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RESUMO 
 

A tese tem por objetivo analisar romances latino-americanos de autoria feminina, 
cujas temáticas se vinculam às violências praticadas contra as mulheres, sobretudo, 
o feminicídio. Tendo como corpus Mulheres empilhadas (2019), da brasileira Patrícia 
Melo, Chicas muertas (2021), da argentina Selva Almada, e El invencible verano de 
Liliana (2022), da mexicana Cristina Rivera Garza, a pesquisa propõe-se a indagar 
de que forma as violências simbólica, psicológica, moral, sexual, física e o 
feminicídio contra os corpos femininos são representadas nestas obras, além de 
verificar de que maneira as narrativas se constroem, ao materializar vozes de 
personagens mulheres que não se calam diante da violação de seus direitos. Cabe 
ressaltar, ainda, que a pesquisa corrobora a ideia de que os textos literários 
interligados ao seu contexto de produção, como a crítica feminista tem revelado, 
possibilitam no âmbito acadêmico um debate sobre a violência de gênero. O estudo 
se justifica visto que as obras analisadas, escritas por mulheres, ademais de 
tratarem do mesmo tema, são expressivas em seus países de origem na 
contemporaneidade, viabilizando o diálogo sobre o feminicídio no contexto latino-
americano. Tomando como referência as discussões teóricas de pesquisadoras 
como Heleieth Saffioti (1987, 1995, 2015), Elizabeth Grosz (2000), Rita Laura 
Segato (2003a, 2003b, 2016), Michelle Perrot (2003, 2005, 2019), María Lugones 
(2008), Rebecca Solnit (2017a, 2017b), Elódia Xavier (2021) e das leis do Brasil, da 
Argentina e do México que tratam da proteção das mulheres, a metodologia se 
direciona à análise literária, a partir de teorias feministas, discutindo os conceitos de 
“corpo”, “silêncio” / “silenciamento”, “violências contra as mulheres”, “feminicídio”, 
além da relevância da “escrita de mulheres” e das “reivindicações femininas” ao 
longo do tempo. A partir disso, é possível construir o entendimento de que as 
reflexões acerca das violências de gênero e do feminicídio são urgentes e 
indispensáveis na atualidade em todas as esferas da sociedade. Por fim, as análises 
desenvolvidas evidenciam, além das práticas violentas contra as mulheres, um 
projeto literário latino-americano em construção, em que corpos 
dissidentes/denunciantes se manifestam de modo irrefutável na literatura 
contemporânea, sobretudo, aquela de autoria de mulheres. 
 
Palavras-chave: Romances latino-americanos. Literatura de autoria feminina. 
Violências contra as mulheres. Feminicídio. Corpos dissidentes/denunciantes. 
 



RESUMEN 
 

La tesis tiene por objetivo analizar las novelas latinoamericanas de autoría femenina, 
cuyas temáticas están relacionadas a las violencias practicadas contra las mujeres, 
sobre todo, el feminicidio. Teniendo como corpus Mulheres empilhadas (2019), de la 
brasileña Patrícia Melo, Chicas muertas (2021), de la argentina Selva Almada, y El 
invencible verano de Liliana (2022), de la uruguaya Cristina Rivera Garza, la 
pesquisa se propone a indagar de qué modo las violencias simbólica, psicológica, 
moral, sexual, física y el feminicidio contra los cuerpos femeninos son retratados en 
estas obras, además de verificar de qué manera las narrativas se construyen, al 
materializar voces de personajes mujeres que no se callan delante de la violación de 
sus derechos. Cabe destacar además que la pesquisa corrobora con la idea de que 
los textos literarios vinculado a su contexto de producción, como la crítica feminista 
tiene revelado, posibilitan en el ámbito académico un debate sobre la violencia de 
género. El estudio se justifica visto que las obras analizadas, escritas por mujeres, 
además de trataren de la misma temática, son expresivas en sus países de origen 
en la contemporaneidad, viabilizando el dialogo sobre el feminicidio en el contexto 
latinoamericano. Tomando como referencia las discusiones teóricas de 
pesquisadoras como Heleieth Saffioti (1987, 1995, 2015), Elizabeth Grosz (2000), 
Rita Laura Segato (2003a, 2003b, 2016), Michelle Perrot (2005, 2003, 2019), María 
Lugones (2008), Rebecca Solnit (2017a, 2017b), Elódia Xavier (2021), y las leyes de 
Brasil, de Argentina y de México que tratan de la protección de las mujeres, la 
metodología se direcciona a la análisis literaria, a partir de teorías feministas, 
discutiendo los conceptos de “cuerpo”, “silencio” / “silenciamiento” , “violencias 
contra las mujeres”, “feminicidio”, además de la relevancia de la “escrita de mujeres” 
y de las “reivindicaciones femeninas” a lo largo del tiempo. A partir de entonces, es 
posible construir el entendimiento de que las reflexiones sobre las violencias de 
género y del feminicidio son urgentes e indispensables en la actualidad en todas las 
esferas de la sociedad. Por fin, los análisis desarrollados evidencian, además de las 
prácticas violentas contra las mujeres, un proyecto literario latinoamericano en 
construcción, en que cuerpos disidentes/denunciantes se manifiestan de manera 
irrefutable en la literatura contemporánea, sobre todo, aquella de autoría de mujeres. 
 
Palabras-clave: Romances latino-americanos. Literatura de autoría femenina. 
Violencias contra las mujeres. Feminicidio. Cuerpos disidentes/denunciantes. 



LISTA DE FIGURAS 

 

Figura 1 –  Fotografia da escritora Patrícia Melo .................................................... 30 

Figura 2 –  Fotografia da escritora Selva Almada ................................................... 32 

Figura 3 –  Fotografia da escritora Cristina Rivera Garza ....................................... 33 

Figura 4 –  Capa de Mulheres empilhadas (2019) .................................................. 35 

Figura 5 –  O nascimento de Vênus, de Sandro Botticelli ....................................... 36 

Figura 6 –  Birth of Oshun (2017), de Harmonia Rosales ....................................... 37 

Figura 7 –  Capa de Chicas muertas (2021) ........................................................... 40 

Figura 8 –  Capa de El invencible verano de Liliana (2022) .................................... 43 

Figura 9 –  Print do vídeo com a coreografia da canção “El violador eres tú” 

(2m31s) ............................................................................................... 152 

Figura 10 –  Fotografia da mobilização Marea Verde, Argentina, 2018 .................. 156 

 

 



SUMÁRIO 

 

“QUANDO AS PALAVRAS ROMPEM O INDIZÍVEL” ............................................. 12 

 

1  PERCURSOS E DISCURSOS ............................................................................ 28 

1.1  COM O PODER DA PALAVRA: A TRAJETÓRIA DAS TRÊS ESCRITORAS 

LATINO-AMERICANAS ...................................................................................... 29 

1.2  A ARQUITETURA DAS CRIAÇÕES LITERÁRIAS ............................................. 34 

1.3  URDIDURAS DISSONANTES: DESFIAMENTO DAS NARRATIVAS ................ 45 

 

2  CORPOS SEM VOZ ........................................................................................... 57 

2.1 AS VOZES EMUDECIDAS OU O SILÊNCIO QUE HABITA EM NÓS ................ 58 

2.2 DE QUEM É ESSE CORPO? .............................................................................. 67 

 

3  DORES INVISÍVEIS E VISÍVEIS ........................................................................ 81 

3.1  DORES INVISÍVEIS: DA ALMA .......................................................................... 83 

3.2  DORES VISÍVEIS: DO CORPO .......................................................................... 97 

3.3  TERRITÓRIO DA DOR: O CORPO INVADIDO ................................................ 105 

3.4  A MORTE RONDA AS MULHERES E/OU COMO MORREM AS        

MULHERES ...................................................................................................... 112 

 

4  INSURGÊNCIAS FEMININAS .......................................................................... 141 

4.1  O LUTO E A LUTA DAS MULHERES ............................................................... 142 

4.2  OS CORPOS DENUNCIANTES/DISSIDENTES E O ROMPER DO       

SILÊNCIO ......................................................................................................... 158 

 

POR FIM: AS VOZES QUE NÃO SE CALAM ........................................................ 167 

 

REFERÊNCIAS ....................................................................................................... 173 

 

SITES CONSULTADOS ......................................................................................... 183 

 

ESTADO DA ARTE ................................................................................................ 185 

 



12 
 

“QUANDO AS PALAVRAS ROMPEM O INDIZÍVEL” 

 

E então, quando as palavras rompem o 
indizível, o que era tolerado numa sociedade 

às vezes passa a ser intolerável.  
(Rebecca Solnit) 

 

A epígrafe escolhida para introduzir este trabalho e para nomear esta seção é 

um fragmento escrito por Rebecca Solnit e está presente em “Uma breve história do 

silêncio”, capítulo integrante do livro A mãe de todas as perguntas: reflexões sobre 

os novos feminismos (2017a), e faz refletir sobre o quanto o silêncio é capaz de 

perpetuar situações de violência. À vista disso, rasgar a quietude se insere como 

uma insubordinação social e pode, inclusive, transformar algo antes autorizado em 

inadmissível, tal como o quase permanente silêncio experimentado pelas mulheres 

ao longo dos anos. 

Ser uma mulher e estar no espaço privilegiado da academia me faz não me 

inquietar diante das marginalizações. Antes mesmo de ingressar na Universidade, já 

me desassossegavam questões cotidianas do pertencimento ao gênero feminino – 

algo em mim pulsava toda vez que presenciava alguma cena de cerceamento contra 

uma mulher, garota ou criança e eu, frequentemente, questionava o meu próprio 

espaço em sociedade.  

Durante a Graduação, realizada na Universidade Estadual do Oeste do 

Paraná, campus Cascavel, estudar personagens femininas no Trabalho de 

Conclusão de Curso de Letras Português/Espanhol se tornou importante em minha 

bagagem. Nesse trabalho, intitulado A mulher no espaço da representação: além da 

beleza física (2009), cuja versão física está disponibilizada na Biblioteca da Unioeste 

– campus Cascavel, fiz uma leitura comparativa entre três personagens femininas, 

que se opõem aos padrões de beleza. Essas personagens estão presentes em dois 

contos – um brasileiro e um uruguaio. Já em outro Trabalho de Conclusão de Curso, 

dessa vez em uma Pós-Graduação Lato Sensu, realizada na Universidade Federal 

da Fronteira Sul, campus Realeza, entre 2012 e 2014, escrevi o artigo “Luiza-

Homem e Maria Moura: algumas considerações a respeito de personagens 

femininos em dois romances brasileiros”, publicado, posteriormente, na Revista 

Leitura, em 2019. Nesse estudo, a análise é efetuada a partir da elaboração das 
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protagonistas Luiza-Homem e Maria Moura, que contrariam o padrão de 

comportamento da sociedade da época em que estão inseridas. 

No Mestrado, entre 2018 e 2020, escrevi minha Dissertação, com o título de 

Espelho, espelho meu, tem alguém mais feia do que eu?: representações literárias 

da feiura em personagens latino-americanas femininas, em que também tratei de 

analisar protagonistas femininas em contos latino-americanos. No entanto, dessa 

vez, voltando-me especificamente à produção literária de autoria feminina. Nessa 

pesquisa, dediquei-me ao estudo introdutório da Crítica Literária Feminista, à autoria 

feminina, ao conto e à análise de quatro personagens femininas de dois contos 

brasileiros – “O baile das feias” (1994), de Miriam Mambrini, e “A solução” (1999), de 

Clarice Lispector, um argentino – “La cámara oscura”1 (1983), de Angelica 

Gorodischer, e um uruguaio – “Inmensamente Eunice”2 (2005), de Andrea Blanqué, 

verificando a subjetividade com que a descrição das personagens retratadas como 

feias foi realizada.  

Foi quando ingressei no Mestrado e me encontrei com a minha orientadora, 

com colegas de turma e de grupos de pesquisa e de estudos, que percebi, de fato, 

que a agitação não pertencia somente a mim. Juntas, por meio das discussões, das 

interações, dos diálogos, dos estudos e das leituras, consideramos tratar, no 

percurso do Doutorado, das vozes que não se calam e que nos permitem prosseguir 

resistindo. Foi a partir de uma palestra proferida pela professora Ana Maria Colling, 

em um dos miniauditórios da Unioeste, após a defesa de minha Dissertação, em 05 

de março de 2020, data próxima ao Dia Internacional da Mulher, que percebi que 

gostaria de continuar estudando tópicos feministas, as violências contra as mulheres 

e o feminicídio. Este trabalho, então, origina-se de uma vontade indômita de 

comunicar ao mundo a relevância e a urgência de abordar o tema das diversas 

formas de violências de gênero. 

Tendo em vista os números crescentes e alarmantes dos dados que tratam 

das violências contra as mulheres na contemporaneidade, destaco a importância de 

discutir essa problemática. De acordo com Cerqueira et al. (2021), no Atlas da 

Violência, 3.737 mulheres foram mortas no Brasil em 2019. Além do mais, dados do 

Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP) indicam que, em 2021, a cada sete 

horas, uma mulher foi vítima de feminicídio no país. Outros números importantes 

 
1 “A câmera escura” (tradução nossa). 
2 “Imensamente Eunice” (tradução nossa). 
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estão disponibilizados em relatório realizado pelo FBSP e pelo Instituto de Pesquisas 

Datafolha, na terceira edição, em 2021, e indicam dois aspectos que se repetem: 

“[...] as mulheres sofreram mais violência dentro da própria casa e os autores de 

violência são pessoas conhecidas da vítima [...]” (Bueno et al., 2021, p. 09). Isso 

quer dizer que o combate às violências contra as mulheres é árduo devido à 

pequena possibilidade da penalidade do agressor, à proteção da vítima e ações 

preventivas. 

O Fórum Brasileiro de Segurança Pública também informou, na publicação do 

Anuário Brasileiro de Segurança Pública 2022, que o número registrado de 

feminicídios foi de 1.437 no país. Já no Anuário Brasileiro de Segurança Pública 

2024, o índice de feminicídio de 2023 é o maior já arrolado – 1.467. Poderia apontar, 

ainda, outros tantos dados estarrecedores do Brasil para ilustrar a iminência dessa 

discussão, no entanto, eles se repetem também em outros países, visto que a 

estrutura patriarcal em que estamos inseridas não é inédita e se conserva ainda na 

hodiernidade.  

Na Argentina, de acordo com o Registro Nacional de Feminicídios da Justiça 

Argentina, Edição 2022, da Repartição da Mulher, da Suprema Corte da Justiça da 

Nação, do ano de 2017 ao de 2022, o número de vítimas diretas de feminicídio no 

país variou parcialmente. Em 2017, foram 252 vítimas; em 2018, 258; em 2019, 260; 

em 2020, 255; em 2021, 231; e em 2022, 226.  

No México, o levantamento realizado pela Secretaria de Segurança e 

Proteção Cidadã e pelo Secretariado Executivo do Sistema de Segurança Pública 

(SESNSP) aponta que os dados de feminicídios, a nível nacional, denominados 

“Presuntos delitos de feminicidio: tendencia nacional”3, apresentou um aumento 

gradativo de 2015 a 2021, decaindo em 2022. Registraram-se 412 mortes em 2015; 

608 em 2016; 742 em 2017; 898 em 2018; 942 em 2019; 947 em 2020; 981 em 

2021 e 955 em 2022.  

Além dos índices do feminicídio, gostaria de reforçar igualmente o registro de 

outras formas de violências contra as mulheres no Brasil. Em conformidade com o 

Atlas da Violência 2023 (Cerqueira; Bueno, 2023), a elevação nos casos de 

violências contra as mulheres nos últimos anos pode apresentar três hipóteses 

prováveis: a expressiva redução de orçamento público federal do governo Bolsonaro 

 
3 “Supostos delitos do feminicídio: tendência nacional” (tradução nossa). 



15 
 

(2019-2023) para as políticas de enfrentamento às violências contra as mulheres; o 

crescimento do conservadorismo, proporcionado pelo radicalismo político do mesmo 

governo presidencial, que pode ter colaborado para propelir as violências contra as 

mulheres; e a pandemia da Covid-19, que pode também ter contribuído como efeito 

da ampliação das violências de gênero, devido à restrição do horário de 

funcionamento dos serviços protetivos, do menor controle social da violência, do 

incremento dos conflitos pela maior convivência, do aumento das separações dos 

casais e da privação econômica relativa das mulheres nas famílias. 

Não é recente o fato de que as mulheres são violentadas física e 

psicologicamente, menosprezadas e consideradas como inferiores em nossas 

sociedades. De acordo com Rita Laura Segato (2016), a mulher é vista como alguém 

“menor”, marginalizada, pensamento impulsionado pelo processo da conquista, pela 

colonização e mantido por meio da condução de políticas públicas administradas 

pelo Estado. Para Heleieth Saffioti (1987), há uma visão normalizada de que as 

mulheres são inferiores em relação aos homens; é necessário, então, desconstruir a 

ideia de que é inerente que elas cumpram com a sua função no ambiente doméstico, 

enquanto os homens ocupam o espaço público.  

Ao considerar as funções no ambiente doméstico que incidiram por muito 

tempo sobre as mulheres, era comum que elas perpetuassem comportamentos 

furtivos e suas ações permanecessem clandestinas. Nesses locais reclusos, é 

habitual que suas presenças não fossem notadas. Michelle Perrot, na obra Minha 

história das mulheres, publicado em 2007, destaca que a invisibilidade das mulheres 

se dá por diferentes motivos. Um deles é o da ação das mulheres no ambiente 

restringido do lar: como não são notadas, delas não se comenta. Outro fator 

importante é o “silêncio das fontes”, em outras palavras, as mulheres tiveram acesso 

demorado à educação, além de, por muito tempo, ocultarem suas escritas, no 

contexto do lar, destruindo suas produções. Além disso, há também a produção 

masculina em relação às mulheres, que, além de reduzida, é vinculada a 

estereótipos. Assim, as narrativas históricas elaboradas pelos historiadores são, em 

sua grande maioria, acerca dos homens (Perrot, 2019).  

Nesse viés, muitos são os estudos surgidos na contemporaneidade a respeito 

do anulamento da produção histórica, crítica e literária de mulheres, visto que o 

cânone sempre foi representado pelo homem, heterossexual, branco e de classe 

média ou alta. A preocupação em resgatar, apontar, nomear e registrar os textos 
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produzidos pelas mulheres é de grande valia e um movimento de resistência em 

uma sociedade hierarquicamente regida por homens. Norma Telles (1992) assegura 

que o vocábulo “autora”, quando incluído em uma antologia, não é redundante e que  

 

[...] A referência profunda à figura da autora foi deformada por muitos 
fatores, silêncios e interrupções da memória coletiva. Para se chegar 
a ela é preciso ler através das ocultações que evidenciam conflitos 
sincrônicos entre as representações da mulher, as representações 
de sua desfiguração e a afirmação pela escrita. 
A literatura escrita por mulheres é, em certo sentido, um palimpsesto, 
pois o desenho de superfície esconde ou obscurece um nível de 
significado mais profundo, menos acessível ou menos aceitável 
socialmente (Telles, 1992, p. 45-46). 

 

Assim, diante da problematização proposta por Telles (1992), convém 

observar que as mulheres autoras foram, por muito tempo, esquecidas, apagadas, 

silenciadas.  

Para uma sociedade que sempre privilegiou os homens, é pertinente a 

metáfora da literatura de autoria feminina com um palimpsesto, isto é, são vestígios 

de algo que foi apagado para dar lugar a outro. Portanto, é de grande valia que se 

leiam, estudem, pesquisem, analisem obras literárias escritas por mulheres, para 

que, além de trazê-las à tona, buscando visibilizá-las, discutam-se os possíveis 

significados de seus enredos, suas personagens, suas mais ocultas indagações, 

permitindo, dessa maneira, que seus registros permaneçam na reminiscência 

coletiva. 

Da mesma maneira, Alexandra Santos Pinheiro e Geovana Quinalha de 

Oliveira (2019) indagam: “Qual a medida dessa rígida teia machista e sexista contra 

a qual, ainda, batalhamos arduamente para nos livrar?” (Pinheiro; Oliveira, 2020). 

Desse modo, o processo de desconstrução dessa visão é uma espécie de 

emancipação. As mulheres escritoras são aquelas que, segundo o meu ponto de 

vista, são capazes de romper o indizível para buscar a libertação. Assim, é por meio 

da atividade da escrita que o silêncio/silenciamento se rasga, permitindo que 

aquelas que, anteriormente, não tiveram a oportunidade de se expressar possam, de 

fato, também se manifestar.  

Como pondera Solnit (2017a, p. 29-30), “A libertação sempre é, em parte, um 

processo de contar uma história: romper histórias, romper silêncios, criar novas 

histórias”. Por isso, ler, estudar e analisar histórias de personagens femininas, 



17 
 

escritas por mulheres, é, de certo modo, um ato subversivo. Isto posto, ser mulher e 

poder escrever significa arrancar os nós que as prendem, insubordinando-se contra 

o que sempre foi imposto.  

Pensando na literatura de autoria feminina e no contexto da predileção pelas 

escritas de homens, recordo que Regina Dalcastagnè (2012) caracteriza a literatura 

brasileira como “um território contestado” (Dalcastagnè, 2012, p. 07), visto que, 

ainda hoje, é um campo singular. Mesmo que os espaços de publicação tenham 

crescido, não são apreciados da mesma maneira.  

De acordo com a pesquisadora, existem “[...] ruídos e desconforto causados 

pela presença de novas vozes, vozes ‘não autorizadas’ [...]” (Dalcastagnè, 2012, p. 

07). Isto quer dizer que a literatura contemporânea abre espaço para vozes antes 

marginalizadas. Nesse sentido, estudar as histórias contadas nos livros escritos por 

mulheres e buscar fontes teóricas elaboradas também por mulheres é, conforme o 

meu ponto de vista, significativo para contribuir com os estudos literários e com a 

crítica literária feminista. Convém ressaltar, também, que a literatura contemporânea 

aborda temáticas múltiplas, tais quais a diversidade situada no contexto latino-

americano, cenário de violência constante contra seus povos, efeito de séculos de 

exploração colonizadora. 

Logo, a temática das violências de gênero me desperta a atenção e me 

impulsiona a debatê-la, pesquisá-la, discuti-la. O tema de minha pesquisa é o das 

violências contra as mulheres, sobretudo o feminicídio, em personagens femininas 

de três obras latino-americanas contemporâneas de autoria feminina. Os romances 

selecionados para análise são Mulheres empilhadas (2019), da escritora brasileira 

Patrícia Melo, Chicas muertas4 (2021), da argentina Selva Almada, e El invencible 

verano de Liliana5 (2022), da mexicana Cristina Rivera Garza. Pretendo, nesse 

sentido, investigar as protagonistas e personagens femininas desses textos, a fim de 

verificar a temática proposta pelas escritoras latino-americanas. A tese é a de que os 

textos literários a serem analisados apontam para temáticas urgentes e necessárias 

para se problematizar as violências e o patriarcado, enfatizando também que as 

obras fazem parte do projeto literário da América Latina de autoria feminina. 

Como hipóteses norteadoras de minha pesquisa, compreendo: há, na 

hodiernidade, uma preocupação em escrever histórias, cujo escopo é evidenciar 

 
4 Garotas mortas (tradução do título da obra para o português do Brasil). 
5 O invencível verão de Liliana (tradução do título da obra para o português do Brasil). 
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personagens femininas que sofrem violências praticadas, normalmente, por homens 

contra o corpo e a voz das mulheres; as obras mencionadas contribuem, de certo 

modo, para que uma criticidade seja despertada em relação à desconstrução do 

pensamento machista, misógino e violento da sociedade patriarcal, levando em 

consideração a discussão das obras literárias nos diversos espaços sociais; a 

construção de personagens femininas que vivenciam violências e o feminicídio 

permite que as leitoras e os leitores se identifiquem, compreendam e, talvez, 

desconstruam o tradicional pensamento da sociedade patriarcal em que estão 

inseridas e inseridos. 

Diante disso, esta pesquisa se justifica quando propõe a análise de textos 

contemporâneos de autoria feminina na América Latina que delineiam a inquietante 

temática do feminicídio, principiado a partir das diversas formas de violências contra 

as mulheres, retratadas em suas personagens femininas, que enfrentam diariamente 

a opressão e as violências oriundas, especialmente, de personagens masculinas. 

Também apresenta a possibilidade de contribuir para a mudança da mentalidade, 

além da desconstrução de estereótipos por meio dos textos analisados, realçando a 

necessidade de subversão da sociedade patriarcal. 

Objetivo, de modo geral, com esta pesquisa, investigar em que medida a 

produção das obras literárias previamente mencionadas, por meio de personagens 

de autoria feminina, apontam para a problemática das violências contra as mulheres, 

contra seus corpos, especialmente o feminicídio. Além disso, como objetivos 

específicos, concebo averiguar a relevância da elaboração de personagens 

femininas em obras latino-americanas de autoria feminina, compreendendo a 

importância da representação; analisar os textos literários mencionados a fim de 

perscrutar a problemática latente do feminicídio enraizado e fortemente marcado na 

sociedade patriarcal; examinar a apresentação do tema do feminicídio e de seu 

tratamento a partir da utilização dos recursos literários empregados; compreender 

como a crítica literária feminista contribui para o entendimento de que o texto literário 

é vinculado ao seu contexto de leitura e produção; identificar e evidenciar os 

diversos tipos de violências contra as mulheres: simbólica, física, psicológica, sexual, 

moral – que, muitas vezes, culminam no feminicídio; e promover um debate acerca 

do assunto abordado nas obras literárias na esfera acadêmica. 

Ler, estudar e debater obras em que as mulheres se encontram em situação 

de violências e/ou são suas vítimas fatais permite que questionemos a realidade 
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social em que estamos inseridas, fazendo-nos refletir a respeito de nosso modo de 

pensar de maneira mais profunda. À vista disso, justifico a escolha do título de meu 

trabalho, “Vozes que não se calam”, pois é por meio da leitura da literatura 

contemporânea escrita por mulheres que se nota uma inclinação cada vez mais 

impreterível em debater sobre as violências contra as mulheres e, principalmente, o 

feminicídio. Assim, o que antes era percebido como normal, ou até mesmo cultural, 

passa a ser tratado de outro modo; crimes vistos como passionais não são mais 

aceitáveis e merecem ser visibilizados e discutidos em todos os espaços da 

sociedade. 

Após o início da escrita deste texto, no Seminário de Tese, realizado em 

dezembro de 2022, em que eu propunha somente a análise dos dois primeiros 

romances citados, a banca sugeriu que eu buscasse também um romance paraguaio 

com o mesmo tema, favorecendo, assim, uma análise que envolvesse textos 

literários pertencentes à tríplice fronteira. Entretanto, depois de fazer um 

levantamento, por meio de visitação a algumas livrarias paraguaias, e-mails 

mandados a outras livrarias da capital, leitura do “Apêndice A – Lista de nomes de 

escritoras paraguaias”, vasta pesquisa na internet em sites e revistas, além de 

pesquisas no Google Acadêmico e na Biblioteca Virtual de Miguel de Cervantes – no 

tópico “Narradoras paraguayas (antología)”, não encontrei nenhuma obra literária 

paraguaia que abordasse o tema do feminicídio.  

Tal fato poderia ser um indício de que no país as discussões feministas 

encontrariam um terreno árido. Alguns eventos contribuíram para o descompasso 

dos movimentos feministas nesse território; Dora Barrancos (2022) apresenta nomes 

de mulheres importantes desses movimentos durante a história paraguaia, a partir 

da segunda metade do século XIX: a Grande Guerra (1864-1870), que trouxe 

consequências avassaladoras para o país, os conflitos e tensões políticas que se 

sucediam no pós-guerra, a Guerra do Chaco (1932-1935), a insurreição liderada por 

Rafael Franco em 1947 e a ditadura militar liderada pelo general Alfredo Stroessner 

(1954-1989), das décadas seguintes, muitos foram os movimentos de mulheres com 

demandas importantes.  

Mesmo com a fragilidade democrática Pós-Stronismo e o crescente debate 

feminista no Paraguai, não consegui encontrar, então, uma obra literária de autoria 

feminina que retratasse o feminicídio. Dessa maneira, optei por buscar outro 

romance que abordasse tal temática e que também fosse representativo no contexto 
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latino-americano, acrescentando, assim, ao meu repertório de pesquisa, o romance 

de Cristina Rivera Garza.  

A escolha das três obras se justifica, então, ademais da temática comum, por 

serem romances representativos nos países em que foram escritos, repercutindo e 

estimulando o debate sobre o feminicídio e as questões feministas importantes em 

diversos espaços da sociedade. Dessa forma, esta pesquisa se insere como uma 

revisão bibliográfica, de abordagem qualitativa, e se caracteriza como uma análise 

crítica dos romances, ancorada nas teorias da crítica feminista e decolonial, tendo 

como embasamento teórico autoras como Heleieth Saffioti (1987, 1995, 2015), 

Elizabeth Grosz (2000), Laura Rita Segato (2003a, 2003b, 2016), Michelle Perrot 

(2005, 2013, 2019), María Lugones (2008), Rebecca Solnit (2017a, 2017b), Heloisa 

Buarque de Hollanda (2018), Elódia Xavier (2021), ademais das leis sobre violências 

contra as mulheres que regem o Brasil, a Argentina e o México. 

Ao realizar a leitura dessas e de outras obras literárias contemporâneas 

escritas por mulheres, meu interesse foi despertado para um tema que se repetiu – o 

das violências e o do feminicídio. Nesse sentido, questiono: de que modo as 

violências contra os corpos das mulheres e o feminicídio são retratadas nas três 

obras literárias latino-americanas? Tais textos são eficientes em retratar as faces 

das violências contra as mulheres? Como é possível discutir acerca de uma temática 

tão urgente a partir de obras de escritoras da América Latina? Como se dão as 

construções das narrativas e das personagens femininas que experienciam as 

violências? Diante dessas indagações, proponho-me a refletir a respeito das formas 

de violências contra as mulheres e seus corpos e o feminicídio como a forma 

máxima de violência e o cerne de minha tese. Essas violências são constituídas pela 

perspectiva de uma sociedade patriarcal e estão enraizadas histórica e 

culturalmente, tornando-as banais e autenticando o poder dos homens, enquanto as 

vozes femininas são muitas vezes emudecidas. 

As violências simbólica, física, psicológica, sexual, moral e o feminicídio são 

alguns dos principais tipos de violência contra as mulheres. Assim, as obras 

definidas para esta tese contemplam as categorias de agressões aqui elencadas e 

retratam de maneira significativa o feminicídio, salientando esse assunto tão 

evidente no corpo social da atualidade. Com a leitura da literatura, percebo o quanto 

a arte tem um caráter fundamental de registro social, uma vez que, por meio das 

obras literárias, visualizam-se as diversas temáticas que perduram na sociedade ao 
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longo do tempo. Dessa maneira, a literatura latino-americana de autoria feminina 

desvela um discurso que foi, por muito tempo, calado e marginalizado. É indiscutível, 

portanto, que se evidenciem essas escrituras para que se conheça o enfrentamento 

experimentado pela existência feminina, seja na crítica, na literatura ou em 

personagens literárias.  

As três narrativas, ao explorarem as temáticas das violências de gênero, são 

fundamentais para visibilizar as raízes patriarcais profundamente enraizadas na 

sociedade. É fato que os romances expõem essa realidade e contribuem para o 

despertar da criticidade sobre a organização social que perpetua as violências 

contra as mulheres. A escrita de mulheres, desde o meu ponto de vista, promove 

questionamentos das bases da opressão feminina, diferentemente do que acontece 

com outras tantas narrativas que sustentam essa visão. 

O ato de escrever sobre temas como o das várias formas de violência e o 

feminicídio, por exemplo, não é apenas uma forma de denúncia, mas também uma 

resistência ao silenciamento histórico que as mulheres enfrentaram. As escritoras 

mulheres, então, tornaram-se porta-vozes de histórias que rompem o silêncio e 

mostram experiências anteriormente ignoradas.  

A literatura contemporânea apresenta personagens que solidificam as obras 

literárias e nos levam à reflexão e à percepção do que pode ser resistência, fazendo 

com que eu e outras leitoras e leitores nos sintamos provocadas(os) e 

convocadas(os) a desprender amarras e a resistir constantemente. Portanto, 

priorizar personagens femininas que sofrem algum tipo de violência é imprescindível 

para fomentar a discussão de um tópico tão urgente quanto a importância de que 

mulheres se tornem protagonistas e tenham espaço para escrever, criar, debater, 

criticar e perseverar no cenário da literatura contemporânea. 

Assim, na época atual, há um debate sobre as violências contra as mulheres, 

no entanto, o assunto deixa de ser explorado, muitas vezes, devido à naturalização 

com que os atos de violência ocorrem diariamente. Maria A. de Almeida Teles e 

Mônica de Melo (2002) comparam a violência contra as mulheres como uma marca, 

um estigma, de modo que em algum momento todas as mulheres podem vir a sofrer 

um espancamento ou um estupro. 

O pensamento de que as formas de violência contra as mulheres tendem a 

ser naturalizadas em diversas sociedades, não apenas na brasileira, confirma-se 

quando as crenças, ações e práticas culturais atuam no tratamento dos abusos 



22 
 

sofridos pelas mulheres como algo normalizado, justificado ou do contexto privado e 

não como os crimes que de fato são. Além do mais, muitos comportamentos 

abusivos são reforçados no âmbito familiar, nas diversas mídias e em inúmeras 

instituições. Essa naturalização, então, faz com que o número de denúncias seja 

menor, facilita a impunidade e não permite uma ação eficaz do estado. 

Uma possibilidade para que uma mudança nessa visão e nesse 

comportamento ocorra é fomentar a discussão dessa temática no ambiente escolar, 

a fim de que os sujeitos em formação possam construir um olhar mais humano a 

esse respeito. Dessa maneira, uma política educacional para as diferenças, para a 

desconstrução de pensamentos machistas, misóginos e abusivos, auxiliaria no 

combate às violências contra as mulheres no contexto latino-americano. 

Conforme o Observatório de Igualdade de Gênero da América Latina e do 

Caribe, o repositório de leis que abordam a violência de gênero conta com 380 

normativas, dispostas em 38 países. O conteúdo das leis abrange desde a violência 

doméstica, chamadas como leis de primeira geração, até as mais recentes normas 

de proteção contra a “violência por razão de gênero contra as mulheres” (VGCM). É 

importante ressaltar, também, que o feminicídio é tipificado em 17 países da América 

Latina, ademais de leis específicas sobre delitos sexuais, assédio no trabalho, 

assédio nas ruas, a divulgação de imagens íntimas por meios virtuais e a violência 

política contra as mulheres (na Bolívia e no Peru). Os países cuja legislação 

contempla os maiores números de leis da região são a Colômbia (28), Brasil (23), 

Argentina (21), Porto Rico (21), Costa Rica (20), Bolívia (19), El Salvador (18), 

seguidos pelos demais países com número inferior a 15 leis.  

Tendo em vista a gradativa implementação de mecanismos jurídicos para 

conter e combater as violências contra as mulheres e como os livros selecionados 

para esta pesquisa são do Brasil, Argentina e México, ressalto que abordo com 

maior minúcia as leis dessa esfera desses três países. De acordo com a lei 

brasileira, mais especificamente a Lei n.º 11.340, de 7 de agosto de 2006, também 

conhecida como a Lei Maria da Penha, em seu Artigo 7º, são consideradas formas 

de violência doméstica e familiar contra a mulher: física, psicológica, sexual, 

patrimonial, moral. Tal lei, somente em 2015, provocou uma alteração no Código 

Penal, prevendo o feminicídio como qualificador do crime de homicídio.  
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Conforme a lei argentina, de n.º 26.485, de 14 de abril de 2009, denominada 

Ley de Protección Integral a las Mujeres6, mais especificamente o artigo 6º, são 

modalidades de violência contra as mulheres, nos diferentes âmbitos: doméstica, 

institucional, laboral, contra a liberdade reprodutiva, obstétrica, midiática, no espaço 

público, pública-política, digital ou telemática.  

No mesmo ínterim, ao pesquisar a lei mexicana, depara-se com a Ley 

General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia7, criada em 01 de 

fevereiro de 2007, com o texto-base revisto em 08 de maio de 2023, que traz, em 

seu artigo 5º, inciso IV, a informação sobre o que se entende por violência contra as 

mulheres. Nesse sentido, verifica-se a seguinte definição: “Cualquier acción u 

omisión, basada en su género, que les cause daño o sufrimiento psicológico, físico, 

patrimonial, económico, sexual o la muerte tanto en el ámbito privado como en el 

público”8 (México, 2023, p. 03). Desse modo, o crescente número de discussões e 

de campanhas de combate às violências contra as mulheres favorecem o 

aparecimento e o encorajamento de textos que versam acerca do tema.  

Além do mais, destaco também o que defende Aníbal Quijano (2005) sobre a 

questão da formação da identidade e de raça na América Latina e de sua 

inferiorização em relação aos conquistadores. Nesse sentido, a violência da 

ocupação do território dos povos latino-americanos merece ser rememorada e 

discutida, visto que se torna algo estrutural. Por fim, as reflexões propostas por 

María Lugones (2008) se articulam com esses pensamentos e convergem para o 

entendimento de que é preciso, cada vez mais, debater a respeito da potencialidade 

da produção intelectual e literária da América Latina, sobretudo a de autoria 

feminina. Esclareço, ainda, que, mesmo que o México geograficamente pertença à 

América do Norte, ele se aproxima culturalmente dos países latino-americanos 

devido à colonização espanhola; além disso, aspectos religiosos e o idioma oficial se 

assemelham aos da maioria dos demais países latino-americanos. 

Antes de iniciar a análise dos textos literários, realizei uma busca em algumas 

bibliotecas digitais, em bancos de teses e dissertações de universidades e no Portal 

de Periódicos da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

 
6 “Lei de Proteção Integral às Mulheres” (tradução nossa). 
7 “Lei Geral de Acesso das Mulheres a uma Vida Livre de Violência” (tradução nossa). 
8 “Qualquer ação ou omissão, baseada em seu gênero, que lhes cause dano ou sofrimento 
psicológico, físico, patrimonial, econômico, sexual ou a morte tanto no âmbito privado como no 
público” (México, 2023, p. 03, tradução nossa). 
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(Capes), a fim de constatar o estado da arte9, envolvendo a mesma temática ou as 

mesmas obras literárias eleitas para este trabalho. Na pesquisa, optei, 

primeiramente, por utilizar os termos “violência de gênero na literatura 

contemporânea” e “violência de gênero em narrativas contemporâneas de autoria 

feminina”, “feminicídio na literatura contemporânea” e demarquei também os títulos 

dos textos literários designados. Em resultado da busca, localizei artigos, 

dissertações e teses que serviram como aliados no desenvolvimento de minha 

pesquisa. 

Para melhor detalhar a investigação empreendida, esclareço que, ao digitar a 

expressão “violência de gênero na literatura contemporânea”, encontrei vários 

textos, especialmente artigos que abordam a temática, entretanto, muitos deles se 

centram em produções literárias de autoria masculina e, alguns poucos, em textos 

poéticos. Ao especificar ainda mais, digitando “violência de gênero em narrativas 

contemporâneas de autoria feminina”, consegui verificar a presença de textos que se 

aproximam mais de meu estudo. À vista disso, destaco os artigos de Carlos Magno 

Gomes (2013, 2014, 2017, 2019, 2021), Andiara Maximiano de Moura (2016), Hilda 

Helena Soares Bentes (2016), Paula Queiroz Dutra (2016), que analisam textos 

literários em que várias formas de violências contra as mulheres se fazem presentes 

e discutem também, em sua maioria, a questão da dominação masculina. 

Além do mais, encontrei alguns trabalhos de Pós-Graduação Stricto Sensu, 

que desenvolvem o mesmo assunto. Para isso, aponto a dissertação de Maria 

Juliana de Jesus Santos (2019), assim como as teses de Aristóteles de Almeida 

Lacerda Neto (2012), Lílian Almeida de Oliveira Lima (2014), Paula Queiroz Dutra 

(2019), Aline Teixeira da Silva Lima (2022), que tratam, a partir de análises de 

narrativas, das violências simbólica, física, patriarcal e discutem como elas se 

perpetuam em contos e romances, principalmente da contemporaneidade. Ressalto 

que meu enfoque é na literatura do contexto latino-americano. 

Por fim, ao pesquisar estritamente os títulos de meu corpus, confrontei-me 

com investigações mais específicas, que também versam sobre o viés das violências 

de gênero. Nesse sentido, quando busquei pelo título de Mulheres empilhadas 

(2019), de Patrícia Melo, obtive vários artigos, dentre os quais selecionei os de 

Carlos Magno Gomes (2021), Pauliane Amaral (2021), Enedir Silva Santos (2022), 

 
9 Os links das pesquisas e dos trabalhos visitados estão disponibilizados no anexo Estado da Arte, 
localizado após as Referências e os Sites Consultados, no fim deste documento. 
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Ilmara Valois Bacelar Figueiredo Coutinho (2022), Geovana Quinalha de Oliveira e 

Alexandra Santos Pinheiro (2023), o trabalho de conclusão de curso, nível de 

especialização de Fernanda Braga da Silva (2020), as dissertações de Natalia 

Barbosa Gomes Vago (2021), Bianca Fernanda Leal Duarte (2022) , Karen Larissa 

Martins dos Santos (2022), Viviani Busko Souza (2022) e Paula Grinko Pezzini 

(2023).  

Ao empreender uma busca por Chicas Muertas (2021), de Selva Almada, 

também verifiquei a presença de resenhas, reportagens, sinopses e poucos textos 

acadêmicos. Nesse ínterim, destaco os artigos de Regin Kohlrausch e Maria Edilene 

de Paula Kobolt (2019), Shaianna da Costa Araújo e Algemira de Macêdo Mendes 

(2020), Tatiana Navallo (2020), as dissertações de Juliana dos Santos Santana 

(2022) e Maria Celeste Soares Ribeiro (2022), e a tese de Ruan Fellipe Munhoz 

(2021). Há também um ensaio que engloba tanto a análise da obra de Melo quanto a 

de Almada, de autoria de Luciene Azevedo (2021), discutindo o vínculo entre 

literatura e documento, bem como a reflexão sobre as formas de violência. 

Por último, quando pesquisei pelo título El invencible verano de Liliana (2022), 

de Cristina Rivera Garza, localizei apenas alguns artigos científicos de autoria de 

Elena Ritondale (2022), Itzel Nayeli Robles Martínez (2023), Ever E. Osorio (2023), 

Katerina Blasques Kaspar (2023), Nely Maldonado Escoto (2023), Paula Daniela 

Bianchi (2023) e Selma Rodal Linares (2023). Ademais dos artigos, há algumas 

notícias, reportagens e resenhas sobre o livro de Garza, vislumbrando a perspectiva 

da importância da memória familiar e da questão do enfrentamento das violências de 

gênero, mais especificamente a do feminicídio. 

Como é possível notar, os resultados do levantamento inicial em bibliotecas 

indicaram que são poucos os textos acadêmicos que analisam as obras 

selecionadas. Enfatizo, também, que minha pesquisa foi pensada nos anos de 2020 

e 2021 e em nenhum dos trabalhos publicados há uma discussão acerca das várias 

formas das violências no contexto latino-americano, tampouco reúnem as mesmas 

autoras e o recorte selecionado para a pesquisa, justificando a relevância do estudo. 

Ademais, algumas dessas publicações servem como fonte de exploração para a 

composição de meu trabalho, a fim de ampliar a discussão sobre as violências 

contra as mulheres e o feminicídio. 

Para organizar meu estudo, dividi esta tese em quatro partes, sendo as 

seções divididas de acordo com as temáticas pertinentes às discussões levantadas 
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nas obras selecionadas como corpus. Na primeira, designada como Percursos e 

discurso, priorizei apresentar Patrícia Melo, Selva Almada e Cristina Rivera Garza, 

as escritoras latino-americanas selecionadas para esta tese, a fim de conhecê-las e 

reconhecê-las como vozes femininas da literatura latino-americana contemporânea. 

Além disso, busco demonstrar como estão organizadas e como se dão as 

composições literárias nas três narrativas analisadas, por meio das escolhas dos 

elementos textuais empregados pelas autoras. 

Em seguida, em Um corpo sem voz, abordo uma discussão teórica sobre a 

conceituação do termo ‘corpo’, especificando como ele é compreendido histórica e 

socialmente, pormenorizando o corpo feminino, seu entendimento e sua visibilidade, 

além de discutir também os conceitos de ‘silêncio’, ‘silenciar’ e ‘silenciamento’, por 

meio das considerações de Elizabeth Grosz (2000), Michelle Perrot (2003), Ana 

Maria Colling (2014, 2015), Silvana Vilodre Goellner (2019), María Florencia Freijo 

(2020), Elódia Xavier (2021). Nessa seção, introduzo também algumas análises e 

reflexões das obras literárias. 

Optei, na sequência, na terceira parte, intitulada Dores invisíveis e visíveis, 

por abordar as formas de violências. Em um primeiro momento, discuto sobre as 

violências psicológica e moral, destacando também o conceito de pornografia da 

vingança, a partir da Lei n.º 11.340, de 7 de agosto de 2006, e das autoras Heleieth 

Saffioti (1987, 2015), Charlotte Bunch (1991), Heleieth Saffioti e Suely Souza de 

Almeida (1995), Rita Laura Segato (2003a, 2003b), Luis Bonino (2004), Marie-

France Hirigoyen (2006), Martha Mesquita da Rocha (2007), Carme Alemany (2009), 

Hugo Leonardo de Souza e Latif Antônia Cassab (2010), Rebecca Solnit (2017a, 

2017b), Spencer Toth Sydow e Ana Lara Camargo de Castro (2017), Jaqueline 

Zorbatto (2019), Fernanda Martins, Clarice Beatriz da Costa Sohngen e Liziane da 

Silva Rodríguez (2020), além de explicar quem são as personagens literárias 

femininas que vivenciaram situações dessas violências. Para dialogar, em outra 

subseção, sobre as violências física e sexual, levo em consideração os preceitos de 

Maria Amélia Azevedo (1984), Heleieth Saffioti (1987), Diana E. H. Russel (2006), 

Marie-France Hirigoyen (2006), Marcela Lagarde y de los Ríos (2017), Rebecca 

Solnit (2017a), Jaqueline Zorbatto (2019), Ana Paula Araújo (2020), Eurídice 

Figueiredo (2020), além da Lei n.º 11.340/2006.  

Há, ainda, na terceira parte do texto, uma subseção dedicada ao estudo do 

feminicídio como o ápice das formas de violências contra as mulheres. Para a 
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discussão desse assunto tão pungente e indispensável, demarquei principalmente 

os estudos de Diana Elizabeth Hamilton Russel (2006), Marcela Lagarde y de los 

Ríos (2017), Ana Claudia da Silva Abreu (2021) e Carlos Magno Gomes (2021), 

além de examinar as personagens dos textos literários que foram vítimas de 

feminicídios.  

Para encerrar as seções, em Insurgências femininas, apresento a discussão 

de como algumas personagens femininas dos romances contemporâneos 

designados para meu trabalho são retratadas – representando a insubmissão. Suas 

vozes são aquelas que não se calam diante das violências contra as mulheres e 

revelam de que modo as agressões empreendidas por homens podem ser extremas, 

culminando no feminicídio, e devem ser denunciadas, abordadas e discutidas em 

diversos espaços sociais. No intuito de discutir essas ideias, selecionei estudos das 

pesquisadoras Aleida Assmann (2011), Heloisa Buarque de Hollanda10 e Maria 

Bogado (2018), Heloisa Buarque de Hollanda, Julia de Cunto e Maria Bogado 

(2019), Jacilene Maria Silva (2019), Amanda Cantú Rodrigues Soares e Jane Márcia 

Mazzarino (2021), associadas a fragmentos literários que discutem comportamentos 

de insubmissão.  

Ademais das análises literárias aliadas às discussões teóricas em cada 

segmento de minha tese, disponho também das considerações finais, das 

referências utilizadas e dos sites consultados. Ressalto que, ao final, também estão 

disponíveis os endereços eletrônicos correspondentes às literaturas pesquisadas 

para o estado da arte desta pesquisa.  

 
10 Apesar de a autora passar a assinar o seu nome como Heloisa Teixeira, optei por deixar o nome 
como foi publicado na obra utilizada como referência. 
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1 PERCURSOS E DISCURSOS 

 

Toda vez que uma mulher se defende, sem nem perceber que isso é 
possível, sem qualquer pretensão, ela defende todas as mulheres. 

(Maya Angelou) 

 

Maya Angelou desenvolve um pensamento expressivo, tendo em vista que 

um gesto individual pode vir a se tornar coletivo. As vozes das mulheres ecoadas 

podem despertar sentimento da mobilização. A ação da escrita de mulheres é uma 

maneira de resistência. Por isso, os romances selecionados, cujas narradoras 

escancaram problemas enfrentados pelas mulheres, resultam em instrumentos de 

denúncia. 

É notório que a produção literária de mulheres está ganhando espaço na 

discussão que permeia os estudos feministas. Muitas das análises das obras 

literárias versam acerca do caráter subversivo dos padrões comportamentais 

esperados das mulheres. De acordo com Níncia Cecília Ribas Borges Teixeira 

(2011), a literatura executada por escritoras mulheres superou a condição 

marginalizada em que foi mantida por muito tempo e pôde sair do anonimato: 

 

[...] a literatura escrita por mulheres engaja-se, hoje, num processo 
de reconstrução da categoria “mulher” enquanto questão de sentido 
e lugar privilegiado para reconstrução do feminino, para a 
recuperação de experiências emudecidas pela tradição cultural 
dominante. É nesses termos que esse fazer literário se inscreve, com 
seu potencial reflexivo, como prática micropolítica (Teixeira, 2011, p. 
284).  

 

É na intenção de desconstruir a tradição cultural dominante que se 

desenvolvem muitas obras literárias escritas por mulheres e que podem evidenciar 

as vozes anteriormente caladas. No bojo dos textos de escritoras é que se semeia 

um projeto literário diverso e latente para questões outrora inimaginadas.  

Além da produção de autoria de mulheres da América Latina, as personagens 

femininas também se inserem como meio de resistência. Conforme Lúcia Osana 

Zolin (2021), a construção dessas personagens muitas vezes oportuniza a refutação 

das condutas de dominação masculina. As obras de Patrícia Melo, Selva Almada e 

Cristina Rivera Garza contribuem, então, para o arsenal da potência da escrita de 

mulheres no cenário latino-americano.  
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Acredito ser imprescindível, neste trabalho, apresentar as três escritoras 

latino-americanas, a fim de que suas obras se tornem ainda mais apreciadas. 

Ademais, é fundamental tratar da maneira como elas constroem os seus textos 

literários. Como indicado, a temática comum e principal às três obras é a do 

feminicídio. Além da preocupação em abordar um assunto tão urgente, convém 

observar como se dá a formatação dos livros e a elaboração dos romances, uma vez 

que as três escritoras empregam recursos narrativos diversificados em seus 

discursos literários para a promoção da temática.  

Nessa seção de minha tese, no tópico 1.1, intitulado “Com o poder da palavra: 

a trajetória das três escritoras latino-americanas”, destaco quem são elas, sua 

origem, sua formação, sua atuação profissional, suas obras literárias e algumas de 

suas falas em entrevistas, além de exibir fotografias para que, ademais de sua 

produção artística e intelectual, seus rostos sejam (re)conhecidos. Destaco também, 

no item 1.2 – “A arquitetura das criações literárias”, os paratextos (capa, contracapa, 

orelhas, epígrafes) de cada romance. Além disso, na última subseção, 1.3, 

denominada “Urdiduras dissonantes: desfiamento das narrativas”, apresento o modo 

como os textos narrativos são construídos, desde a divisão dos capítulos e 

subcapítulos, da opção de como são narrados e da mescla de gêneros que se 

ajuntam e ressoam com reflexões, a fim de que as leitoras e os leitores possam 

conhecer de maneira mais minuciosa cada um dos romances. 

 

1.1 COM O PODER DA PALAVRA: A TRAJETÓRIA DAS TRÊS ESCRITORAS 

LATINO-AMERICANAS 

 

Segundo os sites Enciclopédia Itaú Cultural e Paiol Literário, projeto realizado 

pelo Rascunho – o jornal de literatura do Brasil, a escritora Patrícia Melo nasceu em 

Assis, São Paulo, em 1962. É dramaturga, roteirista, artista plástica e escritora. 

Possui 12 obras publicadas entre romances e contos, sendo reconhecida 

especialmente no país pela elaboração de romances policiais. Começou a cursar 

Letras na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, porém, trancou os estudos 

para se tornar roteirista de cinema. Trabalhou na Rede Globo, na Rede Bandeirantes 

e em canal estatal de Lisboa, em Portugal. Em 2001, recebeu o Prêmio Jabuti. 

Alguns dos títulos literários narrativos de romances e contos são: Acqua Toffana 

(1994), O matador (1995), Valsa Negra (2003), Mundo perdido (2006), Jonas, o 
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Copromanta (2008), Ladrão de Cadáveres (2010), Escrevendo no Escuro (2011), 

Fogo-fátuo (2014), Gog Magog (2017), Mulheres empilhadas (2019) e Menos que 

Um (2022).  

 

Figura 1 – Fotografia da escritora Patrícia Melo 

 
Fonte: Tabach (2022)  

 

Conforme o Paiol Literário, Patrícia Melo acredita que a literatura é uma 

possibilidade, seja para aprender, seja para pensar e agir diferente. Ela também 

menciona que não ambiciona transformar quem lê seus textos, no entanto, acredita 

que a literatura permite que indagações sejam feitas, possibilitando, dessa maneira, 

que cada um modifique o seu redor, em um exercício vagaroso. Nesse sentido, 

acredito que a literatura possa, sim, ser uma premissa para ações. A autora expõe, 

ainda, que o seu ato de escrever não segue um itinerário específico e que não 

costuma pensar tanto, pois cada livro é uma instigação genuína.  

Em entrevista concedida a Sergio Schargel e Camila Uchoa (2022), Melo 

menciona que seus livros se originam de uma temática e são apoiados por uma 

vasta pesquisa. Segundo ela, a escrita se desenvolve mais facilmente a partir do 
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conhecimento e da realidade onde se está inserido. Percebo, assim, que muitas 

obras existem a partir do contexto social, por exemplo, Mulheres empilhadas (2019), 

que retrata uma série de violências praticadas contra as mulheres e o feminicídio 

como tema central de reflexão. Para escrever esse romance, encomendado pela 

editora Leya, Melo realizou muitas leituras e pesquisou bastante.  

A segunda autora, Selva Almada, é natural de Entre Ríos, Argentina, nascida 

no ano de 1973. De acordo com o site da Secretaria de Cultura da Nação da 

Argentina, para o qual concedeu uma entrevista, ela iniciou os estudos de 

Comunicação, todavia, desistiu para ingressar na carreira literária. Atualmente, 

reside em Buenos Aires. Foi finalista do Prêmio Rodolfo Walsh e do Prêmio Tigre 

Juan. Ganhou o First Book Award no Festival Internacional do Livro de Edimburgo. 

Sua produção compreende romances, contos, crônicas e poemas, sendo publicados 

em vários idiomas, inclusive em português: Mal de muñecas11 (2003), Niños12 

(2005), Una chica de provincia13 (2007), El viento que arrasa14 (2012), Ladrilleros15 

(2013), Chicas muertas (2014), El desapego es una manera de querernos16 (2015), 

Los inocentes17 (2020) e No es un río18 (2020).  

Nessa mesma interlocução, Selva Almada, ao ser indagada sobre a leitura da 

literatura como capaz de ampliar perspectivas, responde que o ato de ler expande o 

olhar e permite transformar a visão sobre o mundo. Sob esse ponto de vista, acredito 

que somos levados a refletir conforme nosso universo de leituras vai crescendo. Na 

sequência, ao falar sobre sua construção literária, a escritora menciona que gosta de 

escrever de maneira híbrida, sem se preocupar com a classificação de seus textos 

como pertencentes a um gênero específico. Para ela, a escrita não é planejada 

previamente – escreve de acordo com uma pequena situação que opera como um 

impulso para a defluência de seu trabalho. A autora inclusive compara o 

desenvolvimento de suas tramas com a revelação de fotos analógicas: o 

aparecimento gradativo da imagem em cima do papel. 

 

 
11 “Mal de bonecas” (tradução nossa). 
12 “Crianças” (tradução nossa). 
13 “Uma garota da província” (tradução nossa). 
14 “O vento que arrasa” (tradução nossa). 
15 “Oleiros” (tradução nossa). 
16 “O desapego é uma maneira de nos querermos” (tradução nossa). 
17 “Os inocentes” (tradução nossa). 
18 “Não é um rio” (tradução nossa). 
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Figura 2 – Fotografia da escritora Selva Almada 

 
Fonte: López (2022)  

 

Conforme ensaio biográfico escrito por Ellen Maria Vasconcellos (2021), 

Cristina Rivera Garza, nascida na cidade de Matamoros, no estado de Tamaulipas, 

no México, em 1964, cursou Sociologia na Faculdade de Estudos Superiores de 

Acatlán da Universidade Autônoma do México (UNAM), mestrado e doutorado em 

História Latino-Americana na Universidade de Houston. Foi professora de História 

Mexicana em algumas universidades e, atualmente, é professora de Escrita Criativa 

na Universidade de Houston. Possui livros de contos, poemas, romances, ensaios e 

de história publicados, ganhando vários prêmios pela sua escrita. Suas principais 

obras são Apuntes19 (1984, poemas), La guerra no importa20 (1987, contos), La más 

mía21 (1998, poemas), Nadie me verá llorar22 (1999, romance), Ningún reloj cuenta 

esto23 (2002, contos), Los textos del yo24 (2006, poemas), La muerte me da25 (2007, 

romance), El invencible verano de Liliana (2021, romance). 

 
19 “Anotações” (tradução nossa). 
20 “A guerra não importa” (tradução nossa). 
21 “A mais minha” (tradução nossa). 
22 “Ninguém me verá chorar” (tradução nossa). 
23 “Nenhum relógio conta isto” (tradução nossa). 
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Nesta entrevista concedida, a autora também alude à hibridez e aos recursos 

que seus textos aportam. A entrevistadora questiona a respeito das pesquisas 

empreendidas para o desenvolvimento de suas obras e de seu processo de escrita, 

ao que a escritora responde que toda obra literária demanda de pesquisa. Além 

disso, assinala que seus livros são iniciados a partir de questionamentos complexos, 

exigindo, assim, muita leitura teórica acerca dos assuntos e de escrita criativa. 

Nessa mesma lógica, Joshua D. Martin (2017), em outra entrevista com Cristina 

Rivera Garza para o Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies26, indaga como a 

escritora incorpora em seus textos a crônica histórica, visto que sua formação é em 

Sociologia e em História, ao que Garza atesta que sempre aglutinou gêneros, 

utilizando as distintas disciplinas e cruzando fronteiras. 

 

Figura 3 – Fotografia da escritora Cristina Rivera Garza 

 
Fonte: Hornischer (2023) 

 

As três escritoras mulheres trazem, em suas produções literárias, estratégias 

estéticas distintas, no entanto, compartilham um projeto literário que excede as 

estruturas de gênero tradicionais, expondo temas diversificados em suas narrativas 

 
24 “Os textos do eu” (tradução nossa). 
25 “A morte me dá” (tradução nossa). 
26 “Revista de Estudos Culturais Hispânicos do Arizona” (tradução nossa). 
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que se inserem como elementos constitutivos das sociedades latino-americanas. 

Assim, suas criações se inscrevem como potenciais cernes do debate literário 

contemporâneo. Patrícia Melo, Selva Almada e Cristina Rivera Garza delineiam, em 

Mulheres empilhadas (2019), Chicas muertas (2021) e El invencible verano de 

Liliana (2022), o que Josefina Ludmer (2006) denomina “literaturas pós-autônomas” 

– textos que não se separam de seu espaço de produção. Em outras palavras, 

essas criações literárias se conectam com a vida em sociedade e suas fronteiras se 

mesclam com gêneros diversos. 

Na subseção seguinte, discorro a respeito dos elementos presentes nas obras 

literárias e como Patrícia Melo, Selva Almada e Cristina Rivera Garza traçam 

estratégias para denunciar as violências contra as mulheres e o feminicídio. 

 

1.2 A ARQUITETURA DAS CRIAÇÕES LITERÁRIAS 

 

Para iniciar uma apresentação mais detalhada dos romances analisados, 

optei por trazer, nesta parte de meu texto, como ocorre a edição dos itens 

paratextuais de cada obra; isto é, a foto das capas, as informações contidas na 

contracapa e nas orelhas de cada um dos romances, as dedicatórias, além de 

comentar também acerca das epígrafes, agradecimentos/notas finais que os 

constituem, além de como as narrativas são organizadas. Em minha concepção, um 

livro é a somatória dos elementos que o compõem e essa experiência só é completa 

a quem lê por meio de um todo. Por isso, compreendo que é essencial debater os 

detalhes para assimilar a totalidade de uma obra que foi previamente planejada 

antes de sua publicação.  

Na capa de Mulheres empilhadas (2019), primeira edição, o destaque se dá 

pela estruturação das imagens selecionadas e pela escolha do título: 
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Figura 4 – Capa de Mulheres empilhadas (2019) 

 
Fonte: Melo (2019) 

 

Nessa capa, é possível perceber, sobre um fundo de cor branca, o nome da 

autora, seguido do título do romance, com letras em caixa alta, na cor preta. O nome 

da autora possui letras um pouco maiores do que as que compõem o título. Toda a 

linguagem verbal está disposta no lado esquerdo e, no centro, ocupando um espaço 

de destaque, encontra-se, invertida, a composição das imagens das mulheres 

presentes nas telas O nascimento de Vênus (1485), do renascentista italiano Sandro 

Botticelli e na releitura The Birth of Oshun27 (2017), da norte-americana Harmonia 

Rosales. A arte da capa e o projeto gráfico do livro são de Kiko Farkas, informação 

mencionada no texto final de Agradecimentos de Patrícia Melo. 

A fim de explicitar melhor a elaboração da linguagem não verbal, exponho os 

dois quadros mencionados e sua descrição. O nascimento de Vênus (1485) é 

desenvolvido com a técnica de têmpera sobre tela, possui as seguintes dimensões: 

172,5 x 278,5cm e encontra-se atualmente no Museu A Galeria Uffizi. Na tela, 

observam-se a deusa grega do amor e da beleza no centro, posicionada em cima de 

uma concha, dentro da água. Na paisagem, há, no lado esquerdo, a presença de 

 
27 “O nascimento de Oxum” (tradução nossa).  



36 
 

outras duas personagens com asas, aparentemente voando, envolvidas por mantos 

das cores verde e cinza, com flores ao seu redor, e outra posicionada em pé na 

margem no lado direito, com um vestido branco estampado por pequenas flores. Há, 

ainda, grama e árvores. As cores predominantes da paisagem são a verde da flora e 

a azul da água.  

 

Figura 5 – O nascimento de Vênus, de Sandro Botticelli 

 
Fonte: Botticelli (1485) 

 

Como é possível observar, Vênus é retratada como uma mulher de pele 

branca, magra, nua, que, com seus longos cabelos loiros, cobre sua genitália e, com 

a mão direita, oculta os seios. Segundo consta na descrição do site da galeria, 

Vênus surge do Mar e está chegando à Ilha de Chipre, impulsionada por Zéfiro e, 

possivelmente, Aura, e sendo recebida por uma das Graças ou pela Hora da 

Primavera, que lhe oferece um manto de cor rosa estampado com flores. Boticelli é 

motivado pelas estátuas clássicas para compor a postura singela da deusa. 

Birth of Oshun (2017) é uma releitura da obra de Botticelli, elaborada, 

conforme informações do site da artista Harmonia Rosales, em óleo sobre linho 

belga, possuindo 55 x 67 cm. Na arte, constata-se, no centro, em cima de uma 

concha dentro da água, Oxum, orixá, rainha da água doce. Do lado esquerdo, há 

dois homens negros flutuando, envoltos em mantos de cor branca e vermelha, com 

penas de pavão pairando ao seu redor. Do lado direito, outra mulher negra, também 

de cabelo curto, em pé na margem, com um vestido azul, segura um manto na cor 

laranja, estampado com girassóis. Há, também, a presença de terra, plantas e frutas 

coloridas na pintura. As cores prevalecentes da paisagem são vivas, como a azul da 

água, a verde das plantas, a roxa e a vermelha das pequenas frutas. 
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Figura 6 – Birth of Oshun (2017), de Harmonia Rosales  

 
Fonte: Rosales (2017) 

 

Ao fitar mais atentamente, percebe-se uma mulher de pele negra com 

manchas douradas, semelhantes às ocasionadas pelo vitiligo; ela é magra, de 

cabelos curtos, está nua, cobrindo os seios e a genitália com ambas as mãos. Na 

apresentação da obra, obtida no site da artista, encontra-se a explicação de que 

Oxum é “a orixá do amor, desejo, fertilidade, esperança e harmonia” (Rosales, 

2017). Na pintura, estão Iansã, deusa dos ventos e tempestades, junto com Oxalá, o 

orixá mais poderoso, criador do universo. Na margem direita, está Iemanjá, 

matriarca espiritual do oceano, à espera de Oxum. Nesse panorama, Harmonia 

Rosales busca subverter as imagens renascentistas clássicas ao retratar corpos 

negros em oposição aos padrões de beleza vigentes.  

Dessa maneira, na capa do romance de Melo (2019), observo a composição 

das personagens centrais retratadas nas pinturas de Botticelli (1485) e de Rosales 

(2017). Ao juntar Vênus e Oxum, Kiko Farkas provavelmente pretendeu demonstrar 

que existe uma diversidade de mulheres e, independentemente da raça, da cor e 

das condições sociais, elas estão sujeitas a fazerem parte da pilha de mulheres 

mortas diariamente, remetendo ao título – Mulheres empilhadas. O seu significado é 

esclarecido e reforçado ao longo do romance quando nós, leitoras e leitores, nos 

damos conta de que as mortes das mulheres são mais frequentes do que 
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imaginamos, além de serem executadas de maneiras diversificadas, acarretando em 

um monte/acúmulo de corpos. 

Na contracapa do livro, com fundo preto, observa-se, em letras brancas, um 

trecho do romance bastante significativo, mencionando alguns dos supostos motivos 

pelos quais os homens matam as mulheres, sempre culpabilizando-as devido ao seu 

comportamento. Além do excerto, há fragmentos de críticas positivas a respeito do 

romance de Télérama, Times Literary Supplement, O Globo e O Estado de São 

Paulo – veículos de informação de prestígio nacional e internacional. 

Nas duas orelhas, encontra-se breve texto que explicita o que as(os) 

leitoras(es) conhecerão ao ler o romance. No final da última orelha do livro, há uma 

foto de Patrícia Melo e uma descrição concisa de sua trajetória como escritora, 

mencionando os romances vencedores de prêmios e a informação de que 

atualmente mora na Suíça com o marido. 

Antes de a narrativa ser iniciada, nota-se, além das páginas de informações e 

catalogação do livro, uma dedicatória: “Para Celina, Maria Luiza, Renata Mariza, 

Rebecca, Luiza e Maria, as mulheres da minha vida” (Melo, 2019, p. 05). Na folha 

seguinte, há duas epígrafes, a primeira em português, do poeta brasileiro 

Sousândrade, um trecho do poema “Taturema”, canto II, presente em O Guesa, 

publicado em 1870: “Carimbavam as faces / Bocetadas em flor, / Altos seios 

carnudos, / Pontudos, / Onde há sestas de amor”. 

A segunda, em inglês, é da feminista estadunidense Sarah Grimké, presente 

no texto Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of Woman28, de 1838: 

“I ask no favor for my sex. All I ask for our brethren is that they will take their feet 

from off our necks […]”29. Os excertos dos dois textos demonstram aproximação com 

o texto literário, visto que tratam do contexto de objetificação e das violências contra 

os corpos femininos. 

Nesse romance, uma jovem advogada paulistana não nomeada protagoniza e 

narra a história, acompanhando julgamentos de casos de feminicídios ocorridos no 

estado do Acre, lançando luz às múltiplas e horrendas formas de violências de 

gênero. A obra é dividida em capítulos não muito extensos sobre a narrativa 

principal, iniciados sempre pelas letras do alfabeto latino, sendo uma trama ficcional; 

 
28 “Cartas sobre a igualdade dos sexos e a condição das mulheres” (tradução nossa). 
29 “Não peço nenhum favor por ser mulher. Tudo o que peço aos nossos irmãos é que tirem os pés de 
nossos pescoços [...]” (tradução nossa). 
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há também capítulos iniciados por números naturais – que introduzem nomes de 

mulheres assassinadas por homens, crimes esses reais; ademais, há outros 

capítulos principiados pelos nomes das letras do alfabeto grego, em que os trechos 

são em negrito e tratam de uma espécie de fluxo de práticas devaneantes. 

Após o desfecho da narrativa, pode-se encontrar também, nas páginas finais, 

demarcados com letras em caixa alta, os “AGRADECIMENTOS” de Patrícia Melo. 

Neles, ela menciona que o Mulheres empilhadas foi uma escritura diferente das 

demais, tendo em vista que contou com o assessoramento de muitas pessoas, 

dentre as quais amigos e profissionais diversos (pedagogo, ambientalista, 

educadora infantil, antropóloga, procuradora de justiça, defensora pública, juíza, 

desembargadora, coordenadora de programas de mulheres em situação de 

violência, liderança indígena, coordenadores de fundações e organizações diversas, 

guia turístico, advogados, perito criminal, agentes literários, amigos e marido), 

mencionando o nome de cada um e quais foram suas funções para que o romance 

pudesse ser elaborado.  

Como atualmente mora na Suíça com sua família, Melo contou com o apoio 

da jornalista Emily Sasson Cohen, por exemplo, para realizar diversas entrevistas e 

poder escrever com fidelidade. A meu ver, para escrever sobre uma temática tão 

relevante, é necessário fazer um levantamento aprofundado, a fim de que as 

informações sejam fiéis, especialmente porque me parece que um dos objetivos era 

justamente revelar aspectos da realidade social.  

A capa do livro Chicas muertas (2021) pertence à nona edição. Nela, o 

destaque se dá pelo nome da autora e pelo título do romance, que se sobrepõem à 

imagem. É uma capa igualmente dotada de possíveis significados: 
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Figura 7 – Capa de Chicas muertas (2021) 

 
Fonte: Almada (2021) 

 

Nessa capa do romance de Almada, nota-se, como fundo, uma fotografia do 

que pode ser visualizado como a margem de um rio, composta por água e 

vegetação nas cores verde e marrom. Em cima da imagem, em letras grandes e de 

cor clara, ocupando quase a capa toda, está o nome da escritora, seguido do título 

da obra. Além disso, é possível observar, em tamanho menor, na parte inferior, a 

logo e o nome da editora. Uma possibilidade de interpretação da escolha dessa 

fotografia em tons terrosos é a de que dois dos corpos das garotas assassinadas e 

narradas por Almada foram encontrados na água, mesmo que em localidades 

diferentes. 

No campo simbólico, a água pode representar diversos significados e, de 

acordo com o Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier (2019a, p. 15), essas 

significações “[...] podem reduzir-se a três temas dominantes: fonte de vida, meio de 

purificação, centro de regenerescência”. Nessa perspectiva, a opção pela imagem 

da capa e pela escolha dos assassinos para executarem seus crimes ou para se 

desfazerem dos corpos femininos é uma contradição, visto que a água, que pode ser 

considerada símbolo da vida, torna-se também cenário de morte.  



41 
 

Na contracapa do livro, em cor preta, encontram-se dois textos. O primeiro é 

um excerto de uma coluna da revista Literal, publicada online em 04 de outubro de 

2016, escrita por Cristina Rivera Garza, em letras amarelas: “No hay aquí, en estas 

páginas duras y austeras, conmiseración alguna hacia la sociedad en que se 

masacran con tanta facilidad, con apabullante naturalidad, un montón de cuerpos 

femeninos”30 (Garza, 2016). Com esse fragmento, observo que Garza reflete sobre a 

importância do tema do feminicídio, devido ao fato de que os assassinatos de 

mulheres são, de certo modo, habituais em nossa coletividade, sendo tratados, 

inclusive, com naturalidade. Em seguida, na capa, há a sinopse da narrativa, em 

letras menores de cor branca.  

Na primeira orelha do livro, em fundo preto, vê-se a foto, em preto e branco, 

da escritora, seguida de uma breve biografia que trata, sobretudo, de sua obra e de 

sua atuação profissional. Na orelha posterior, também em fundo escuro, há cinco 

comentários críticos do romance realizados por escritores e jornalistas, publicados 

nos jornais e suplementos El País, Perfil, Página/12, Vuelo Digital e Radar Libros. 

Ao folhear o romance, além das informações da publicação e da catalogação, 

há uma dedicatória, voltada às três garotas mortas, protagonistas de Almada: “A la 

memoria de Andrea, María Luisa y Sarita”31 (Almada, 2021, p. 07). Na sequência, 

decorre um fragmento de um poema de Susana Thénon, poeta, tradutora e 

fotógrafa: “¿por qué grita esa mujer?”32, que será retomado na próxima parte de meu 

texto. A meu ver, esses elementos contribuem para a significação da obra, dada a 

urgência da discussão sobre as violências contra as mulheres. 

Chicas muertas foi publicado pela primeira vez em 2014, na Argentina, e 

lançado no Brasil em 2018 com o título Garotas Mortas. É considerado em muitas 

análises como um livro de não ficção, já que a autora busca retratar três histórias 

reais de assassinatos ocorridos na década de 1980, nas proximidades de onde 

morava, na Argentina, quando o termo “feminicídio” ainda não era conhecido. As 

vítimas/personagens eram três adolescentes – María Luisa Quevedo, Sarita Mundín 

e Andrea Danne – e os seus casos nunca foram resolvidos. 

 
30 “Não há aqui, nestas páginas duras e austeras, comiseração alguma para a sociedade em que se 
massacram com tanta facilidade, com espantosa naturalidade, um montão de corpos femininos” 
(tradução nossa). 
31 “À memória de Andrea, María Luisa e Sarita” (tradução nossa).  
32 “por que grita essa mulher?” (tradução nossa). 
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Para finalizar o livro, Almada apresenta um Epílogo, encerrado pelo local e 

pela data: “Buenos Aires, 30 de enero de 2014”33 (Almada, 2021, p. 185). Nessa 

parte, a escritora finaliza a contação da história das jovens, apresenta reflexões 

pessoais, e um relato de uma situação de violência ocorrida com uma tia, em sua 

juventude. Ela também registra “Agradecimentos” voltados aos amigos e familiares 

de Andrea, María Luisa e Sarita, que deram testemunhos para o livro, a juízes, a 

mulheres que trabalham em uma associação de justiça, a jornalistas e ao Fundo 

Nacional das Artes.  

A construção do romance é feita de forma a colocar em evidência os crimes 

contra as três jovens. Assim como elas, muitas mulheres, na contemporaneidade, 

ainda são mortas devido ao comportamento de dominação e ao pensamento da 

superioridade masculina. A narrativa principal, tecida em primeira pessoa, funciona 

de duas maneiras: uma voz pessoal, que compartilha lembranças e faz reflexões, e 

outra investigativa, que busca apurar informações sobre os atos criminosos não 

elucidados. 

Por fim, analiso os elementos de El invencible verano de Liliana (2022), 

disponibilizado pela mesma editora do romance de Selva Almada. Nesta capa, da 

quarta reimpressão, consta, além do nome da escritora e do título, uma fotografia, 

cuja resolução não é de muita qualidade; isso devido ao fato provável de a foto não 

ser recente: 

 

 
33 “Buenos Aires, 30 de janeiro de 2014” (tradução nossa). 
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Figura 8 – Capa de El invencible verano de Liliana (2022) 

 
Fonte: Garza (2022)  

 

Nessa capa, observa-se a mescla de linguagem verbal e não verbal. O que 

predomina, então, é uma fotografia em plano médio de uma mulher branca, vestida 

com uma camisa de cor clara de botões, carregando uma bolsa e segurando um 

pequeno objeto preto com as mãos. A mulher usa óculos de grau, seu cabelo é 

escuro, não está olhando em direção à câmera e, no fundo, nota-se uma paisagem 

desfocada. No que diz respeito à linguagem verbal, há o nome da autora na parte 

superior com letras em caixa alta, seguido pelo título do livro, grafado com letra 

bastão e em itálico, também em cor clara. O logo e o nome da editora se encontram 

no canto inferior direito. 

A capa é um projeto da poeta e designer Amaranta Caballero Prado. A 

escolha da imagem de uma fotografia de Liliana para compor a capa pode evocar 

uma maior realidade e humanizar a sua história. Em meu entendimento, o impacto 

gerado pela foto exposta de alguém vítima de feminicídio é maior e acaba por nos 

aproximar do contexto e nos familiarizar com o ocorrido. Outra possibilidade de 

interpretação é a de que Garza cogitou manter viva a memória de sua irmã, para que 

ela jamais seja esquecida e para que sua história não seja repetida. 



44 
 

Na contracapa do livro de Garza, de fundo escuro, com letras brancas, há o 

testemunho da própria escritora, que nos conta sobre o feminicídio de sua irmã mais 

nova, ocorrido em 16 de julho de 1990. Garza expressa que há pouco tempo decidiu 

contar sobre o ocorrido, a partir da abertura das caixas que guardavam os pertences 

de Liliana. Conclui seu texto, afirmando que escreveu o livro para celebrar a breve 

existência de sua irmã e mencionando que o patriarcado será eliminado.  

Ao analisar as orelhas do livro, ambas de cor preta, com as palavras grafadas 

na cor branca, noto a mesma sequência de Chicas muertas. Ressalto que ambos 

são publicados pela mesma editora – Literatura Random House. Desse modo, a 

primeira orelha exibe a fotografia, em preto e branco, de Garza, expondo também 

sua vida profissional e o título de seus livros mais recentes. Na última orelha, há 

cinco comentários críticos, sendo os dois primeiros sobre a própria escritora e os 

três últimos a respeito de três de seus livros. 

Ao folhear o romance, nota-se, após as informações da publicação, de sua 

catalogação, uma epígrafe de Albert Camus, que está presente no ensaio L’Été (O 

verão), de 1954, retomada no decorrer da narrativa e que inspira a criação do título 

El invencible verano de Liliana: “En lo más profundo del invierno aprendí al fin que 

había en mí un invencible verano”34. Logo depois da narrativa, nas páginas finais, é 

possível encontrar quatro imagens/fotografias, em preto e branco, na ordem: uma 

contracapa de caderno com o nome de Liliana Rivera Garza; uma pichação também 

contendo o nome completo de Liliana; uma mulher, em uma provável passeata, 

segurando um cartaz (“Liliana / Rivera Garza / asesinada 1990 / JUSTICIA”35); outra 

pichação incluindo o nome de Liliana, além da palavra “justicia”.  

Esse romance foi publicado pela primeira vez em 2021, pela Vintage Español, 

uma divisão de Pinguim Random House. É uma narrativa em primeira pessoa, na 

voz da própria escritora, que busca, trinta anos depois, retratar o feminicídio de sua 

irmã mais nova, chamada Liliana, ocorrido em 1990. Ressalto que esse texto foi 

galardoado com o Prêmio Pulitzer de 2024, distribuído pela Universidade de 

Colúmbia nos Estados Unidos, na categoria Memória ou Autobiografia.  

A história contada transita entre os gêneros relato, texto documental, cartas, 

bilhetes, anotações, diário, fotografia, além de conduzir para outras vozes literárias e 

 
34 “No mais profundo do inverno aprendi finalmente que havia em mim um invencível verão”. 
(tradução nossa).  
35 (Liliana / Rivera Garza / assassinada 1990 / JUSTIÇA” (tradução nossa). 
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culturais, e de revisitar o crime cometido pelo ex-namorado de Liliana. O compilado 

retrata a investigação empreendida por Cristina Rivera Garza em busca de justiça e 

para tentar entender o acontecido, de uma perspectiva pessoal e, ao mesmo tempo, 

documental. A narrativa é escrita de modo singular, apresenta reflexões a todo 

momento, levando em consideração a linguagem utilizada no cotidiano, o que 

permite uma aproximação com quem lê o livro, como a ideia de um diálogo. 

Há, ainda, no final, o título grafado em letras maiúsculas “NOTAS FINALES”36, 

cujas informações apresentadas pela autora tratam da explicação de que o livro foi 

concebido a partir de todo o material de Liliana, constituído por seus pertences 

pessoais, guardados pela família por muitos anos. Além deles, muitas pessoas 

nominadas por Garza deram seus testemunhos e contaram suas histórias para a 

formulação de alguns dos capítulos. Também há a menção a advogados, jornalista, 

desenhista gráfico que elaborou a tipografia utilizada em algumas partes do livro, 

poeta e, por fim, a elucidação da autoria de versos de poemas e de músicas que 

aparecem ao longo da narrativa. O último elemento é o “Índice”, contendo os títulos 

dos capítulos e suas respectivas páginas. 

Após a exposição desses elementos, é possível observar que os três 

romances convergem, de certa maneira, para a construção do tema do extermínio 

de mulheres. O design das capas, a escolha dos títulos, as dedicatórias, as 

epígrafes, o planejamento e a disposição de todos esses componentes são 

elaborados e pensados de forma a chamar a atenção dos leitores, motivando-os a 

conhecer as narrativas e também a refletir sobre a temática do feminicídio. 

 

1.3 URDIDURAS DISSONANTES: DESFIAMENTO DAS NARRATIVAS 

 

Os três romances são compostos a partir de um agrupamento de gêneros 

diversificados, o que será demonstrado nessa parte de meu texto, por meio da 

explicação de como cada narrativa é planejada e configurada. 

Patrícia Melo compõe seu romance por meio de três formas distintas, 

demarcadas ao longo dos capítulos: números cardinais em ordem crescente, 

grafados em algarismos, de 1 a 12; letras em ordem alfabética latina, grafadas em 

maiúsculas, de A a X; letras na ordem do alfabeto grego, escritas por extenso e 

 
36 “NOTAS FINAIS” (tradução nossa). 
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grafadas em maiúsculas, de ALFA a ETÁ. Cada categoria de capítulo conduz a um 

tipo de narrativa diferente.  

Em uma roda de conversas do Grupo Poesia, ficção e crítica, realizada ao 

vivo no dia 03 de agosto de 2021, gravada e disponibilizada online em canal próprio 

na plataforma YouTube, participantes intermediam um diálogo com Patrícia Melo 

acerca de Mulheres Empilhadas. A escritora menciona a elaboração de seu livro em 

três tramas distintas, a fim de que tivesse liberdade em sua narrativa para que 

pudesse tratar da temática da morte. Acredito que as três camadas formuladas pela 

escritora brasileira são um meio de amenizar o impacto das transgressões 

cometidas durante o percurso narrativo. Os crimes compreendem desde violência 

psicológica, homicídio doloso até casos de feminicídios.  

De acordo com Melo (2021, min 16:13-16:25), “Logo no início, quando eu 

comecei a estruturar o romance, eu vi que tinha uma parte de mim, assim, que ficava 

muito impotente, porque essa realidade, ela é castradora, né?! Você se sente muito 

impotente”. Devido à profundidade do assunto e à realidade de que a justiça 

brasileira é burocrática, patriarcal e lenta, a escolha da criação de mais de uma 

perspectiva narrativa foi uma “válvula de escape”, um mecanismo de compensação, 

sublinhado sobretudo em uma das dimensões ficcionais do livro.  

Nessa mesma conversa, Melo também explica sobre cada dimensão de seu 

romance, elucidando que a narrativa principal é a ficcional, contando a história da 

protagonista que vai até o Acre para trabalhar e se afastar de um relacionamento 

abusivo; o outro viés narrativo, também ficcional, narra a mesma protagonista em um 

percurso de transformação e de conhecimento de si própria por meio da ayahuasca, 

entrelaçado ao mito fundador da Amazônia; ademais da compilação de crimes reais 

ocorridos no Brasil. 

Paula Grinko Pezzini, em sua dissertação sobre o romance de Melo (2019), 

diferencia cada parte do livro em “Fios Narrativos”, nomenclatura que também utilizo 

ao longo de meu texto. Aos capítulos denominados a partir dos algarismos 

numéricos, nomeia como “Fio Narrativo 1 ou Fio 1”, cuja base é o texto jornalístico; 

aos capítulos representados pelas letras do alfabeto latino, denomina “Fio Narrativo 

A ou Fio A” – sua base é a ficção e a história central; e, aos capítulos nomeados a 

partir do alfabeto grego, chama de “Fio Narrativo Alfa ou Fio Alfa”, sendo seu eixo 

também ficcional. 
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Os capítulos/Fios Narrativos elaborados são mesclados, de modo que não 

seguem sempre a mesma sequência. Aquele que dá início ao romance é numérico e 

seu título é “MORTA PELO MARIDO”, registrado todo com letras maiúsculas, 

seguido de um pequeno texto com o nome, a idade, o local e a forma como uma 

mulher foi assassinada. Ao observar o segundo capítulo numérico, encontro 

“MORTA PELO EX-MARIDO” e, na sequência, outra breve passagem registrando o 

nome, a idade, a maneira como ocorreu sua morte e o local em que mais uma 

mulher foi morta.  

Assim como mencionado pela própria escritora, nota-se que essas pequenas 

e expressivas seções são baseadas em histórias reais, tomadas da mídia. De 

acordo com Pezzini (2023), 

 

Operar nos limites entre realidade e ficção é um dos pontos de 
destaque de Mulheres empilhadas. Por mais que o Fio Narrativo 1 se 
aproxime do discurso jornalístico – e que, de fato, baseie-se em 
casos reais de feminicídio –, Patrícia Melo não se prende às 
exigências do jornalismo per se. Isso porque o modo como o 
documento atua em algumas narrativas contemporâneas dá vazão à 
literariedade como espaço de encontro entre gêneros textuais 
(Pezzini, 2023, p. 94).  

 

Dessa maneira, é possível perceber que Patrícia Melo transpassa os limites 

narrativos, fundindo gêneros. Nesses capítulos, aproveita-se dos artifícios 

jornalísticos para criar um novo formato de narrar. Ela consegue, assim, mesclar 

tipos diferentes de textos sem se fixar nas premissas consolidadas do jornalismo, 

por exemplo, o que resulta em uma das características da produção narrativa da 

contemporaneidade. 

Em seguimento ao capítulo “1”, há o capítulo “A”, em que observo a 

apresentação da situação inicial da narrativa ficcional basilar do romance, na qual a 

narradora-personagem se apresenta, aos poucos, discorrendo sobre uma situação 

de violência recente em sua vida. Na continuidade dos capítulos desse Fio Narrativo, 

há a narração do trabalho da protagonista – o acompanhamento de julgamentos de 

casos de feminicídio no Acre, revelando o crime de maior repercussão, de Txupira. 

Esses capítulos são permeados por reflexões individuais e sociais de crimes contra 

as mulheres e se descobre, inclusive, que a narradora é filha de uma mulher que foi 

assassinada e o culpado é o seu próprio pai. Outras duas mulheres do convívio dela 

também são mortas no decorrer da trama. 
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No Fio Narrativo Alfa, a história da narradora-protagonista é entrelaçada ao 

mito das amazonas icamiabas, por meio do ritual da ayahuasca, em uma atmosfera 

devaneadora. Nessa narrativa, a personagem central se encontra com as guerreiras 

nuas dispostas a batalhar, munidas de armas, com os homens assassinos de 

mulheres, em uma espécie de vingança pelos crimes por eles cometidos e que 

ficaram impunes. 

É essencial ressaltar, ainda, que a diagramação e a formatação de cada tipo 

de capítulo do romance de Patrícia Melo também são distintas. No Fio Narrativo 1, é 

possível notar a organização do texto em versos e as letras são redigidas em 

negrito, com margens alinhadas à esquerda. O Fio Narrativo A tem a estrutura 

tradicional de uma narrativa em prosa, com letras tradicionais, dividido em 

parágrafos, contendo discurso direto e margens justificadas. Já o Fio Narrativo Alfa é 

disposto com um recuo maior da margem esquerda, sendo também à esquerda e 

seu texto grafado em negrito. Dessa maneira, acredito que essas opções sejam 

pensadas para que se possa facilmente identificar as distinções entre os Fios 

Narrativos. 

O resultado de todos os capítulos é uma grande colagem de narrativas duras 

que é entregue a nós, leitoras e leitores, e ressoa por nossas vidas de maneira 

memorável. É por meio da pilha de mulheres da protagonista que, lastimavelmente, 

reunimos outros corpos de mulheres não ficcionais que conhecíamos. Nas palavras 

de Geovana Quinalha de Oliveira e de Alexandra Santos Pinheiro,  

 

Como resultado, a obra escancara um sistema de opressão em que 
os rotineiros casos de feminicídios são recebidos de maneira 
automatizada. Mulheres empilhadas nos faz parar diante dos corpos 
das vítimas, enxergando neles os sonhos, as alegrias e, enfim, a vida 
interrompida (Oliveira; Pinheiro, 2023, p. 140). 

 

Assim, as estudiosas declaram que o tema do feminicídio é tratado de modo 

bastante frugal em nossa sociedade e o romance de Melo oportuniza reflexões sobre 

a dissolução da vida dessas mulheres e das oportunidades que deixaram de viver.  

O segundo romance, Chicas muertas, está organizado em onze capítulos 

numerados em algarismos arábicos, em ordem crescente. A narrativa de Selva 

Almada alterna o uso da primeira com a terceira pessoa e intercala o passado com o 

presente. Também empreende a combinação do relato principal das mortes das três 

jovens argentinas que viviam em cidades próximas na época em que os crimes 
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ocorreram, em uma espécie de investigação. Há, ainda, reflexões e histórias 

pessoais, menção a outros assassinatos de mulheres divulgados nas mídias e 

testemunhos de amigos e familiares das vítimas Andrea Danne, María Luisa 

Quevedo e Sarita Mundín.  

Além disso, o fato de o uso de discurso direto não ser demarcado demanda a 

atenção para que se identifique de quem é a palavra na primeira pessoa. O romance 

parte de uma realidade que ocorreu no passado e que é uma representação dos 

eventos que aconteceram na infância da narradora mesclados com a investigação 

realizada pouco tempo antes de a obra ser publicada.  

Selva Almada, em entrevista concedida à Trilha de Letras e disponibilizada 

pela TV Brasil, em canal do YouTube, em 21 de agosto de 2018, comenta a respeito 

de seu livro e de sua investigação para que a escritura pudesse ser realizada. Ela 

menciona a dificuldade de encontrar as pessoas que conviveram com as jovens 

devido ao fato de que sua busca foi realizada após muitos anos do cometimento dos 

crimes.  

Ao ser questionada sobre a escolha de incluir relatos pessoais na narrativa, 

ela responde que foi de modo espontâneo: 

 

Yo sabía o pensaba que tenía que entrelazar los casos, aunque no 
estuviesen directamente relacionados, porque ellas no se conocían 
etc. Y cuando empecé a escribirlos y a tratar de entrelazarlos, 
empezaran a aparecer anécdotas más pequeñas que tenían que ver 
con mi vida o con la vida de mis amigas o de mujeres que yo había 
conocido. Y empezaron a aparecer así, sin que yo buscara ni lo 
pensara, un poco inconscientemente. Cuando me di cuenta, lo hablé 
con la editora y dice “Mira, me parece que no sé qué es esto, porque 
es medio autobiográfico. No sé si corresponde”. Y nos hablamos 
bastante y llegamos a la conclusión de que sí, de que estaba bueno 
de que aparecieran estas historias. Comparadas con un feminicidio 
son muy pequeñas, pero son las historias que nos pasan a todas las 
mujeres todos los días. Y, por suerte, muchas no tenemos una 
relación de pareja violenta, pero sí, nos ha pasado de sentir miedo al 
pasar frente de un grupo de varones en la calle o, sí, nos ha pasado 
que nos toquen en el bus o en metro. Es decir, estos 
micromachismos que nos suceden a todas. O sea, ninguna mujer 
puede decir “Esto nunca me pasó”. Y que son, en definitivo, estas 
pequeñas cosas las que van como a mordiendo o tejiendo la trama 
que, pues, sostiene el feminicidio37 (Almada, 2018, min. 12:41-14:16). 

 
37 “Eu sabia ou pensava que tinha de entrelaçar os casos, ainda que não estivessem diretamente 
relacionados, porque elas não se conheciam etc. E, quando comecei a escrevê-los e a tratar de 
entrelaçá-los, começaram a aparecer pequenos relatos que tinham a ver com a minha vida ou com a 
vida de minhas amigas ou de mulheres que eu havia conhecido. E começaram a aparecer assim, sem 
que eu buscasse ou os pensasse, um pouco inconscientemente. Quando me dei conta, falei com a 



50 
 

 

Nesse sentido, a opção pela inserção de histórias pessoais foi uma forma de 

amarrar as histórias das garotas mortas que não se conheciam e que não possuíam 

vínculo, exceto o fato de serem mortas por homens e seus criminosos não serem 

punidos. A história é, portanto, narrada primordialmente em primeira pessoa, 

entretanto, possui uma compilação de vozes. Para esse fim, a narradora conversa 

com amigos e familiares das vítimas, a fim de reconstituir o último dia de vida de 

cada uma, além de conhecer sobre seus hábitos e suas histórias.  

Nessa lógica, Juliana dos Santos Santana (2022), em sua Dissertação, 

assevera que, nessa narrativa, há a presença de  

 

[...] elementos próprios da crônica, da não ficção e da autoficção 
combinadas com uma investigação “atípica e infractuosa” jornalística 
e relatos de outras histórias, que não torna possível uma 
classificação tradicional da obra, ainda assim, está identificada em 
sua ficha catalográfica como não ficção, na tentativa, talvez de 
encaixá-la em algum desses gêneros (Santana, 2022, p. 36).  

 

Almada transpõe, por conseguinte, os limites narrativos tradicionais, 

escrevendo um romance de caráter real, combinado com visões pessoais e com a 

investigação jornalística.  

Para sua pesquisa, além de indagar várias pessoas e tentar contato com 

outras que conviveram com as três jovens, ela também se informa por meio de 

notícias da época e dos relatórios dos processos de investigação. De acordo com o 

pesquisador Carlos Magno Gomes (2021),  

 

Ao se debruçar sobre os feminicídios de mulheres do interior da 
Argentina, relendo inquéritos policiais e notícias de jornais, outras 
dezenas de crimes de gênero são narrados no decorrer da 
investigação, reforçando a premissa de que há uma estrutura 
hegemônica de controle do corpo da mulher pela violência (Gomes, 
2021, p. 39). 

 

 
editora e disse ‘Veja, parece-me que não sei o que é isto, porque é meio autobiográfico. Não sei se 
corresponde’. E nos falamos bastante e chegamos à conclusão de que sim, de que estava bom que 
aparecessem estas histórias. Comparadas com um feminicídio são muito pequenas, mas são as 
histórias que nos passam a todas as mulheres todos os dias. E, por sorte, muitas não temos uma 
relação de casal violenta, mas, sim, nos aconteceu de sentirmos medo ao passar em frente a um 
grupo de homens na rua ou, sim, já nos aconteceu que nos tocassem no ônibus ou no metrô. Quer 
dizer, estes micromachismos que nos acontecem a todas. Ou seja, nenhuma mulher pode dizer ‘Isto 
nunca me aconteceu’. E que são, definitivamente, estas pequenas coisas que vão mordendo ou 
tecendo a trama que, pois, sustenta o feminicídio” (tradução nossa). 



51 
 

Nesse sentido, é evidente que os feminicídios retratados e investigados por 

Almada (2021) endossam a condição do arbítrio dos homens sobre os corpos das 

mulheres por meio de ações violentas.  

Cristina Rivera Garza, em Invencible verano de Liliana, o último romance 

eleito para este trabalho, divide sua narrativa em onze capítulos nomeados a partir 

de números romanos e títulos. Cada um desses títulos é grafado em letras 

maiúsculas. Há também outra divisão em subcapítulos não mencionados no índice. 

A escritora explica, nos apontamentos que encerram o livro, como se deu o seu 

percurso para a sua construção: por meio das anotações, cartas, cadernos, fitas 

cassete, agendas e cadernos de Liliana, investigação de um detetive para encontrar 

os amigos da convivência da irmã para que pudesse tomar seus testemunhos, bem 

como alguns dos membros da família.  

Na própria narrativa, ela também expõe de que modo resolveu coletar as 

informações:  

 

Quisiera hacer memoria. Para hacer las paces con el miedo husmé 
en apuntes de la época y empecé a hacer preguntas entre los 
miembros de la familia que tenía cerca. Visité tías, acudí 
quinceañeras que usualmente evado, hice llamadas por teléfono. 
Algunos contestaron a monosílabos, otros se extendieron sin ton ni 
son. Todos bajaron la vista em algún momento, avergonzados. Lo 
siento, decían. No recuerdo nada más. Algunos lloraron. Pronto tuve 
que darme cuenta de que en realidad sabíamos muy poco38 (Garza, 
2022, p. 50-51).  

 

Nesse fragmento é possível observar que a narradora decide relembrar sobre 

a vida da irmã. Ela afirma que quer “fazer memória”, de modo que passa a fazer 

apontamentos e perguntas para as pessoas que conviveram com Liliana. De acordo 

com Aleida Assmann (2011), para se recordar de algo é necessário que esteja 

ausente e a personagem Liliana, assassinada há quase trinta anos no momento em 

que inicia seu trabalho de investigação, permeia os pensamentos da voz narrativa. 

A obra se constitui, então, em primeira pessoa e retrata, na maior parte da 

narrativa, a voz da própria escritora em uma tentativa de reconstruir a breve história 

 
38 “Quis fazer memória. Para fazer as pazes com o medo, vasculhei em anotações da época e 
comecei a fazer perguntas entre os membros da família que eram próximos. Visitei tias, recorri às 
adolescentes que usualmente evitava, fiz chamadas por telefone. Alguns responderam com 
monossílabos, outros se prolongaram extensivamente. Todos baixaram o olhar em algum momento, 
envergonhados. Sinto muito, diziam. Não recordo nada mais. Alguns choraram. Logo me dei conta de 
que em realidade sabíamos muito pouco” (tradução nossa).  
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da vida de sua irmã, que foi morta pelo ex-namorado, Ángel González Ramos. Além 

das transcrições de textos escritos por Liliana ao longo de sua vida (cartas, registros 

em diário pessoal, pensamentos, bilhetes) e dos testemunhos diretos dos amigos e 

familiares, há também excertos de textos poéticos, versos de músicas, citações 

famosas, documentos jurídicos, duas digitalizações dos escritos de Liliana, notícias 

publicadas e o desenho de uma planta baixa da casa onde ela vivia em sua época 

de estudante universitária, feita por Fernando Pérez Vega, amigo de Liliana durante 

a época da faculdade. Um aspecto que chama a atenção é o fato de que a fonte 

escolhida para a reprodução das cartas e anotações foi desenhada por Raúl Espino 

Madrigal, tendo por base a letra manuscrita de Liliana. Alguns dos capítulos também 

possuem epígrafes. 

A divisão dos capítulos é pensada de forma que a organização é feita por 

partes. No primeiro capítulo, intitulado “I AZCAPOTZALCO”, a narradora conta a 

respeito de quando decidiu reaver o processo judicial da morte da irmã, relatando 

todos os locais visitados em Azcapotzalco, na Cidade do México, entre 2019 e 2020, 

além de disponibilizar os documentos que encaminhou a cada setor jurídico, 

reflexões sobre o feminicídio e sobre o luto vivido. A segunda parte da narrativa, 

intitulada “II ESTE CIELO ENOJOSAMENTE AZUL”39 trata de informar sobre as 

caixas com os pertences de Liliana e o seu hábito de escrita. A voz de Liliana, por 

meio dos registros em cartas e trechos de diários transcritos, é intercalada à da 

narradora, que continua tecendo impressões e reflexões sobre as violências. 

No terceiro capítulo, “III ANDAMOS PERRAS, ANDAMOS DIABLAS”40, há 

relatos da vida pessoal da narradora, outras transcrições de cartas de Liliana e de 

anotações em seus diários, narração da transição da vida da protagonista da 

adolescência para a juventude e a reprodução de cartas do pai endereçadas à 

caçula. Na sequência, no início de “IV INVIERNO”41, a voz narrativa rememora uma 

viagem realizada no final de 2019 com os pais, em que informa a eles a sua decisão 

de reabrir o processo de investigação. Há também o relato da viagem até a Cidade 

do México, da ida até o local onde Liliana morava e das primeiras conversas com 

antigos moradores da rua, além da visita à Universidade onde ela estudava. 

 
39 “II ESTE CÉU IRRITANTEMENTE AZUL” (tradução nossa). 
40 “III CONTINUAMOS VADIAS, CONTINUAMOS DIABAS” (tradução nossa). 
41 “IV INVERNO” (tradução nossa). 
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Em “V ALLÁ VA UNA MUJER LIBRE”42, há o depoimento dos colegas, 

amigos e do primo de Liliana, que conviviam com ela durante a graduação em 

Arquitetura, quando antecedeu o crime. Nessa parte, eles descrevem como a 

conheceram, como era sua relação, como a enxergavam, além de contarem 

histórias vividas com ela. No próximo capítulo, nomeado “VI FANTASMAS 

TERRIBLES DE UM EXTRAÑO SITIO”43, essas mesmas pessoas relatam como 

conheceram Ángel e relembram histórias vividas pelo casal, além de deixar suas 

opiniões sobre ele. Em seguida, em “VII ¿Y NO ES ACASO ESTO LA 

FELICIDAD?”44, é possível observar depoimentos de alguns amigos sobre uma 

viagem que fizeram em grupo até Oaxaca e outras cidades próximas. Além de 

anotações do diário de Liliana, cartas para amigas, cópia de folhas de cadernos e 

uma carta escrita por Ana Ocadiz endereçada à Liliana. 

A próxima parte, “VIII QUÉ GANAS DE DEJAR DE SER HADAS EN UNA 

TIERRA DE HIELO”45, traz a voz narrativa descrevendo o trajeto de reconstrução 

dos últimos meses da vida da irmã, mesclado com menções também a anos 

anteriores. É nessa parte do texto que me deparo com a informação de uma 

gravidez indesejada de Liliana, reflexões sobre o aborto e a realização do 

procedimento feito clandestinamente no final de 1988. Novamente há registros feitos 

nos cadernos de Liliana e cartas escritas por ela. A narradora conta também como 

se deu o último dia de vida da irmã, registra três poemas que ela copiou e finaliza 

com o relato da morte. “IX OSCURO CRIMEN”46 trata sobre quando o corpo foi 

encontrado, de como a notícia foi recebida pelos amigos e familiares, dos trâmites 

que envolvem o reconhecimento de um corpo, a organização do sepultamento, a 

transcrição da notícia de seu assassinato e das investigações realizadas pela polícia 

e pelos peritos. 

O penúltimo capítulo, “X NUESTRA HIJA”47, foca nos depoimentos de Ilda 

Garza Bermea e Antonio Rivera Peña, pais de Liliana; a voz narrativa em primeira 

pessoa de ambos contam histórias do passado, desde a gravidez de Ilda até a 

lembrança do relacionamento de Liliana com Ángel. Em “XI CLORO”48, última parte 

 
42 “V LÁ VAI UMA MULHER LIVRE” (tradução nossa). 
43 “VI FANTASMAS TERRÍVEIS DE UM ESTRANHO LUGAR” (tradução nossa). 
44 “VII E POR ACASO ISSO NÃO É A FELICIDADE?” (tradução nossa). 
45 “VIII QUE VONTADE DE DEIXAR DE SER FADA EM UMA TERRA DE GELO” (tradução nossa). 
46 “IX OBSCURO CRIME” (tradução nossa). 
47 “X NOSSA FILHA” (tradução nossa). 
48 “XI CLORO” (tradução nossa). 
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do romance, a narradora relata sobre seu retorno às piscinas, com a natação, e de 

seus sentimentos com relação à irmã, que também praticava o esporte, como se 

voltar a nadar fosse uma espécie de comunhão entre as duas. 

No romance, há o relato de que a narradora abre as caixas dos pertences da 

irmã, a fim de perscrutar nas anotações dela se haviam indícios da violência que 

sofria. Observo os questionamentos listados: “¿Estarán ahí, dentro de esas cajas de 

cartón retenidas por tantos años en el clóset de la casa las huellas del peligro 

creciente que enfrentó Liliana? ¿Estaría ahí, entumido desde hace tanto, lo que no 

pudimos ver o no ver?”49 (Garza, 2022, p. 53). Na esperança de encontrar vestígios 

que possam preencher as lacunas de quem convive com a lembrança de um crime 

brutal, Garza efetua seu transcurso literário e reflexivo.  

Há a observação de que, inclusive, Liliana era a “verdadeira escritora” da 

família e que possuía uma boa caligrafia, visto que deixou registrado com sua letra 

diversas anotações. Segundo a narrativa: 

 

Liliana escribió asiduamente hasta el último día de su vida. Largas 
cartas muchas veces planeadas o notas garabateadas en los 
márgenes de cuadernos escolares durante las horas de clase. 
Poemas pasados em limpio de manera sistemática una y otra vez. 
Letras de canciones. La última canción en que tomó su pluma de 
tinta morada fue el 15 de julio de 1990, a las 10:30 de la mañana. 
Dieciocho horas después, de acuerdo con su certificado de 
defunción, Liliana dejó de respirar50 (Garza, 2022, p. 57). 

 

Percebo que Liliana, de certa maneira, construiu um acervo manuscrito sobre 

si mesma, tendo esse hábito como uma atividade pessoal de ocupação e 

entretenimento, aproveitando seus momentos de escrita para criar algo além da 

comunicação – uma forma de registro particular. Um fator que se sobressai em seus 

apontamentos é o de registrar a data e o horário de cada um. Sua vasta produção se 

deu até o último dia de sua vida, horas antes de sua morte. 

Garza organiza o seu texto de modo que a sua voz seja apenas uma das 

muitas que aparecem no decorrer das páginas do livro. Em conformidade com Nely 

 
49 “Estariam aí, dentro dessas caixas de papelão retidas por tantos anos no closet da casa as marcas 
do perigo crescente que enfrentou Liliana? Estaria aí, insensível desde tanto tempo, o que pudemos 
ver ou não ver?” (tradução nossa). 
50 “Liliana escreveu assiduamente até o último dia de sua vida. Longas cartas muitas vezes 
planejadas ou notas rabiscadas nas margens dos cadernos escolares durante as horas de aula. 
Poemas passados a limpo de maneira sistemática uma e outra vez. Letras de músicas. A última 
canção de que se ocupou sua caneta de tinta roxa foi em 15 de julho de 1990, às 10h30. Dezoito 
horas depois, de acordo com seu atestado de óbito, Liliana deixou de respirar” (tradução nossa).  
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E. Maldonado Escoto (2023), ela optou por uma configuração narrativa bastante 

liberta, que não se detém 

 

[...] por ninguna prescripción de género. Por ello, la obra es difícil de 
encasillar: la hibridez de la crónica permea El invencible verano…, 
pero encajonarla allí podría demeritar sus alcances. Sin duda es 
importante reconocer la riqueza que sugieren las zonas de escape, 
es decir, la apuesta por congregar libremente textos diversos y 
dispersos; fragmentos que van surciendo la narración a partir del 
ensamblaje montado por Rivera Garza […]51 (Escoto, 2023, p. 612). 

 

El invencible verano de Liliana é também considerada uma obra híbrida, cuja 

miscelânea de textos não obedece aos limites tradicionais da narração, confluindo 

para um abundante resultado. 

As três obras analisadas neste trabalho podem ser consideradas, portanto, 

como híbridas, uma vez que se descolam das referências e categorias literárias 

tradicionais ao apresentar características narrativas tão diversificadas. Melo, Almada 

e Garza organizam romances contemporâneos que fazem parte do conjunto de 

obras literárias que compõem a pluralidade característica essencial da escrita latino-

americana. Para Luciene Azevedo (2021),  

 

A exploração do documento como procedimento narrativo por tantas 
obras hoje não é relegada apenas à condição de um indício da 
contaminação do mundo ficcional pelo mundo real, procedimento que 
nunca esteve ausente de todo na arte, mas pode sugerir uma 
reinvenção dos limites entre a ficção e a realidade, a reconfiguração 
do entendimento que temos dessas categorias (Azevedo, 2021, p. 
114).  

 

É por meio dessa construção reinventada e a reestruturação na operação 

entre o real e o ficcional que se inserem as narrativas por mim investigadas.  

Acredito que, ao trazerem diferentes vozes em suas narrativas, buscam, de 

certo modo, conservar a memória de mulheres que tiveram suas vidas aniquiladas 

por homens. Ao contar suas histórias, há a construção de “espaços de recordação”, 

cuja função é a de manter a discussão sobre o feminicídio perdurável. Relembro as 

ideias propostas por Aleida Assman que aborda, em sua obra Espaços da 

 
51 “[...] por nenhuma prescrição de gênero. Por isso, a obra é difícil de categorizar: a hibridez da 
crônica permeia El invencible verano..., mas encaixá-la ali poderia desmerecer seus alcances. Sem 
dúvida, é importante reconhecer a riqueza que sugerem as zonas de escape, isto é, a aposta por 
congregar livremente textos diversos e dispersos; fragmentos que vão cerzindo a narração a partir da 
montagem elaborada por Rivera Garza [...]” (tradução nossa). 



56 
 

recordação (2011), as categorias de memória e recordações existentes, os meios e 

espaços, além dos suportes de conservação da memória. Em minha concepção, 

Melo, Almada e Garza constituem suas narrativas em torno da recuperação dos 

nomes e vidas das mulheres que foram assassinadas. 

Na sequência, a fim de discutir sobre as violências de gênero, trato a respeito 

do surgimento delas nas vidas das personagens mulheres, refletindo sobre o ato de 

silenciamento de mulheres e dos corpos femininos. 
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2 CORPOS SEM VOZ 

 

É impossível falar sobre a história única sem falar sobre poder. 
Existe uma palavra em igbo na qual sempre penso quando considero 
as estruturas de poder no mundo: nkali. É um substantivo que, em 
tradução livre, quer dizer “ser maior do que outro”. Assim como o 
mundo econômico e político, as histórias também são definidas pelo 
princípio nkali: como elas são contadas, quem as conta, quando são 
contadas e quantas são contadas depende muito do poder. 

(Chimamanda Ngozi Adichie) 

 

A escritora e feminista Chimamanda Ngozi Adichie, em sua conferência 

adaptada para o livro O perigo de uma história única (2019), formula a respeito do 

problema de só se escutar um lado da história, partindo de sua trajetória pessoal. 

Assim como a autora permite que consideremos desconstruir histórias consolidadas 

e que a visão de estereótipos é incompleta, devemos considerar a leitura e a escuta 

de textos e narrativas contadas por mulheres que tiveram suas vozes caladas por 

um grande período de tempo e por falta de poder se comunicar. 

Ao iniciar essa parte do texto, escrevendo sobre o corpo feminino, recordo 

que o silêncio, além de indicar a inexistência do som, pode ser também uma das 

formas de violentar alguém, como um impedimento das manifestações da oralidade 

ou da forma escrita. Recuperando a ideia de que à mulher sempre foi negado que 

sua voz ecoasse, Rebecca Solnit (2017a) explicita o que é a ausência do som: 

 

O silêncio é o oceano do não dito, do indizível, do reprimido, do 
apagado, do não ouvido. Ele cerca as ilhas dispersas formadas pelos 
que foram autorizados a falar, pelo que pode ser dito e pelos 
ouvintes. O silêncio ocorre de muitas maneiras e por muitas razões; 
todos nós temos o nosso próprio mar de palavras não ditas (Solnit, 
2017a, p. 27). 

 

Nesse ensaio, a autora tece uma metáfora do silêncio e do oceano; 

considerando a grande quantidade de pessoas que não puderam falar ou que não 

foram ouvidas como um oceano cercando aquelas a quem foi concedida a 

permissão de se pronunciar, o arquipélago. Assim, é inegável que muitas pessoas 

não possam se expressar. É preciso mencionar também que Solnit (2017a) 

diferencia “silêncio” e “quietude” – o primeiro é uma exigência, uma imposição; o 

outro é uma forma de concentração, de meditação, é algo a que se busca para que 
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não haja perturbação. Então, ao falar sobre o silêncio, a escritora o situa como 

intrínseco à história das mulheres. 

Pensando nessa ótica do silêncio imposto ao gênero feminino, pode-se 

associá-lo ainda ao vocábulo “silenciamento”. Nessa perspectiva, as mulheres, na 

grande maioria das vezes, foram silenciadas, não tiveram autorização para falar, 

para escrever, para discutir, para debater, não foram ouvidas. 

Além da prática de silenciar as vozes das mulheres, tornando-as corpos 

silenciosos e silenciados, seja no convívio familiar, seja nas esferas públicas e até 

mesmo na difusão da história universal, na qual os homens são os escritores e 

apenas as vozes masculinas foram registradas e divulgadas, a violência se dá 

também contra os corpos femininos, considerados como inferiores. Esses corpos 

foram e são constantemente tocados sem permissão, machucados, torturados, 

submetidos a maus-tratos e assassinados.  

Na sequência, apresento, no item 2.1, “As vozes emudecidas ou o silêncio 

que habita em nós”, um aprofundamento a respeito dos conceitos de “silêncio”, do 

“silenciamento” e do “silenciar”, a fim de demonstrar como esses atos refletiram e, 

por vezes, ainda refletem na vida das mulheres. Ademais, intenciono evidenciar que 

o rompimento desse silêncio pode ser efetivado por meio da escrita de mulheres das 

obras literárias analisadas. Já na subseção 2.2, denominada “De quem é esse 

corpo?”, amplio o conceito de corpo, ponderando como o corpo feminino é pensado 

e retratado em diversas esferas sociais. 

 

2.1 AS VOZES EMUDECIDAS OU O SILÊNCIO QUE HABITA EM NÓS 

 

Ao pesquisar na internet sobre o significado do vocábulo “silêncio”, é comum 

encontrar que é o ato de privação, voluntária ou não, de pronunciar palavras ou de 

escrevê-las. Conforme o Dicionário Houaiss, o silêncio pode ser definido de sete 

maneiras; entretanto, as duas primeiras designações me despertam um maior 

interesse: “1 estado de quem se cala ou se abstém de falar / 2 privação, voluntária 

ou não, de falar, de publicar, de escrever, de pronunciar qualquer palavra ou som, de 

manifestar os próprios pensamentos etc.” (Houaiss, online). Já para Aline da Silva 

Pinto, no item “Palavras – Silêncio”, no Dicionário Crítico de Gênero (2019), 

encontrei a seguinte acepção: “Um cessar de ruídos, uma interrupção da 

comunicação com o mundo, omissão, sigilo” (Pinto, 2019, p. 571). Desse modo, o 
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silêncio pode significar a ausência do som, de comunicação, como a forma 

consciente ou não de se expressar, seja por meio da palavra falada, seja pela 

escrita, seja pelos pensamentos.  

Ao buscar também os conceitos, no mesmo Houaiss, dos termos 

“silenciamento” e “silenciar”, encontrei para o primeiro a seguinte definição: “1 ato ou 

efeito de silenciar / 2 omissão”, e, para o segundo: “1 manter silêncio sobre; não 

fazer ruído; calar(-se) / 2 deixar de informar ou declarar; omitir / 3 impor silêncio a. 

fazer calar(-se) / 4 tirar a vida de; matar, assassinar”. Portanto, ambos os vocábulos 

indicam a exclusão da voz, a interrupção da ação de poder se expressar, inclusive a 

atitude da imposição do silêncio a outrem, além da ação de tirar a vida de alguém. 

Em vista dessas significações, é possível associar a cessação da voz com a história 

das mulheres. 

Conforme Rebecca Solnit (2017a), as mulheres são alvos frequentes de 

violências, inclusive contra as vozes femininas e suas histórias: “É uma recusa das 

nossas vozes e do que significa uma voz: o direito de autodeterminação, de 

participação, de concordância ou divergência, de viver e participar, de interpretar e 

narrar” (Solnit, 2017a, p. 30). É importante salientar, portanto, que esse 

silenciamento reiterado de vozes femininas é também uma maneira de violência. 

Não permitir que as mulheres falem, se comuniquem, registrem seus relatos, é negar 

que outras histórias existem e que não foram contadas. 

Heleieth Saffioti (1987) assevera que os homens detêm o poder há muito 

tempo e se preocupam em ficar sem os privilégios que garantem o seu domínio 

sobre as mulheres. Isso ocorre devido à naturalização do pensamento de que elas 

são inferiores aos homens quanto à força física, à ocupação profissional, à 

participação em sociedade, à capacidade cognitiva, às diversas áreas de atuação, 

por exemplo, as artes, a ciência, o trabalho doméstico ou a educação dos filhos.  

A mesma teórica assinala que as oportunidades ofertadas às mulheres não 

podem ser comparadas às dos homens. Por isso, é recente e ainda colossal o 

processo de desconstrução da mentalidade de que o gênero feminino é inferior ao 

masculino. É imprescindível conceder a voz a elas para que se expressem 

livremente. 

Indubitavelmente, as mulheres, historicamente, foram silenciadas em muitas 

áreas, da vida pública, bem como da esfera privada. Segundo Michelle Perrot, ainda 

na introdução de As mulheres ou os silêncios da história (2005), o silêncio das 
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mulheres permanece, de certa forma, uma constante, especialmente quando se trata 

do passado, sobretudo na História – campo que, por muito tempo, relegou e 

marginalizou as vozes e as experiências femininas. 

A mesma pesquisadora, em Minha história das mulheres, obra publicada pela 

primeira vez em 2006 após uma série de falas radiofônicas, difundidas pela Rádio 

France Culture, na França, discute sobre a temática. Já no primeiro capítulo, Perrot 

promove reflexões acerca do apagamento dessa história, destacando lacunas e as 

omissões que permeiam as narrativas tradicionais: 

 

Para escrever a história, são necessárias fontes, documentos, 
vestígios. E isso é uma dificuldade quando se trata da história das 
mulheres. Sua presença é frequentemente apagada, seus vestígios, 
desfeitos, seus arquivos destruídos. Há um déficit, uma falta de 
vestígios. 
Inicialmente, por ausência de registro. Na própria língua. A gramática 
contribui para isso quando há registro de gêneros, usa-se o 
masculino plural: eles dissimula elas. No caso de greves mistas, por 
exemplo, ignora-se quase sempre o número de mulheres.  
As estatísticas quase sempre são assexuadas. [...] 
Pelo casamento, as mulheres perdiam seu sobrenome, o que ocorria 
na França, mas não somente aí. É bastante difícil, e mesmo 
impossível, reconstituir linhagens femininas [...] (Perrot, 2019, p. 21).  

 

Nesse sentido, observo que a história das mulheres é dissipada, em razão de 

que os indícios de gênero são aniquilados e os que restam são, frequentemente, 

maculados. As vozes das mulheres são, então, emudecidas, ocorrendo em muitos 

níveis, como no registro histórico, na estrutura linguística e nas práticas estatísticas. 

A inexistência de registros para mulheres nas documentações históricas reflete uma 

marginalização sistêmica; a linguagem contribui para a invisibilização; e a falta de 

números do gênero feminino em pesquisas mascara a problemática. Até mesmo o 

nome de família das mulheres foi, por muito tempo, rejeitado na hora do registro de 

casamento e na certidão de nascimento dos filhos, o que acontecia não apenas na 

França, mas também em vários outros países. 

A professora Ana Maria Colling corrobora esse pensamento ao escrever, na 

introdução de Tempos diferentes, discursos iguais – a construção do corpo feminino 

na história (2014), que muitos historiadores negaram a necessidade de introduzir 

novos temas de pesquisa, por considerá-los minimamente relevantes. Dentre eles, o 

tópico das mulheres. Nas palavras da pesquisadora,  
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A História sempre foi uma profissão de homens que escrevem a 
história dos homens, apresentada como universal, na qual o “nós” é 
masculino e a história das mulheres desenvolve-se à sua margem. 
Estes homens descreveram as mulheres, foram seus porta-vozes, e 
com este procedimento as enclausuraram, tornando-as invisíveis. [...] 
É uma história hierarquizada em que os dois sexos assumem valores 
diferentes e o masculino aparece sempre como superior ao feminino 
(Colling, 2014, p. 12).  

 

Estabeleceu-se um “universalismo” que favoreceu aos homens e 

menosprezou as mulheres. Como apenas eles foram detentores do conhecimento e 

os portadores da voz ecoada socialmente, ocorreu uma negação da diferença entre 

homens e mulheres, isto é, camuflou-se o privilégio masculino com a aparente 

neutralidade da sociedade. Os discursos permitidos e reproduzidos são 

majoritariamente masculinos e o registro dos fatos acontecia apenas pela voz dos 

homens, mesmo nos apontamentos sobre as mulheres.  

Ao pensar na questão do silêncio imposto às mulheres e da permissão de 

falar muitas vezes restrita aos homens, compreendo que são eles que detêm a 

palavra, isto é, possuem o poder. É possível observar essa ideia desde a elaboração 

das narrativas bíblicas, como a Gênese da Criação, em que já no início do primeiro 

capítulo do Antigo Testamento, de Gênesis, o verbo “dizer” foi amplamente utilizado 

por Deus para realizar vários feitos e colocar o mundo em funcionamento. Segundo 

a tradição cristã, Ele é considerado a principal divindade, todo-poderoso e criador do 

universo. Para inúmeras religiões, sua palavra é sinônimo de autoridade e domínio.  

Conforme Michelle Perrot (2005) discorre,  

 

No início era o Verbo, mas o Verbo era Deus, e Homem. O silêncio é 
comum das mulheres. Ele convém à sua posição secundária e 
subordinada. Ele cai bem em seus rostos, levemente sorridentes, 
não deformados pela impertinência do riso barulhento e viril. Bocas 
fechadas, lábios cerrados, pálpebras baixas, as mulheres só podem 
chorar, deixar lágrimas correrem como água de uma inesgotável dor 
(Perrot, 2005, p. 09). 

 

Às mulheres apenas cabia o calar, enquanto os homens puderam se 

expressar livremente, seja por meio da palavra proferida e da escrita, seja em sua 

participação na dinâmica social. No excerto, verifica-se que desde o texto bíblico as 

mulheres são subjugadas e uma de suas incumbências deveria ser a de manter a 

docilidade, a serenidade, a partir de um sorriso contido na presença masculina. Uma 
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das únicas permissões concedidas às mulheres nesta época era a de chorar, de 

sofrer e, mesmo assim, de modo silencioso. A partir disso, compreende-se que o 

patriarcado foi propulsor do silenciamento feminino ao longo dos anos.  

Solnit (2017a) endossa o mesmo raciocínio, afirmando que “As palavras nos 

unem e o silêncio nos separa, priva-nos da ajuda, da solidariedade ou da simples 

comunhão que a fala pode solicitar ou provocar” (Solnit, 2017a, p. 28). Assim, as 

mulheres que não podem ou não se expressam, não recebem auxílio quando 

necessitam e não conseguem compartilhar da sintonia permitida pelo uso das 

palavras.  

Michelle Perrot (2005) acrescenta, ainda: 

 

O silêncio é um mandamento reiterado através dos séculos pelas 
religiões, pelos sistemas políticos e pelos manuais de 
comportamento. Silêncio das mulheres na igreja ou no templo; maior 
ainda na sinagoga ou na mesquita, onde elas não podem nem 
mesmo penetrar na hora das orações. Silêncio nas assembléias 
políticas povoadas de homens que as tomam de assalto com sua 
eloquência masculina. Silêncio no espaço público onde sua 
intervenção coletiva é assimilada à histeria do grito e a uma atitude 
barulhenta demais como a da “vida fácil” [...] (Perrot, 2005, p. 09-10).  

 

Esse silêncio perpetrado contra as mulheres ocorria, como percebido, nos 

diversos espaços sociais, como em ambientes religiosos ou em locais 

compartilhados, e se estendia ao lar. Caso as mulheres falassem coletivamente no 

espaço público, suas vozes eram associadas à histeria, historicamente considerada 

uma doença feminina.  

María Florencia Freijo (2020) também reflete a esse respeito, assegurando 

que a educação das mulheres foi baseada na correlação entre os sexos e a função 

delas era a de abrigar o marido, aquiescer, sorrir e calar-se. Perrot (2005) 

prossegue, em seu texto, contribuindo com essa reflexão, reiterando que a conduta 

comum das mulheres “[...] é a escuta, a espera, o guardar as palavras no fundo de si 

mesmas. Aceitar, conformar-se, obedecer, submeter-se e calar-se. [...]” (Perrot, 

2005, p. 10). Diante disso, o silenciamento das mulheres se constitui como uma 

forma de violência e implica na materialização de outras. As mulheres que não 

tiveram a permissão de falar, de comunicar seus desejos, de estudar, de escrever, 

não puderam se expressar da mesma forma que os homens.  
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Ao negar o simples ato de dialogar, as mulheres não tiveram as mesmas 

oportunidades e continuam, ainda, em um local de subalternidade quando, por 

exemplo, mães não conseguem estudar ou continuar seus estudos por não terem 

uma rede apoio para as crianças; mulheres que, mesmo desempenhando as 

mesmas funções que homens, ganham salários menores, além de não serem 

contratadas pelo fato de serem mães ou por pertencerem ao gênero feminino. 

No romance brasileiro Mulheres empilhadas, a protagonista e narradora do 

enredo, logo nas primeiras páginas, relembra o início do relacionamento amoroso 

com o ex-namorado Amir e sua primeira interlocução com ele, que também era um 

colega de profissão. Ela menciona que conversaram sobre os casos de Amir na 

promotoria pública e sobre o seu entusiasmo pela filosofia. Nota-se que o diálogo 

convergia apenas para os assuntos de interesse dele, colaborando para a ausência 

de tópicos sugeridos pela personagem feminina. Ressalto o seguinte trecho: “Ele 

tinha uma tática eficiente de se transformar em protagonista, que consistia em usar a 

própria língua como um martelo para botar abaixo tudo ao redor” (Melo, 2019, p. 15). 

É irrefutável que a personagem masculina é detentora da alocução e a personagem 

feminina, mesmo sem perceber, não pratica a fala na companhia dele. Destaco que 

ela, uma personagem caracterizada como uma mulher moderna e independente, 

reflete sobre as violências contra as mulheres e, inclusive, trabalha com a temática. 

Em Chicas muertas, a epígrafe que é apresentada – trecho de um poema de 

Susana Thénon – indica o silenciamento das mulheres: 

 

esa mujer ¿por qué grita?  
andá a saber  
mirá que flores bonitas  
¿por qué grita?  
jacintos  margaritas  
¿por qué?  
¿por qué qué?  
¿por qué grita esa mujer?52 (Almada, 2021, p. 9). 

 

No trecho, verifico um eu lírico indagando sobre os gritos de uma mulher. 

Mesmo não sabendo o contexto específico, imagino que se trate de uma situação de 

violência, de desespero. No entanto, o agente da interlocução se mostra alheio às 

perguntas do sujeito lírico, distraindo-se com elementos ao seu redor. Mesmo em 

 
52 “essa mulher, por que grita? / e eu é que sei / veja que flores bonitas / por que grita? / jacintos 
margaridas / Por quê? / Por que o quê? / Por que grita essa mulher?” (tradução nossa). 
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circunstâncias em que mulheres estejam tentando se expressar, como nesse caso, 

gritando, as pessoas ignoram e se afastam para não se envolver. 

No mesmo romance, já no enredo, a voz narrativa conta que a personagem 

Sarita Mundín havia se casado muito jovem, porque estava grávida: “[...] Al poco 

tempo de que naciera Germán, el marido de Sarita empezó a exigirle que trajera 

plata a la casa. Sarita se inició en la prostitución […]”53 (Almada, 2021, p. 57). 

Percebo, desse modo, que a personagem feminina não tinha voz em seu 

relacionamento, pois satisfazia os desejos do marido, submetendo-se, inclusive, à 

prostituição, a fim de ganhar dinheiro para ele. O marido de Sarita se insere como o 

único cuja palavra importava, fazendo com que determinasse a relação e mantivesse 

uma postura de poder. 

A narradora de Garza (2022) relata uma das mudanças que fez com sua 

família, no final de sua infância, para a cidade mexicana de Toluca – urbe essa 

descrita de maneira personificada como “[...] conservadora, em exceso sedentaria, 

cuya misoginia se dejaba ver en las muy reglamentadas relaciones entre hombres y 

mujeres”54 (Garza, 2022, p. 62). É nesse local que Liliana cresceu e se desenvolveu 

até o momento em que se mudou para a capital, Cidade do México, para fazer uma 

graduação. Com o fragmento, é possível notar que em muitas localidades 

interioranas, tais como Toluca, as mulheres precisavam viver sob o domínio dos 

homens; a cidade, descrita como “conservadora”, externaliza o pensamento de seus 

habitantes. 

A protagonista Liliana é descrita, na grande maioria das vezes, como uma 

jovem amiga, irmã, filha, bastante independente e preocupada com todos ao seu 

redor, além de uma acadêmica com nível de alto desempenho. Ela é aficionada por 

escrever cartas, bilhetes, anotações diversas, o que pode sugerir uma voz 

persistente e intensa. Entretanto, mesmo tendo o hábito do registro, Liliana 

dificilmente mencionava as inquietações e conturbações de seu relacionamento 

amoroso com Ángel, tanto na forma escrita quanto na oral. A narradora informa: “No 

teníamos la costumbre de hacernos confesiones íntimas. Desde que empezamos a 

crecer, tanto Liliana como yo pactamos el acuerdo tácito de evitar la historia de la 

 
53 “[...] Logo depois do nascimento de Germano, o marido de Sarita começou a exigir que trouxesse 
dinheiro para casa. Sarita se iniciou na prostituição [...]” (tradução nossa). 
54 “[...] conservadora, em excesso sedentária, cuja misoginia se deixava ver nas muitas 
regulamentadas relações entre homens e mulheres” (tradução nossa). 
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sexualidad y la historia del amor. […]”55 (Garza, 2022, p. 91). Verifico que Liliana e a 

irmã não tinham a prática de dialogar sobre os relacionamentos afetivos e sobre a 

temática da sexualidade, contribuindo, desse modo, para que a voz da protagonista 

possa ser vista como silenciosa em alguns aspectos. 

Ana Ocadiz é uma das amigas de Liliana de quando eram acadêmicas e, em 

uma de suas declarações, exprime sobre a restrição que as mulheres enfrentavam:  

 

[...] el entorno en que vivíamos que, a veces, en nuestros momentos 
más oscuros, equiparábamos a un campo de concentración. Se nos 
limitaba tanto o, más bien, las expectativas para nuestras vidas eran 
tan estrechas que, con frecuencia, nos sentíamos como dentro de 
una camisa de fuerza. Y no hablo de nuestros papás. Hablo de todo 
en general. Había que comportarse de cierta manera. Había que dar 
poco y con medida. Había que calcular la cercanía y la ganancia 
[…]56 (Garza, 2022, p. 157).  

 

Observo, com a passagem narrativa, que a limitação das mulheres era algo 

comum para a época. Suas vidas eram baseadas na falta de ocupação de espaços e 

o fragmento reflete a ideia de que em todos os momentos elas eram silenciadas. A 

comparação do local em que vivem, que compreendo por sociedade, com um 

“campo de concentração” intensifica a noção de um confinamento severo. Ana 

também menciona, de forma figurada, a “camisa de força” para reafirmar como elas 

se sentiam diante das poucas possibilidades para as vidas das mulheres, que não 

podiam se comportar como quisessem e que precisavam viver com prudência, por 

exemplo. 

A avó da narradora em Mulheres empilhadas (2019) reflete acerca do silêncio 

imposto às mulheres: “[...] nosso silêncio é uma merda. Sua mãe morreu por causa 

desse silêncio. Essas mulheres morreram porque não conseguiram falar. Não falar – 

disse ela – é uma tragédia” (Melo, 2019, p. 45). Com esse excerto, percebo que as 

mulheres têm dificuldade de fazer denúncias contra os seus agressores. Acredito 

que isso ocorra devido ao fato de sentirem vergonha ou pelo medo de serem 

 
55 “Não tínhamos o costume de fazer confissões íntimas. Desde que começamos a crescer, tanto 
Liliana como eu pactuamos o acordo tácito de evitar a história da sexualidade e a história do amor. 
[...]” (tradução nossa).  
56 “[...] o ambiente em que vivíamos que, às vezes, em nossos momentos mais obscuros, 
comparávamos a um campo de concentração. Ele nos limitava tanto, ou melhor, as expectativas para 
nossas vidas eram tão restritas que, com frequência, nos sentíamos como dentro de uma camisa de 
força. E não falo de nossos pais. Falo de tudo, no geral. Precisávamos nos comportar de uma certa 
maneira. Precisávamos oferecer pouco e com moderação. Precisávamos calcular a proximidade e os 
ganhos [...]” (tradução nossa).  
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julgadas ou, então, medo de que sofram novas ações violentas. A indignação da 

personagem evidencia que o silêncio feminino pode vir a representar uma fatalidade. 

Ao relembrar a morte da filha, a personagem reforça a ideia de que o silêncio pode 

se tornar irreversível.  

A partir dessa visão, Ilmara Valois Bacelar Figueiredo Coutinho (2022) reflete 

sobre o contraste entre o silêncio e a comunicação, para isso, afirma que as 

personagens “[...] vivenciam uma contradição gritante por estar no mundo sob 

condições adversas desde o nascimento: morrem por falar; morrem por calar [...]” 

(Coutinho, 2022, p. 35). No caso específico das mulheres, se denunciam as 

situações violentas, podem morrer, se não se expressam, podem igualmente ser 

massacradas. 

Retomo o que explicam Oliveira e Pinheiro (2023) sobre a apropriação dos 

discursos: 

 

É importante ressaltarmos, sempre, que quem se apodera do 
discurso se apodera também do poder. Neste sentido, os 
sujeitos/instituições que detém o poder/saber são aqueles que 
constroem, alimentam e legitimam práticas sociais com objetivos 
claros de dominação, ainda que para isso seja necessário o uso da 
força, da violência e do assassinato físico e simbólico (Oliveira; 
Pinheiro, 2023, p. 138). 

 

Assim, o uso das palavras e dos discursos podem contribuir para situações 

violentas, especialmente quando os sujeitos são homens. Mesmo em instituições, 

públicas ou privadas, as funções mais elevadas hierarquicamente são 

majoritariamente ocupadas por homens, contribuindo, desse modo, para 

potencializar as práticas de domínio.  

Evidencio uma passagem literária de Garza (2022), em que o silêncio de 

Liliana, mesmo em meio ao seu acervo pessoal de cartas e anotações, manifesta-se 

de modo rigoroso:  

 

[…] Lo que haya sucedido entonces, lo que provocó un viraje tan 
radical y una respuesta tan enérgica, sin embargo, no aparece en el 
archivo. Innombrado, tal vez innombrable, Liliana decidió no hablar, o 
no pudo hablar, o no tenía lenguaje para hablar de eso57 (Garza, 
2022, p. 75). 

 
57 “[...] O que se sucedeu então, o que provocou uma virada tão radical e uma resposta tão enérgica, 
contudo, não aparece no arquivo. Não nomeado, talvez inominável, Liliana decidiu não falar, ou não 
pôde falar, ou não tinha linguagem para falar disso” (tradução nossa).  
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A personagem omite a situação que enfrenta em seu relacionamento. A 

característica “não nomeado” e o adjetivo “inominável” são pertinentes no contexto 

desse silêncio feminino. Observo que, na época em que ela se relaciona, era comum 

que não houvesse o costume de falar abertamente sobre determinados assuntos, 

sendo um deles a questão das violências sofridas. É possível pensar também na 

ausência de coragem para denunciar uma possível violência entre o casal, o que se 

entendia, muitas vezes, como comum a um relacionamento amoroso. Além do mais, 

a falta de nomear certas ações reflete na importância de se adjetivar as violências.  

É o silêncio/silenciamento das mulheres que contribui para que as estruturas 

de poder se perpetuem e que ações violentas existam e continuem ocorrendo, 

mesmo na atualidade. As personagens femininas Sarita Mundín, de Selva Almada, e 

Liliana Rivera Garza, de Cristina Rivera Garza, são exemplos de mulheres que não 

compartilharam os problemas de suas relações amorosas e perderam a vida em 

decorrência desse silêncio imposto ao gênero feminino.  

Em seguida, para ampliar a discussão sobre o silêncio e o silenciamento 

feminino, promovo reflexões sobre os corpos das mulheres e de que modo podem 

ser submetidos às violências. Observo que eles são distintos, podem sofrer 

alterações na maneira de se portar e como podem ser vistos e compreendidos.  

 

2.2 DE QUEM É ESSE CORPO?  

 

Para tratar do estudo do corpo, aponto o significativo texto de Elizabeth 

Grosz, intitulado “Corpos reconfigurados” (2000), presente nos Cadernos Pagu. 

Nele, a autora expõe que o feminismo, ao se apoiar nas concepções filosóficas que 

versavam sobre o corpo, acabou contribuindo para uma característica visão 

misógina ocidental. Em ambas as esferas, filosofia e feminismo, o ser humano era 

apercebido como bipartido: a mente oposta ao corpo, o que acaba contribuindo para 

a disseminação da misoginia. Desse modo, opor mente e corpo resultou em outras 

polarizações e a principal, abordada pela autora, é a oposição entre macho e fêmea; 

de acordo com ela, “homem e mente, mulher e corpo, alinham-se nas 

representações” (Grosz, 2000, p. 49). Nessa perspectiva, a concepção da dualidade 

entre mente e corpo categoriza e exerce a convergência entre os termos, 

convertendo o primeiro em superior e o segundo em subalterno.  
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Para a filosofia, como o corpo é antagônico em relação à mente: um é 

considerado como a dimensão física do ser humano, algo material, enquanto a outra 

é associada ao controle da consciência, das emoções, do pensamento, vista como 

imaterial; por isso, o corpo representava um risco para o intelecto. Para a religião, a 

separação entre o corpo e a alma representa uma concepção basilar, reproduzindo a 

crença de uma dualidade entre ambos – o material e o espiritual. Em muitas 

religiões, o corpo é considerado a parte física, capaz de sucumbir, e a alma é 

imortal, eterna. Esse pensamento foi refletido em virtude de que a salvação seria 

alcançada somente por meio da alma, enquanto o corpo era o detentor das 

possibilidades do pecado, transgredindo as leis divinas. Tais ideias, disseminadas 

socialmente, convertem-se em misoginia, pois os corpos femininos são inscritos na 

ótica da fragilidade, da imperfeição, da vulnerabilidade (Grosz, 2000).  

Também ressalto o livro de Elódia Xavier – Que corpo é esse? – o corpo no 

imaginário feminino –, publicado pela primeira vez em 2007 e disponibilizado 

novamente pela Editora Oficina Raquel em 2021, dada a relevância da temática na 

atualidade. Na obra, a crítica discute que, historicamente, os estudos sempre 

privilegiaram a mente em oposição ao corpo. Para a autora, o corpo feminino 

comumente foi considerado mais frágil e vulnerável e “a vinculação da feminilidade 

ao corpo e a masculinidade à mente restringe o campo de ação das mulheres, que 

acabam confinadas às exigências biológicas da reprodução, deixando aos homens o 

campo do conhecimento e do saber” (Xavier, 2021, p. 18). Nesse viés, as mulheres 

eram sujeitadas aos homens, porque seus corpos, vistos como vulnerabilizados, 

incapazes de raciocinar, serviam para a procriação. 

A estudiosa, a partir das especificidades dos corpos femininos, faz, então, o 

levantamento de onze categorias de representações dos corpos de personagens 

femininas em textos literários escritos por mulheres, em narrativas produzidas desde 

o século XX até a atualidade. As categorias apontadas por Xavier são: “corpo 

invisível, corpo subalterno, corpo disciplinado, corpo envelhecido, corpo 

imobilizado, corpo refletido, corpo violento, corpo degradado, corpo erotizado, 

corpo liberado e corpo caluniado” (Xavier, 2021, p. 25). Algumas dessas 

categorias, somadas aos estudos anteriormente mencionados, auxiliam na 

discussão e na análise de meu corpus.  

O corpo tradicionalmente e documentadamente sempre foi exposto – nas 

discussões filosóficas, religiosas, em textos, em representações artísticas e 
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literárias, em mídias, tanto no passado quanto no presente. Contudo, os corpos 

femininos, apesar de exibidos em quadros, esculturas, telas, cartazes, páginas de 

revistas, poucas vezes têm voz. Tal perspectiva é elucidada por Michelle Perrot 

(2003) no texto “Os silêncios do corpo da mulher”, inserido no livro O corpo feminino 

em debate. Quando se refere ao corpo, ela aponta: “Objeto do olhar e do desejo, 

fala-se dele. Mas ele se cala. As mulheres não falam, não devem falar dele” (Perrot, 

2003, p. 13). Então, os corpos das mulheres são vistos, porém, não são ouvidos. 

De acordo com Grosz (2000), o corpo tem de ser apercebido “como um lugar 

de inscrições, produções ou constituições sociais, políticas, culturais e geográficas. 

[...] é ele próprio um produto cultural, o produto cultural” (Grosz, 2000, p. 84). Isto 

quer dizer que os corpos tendem a sofrer transformações, modificações, pois estão 

em contato direto com a organização da sociedade, com a cultura, com a localização 

geográfica em que habitam, podendo ser considerados, inclusive, como 

manifestações de desejos individuais dotados de significados. 

Silvana Vilodre Goellner (2019, p. 141) afirma que “O corpo é produto de uma 

construção cultural, social e histórica sobre o qual são conferidas diferentes marcas 

em diferentes tempos, espaços, conjunturas econômicas, grupos sociais, étnicos 

etc.”. Isso quer dizer que os corpos são modificados com o passar do tempo, sujeitos 

a transformações, influenciados conforme o ambiente e as situações às quais são 

expostos. Os corpos das mulheres são sinalizados pela imposição do silêncio, pelas 

exigências sociais e violentados há muito tempo. Somada à essa ideia, Grosz (2000) 

reitera que o patriarcado associa as mulheres muito mais profundamente aos corpos 

do que os homens, circunscrevendo as funções econômicas e sociais apenas a 

termos biológicos. 

María Florencia Freijo (2020) destaca a significativa quantidade de ações que 

as mulheres precisam realizar a fim de seguir o arquétipo exigido. Diante disso, ela 

menciona o percurso desenfreado em busca da beleza, da constante vigilância do 

peso e da juventude. Os corpos femininos precisam alcançar padrões estéticos na 

grande maioria das vezes inatingíveis e, além do aspecto físico, se comportarem 

conforme o modelo esperado deles – mulheres precisam se apresentar como 

prestativas, agradáveis, alegres e amorosas – assim como se vê nos distintos meios 

de comunicação.  

Em vista disso, Goellner (2019) e Freijo (2020) discutem também sobre a 

educação recebida pelos corpos – na escola, nos espaços da sociedade, na religião, 
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nas mídias etc. Três são os pilares propostos por Freijo (2019): o primeiro é o de que 

as mulheres foram educadas para tarefas sociais como o cuidado, a reprodução, a 

criação e o amor; o segundo é o da negação da educação formal perpetuada 

durante muitos séculos e as mulheres que se distanciaram das atribuições 

esperadas tiveram de transpor barreiras; e o terceiro trata do impedimento no 

desenvolvimento das mulheres após a conclusão dos estudos ou quando 

conquistaram o direito de trabalhar. 

O texto de Grosz (2000) corrobora esse pensamento, pois ela explicita que os 

corpos femininos são vistos como desqualificados paras as funções exercidas pelos 

homens, com pouca força, detentores de fragilidade, são suscetíveis às alterações 

hormonais e, por isso, imperfeitos. A reprodução e a sexualidade dos corpos 

femininos são peculiaridades determinadoras do gênero feminino, convertendo-os 

em indefesos, como se carecessem de amparo, conforme difundido pelo patriarcado.  

No capítulo nomeado de “O corpo”, Perrot (2019) também discute acerca do 

corpo das mulheres, mencionando que ele historicamente não é algo inerte e possui 

uma história, colaborando, dessa maneira, para as ideias discutidas neste trabalho. 

A pesquisadora apresenta uma reflexão sobre a vida das mulheres, desde o seu 

nascimento até a sua morte. Na gestação de uma mãe e no nascimento de uma 

criança, as meninas não eram tão desejadas quanto os meninos. Na infância, 

costumavam ser mais controladas pelas famílias, além de realizarem diversas 

tarefas domésticas. A instrução escolar feminina foi tardiamente executada. Na 

adolescência, a menstruação era motivo de vergonha, enquanto o sêmen era 

celebrado; na juventude, a virgindade das moças era protegida, preservada, e a 

violação era considerada uma ameaça – historicamente, a perda da virgindade e o 

estupro eram sinônimos de desonra para as mulheres.  

Perrot (2019) avança com a discussão de que o casamento era considerado a 

culminação da vida das mulheres – visto que as casadas viviam em uma condição 

julgada como normal, como uma situação imperativa; a jovem solteira não era bem-

vista socialmente e o casamento acertado e organizado pelas famílias a fim de 

celebrar interesses era uma opção bastante comum. O chamado casamento por 

amor foi admitido somente no século XX. No passado, depois de casadas, as 

mulheres eram dependentes dos maridos: juridicamente, pois perdiam o próprio 

sobrenome; economicamente, porque tornavam-se donas de casa. O sexo era visto 

como um dever conjugal e a maternidade, como uma imposição.  
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Outro aspecto importante mencionado pela estudiosa é o de que na vida 

doméstica era usual o marido agredir fisicamente a mulher, isto é, no contexto da 

convivência doméstica, houve uma naturalização desse tipo de violência. 

Compreendo que a relação entre homens e mulheres era marcada pela dominação 

masculina e as mulheres eram subordinadas aos seus maridos. O cenário em que 

práticas violentas são toleradas revela a cumplicidade da sociedade, que não 

interfere para que isso cesse. 

As mulheres, portanto, foram muito dependentes do marido, impedidas de 

gerir os bens e tomar decisões significativas na conjuntura familiar. Com o passar 

dos anos da vida feminina, com a menopausa, assunto tabu, que a feminilidade 

terminava; com ela, a fertilidade se encerrava. Por fim, a senilidade feminina era, na 

grande maioria das vezes, sinal de esquecimento (Perrot, 2019). Assim, noto que os 

corpos femininos sempre foram e ainda são considerados território irrestrito ao poder 

dos homens que limitam a feminilidade ao período fértil das mulheres e as apagam 

na velhice. 

Ainda ao tratar do corpo, retomo Elódia Xavier (2021), que apresenta onze 

categorias possíveis de representação. A crítica aponta, em um dos capítulos, a 

categoria de “corpo subalterno” – aquele que ocupa um lugar de miséria. Nas 

palavras dela, “Esse corpo subalterno é um corpo violentado pela fome, pela 

miséria circundante, pela degradação do espaço, pela reificação [...]” (Xavier, 2021, 

p. 52). Nesse ínterim, os corpos considerados subalternos sofrem com as mazelas 

sociais, sendo sujeitados à fome, aos locais degenerados e degradados, à 

objetificação, ao extermínio.  

Em dois dos romances por mim analisados, encontrei exemplos de corpos 

subalternos. Em Mulheres empilhadas (2019), a personagem feminina que pode 

assim ser representada foi assassinada. Txupira era uma adolescente indígena, 

subalternizada pelo fato de ser indígena. É mencionada pela narradora, ainda nas 

primeiras páginas na narrativa, no capítulo “E”. A garota foi morta por três homens 

brancos, de classe social alta. A primeira alusão ao caso ocorre da seguinte 

maneira:  

 

No diário local havia uma chamada de capa para o julgamento que 
começaria naquela manhã.  
A foto mostrava três rapazes sorridentes – o mais velho não devia ter 
vinte e cinco anos –, encostados num SUV preto, enlameado. Botas 
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& chapéus. Figuras másculas. Ao fundo, à direita, um tanto 
desfocados, outros moços, todos com copos de cerveja na mão. O 
cenário não poderia ser melhor, céu limpo, piscina azul, o tipo de 
imagem que faz a gente pensar num montão de dinheiro, papai, rico, 
vida feita, sem preocupação. Estudantes universitários, dizia a 
legenda. Meninos sortudos, era a conclusão óbvia. Nada ali 
antecipava a psicopatia do trio que estuprou, torturou e matou uma 
adolescente da aldeia Kuratawa.  
A vítima aparecia no canto da página, numa imagem cedida por um 
antropólogo que visitara a aldeia dias antes do crime. Txupira era seu 
nome. De shorts, camiseta, numa brincadeira com outras garotas da 
aldeia, que parecia cabo de guerra, mas, no lugar da corda, alguma 
fibra vegetal. Olhos negros, a cabeça jogada para trás cintilando sob 
o sol, uma gargalhada no ar (Melo, 2019, p. 32).  

 

Com o fragmento narrado em primeira pessoa, noto, além da menção aos 

assassinos, que Txupira é apresentada como uma garota indígena da aldeia 

Kuratawa. Apesar de ela sofrer outras formas de violências antes de ser morta, a 

imprensa dá ênfase ao caso, estampado na capa do jornal, destacando os rapazes, 

cuja foto é aparentemente centralizada ou maior, enquanto a da vítima está disposta 

em um canto da página.  

No romance todo, a narradora reflete a respeito dos feminicídios e dos casos 

que acompanha no tribunal, salientando que a morte de Txupira só está em alta pelo 

fato de os assassinos pertencerem a famílias conhecidas na cidade e na região onde 

residem: 

 

[...] Na imprensa, nenhuma linha sobre o assunto. Nada sobre 
Chirley, Queila ou Daniela. Só o que interessava aos jornalistas era o 
caso de Txupira. Não porque gostassem de Txupira. Ou porque 
tivessem a verdadeira noção da tragédia que foi sua morte, aos 
quatorze anos de idade. Na verdade, estavam se lixando para 
Txupira. Txupira não era branca, não se encaixava na categoria de 
vítima que a imprensa gosta de explorar. Era indígena ainda por 
cima. E indígena, no nosso sistema de castas, cujo topo é dominado 
por ricos e brancos, fica abaixo de preto, que está abaixo de pobre, 
que está abaixo de mulher. A vida dos indígenas, no nosso sistema 
de castas, tem o mesmo valor que a vida dos loucos em hospícios ou 
das crianças que ficam paradas em semáforos pedindo esmola. 
Estamos cagando para nossos índios [...] (Melo, 2019, p. 76).  

 

Nesse excerto, é possível perceber o quanto os corpos indígenas são 

excluídos, menosprezados, convertendo-se, assim, em corpos subalternos, como o 

corpo jovem de Txupira, que foi trucidado. A protagonista menciona que o morticínio 

de mulheres não importa para a mídia de um modo geral, tendo em vista que as 
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mulheres que sofreram com crimes de feminicídio apenas são mencionadas 

brevemente para comover os leitores/espectadores, buscando a espetacularização 

das tragédias. Ao empregar a comparação do sistema de castas com a sociedade 

brasileira, é possível ter uma impactante dimensão da estratificação social a que 

somos submetidos e que os povos originários não são vistos com dignidade.  

Carla Penteado, outra personagem da obra de Melo (2019), que trabalha em 

Cruzeiro do Sul, é a promotora responsável pelo caso de Txupira. Ela própria se 

descreve como uma mulher de personalidade forte, questionadora, solteira, sem 

filhos e que foi transferida para um estado cuja misoginia e machismo estão, 

segundo a narrativa, muito presentes. Para compreender a situação, convém 

ressaltar que os pioneiros do estado, oriundos do Nordeste, no século vinte, 

chegavam sozinhos para trabalhar com a extração do látex. Nesse contexto, 

demarco a passagem da fala dessa personagem: “[...] Matando indígenas adoidado. 

Mulher aqui era artigo de luxo. Aqui se roubava mulher. Do pai, do marido, das 

aldeias. E elas eram vendidas. Comprava-se mulher ao preço de quinhentos quilos 

de borracha. [...]” (Melo, 2019, p. 48). Nesse contexto, também é possível associar 

as mulheres citadas, nascidas na região, aos corpos subalternos, em virtude de que 

são tratadas como mercadorias, como objetos passíveis de serem furtados, trocados 

e comercializados com facilidade, em um contexto de violência extrema. 

Em Chicas muertas (2021), também é possível verificar a presença de corpos 

subalternos. Sarita Mundín é uma das garotas mortas retratadas por Almada. De 

acordo com a narradora, Sarita saiu com o namorado para um passeio e nunca 

regressou. Logo após o seu desaparecimento, 

 

[…] Olivero siguió visitando a su familia. Les llevaba algo de plata y 
bandejas de carne que sacaba de su frigorífico. Aunque la madre 
sospechaba que él tenía algo que ver, que algo le había hecho a su 
hija, aceptaba los regalos tragándose la furia y el orgullo. Eran tan 
pobres que a veces no tenían nada para comer. Mirta estaba 
embarazada y estaban criando al hijo de Sarita. Con algo había que 
alimentar esas bocas58 (Almada, 2021, p. 59). 

 

 
58 “[...] Olivero seguiu visitando a sua família. Levava-lhes algum dinheiro e bandejas de carne de seu 
frigorífico. Ainda que a mãe suspeitasse que ele tivesse algo a ver, que algo havia feito à sua filha, 
aceitava os presentes, suportando a fúria e o orgulho. Eram tão pobres que às vezes não tinham o 
que comer. Mirta estava grávida e estavam criando o filho de Sarita. Com algo precisavam alimentar 
essas bocas” (tradução nossa). 
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Nessa passagem do texto literário, observo a relação de subordinação da 

família de Sarita com Olivero, o então namorado da garota. Após o assassinato dela, 

sua mãe e sua irmã Mirta, grávida, continuaram recebendo auxílio dele, apesar de 

haver a possibilidade de ele ser o responsável pela morte de Sarita. Mesmo que, na 

sequência, Mirta tenha colocado fim às visitas de Olivero e, de certa forma, ao seu 

domínio, compreendo que a família de Sarita, mais especificamente sua mãe e irmã, 

possam também ser exemplos de corpos subalternos, dada a situação de pobreza 

em que viviam, sem ter, muitas vezes, o que comer.  

A terceira parte do livro de Elódia Xavier denomina-se “O corpo disciplinado”, 

e a estudiosa referencia o termo originalmente desenvolvido por Arthur W. Frank, no 

ensaio “For a Sociology of the Body: an Analytical Review”59, tratando de uma 

espécie de corpo obediente; isto é, um corpo que é sujeitado, limitado. Outros 

teóricos que também trabalham com a mesma ideia são Michel Foucault (corpos 

dóceis), na obra Vigiar e Punir (1975), e Pierre Bourdieu (violência simbólica), em A 

dominação masculina (1998). O chamado “corpo disciplinado” sofre de violência 

simbólica, não contrariando a autoridade da família, da igreja e da mídia, por 

exemplo; é um corpo carente, passível às regras ditadas pela sociedade. 

Como exemplo dessa categoria de corpo, visualizo a mãe das personagens 

Liliana e Cristina. Mesmo em um contexto familiar em que os pensamentos 

divergiam da maioria dos indivíduos da sociedade em que habitavam, a genitora é 

mencionada como alguém que teve sua vida limitada pelo casamento, assim como 

outras mulheres da época. A constituição da família da protagonista era de quatro 

pessoas – mãe, pai e filhas com quatro anos de idade de diferença. Talvez pelo fato 

de o homem ter tido a oportunidade de pesquisar e estudar para se destacar em sua 

profissão, ele e a esposa visualizavam o acesso ao ensino superior como algo 

natural para o futuro das filhas. Quando Cristina está na faculdade, enxerga que a 

vida da sua mãe é restrita, o que se configura como um “corpo disciplinado”. 

Em outro componente do livro de Xavier (2021), a terminologia apresentada é 

a do “corpo violento”, que é utilizada para nomear os corpos que sofreram de algum 

modo, almejam vingança e fazem com que ela aconteça. As personagens femininas 

detentoras desse tipo de corpo são aquelas que descumprem com a concepção de 

 
59 “Para uma Sociologia do Corpo: uma Revisão Analítica” (tradução nossa). 
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vitimização das mulheres, opondo-se à repressão e ao domínio dos homens, 

revelando-se também como violentas.  

No romance de Patrícia Melo, há a presença de corpos violentos nos 

capítulos designados a partir das letras do alfabeto grego. Nessas seções, a 

narração ocorre de forma inusual, em função de que o discurso da narradora é 

permeado por fantasias. Já no primeiro deles, na letra “ALFA”, grafada em 

maiúsculas, há a seguinte passagem:  

 

[...] Nós, disse ela, nós mulheres, icamiabas, mães, cafuzas, irmãs, 
amazonas, negras, Marias, lésbicas, filhas, indígenas, mulatas, 
netas, brancas, nós brotamos do chão, tremelicando de ódio, 
vingadoras, enchemos o meu Exu-caveirão e avançamos sobre a 
cidade, carregando pirocas, caralhos de borracha, com poder de 
fogo, vamos atrás de você, homem mau, homem de bosta, 
explorador, abusador, estuprador, espancador de mulheres. 
Assassino. Psicótico. Nosso negócio é com você, matador de mãe. 
Hoste de demônios (Melo, 2019, p. 26).  

 

O excerto selecionado apresenta diversas palavras, substantivos e adjetivos – 

que indicam raça, orientação sexual, membros da família, nomes próprios – e 

servem para a identificação da diversidade de mulheres existente, a fim de que, 

possivelmente, as leitoras possam também se reconhecer em um ou em mais de um 

grupo. Outro fator que pode ser percebido é que todas essas mulheres citadas têm 

um objetivo em comum: caçar homens que tenham sido violentos. Tal perseguição 

se dará em um “Exu-caveirão”; isto é, em um meio de transporte muito 

representativo. Caveirão é o nome popularmente atribuído ao veículo blindado 

utilizado em operações policiais no estado do Rio de Janeiro. Já Exu-caveira é uma 

entidade da Umbanda e da Quimbanda e representa a transformação e a cura 

espiritual e terrena. Assim, conduzidas por esse veículo, as mulheres atravessarão a 

cidade em busca do homem.  

Elas manuseando pênis de borracha capazes de alvejar é muito significativo, 

pois o falocentrismo foi/é comum em nossas sociedades. Possuir um pênis é sinal 

de poder. Para Chevalier (2019b, p. 418), o falo é “Símbolo do poder gerador, fonte 

e canal do sêmen, enquanto princípio ativo. [...] significa simplesmente a potência 

geradora que, sob essa forma, é venerada em diversas religiões. [...]”. Desse modo, 

o falo é símbolo de respeito, dada a sua influência. Por isso, a narradora e as 

mulheres que a acompanham, ostentando armas de fogo com o formato de 
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membros masculinos, exemplificam os corpos violentos que requerem vingança 

contra os homens e os assassinos de mulheres. 

Dessa forma, os corpos violentos, a meu ver, podem ser também 

denominados de “corpos da resistência”, em virtude de sua capacidade de se 

defender do domínio, das violências e da repressão dos homens. Na próxima 

passagem do romance de Melo em que há a exemplificação desses corpos, no 

capítulo/letra “GAMA”, observo: 

 

Ao sair da mata fechada, eu as encontrei. [...] De algumas, eu só via 
os cabelos que, de tão grandes e fartos, desciam pelo corpo como 
cascata, cobrindo o sexo, até os pés. Brancas, negras, 
transparentes, morenas, azuis, pardas, amarelas, eram de todas 
cores, mas isso eu só percebi quando saímos para a primeira 
batalha. Naquele momento, vi que eram fortes. E muitas.  
- Você demorou – sussurrou uma em meu ouvido. 
- Tome – disse outra, entregando-me arco e flechas. Só então 
percebi que o que elas traziam nas mãos não eram tochas de fogo, 
mas armas de guerra, que cintilavam sob o luar. Muitas haviam 
extirpado um dos peitos para acomodar melhor as lanças que 
carregavam junto ao corpo. [...] (Melo, 2019, p. 93-94). 

 

Ressalto, com esse fragmento, a diversidade das mulheres que participam da 

guerra contra os homens. Não importa a cor de suas peles, o propósito é único e 

mobilizador. O porte de armas é outro elemento que chama a atenção, pois há a 

menção a lanças, arco e flechas e instrumentos bélicos. Noto também um 

comportamento impactante dessas mulheres que, inclusive, são capazes de 

modificar seus corpos com o intuito de alojar os armamentos e poderem combater 

com maior eficiência. 

O conceito de “corpo liberado” é também apresentado por Xavier (2021). Essa 

classificação de corpo é explicada como a admissão e a confirmação da 

mutabilidade; em outras palavras, compreender que é possível se liberar do que é 

estabelecido. Nesse capítulo, Xavier compara esse corpo entregue aos imprevistos 

com a teoria proposta por Zygmunt Bauman – a da modernidade líquida e instável, 

sujeita a mudanças. É a experiência vivida que, então, concretiza a liberdade de 

escolher o que se quer viver.  

É possível associar o termo “corpo liberado” ao corpo da protagonista de 

Mulheres empilhadas (2019), tendo em vista que ela se liberta de um relacionamento 

amoroso violento, viaja para outro estado em busca do afastamento, e devido ao 
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trabalho, e experimenta uma liberdade ao falar em voz alta, pela primeira vez depois 

de muito tempo, acerca do feminicídio de sua mãe. A viagem é uma experiência 

significativa para a protagonista, dado que permite que sua libertação aconteça, 

retratando também uma espécie de jornada pelo autoconhecimento.  

Outro exemplo desse tipo de corpo na narrativa de Patrícia Melo é a 

personagem Carla – promotora dos julgamentos que a protagonista acompanha nos 

tribunais –, uma mulher livre e independente, que decide terminar um 

relacionamento com Paulo, personagem que se envolve posteriormente em crimes. 

Ele insiste em manter o namoro e de que ela precisa de proteção devido ao fato de 

ter participado do julgamento de pessoas influentes na cidade. No entanto, ela, 

apesar da dificuldade de terminar as relações afetivas, como menciona no decorrer 

da história, decide encerrar o namoro. Ao escolher que tipo de relacionamento 

deseja, é caracterizada como um “corpo liberado”. 

Outra personagem que caracteriza com um corpo liberado é a narradora-

escritora de Garza (2022). Em determinada passagem da narrativa, ela tece 

reflexões a respeito da falta de liberdade que as mulheres têm. Para ela, o 

sentimento amoroso atrapalha a autonomia do gênero feminino, convertendo-as à 

submissão, insucesso na profissão e exígua liberdade de escolha. Ao passar a 

frequentar a universidade, compreendeu com maior clareza seu posicionamento e 

percebeu que muitas pessoas de seu convívio, inclusive familiares, enxergavam sua 

maneira de viver como “libertina”, entretanto, ela se via como uma “libertária” (Garza, 

2022).  

No quinto capítulo do romance El invencible verano de Liliana (2022), cujo 

título é “V ALLÁ VA UNA MUJER LIBRE”, noto que, em alguns dos testemunhos de 

amigos de Liliana, ela é caracterizada como uma mulher detentora de liberdade. É 

preciso recordar que Liliana se mudou para a capital mexicana no ano de 1987 para 

ser estudante universitária, morou sozinha, e, por esse fato, sua vida era 

considerada livre em comparação às de outras mulheres. O próprio título do capítulo 

adianta a ideia de que Liliana tem um “corpo liberado”, conforme proposto por Xavier 

(2021).  

No texto literário, encontrei algumas passagens que ilustram essa afirmação. 

Nas palavras de uma das personagens, Laura Rosales: “[...] porque yo no tenía para 

nada lo que ella sí: una libertad propia, una independencia que defendía a capa y 
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espada, una autonomía real”60 (Garza, 2022, p. 136-137). Outra personagem que 

menciona a palavra liberdade se referindo à Liliana é Ana Ocadiz: “Liliana es el 

nombre que le di a mi libertad”61 (Garza, 2022, p. 142). Também há outro trecho, 

cuja voz é de Manolo Casillas Espinal: “[...] Muy alta, muy esbelta, muy a su aire. Su 

chamarra de piel negra, y la mochila en la espalda. Una rebelde. Una lectora. Una 

intelectual. La chica que no quiere tener ningún novio”62 (Garza, 2022, p. 145). Os 

três fragmentos selecionados convergem para a imagem de que ela é uma mulher 

independente. No último, observo que Liliana entende que um relacionamento é algo 

que pode lhe privar da liberdade que possui.  

No último capítulo do livro de Elódia Xavier (2021), nomeado “O corpo 

caluniado”, há a exposição de uma tipologia recentemente por ela elaborada: a 

indicação de corpos de personagens que foram difamados e desacreditados, 

sofrendo, assim, consequências arrasadoras. A calúnia é um crime contra a honra, 

cuja ideia central é atribuir a culpa de algo a alguém.  

Como exemplo de corpo caluniado, é possível citar novamente a protagonista 

de Mulheres empilhadas (2019), que tem fotos e vídeos íntimos compartilhados na 

internet, em sites pornográficos, junto com o número de seu telefone, por seu ex-

namorado, como forma de vingança pelo término da relação e pelo fato de ela não 

aceitar voltar ao relacionamento. Uma das personagens secundárias menciona o 

termo em inglês para essa prática: “revenge porn”; em português, pornografia da 

vingança, que será abordada na próxima seção de minha tese. De acordo com a 

narradora: 

 

Mais tarde descobri que Amir também enviara as fotos para um site 
que permitia upload anônimo de material pornográfico. As legendas 
conseguiam ser ainda piores que as imagens: “Advogada criminal, 
moderna, sem preconceitos. Adoro sexo grupal.” O pior de tudo foi 
ele ter publicado também o número do meu celular. As mensagens 
não paravam de pipocar. [...] (Melo, 2019, p. 158). 

 

Com o fragmento, noto que a protagonista tem sua vida transformada a partir 

da exposição de imagens e de vídeos íntimos. Amir recorreu à calúnia como forma 

 
60 “[...] porque eu não tinha nada como ela: uma liberdade própria, uma independência que defendia 
com unhas e dentes, uma autonomia real” (tradução nossa).  
61 “Liliana é o nome que dei à minha liberdade” (tradução nossa). 
62 “[...] Muito alta, muito magra, muito à sua maneira. Sua jaqueta de couro preta, e a mochila nas 
costas. Uma rebelde. Uma leitora. Uma intelectual. A garota que não quer ter nenhum namorado” 
(tradução nossa).  
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de retaliação pela negativa recebida da ex-namorada, descrevendo-a de maneira 

grosseira e obscena. A jovem passa a receber mensagens de teor sexual, com 

propostas despudoradas, deixando-a sem saber como agir momentaneamente. Esse 

tipo de ataque pode ser considerado uma forma de violência muito profunda, 

estigmatizando a mulher que foi exposta a essa situação.  

Charlotte Bunch (1991) afirma que habitualmente os corpos das mulheres são 

expostos à humilhação, à tortura, à mutilação e à morte e que, pelo fato de serem 

mulheres, essas transgressões não são identificadas como emergenciais nas 

esferas civil e política. Assim, frequentemente, os direitos femininos não são vistos 

como direitos humanos e a violência não é considerada somente algo pessoal e 

cultural, é compreendida também como política, levando em consideração que 

preserva relações de poder, de hegemonia em desfavor das mulheres. Em outras 

palavras, no campo dos direitos humanos, o maior desafio encontrado é o de que o 

gênero feminino é um fator de desimportância e falta de cuidado, tendo em vista o 

privilégio masculino nas sociedades, ao longo do tempo. 

Percebo que os corpos sempre estiveram em pauta nos mais diversos 

campos de saber. No entanto, os corpos femininos habitam uma dinâmica bastante 

cruel, tendo em vista a banalização de que são revestidos nos diversos discursos. 

Para Colling (2015), a falta de consideração e a desqualificação dos corpos das 

mulheres são históricas e fazem parte do imaginário de homens e mulheres. Em 

muitas sociedades, o silêncio continua imperando, o que acaba por revestir os 

sofrimentos do corpo feminino. 

Portanto, com a visibilidade que as escritoras mulheres trazem para seus 

textos, evidenciando o modo como as personagens mulheres são retratadas na 

literatura, a representatividade de corpos importa. Nas palavras de Oliveira e 

Pinheiro (2023),  

 

Vale ressaltar que, para nós, a representatividade, aqui entendida 
como o corpo feminino que se escreve e inscreve, é um ato de 
resistência a todo tipo de pacto que sujeita e violenta as pessoas. 
Daí a necessidade de se reunir diferentes e diversos grupos sociais, 
epistemologias e saberes outros nas expressões artísticas. A 
ausência de pluralidade invisibiliza sujeitos, apaga suas histórias e 
legitima discursos como aqueles que provêm das performatividades 
dos corpos e dos contratos patriarcais (Oliveira; Pinheiro, 2023, p. 
143-144). 
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Na passagem, verifico que a multiplicidade da escrita de mulheres auxilia na 

visibilização de sujeitas que tiveram suas histórias, seus corpos e suas vozes 

apagadas pela sociedade patriarcal em que estamos inseridas. Reforço e destaco, 

dessa forma, a tendência literária contemporânea de tratar temáticas urgentes, como 

as das violências contra as mulheres na vivência das opressões latino-americanas. 

Para dar continuidade a meu trabalho, na próxima seção, Dores visíveis e 

invisíveis, busco debater acerca dos diferentes tipos de violências contra as 

mulheres e ressaltar que é impreterível tratar do feminicídio como tema pungente em 

nossa sociedade. Melo (2019), Almada (2021) e Garza (2022) concebem 

personagens femininas vítimas de violências e do feminicídio, permitindo que minha 

pesquisa fomente esse debate. 
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3 DORES INVISÍVEIS E VISÍVEIS 

 

No Brasil, a cada 7 horas uma mulher morre, 
a mãe chora, o filho sofre, 
mas enquanto ela apanha, ninguém socorre. 
Porque é mais fácil ignorar: 
“Ela tá com ele porque gosta de apanhar!” 
Feminicídio virou palavra popular. 

(Maíra Gomes) 
 

Os versos escolhidos como epígrafe desta seção pertencem a um trecho da 

primeira estrofe do poema “Rosas e espinhos”, da poeta Maíra Gomes, 

disponibilizado em 2021 no site da editora independente Macabéa Edições. O texto 

lírico destaca a dificuldade de ser mulher em uma sociedade machista e violenta. De 

acordo com o eu lírico, “Nascer mulher é viver condenada” e enfrentar diversas 

situações de violência. No fragmento, verifico a esquiva em prestar auxílio a essas 

mulheres, além do feminicídio como crescente e comum em nossa coletividade. 

Cabe mencionar que, conforme Heleieth I. B. Saffioti e Suely Souza de 

Almeida (1995), as violências contra as mulheres, ocorridas em sociedades 

comandadas por homens, independe da idade, da classe social, da cultura e do 

ambiente. As autoras asseguram que  

 

[...] a violência faz parte integrante da normatização, pois constitui 
importante componente de controle social. Nestes termos, a violência 
masculina contra a mulher inscreve-se nas vísceras da sociedade 
com supremacia masculina. Disto resulta uma maior facilidade de 
sua naturalização, outro processo violento, porque manieta a vítima e 
dissemina a legitimação social da violência (Saffioti; Almeida, 1995, 
p. 32). 

 

Com o fragmento, observo que essas violências se inserem como elementos 

de controle e estão naturalizadas em nossa sociedade; é como se, por serem 

autenticadas socialmente, ancorassem, amarrassem as mulheres, de modo a não 

conseguirem se libertar delas. Carme Alemany (2009) declara que as violências 

perpetradas contra as mulheres abarcam todas as ações “[...] que, por meio de 

ameaça, coação ou força, lhes infligem, na vida privada ou pública, sofrimentos 

físicos ou psicológicos com a finalidade de intimidá-las, puni-las, humilhá-las, atingi-

las na sua integridade física e na sua subjetividade” (Alemany, 2009, p. 271). 
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Percebo uma tendência crescente nos estudos teórico-críticos e literários em 

estudar as violências contra as mulheres. Oliveira e Pinheiro (2023) destacam que, a 

partir da década de 1970, as escritoras começam a fazer parte do cânone literário e 

abordar indagações referentes “[...] às violências físicas e simbólicas contra as 

mulheres e no enfrentamento à dominação masculina, fato que revela o quanto a 

representatividade é necessária para pensarmos valores intrínsecos aos corpos 

femininos frente aos discursos homogêneos do patriarcado” (Oliveira; Pinheiro, 

2023, p. 142). Nesse viés, as obras por mim analisadas, produzidas por escritoras, 

buscam evidenciar várias mulheres que experimentaram e ainda padecem, por meio 

de seus corpos, as diversas formas de violências praticadas por homens.  

O professor Carlos Magno Gomes (2013) também sinaliza que a escrita 

literária de mulheres, no século XX, passa a debater diferentes formas de violência 

de gênero, como a simbólica e a física, baseadas na estrutura social patriarcal. O 

mesmo pesquisador declara que o feminicídio é um tema essencial para a discussão 

da crítica literária, tendo em vista que aparece como temática de muitas obras da 

literatura brasileira (Gomes, 2014). Acrescento que não é apenas na literatura 

nacional que o tema ganha espaço na contemporaneidade e sua discussão é 

pertinente, pois os dados estatísticos atuais continuam alarmantes.  

Para introduzir brevemente os conceitos de violências, elenco aqui as formas 

de violências existentes, que serão aprofundadas nesta seção. A violência 

psicológica é entendida como o comportamento que causa prejuízo emocional, 

depreciação da autoestima, além de outras condutas que prejudicam a saúde 

psicológica feminina. Ao mencionar a violência moral, apreende-se como o ato de 

calúnias ou a exposição da intimidade das mulheres. No que diz respeito à violência 

física, interpreta-se como aquela em que o agressor, empregando a força física, 

agride os corpos femininos. Quando se dialoga sobre a violência sexual, constata-se 

a imposição sexual ou a tentativa de obtenção de ato sexual contra a sexualidade de 

alguém. Por fim, o feminicídio compreende o crime de homicídio empreendido contra 

as mulheres. 

Assim, grande parte das personagens femininas dos três romances se 

evidenciam como representações de mulheres em situações violentas. Na obra de 

Melo, diversas são as mulheres que vivenciam esses atos – a protagonista, por 

exemplo, sofre agressões verbais e físicas, além de outras personagens femininas 

da narrativa que são vítimas de feminicídio; na obra de Almada, percebemos três 
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feminicídios reais ocorridos na Argentina: Andrea Danne, María Luisa Quevedo, 

Sarita Mundín e outros casos mencionados; em Garza, Liliana, irmã da narradora, é 

assassinada pelo ex-namorado. 

A seguir, para aprofundar a discussão sobre as formas de violência contra as 

mulheres, também apresento as principais leis elaboradas no Brasil, na Argentina e 

no México para a proteção das mulheres em situação de violência. Divido esta seção 

em quatro tópicos – “Dores invisíveis: da alma”, “Dores visíveis: do corpo”, “A 

violação” e “A morte ronda as mulheres e/ou como morrem as mulheres”. 

 

3.1 DORES INVISÍVEIS: DA ALMA 

 

Ao definir o conceito de violência, aponto a reflexão de Maria Amélia de 

Almeida Teles e Mônica de Melo (2002) – uso de força, seja ela física, intelectual ou 

psicológica, usada para submeter uma pessoa a realizar algo contra a sua vontade, 

além de incomodá-la, impedi-la de exercer e demonstrar o seu interesse, 

impossibilitar a sua liberdade, mantendo-a ameaçada, agredindo-a fisicamente ou 

matando-a. Na mesma ótica, Saffioti (2015, p. 18) compreende a violência como a 

“[...] ruptura de qualquer forma de integridade da vítima: integridade física, 

integridade psíquica, integridade sexual, integridade moral”. Desse modo, a 

utilização de violências é vista como uma prática agressiva contra alguém. 

Resgato a reflexão de Solnit, no texto Os homens explicam tudo para mim 

(2017), em que elucida: “a violência é uma maneira de silenciar as pessoas, de 

negar-lhe voz e a credibilidade, de afirmar que o direito de alguém de controlar vale 

mais do que o direito delas [das mulheres] de existir, de viver” (Solnit, 2017b, p. 17). 

Assim, mecanismos como as leis criadas para combater as violências de gênero nos 

países servem para proteger, por meio da legislação, as mulheres contra as 

múltiplas formas de violência. No entanto, a tramitação das legislações não é eficaz 

na prática. 

É incontestável que grande parte das violências sofridas por mulheres são 

oriundas de relações familiares e afetivas. São essas relações que podem 

apresentar características de dependência, ciúmes, mágoas, podendo dificultar que 

as mulheres consigam identificar com nitidez que estão vivenciando atitudes 

violentas. Luis Bonino (2004) discute sobre o fato de que, na contemporaneidade, 

existam e ocorram menos comportamentos violentos extremos masculinos, todavia, 
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uma grande parte dos homens exerce, ainda, condutas de controle e domínio 

caracterizadas como de menor intensidade e que são legitimadas, naturalizadas e 

invisibilizadas socialmente, em razão de serem executadas sem punição ou de 

forma inconsciente. 

Nessa perspectiva, há a violência psicológica, que pode ser caracterizada 

pelas atitudes que suscitam danos emocionais à vítima. Assim, considero que essa 

forma de violência é muito comum em nossa sociedade, especialmente pelo fato de 

também ocorrer no espaço privado da família. Martha Mesquita da Rocha (2007) 

afirma que  

 

As quatro paredes de um lar guardam os segredos de sevícias, 
humilhações e atos libidinosos, graças à posição subalterna da 
mulher e à ampla legitimação social da supremacia masculina. Em 
virtude da denominada “sacralidade familiar”, é construído um “muro 
de silêncio” em torno dos fatos ocorridos no seio da família. Em 
nome da defesa da privacidade – para os homens e não para as 
mulheres –, nenhuma atitude é tomada a fim de alterar as violentas 
formas de convivência social desenvolvidas pela família (Rocha, 
2007, p. 91).  

 

Com o fragmento, percebe-se que a violência desenvolvida no contexto 

familiar é bastante habitual e silenciada perante as pessoas que não fazem parte 

daquela conjuntura, a fim de não desarranjar a estrutura da família. A composição 

familial é tida como sagrada e o casamento, especialmente o religioso, contribui para 

essa premissa, o que dissemina a ideia de que é necessário manter a família acima 

de qualquer ocorrência, mesmo situações violentas. Por isso, Solnit (2017a) frisa 

que a história das mulheres é a do silêncio e ele é, então, compulsório. 

A violência psicológica, de acordo com a Lei brasileira n.º 11.340/2006, 

modificada com a Lei n.º 13.772, de 19 de dezembro de 2018, compreende condutas 

que promovam  

 

[...] dano emocional e diminuição da autoestima ou que lhe 
prejudique e perturbe o pleno desenvolvimento ou que vise degradar 
ou controlar suas ações, comportamentos, crenças e decisões, 
mediante ameaça, constrangimento, humilhação, manipulação, 
isolamento, vigilância constante, perseguição contumaz, insulto, 
chantagem, violação de sua intimidade, ridicularização, exploração e 
limitação do direito de ir e vir ou qualquer outro meio que lhe cause 
prejuízo à saúde psicológica e à autodeterminação (Brasil, 2006).  
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O site do Instituto Maria da Penha (IMP) cita, ainda, como ações de violência 

psicológica no que diz respeito ao isolamento: a proibição de que a mulher possa 

conversar com amigos e com a família, viajar ou até mesmo estudar. Outras formas 

desse tipo de violência são: proibir crenças e ocultar ou deturpar fatos para que as 

mulheres duvidem de sua memória e sanidade – conhecido, na atualidade, como 

gaslighting. 

No artigo 5º da Lei argentina, Ley de Protección Integral a las Mujeres, Ley 

26.485/2009, no que diz respeito à violência psicológica, é possível verificar o 

seguinte texto: 

 

La que causa daño emocional y disminución de la autoestima o 
perjudica y perturba el pleno desarrollo personal o que busca 
degradar o controlar sus acciones, comportamientos, creencias y 
decisiones, mediante amenaza, acoso, hostigamiento, restricción, 
humillación, deshonra, descrédito, manipulación aislamiento. Incluye 
también la culpabilización, vigilancia constante, exigencia de 
obediencia sumisión, coerción verbal, persecución, insulto, 
indiferencia, abandono, celos excesivos, chantaje, ridiculización, 
explotación y limitación del derecho de circulación o cualquier otro 
medio que cause perjuicio a su salud psicológica y a la 
autodeterminación63 (Argentina, 2009). 

 

Já a lei mexicana – Ley de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de 

Violencia – de 01 de fevereiro de 2007, modificada em 21 de janeiro de 2009, em 

seu Artigo 6º, indica: 

 

Es cualquier acto u omisión que dañe la estabilidad psicológica, que 
puede consistir en: negligencia, abandono, descuido reiterado, 
celotipia, insultos, humillaciones, devaluación, marginación, 
indiferencia, infidelidad, comparaciones destructivas, rechazo, 
restricción a la autodeterminación y amenazas, las cuales conllevan 
a la víctima a la depresión, al aislamiento, a la devaluación de su 
autoestima e incluso al suicidio64 (México, 2007).  

 
63 “A que causa dano emocional ou diminuição da autoestima ou prejudica e perturba o pleno 
desenvolvimento pessoal ou que busca degradar ou controlar suas ações, comportamentos, crenças 
e decisões, mediante ameaça, assédio, fustigação, restrição, humilhação, desonra, descrédito, 
manipulação, isolamento. Inclui também a culpabilização, vigilância constante, exigência de 
obediência, submissão, coerção verbal, perseguição, insulto, indiferença, abandono, ciúmes 
excessivos, chantagem, ridicularização, exploração e limitação do direito de circulação ou qualquer 
outro meio que cause prejuízo à sua saúde psicológica e a autodeterminação” (tradução nossa).  
64 “É qualquer ato ou omissão que dane a estabilidade psicológica, que pode consistir em: 
negligência, abandono, descuido reiterado, ciúmes patológicos, insultos, humilhações, 
desvalorização, marginalização, indiferença, infidelidade, comparações destrutivas, rechaço, restrição 
à autodeterminação e ameaças, as quais acarretam a vítima à depressão, ao isolamento, à 
desvalorização de sua autoestima e inclusive ao suicídio” (tradução nossa). 
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É interessante observar que as leis dos três países são muito similares. Todas 

apontam para o fato de as mulheres estarem envolvidas em relacionamentos 

abusivos em que os homens têm o domínio, operando para monitorar e dominar a 

relação, permitindo-lhes agir de inúmeras maneiras agressivas.  

Mesmo que a violência psicológica esteja, hoje, reconhecida por lei, não é 

tratada como prioridade na agenda pública de saúde. Hugo Leonardo de Souza e 

Latif Antônia Cassab (2010) consideram que essa violência ocasiona efeitos 

irrecuperáveis nas vidas das mulheres. Sob a mesma ótica, Marie-France Hirigoyen 

(2006) evidencia que a violência psicológica está intrinsecamente ligada à violência 

física, pois não há como existir agressões físicas sem antes ocorrerem provocações 

e ofensas verbais. Em conformidade com a autora, tanto a violência verbal quanto a 

psicológica são intrínsecas: “[...] há palavras (ameaças, gritos, insultos) que servem 

para despertar tensão e insegurança, e há maneira de dizê-las (o tom, o ritmo da 

enunciação) que é um procedimento destinado a submeter o outro” (Hirigoyen, 2006, 

p. 29). Portanto, as palavras proferidas de modo ameaçador, os xingamentos, o tom 

de voz empregado, provocam medo e preocupação, fazendo com que a pessoa que 

ouve permaneça rendida. 

É nessa esfera, da violência psicológica, que destaco situações vividas pela 

personagem de Melo (2019). Em Mulheres empilhadas, a narradora conduz a 

conhecer inúmeros relatos de episódios de violências de gênero e, ela mesma, inicia 

a trama expondo a situação de violência física e psicológica vivida em uma festa na 

casa de uma amiga. O então namorado exige explicações: 

 

Lembro da sensação de ser empurrada para dentro do lavabo pelo 
meu namorado, que surgiu do corredor, transtornado, vindo dos 
quartos, “Com quem você estava?”, gritava ele. “Onde você se 
meteu?” [...] um homem atlético, culto, cheio de humor, a quem eu 
começara a chamar de namorado havia poucos meses, e que até 
então era cortês, respeitoso e amável quanto eu desejava que um 
namorado pudesse ser, e que continuava gritando, numa fúria 
possessiva e sem motivos (Melo, 2019, p. 11). 

 

Apesar de a cena retratada conter também agressão física, destaco a 

violência psicológica desencadeada devido aos ciúmes da personagem masculina, 

chamada Amir. A voz narrativa reflete sobre algumas de suas características, 

“atlético”, “culto”, “cheio de humor”, em oposição à conduta violenta.  
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Para Enedir Silva Santos (2022), nesse romance, desde o princípio, existe 

uma preocupação em desconstruir a ideia de que o agressor é sempre alguém em 

vulnerabilidade econômica, com baixa escolaridade ou de origem periférica e de que 

a vítima é alguém dependente. Isso quer dizer que as violências podem ser 

encontradas em quaisquer grupos sociais, até mesmo em um casal instruído, que 

possui curso superior, trabalha com advocacia e é independente financeiramente.  

Quando a protagonista relembra o dia em que o conheceu e eles dialogaram, 

após um comentário dela, Amir tem uma fala corriqueira e estigmatizante: “– Tenho 

que tomar cuidado com você – respondeu ele. Mulher inteligente é foda” (Melo, 

2019, p. 15). Logo na sequência, a narradora reflete sobre aquele momento:  

 

O que ele estava me dizendo, naquele momento, é que de forma 
geral as mulheres são burras. Mas claro que, sob efeito da sedução 
e envenenada pelos meus próprios hormônios, não me dei conta 
disso. Pior: inverti os sinais, transformei o negativo em positivo. [...] 
(Melo, 2019, p. 15). 

 

É por meio das palavras que Amir profere, que percebo a violência sutil contra 

a narradora-protagonista e contra outras mulheres e a superioridade masculina 

sendo exibida pouco antes de as violências verbal e física serem empreendidas 

contra ela. A reflexão que a narradora propõe é a de que a misoginia está presente 

na sociedade patriarcal e que, muitas vezes, as mulheres não a percebem. 

Consoante ao Dicionário Crítico de Gênero (2019), a misoginia é uma palavra 

formada a partir de vocábulos gregos que significam “ódio” e “mulher”, designada 

como a “[...] aversão, repulsão mórbida, ódio ou desprezo por mulheres” (Berger, 

2019, p. 515). É nessa perspectiva do desapreço pelas mulheres que Amir se insere 

quando se refere negativamente a elas, em uma visão reproduzida constantemente 

no discurso masculino. A protagonista de Melo (2019) não identifica inicialmente a 

misoginia presente na fala do homem que estava conhecendo.  

De acordo com Segato (2003a), é por meio da violência psicológica que se 

instalam, no dia-a-dia, formas de controle e de opressão. Nas palavras da autora, 

“Por su sutileza, su carácter difuso y su omnipresencia, su eficacia es máxima en el 

control de las categorías sociales subordinadas”65 (Segato, 2003a, p. 114); ou seja, 

é um modo eficiente e rotineiro de intimidar que, muitas vezes, pode passar 

 
65 “Por sua sutileza, seu caráter difuso e sua onipresença, sua eficácia é máxima no controle das 
categorias sociais subordinadas” (tradução nossa). 
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despercebido por quem é acometido por esse tipo de violência, como foi o caso 

dessa personagem de Melo (2019). Nessa narrativa, os insultos emitidos acabaram 

também em violência física – um tapa no rosto da mulher. Como a protagonista tinha 

conhecimento de que a violência poderia evoluir, terminou prontamente o 

relacionamento com Amir. 

No mesmo romance, a narradora reflete a respeito da violência verbal, 

iniciada normalmente antes das agressões físicas: “[...] Antes do tapa, ofensas 

verbais. Vagabunda. Preguiçosa. Puta. Com Helena foi assim. Com Marta, idem. 

Cala a boca, vadia. Biscate. Vaca. [...]” (Melo, 2019, p. 86). Os substantivos e 

adjetivos pejorativos selecionados representam o ambiente opressivo e de tensão 

em que as mulheres estão submetidas em seu cotidiano. A opção pela separação 

dos termos por pontos finais, em períodos curtos, cria o efeito de sentido de 

intensidade.  

Todos os termos apelativos demarcam uma estrutura de controle e 

dominação, visto que não são apenas insultos isolados, mas capazes de criar o 

medo, promovendo a desumanização das mulheres e preparando para o próximo 

passo – o da violência física. Quando há a nomeação das mulheres nas orações 

“Com Helena foi assim. Com Marta, idem”, indico que as violências não são algo 

isolado. A violência de gênero é sistemática, que se repete com diferentes mulheres 

em situações diversas. 

Em Garza (2022), também é possível verificar que a personagem masculina 

Ángel, além de cometer outros tipos de violência contra Liliana, implica com seu 

corpo, chamando-a de “gorda”. Essa informação é dada por Leticia Hernández 

Garza, membro da família da protagonista que relembra da relação do casal. É 

importante ressaltar que “gorda” não é um termo pejorativo, e, sim, a descrição do 

corpo de uma pessoa. Ángel, ao se referir a Liliana como alguém gorda, tem a 

intenção de feri-la e afetar a sua autoestima, causando-lhe insegurança com seu 

próprio corpo.  

No romance de Almada (2021), também são perceptíveis comportamentos 

comuns revestidos de violência psicológica cometidos nas relações familiares e 

afetivas: 

 

[...] la mamá de mi amiga que no se maquillaba porque su papá no la 
dejaba. La compañera de trabajo de mi madre que todos los meses 
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le entregaba su sueldo completo al esposo para que se lo 
administrara. La que no podía ver su familia porque al marido le 
parecían poca cosa. La que tenía prohibido usar zapatos de taco 
porque eso era de puta66 (Almada, 2021, p. 55-56).  

 

Com o início do excerto, noto como ação típica de violência psicológica a 

proibição do uso de maquiagem como uma forma de controle da aparência, da 

negação da liberdade de escolha e como uma imposição masculina. Quanto ao 

controle do dinheiro da companheira, citado no segundo período, o ato é 

caracterizado como violência patrimonial. Essa circunstância pode reforçar a falsa 

ideia da incapacidade das mulheres na administração das finanças ou a privação do 

gerenciamento de seus próprios recursos.  

No Brasil, na Lei n.º 11.340/2006, no Capítulo II, Artigo 7º, inciso IV, há a 

menção a esse tipo de violência, compreendida como “qualquer conduta que 

configure retenção, subtração, destruição parcial ou total de seus objetos, 

instrumentos de trabalho, documentos pessoais, bens, valores e direitos ou recursos 

econômicos, incluindo os destinados a satisfazer suas necessidades” (Brasil, 2006). 

Na Lei n.º 26.485/2009 da Argentina e na Lei Geral de Acesso das Mulheres a Uma 

Vida Livre de Violência, de 2007, do México, também existem artigos e incisos 

denominados “Violência econômica e patrimonial”, que tratam do mesmo assunto e 

protegem as mulheres de situações, como essa vivida pela colega de trabalho da 

narradora de Almada. 

Além disso, a limitação do direito de ir e vir quando a mulher não podia visitar 

a sua família, mencionada pela mesma voz narrativa, também é uma forma de 

controle exercida pelos homens. Como é o marido quem decide com quem a mulher 

deve se relacionar, há a restrição, isolando-a do contato familiar, promovendo, desse 

modo, uma submissão cada vez maior. No fim do mesmo trecho, há, ainda, a 

presença de traços de violência moral, quando o homem emite juízo sobre a mulher 

pelo tipo de calçado que ela deseja usar. O que deveria ser apenas uma questão 

banal passa a ser visto como um indício de comportamento inapropriado, refletindo 

preconceito.  

 
66 “[...] a mãe de minha amiga que não se maquiava porque seu pai não deixava. A companheira de 
trabalho de minha mãe que todos os meses entregava seu salário completo ao esposo para que ele o 
administrasse. A que não podia ver a sua família porque ao marido lhe pareciam pouco. A que tinha 
sido proibido usar sapatos de salto porque eram de puta” (tradução nossa). 
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Situações como essas são muitas vezes invisibilizadas e fazem parte do 

controle e da opressão. Por serem tratados com sutileza, essas ações e discursos 

são preservados e perpetuados, mesmo na atualidade, o que faz com que as 

mulheres que os vivenciam acabem por não os reconhecer como tal, pois fazem 

parte de seu cotidiano. Com os exemplos de Almada (2021), confirmo o 

cerceamento da liberdade e da autonomia de cada mulher, refletindo um 

comportamento patriarcal de autoridade e, em um contexto mais amplo, de 

desigualdade de gênero. 

Outra personagem de Almada (2021) é Cachito García, um homem que, com 

muita frequência, costumava gritar com sua namorada. De acordo com a voz 

narrativa:  

 

[…] El Cachito era celoso y dos por tres la puteaba a su novia porque 
se pintaba o usaba ropa ajustada o la veía hablando con otro 
muchacho. Una vez fue un poco más lejos. La casa de los Bonnot 
era una prefabricada de madera y el Cachito roció los alrededores 
con querosén y amenazó con prenderle fuego. Los vecinos lo 
detuvieron antes de que incendiara todo67 (Almada, 2021, p. 55). 

 

Além dos insultos que a personagem masculina praticava contra a namorada, 

pelo seu modo de se vestir, de se arrumar e de se comportar, ele fez uma grave 

ameaça contra a vida dela e de sua família, com a intenção de colocar fogo na casa 

onde ela morava. Dessa forma, suas atitudes também se revelam como violência 

psicológica. 

Segato (2003b) afirma que, nas sociedades, os gêneros fazem parte de uma 

estrutura de relações que revela uma “[...] ordenación jerárquica y contiene en la 

simiente de las relaciones de poder en la sociedad”68 (Segato, 2003b, p. 57). Essa 

ordem se converte em relações de poder, evidenciando um regime patriarcal em 

nossas sociedades. Cachito se considera o detentor do domínio, tendo em vista que 

em seu contexto os homens possuíam privilégios em relação às mulheres.  

A personagem Liliana Rivera Garza, de El invencible verano de Liliana (2022), 

deixa registrado em suas anotações indícios de que seu relacionamento com Ángel 

 
67 “[…] Cachito era ciumento e vez ou outra xingava a sua noiva porque se maquiava ou usava roupa 
justa ou a via conversando com outro rapaz. Uma vez foi um pouco mais longe. A casa dos Bonnot 
era uma pré-fabricada de madeira e Cachito borrifou querosene e ameaçou atear fogo. Os vizinhos o 
detiveram antes de que incendiasse tudo” (tradução nossa). 
68 “[...] ordenação hierárquica e contém na semente das relações de poder na sociedade” (tradução 
nossa). 
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González Ramos estava diferente. A voz narrativa indica: “[...] es posible saber que 

justo en pleno verano, apenas un par de meses después de agosto, mientras Liliana 

hacía preparativos para sus vacaciones largas, la situación con Ángel había dado un 

vuelco”69 (Garza, 2022, p. 72). O primeiro apontamento se dá no ano de 1985. Em 

seguida, há: “[...] Ángel dejó de ser la causa de risas y tranquilidad y, muy por el 

contrario, y por razones que Liliana nunca mencionó explícitamente, Ángel ahora 

sólo le provocaba enojo y hartazgo”70 (Garza, 2022, p. 72). Com os excertos, é 

possível notar uma mudança na relação entre Liliana e Ángel, mesmo que não se 

saiba exatamente o que tenha ocorrido, devido ao registro incompleto da 

protagonista.  

Em um de seus diários de férias, Liliana escreve em dois momentos: “[...] Por 

cierto que me estuvo hablando Ángel y quisiera decirle de groserías. Me cayó (YA) 

de la patada”71 (Garza, 2022, p. 72) e “[…] Me acaba de hablar Ángel y creo que me 

porté demasiado sangrona, pero sin remordimientos”72 (Garza, 2022, p. 73). O 

primeiro fragmento é datado de 05 de agosto de 1985 e o segundo é feito um dia 

depois, na época em que estudavam no ensino médio. Em ambos, verifico que 

Liliana tem suas primeiras discussões com o namorado e teve que ser firme com ele. 

O fato de ela não ter gostado do que ele disse pode indicar a presença da violência 

verbal e psicológica.  

A relação dos dois é descrita como popular pela narradora devido ao fato de 

uma garota inteligente estar apaixonada por um garoto com pose de marrento. 

Mesmo sendo bastante diferentes, o relacionamento se mantém e os 

questionamentos da voz narrativa crescem conforme ela se informa com as 

anotações da irmã: 

 

[...] ¿Notó eso Liliana? Mientras la bombardeaba con flores y cajas 
de dulces, aventones de la casa a la escuela en su coche, y una 
atención que Liliana pronto empezó a describir como vehemente, 
¿estaba capacitada una chica de dieciséis años para reconocer las 

 
69 “[...] é possível saber que justo em pleno verão, apenas um par de meses depois de agosto, 
enquanto Liliana fazia preparativos para suas longas férias, a situação com Ángel havia mudado” 
(tradução nossa). 
70 “[...] Ángel deixou de ser a causa de sorrisos e tranquilidade e, muito pelo contrário, e por razões 
que Liliana nunca mencionou explicitamente, Ángel agora só lhe provocava irritação e saturamento” 
(tradução nossa).  
71 “[...] Por certo que Ángel veio falar comigo e eu quis dizer-lhe grosserias. (JÁ) estou farta” (tradução 
nossa). 
72 “[...] Ángel acabou de falar comigo e acredito que fui muito desagradável, mas sem remorso” 
(tradução nossa).  
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señas tempranas del depredador? […] ¿Había, a su alrededor, a 
nuestro alrededor, el lenguaje que le permitiera identificar y 
reconocer la cara del peligro? En aquel 14 de febrero de 1987 nadie 
pensaba, mucho menos expresaba abiertamente, la violencia entre 
novios adolescentes73 (Garza, 2022, p. 95-96).  

 

As perguntas efetuadas reforçam as incertezas diante da possibilidade de a 

tragédia ter sido evitada, caso Liliana tivesse se dado conta dos indícios de uma 

relação violenta ou em um cenário em que a própria família pudesse tê-la alertado. 

O adjetivo “insistente” é utilizado para descrever o comportamento da personagem 

masculina que, mesmo com gestos considerados românticos, persistia com ela. No 

decorrer do excerto, há uma demonstração de falta de palavras para a possível 

identificação do que viria a ser o infortúnio vivido pela personagem principal. Por fim, 

no contexto em que viviam, era comum que não se falasse abertamente acerca das 

violências praticadas por homes contra mulheres. 

Para Elena Ritondale (2022), no enredo de Garza, o relacionamento de Liliana 

e de Ángel é cercado de incertezas, em uma atmosfera de mistério. Em suas 

palavras, 

 

Nunca nadie sabrá si este silencio fue una elección precisa de Liliana 
– posiblemente para proteger a su familia de un hombre que hubiera 
podido hacerle daño – o si se trató de la falta de palabras conocidas 
para explicar qué estaba viviendo, en ese 1990, cuando todavía la 
consciencia política feminista no había logrado imponer el 
vocabulario y las herramientas que hoy – por lo menos teóricamente 
– manejamos74 (Ritondale, 2022, p. 76). 

 

A pesquisadora implementa duas possibilidades para esse silêncio da 

personagem principal: se era proposital para proteger sua família ou se a linguagem 

era escassa a ponto de não conseguir externalizar aquilo que vivenciava.  

A voz narrativa expõe que, após uma traição descoberta por Liliana em 1987, 

Ángel escreve uma carta pedindo desculpas e ela responde. Nesse texto, há uma 

 
73 “[...] Liliana notou isso? Enquanto ele lhe bombardeava com flores e caixas de doces, caronas de 
casa para a escola em seu carro, e uma atenção que Liliana logo começou a descrever como 
insistente, era capaz uma garota de dezesseis anos reconhecer os sinais precoces de um predador? 
[...] Havia, ao seu redor, ao nosso redor, a linguagem que permitiria identificar e reconhecer a cara do 
perigo? Naquele 14 de fevereiro de 1987 ninguém pensava, muito menos expressava abertamente, a 
violência entre namorados adolescentes” (tradução nossa).  
74 “Nunca ninguém saberá se este silêncio foi uma escolha individual de Liliana – possivelmente para 
proteger a sua família de um homem que poderia lhes fazer dano – ou se se tratou da falta de 
palavras conhecidas para explicar o que estava vivendo, nesse 1990, quando ainda a consciência 
política feminista não havia conseguido impor o vocabulário e as ferramentas que hoje – pelo menos 
teoricamente – manejamos” (tradução nossa). 
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descrição de como Liliana o vê: “[...] Nunca me imaginé que fueras así, y aún ahora 

no lo creo, no pensé que fueras mala leche. Te pensé agresivo, terco y hasta un 

poco tonto, pero ¿mala gente? […]”75 (Garza, 2022, p. 99). Com o fragmento, verifico 

que Liliana muda sua concepção a respeito de Ángel e passa a vê-lo como uma má 

pessoa. Sua incredulidade é reforçada com o uso do advérbio “ainda”, como se não 

quisesse acreditar, mesmo depois da constatação. Os adjetivos “agressivo”, 

“ciumento” e “estúpido” reforçam a ideia de que ela já sofria com a violência 

psicológica.  

Como o casal vivia entre momentos oscilantes, Liliana, na época da 

faculdade, afirmou a um amigo, chamado Manolo Casillas Espinal, que não queria 

ter namorado. Manolo, ao relembrar da amizade com Liliana, menciona que ela 

justificou sua fala, dizendo: “[...] Porque luego los hombres se creen que una es su 

posesión, dijo. Y no voy a lidiar con eso. Eso no va conmigo”76 (Garza, 2022, p. 144). 

Com essa declaração, Liliana já visualizava Ángel como um homem possessivo e 

não queria continuar convivendo com ele.  

Hirigoyen (2006) explicita uma sucessão de atitudes que buscam introduzir ou 

conservar o controle sobre a outra pessoa. Assim, constata-se que a violência 

psicológica “[...] segue um roteiro: ela se repete e se reforça com o tempo. Começa 

com o controle sistemático do outro, depois vêm o ciúme e o assédio e, por fim, as 

humilhações e a abjeção” (Hirigoyen, 2006, p. 42). É nesse cenário frágil que Liliana 

se encontra. Nas declarações de dois amigos, Raúl Espino Madrigal e Othón Santos 

Álvarez, aparecem menções a uma arma que Ángel portava. Ao mencionar o 

apetrecho bélico para o primeiro, Liliana afirmou que Ángel ameaçou se suicidar, e, 

ao ser indagada sobre o armamento pelo segundo, ela alegou não saber de nada. A 

violência psicológica perpetrada pelo (ex)namorado perseguiu a protagonista por 

muito tempo.  

Ana Ocadiz, melhor amiga de Liliana durante a faculdade, expressa suas 

impressões sobre Ángel, por conhecê-lo pessoalmente: 

 

[…] Había un constante sentimiento de riesgo a su alrededor. No 
lograría explicarlo con toda claridad, pero despedía a su paso esta 
sensación persistente que sí inspiraba temor. [...] La sensación de 

 
75 “[...] Nunca imaginei que fosse assim, e ainda não acredito, não pensei que fosse má pessoa. 
Achava você agressivo, teimoso e até um pouco estúpido, mas má pessoa? [...]” (tradução nossa). 
76 “[...] Porque logo os homens acreditam que uma mulher é sua propriedade, disse. E eu não vou 
lidar com isso. Isso não vai acontecer comigo” (tradução nossa). 
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que era posesivo provenía, para empezar, de su apariencia física: 
aunque no era alto, sí era fuerte y se hacía notar. […] Había 
separaciones y reconciliaciones entre ellos, pero no sé quién se 
alejaba o cómo se daba el reencuentro. Tengo idea de que él le 
llamaba para insistir, y hasta cierto punto la chantajeaba con la 
amenaza de hacerse daño […]77 (Garza, 2022, p. 168). 

 

A presença de Ángel é percebida de maneira negativa por vários amigos de 

Liliana, e Ana utiliza os vocábulos “riesgo” e “temor” para tentar descrever o 

incômodo que sentia ao estar na presença dele. Ela não expressa uma certeza 

sobre como ele agia, mas, algo que noto com o trecho mais uma vez, é a ação da 

insistência e do terror psicológico, já que Ángel chantageava Liliana. 

Outra personagem que também compartilha sua opinião a respeito do ex-

namorado de Liliana é Manolo Casillas Espinal: “[…] alguna vez divisé su sombra 

por la calle de su casa. Era como un fantasma. Una nube negra”78 (Garza, 2022, p. 

187). Manolo conta que Liliana terminou de vez seu relacionamento, no entanto, ele 

aparecia novamente: “[...] Pero ahí estaba. Agazapado por las esquinas. Mirándonos 

a todos desde lejos, con una sospecha absurda o una de esas furias contenidas 

[…]”79 (Garza, 2022, p. 188). O amigo de Liliana compara Ángel a um “fantasma” e a 

uma “nuvem negra”, amplificando a desconfiança que sentiam quando ele estava por 

perto. Mesmo com o fim do relacionamento, o ex-namorado continuava rondando a 

casa e a vida da protagonista. Todos os fatores mencionados eram fortes indícios da 

violência que Ángel praticava contra Liliana. 

A protagonista da obra de Melo (2019), que conviveu intimamente com a 

violência, tem conhecimento de causa das ações violentas contra as mulheres, não 

só pela profissão de advogada, como também porque sua mãe foi uma vítima fatal 

de violência doméstica. Inconformado, como já mencionado previamente, Amir 

passa a insistir para reatar o relacionamento por meio de mensagens, ligações e e-

mails. Como não obteve resposta, praticou outro ato de violência como vingança: 

divulgou imagens íntimas da personagem feminina: “E então Denise me contou. Ela 

 
77 “[...] Havia um constante sentimento de risco ao seu redor. Não conseguiria explicar com clareza, 
mas ele exalava uma sensação persistente que inspirava temor. [...] A sensação de que era 
possessivo provinha, para começar, de sua aparência física: ainda que não fosse alto, era forte e se 
fazia notar. [...] Haviam separações e reconciliações entre eles, mas não sei quem se afastava ou 
como se dava o reencontro. Tenho ideia de que ele lhe telefonava para insistir, e até certo ponto lhe 
chantageava com a ameaça de se matar [...]” (tradução nossa). 
78 “[...] algumas vezes vi sua sombra pela rua de sua casa. Era como um fantasma. Uma nuvem 
negra” (tradução nossa).  
79 “[...] Mas ali estava ele. Entocado pelas esquinas. Olhando-nos a todos de longe, com uma suspeita 
absurda ou uma dessas fúrias contidas [...]” (tradução nossa). 
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estava realmente chocada: o escritório recebera alguns vídeos com imagens 

minhas. Íntimas. Eu nua. Eu fazendo sexo” (Melo, 2019, p. 157). Verificamos, na 

passagem, que a protagonista sofreu novamente com a violência psicológica. Esse 

caso está previsto na Lei, que condena a atitude de Amir como violação da 

intimidade.  

No Brasil, a Lei n.º 13.772/2018 alterou também o Decreto-Lei n.º 2.848, de 7 

de dezembro de 1940 (Código Penal), prevendo situações como a mencionada, 

criminalizando o registro não autorizado de conteúdos íntimos de mulheres. Em seu 

Capítulo I-A, Artigo 216-B: “Produzir, fotografar, filmar ou registrar, por qualquer 

meio, conteúdo com cena de nudez ou ato sexual ou libidinoso de caráter íntimo e 

privado sem autorização dos participantes” (Brasil, 2019), tendo como pena a 

detenção do criminoso em um período de seis meses a um ano, além de multa. 

Nesse ínterim, Amir se caracteriza como um criminoso no território brasileiro.  

Em seguida, na narrativa, a protagonista recorda o material divulgado que 

recebeu de sua chefe, Denise: 

 

Numa das fotos eu estava sentada no vaso sanitário, nua, cortando 
as unhas do pé direito. Sem calcinha. De todas, essa era a única que 
fora feita com meu consentimento. [...] As outras foram feitas sem 
minha anuência. Cenas da gente transando. Como ele gravara aquilo 
sem que eu percebesse? [...] (Melo, 2019, p. 158). 

 

O fragmento exemplifica que a personagem foi vítima de violência psicológica 

e virtual, também conhecida como “pornografia da vingança”. Amir, além de 

compartilhar as fotos entre pessoas conhecidas, enviou-as a um site de pornografia 

com o número de telefone da ex-namorada, que passou a receber muitas 

mensagens no celular, todas de natureza sexual. Os momentos de intimidade e 

prazer do casal foram utilizados de modo repugnante.  

Renata de Lima Machado Rocha, Roberta Duboc Pedrinha e Maria Helena de 

Oliveira (2019) afirmam que as consequências desse tipo de exposição são sérias e 

representam perigo para as mulheres e para o seu grupo de convivência. O 

sofrimento emocional pode evoluir para sentimentos de angústia, ira, ansiedade, 

tristeza, estresse, gerar baixa autoestima, distúrbios alimentares e prejuízo ao sono. 

Para as pesquisadoras, a pornografia da vingança se insere em um contexto 

tecnológico propício devido à agilidade do compartilhamento e à dificuldade de as 

instituições sociais, políticas e jurídicas trabalharem com eficácia na resolução 
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desses problemas. O efeito físico dessa violência na personagem é observado na 

narrativa, pois ela, por vários dias, adoece, passando vários dias na cama, em seu 

quarto. 

Ao refletir sobre o ocorrido, a narradora externaliza: 

 

De repente, ali mesmo, numa súbita ânsia de vômito, tive a total 
compreensão do que estava acontecendo. Eu estava sendo 
queimada na fogueira. Como uma bruxa. Amir, o canalha, que não 
tinha conseguido me matar fisicamente, tentava me queimar na 
fogueira virtual (Melo, 2019, p. 159). 

 

A violência psicológica causada à protagonista se mostra como algo cruel e, 

inclusive, é comparada ao feminicídio. A narradora usa a comparação histórica da 

caça às bruxas para a sua situação na atualidade – exposta virtualmente. No que 

concerne à prática da exposição íntima, Spencer Toth Sydow e Ana Lara Camargo 

de Castro (2017) definem a vingança pornográfica como o ato de alguém, ao fim de 

um relacionamento, disseminar imagens do(a) ex-companheiro(a) em sites, 

aplicativos, conversas virtuais, redes sociais etc. 

Fernanda Martins, Clarice Beatriz da Costa Sohngen e Liziane da Silva 

Rodríguez (2020) explicam a contradição de utilizar a internet para o 

compartilhamento indevido desse tipo de conteúdo:  

 

Paradoxalmente, o compartilhamento de imagens íntimas acontece 
em um espaço cibernético (tecnológico) de controle não da 
linguagem técnico-científica ou racional, mas no descontrole de seu 
uso, assim como um espaço ilimitado, produtivo e violento de 
exploração emocional daqueles que fazem parte dessa dinâmica 
sociocultural (Martins; Sohngen; Rodríguez, 2020). 

 

Nesse sentido, apesar de a internet contribuir na disseminação de 

informações, torna-se também um ambiente infinito, fecundo e cruel de operações 

violentas, especialmente árido para as mulheres. 

O último inciso, de número V, da Lei n.º 11.340/2006 no Brasil, trata da 

violência moral, que pode ser vista como “[...] qualquer conduta que configure 

calúnia, difamação ou injúria” (Brasil, 2006). Nesse ínterim, o IMP aponta a 

acusação de traição, a emissão de juízos acerca do comportamento da mulher, a 

realização de críticas falaciosas, exposição da vida íntima, rebaixamento da mulher 

por meio de insultos sobre sua índole e desvalorização da vítima devido às suas 
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vestimentas. Dessa forma, é possível compreender que a personagem central do 

romance de Melo (2019) também é vítima de violência moral, tendo em vista que sua 

intimidade é exposta e ela passa a receber juízos de valor pejorativos. 

Para dar continuidade ao meu trabalho e ao estudo de ações violentas, há, 

em seguida, o aprofundamento sobre a violência física.  

 

3.2 DORES VISÍVEIS: DO CORPO 

 

A violência física contra as mulheres pode ser compreendida como a conduta 

masculina de ferir a integridade física. Conforme Hirigoyen (2006), esse tipo de 

agressão aparece no momento em que as mulheres suportam a violência 

psicológica, isto quer dizer, quando o homem não obtém o poder que deseja sobre a 

mulher. Essa violência, que deixa marcas visíveis, é, então, compreendida como 

violenta pelas mulheres e pelo corpo social. 

Por violência física, conforme a Lei Maria da Penha (2006), incluem-se as 

ações que lesem a saúde corporal e a integridade da mulher. Segundo o site do 

IMP, são consideradas violência física as seguintes práticas: “espancamento; atirar 

objetos, sacudir e apertar os braços; estrangulamento ou sufocamento; lesões com 

objetos cortantes ou perfurantes; ferimentos causados por queimaduras ou armas de 

fogo; tortura” (Instituto Maria da Penha, [s.d.]). Igualmente, nas leis da Argentina e 

do México, há a listagem de ações classificadas como típicas da violência física.  

Maria Amélia Azevedo (1984) instiga minhas reflexões ao que indica: “[...] o 

espancamento de mulheres deita suas raízes no padrão hierárquico de relações 

sociais de gênero de que homens e mulheres participaram historicamente e 

continuam participantes a nível de discursos e prática” (Azevedo, 1984, p. 132). 

Nesse sentido, sempre foi muito comum que a violência física fosse aplicada às 

mulheres devido ao comportamento da sociedade patriarcal em que estão inseridas. 

Em Mulheres empilhadas (2019), a protagonista, anteriormente violentada 

moralmente, psicologicamente e empurrada para um cômodo vazio da casa da 

amiga, narra:  

 

[...] Só o que consegui fazer, enquanto tentava me defender e me 
livrar de seus braços, foi dar uma risada. Só isso. E aquele meu 
sorriso tenso, meio atrofiado, fez com que seus olhos ganhassem um 
brilho selvagem, como o de certos cães antes do ataque. 
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Paf. Até então, nunca tinha levado um tapa na minha vida. No rosto. 
[...] (Melo, 2019, p. 11-12). 

 

A atitude tomada por Amir se insere como violência física, desde a coerção 

forçada para que a namorada adentrasse em outro local. Noto a transformação 

ocorrida pela personagem masculina – é o sorriso da protagonista que desencadeia 

a bofetada. O homem compreende o riso como uma afronta à sua masculinidade e, 

como é o detentor do poder, desfere um golpe para demonstrar a sua soberania em 

relação à companheira, algo comum em uma sociedade machista, como a que 

vivemos. Em sociedades como a nossa, é comum o homem querer demonstrar a 

sua capacidade, a sua dominação, por meio da força física e da brutalidade. Os 

períodos curtos do fragmento, concluídos com pontos finais, podem indicar a 

intensidade das ações desenvolvidas e do efeito por elas causado. Outro aspecto 

que chama a atenção é a comparação do comportamento masculino com o de um 

animal em posição de ataque.  

A narradora relembra diversas vezes sobre a violência vivida, comentando 

que mesmo um homem profissionalmente prestigiado, portador de um diploma de 

pós-graduação, nível de doutorado, inteligente, praticante de atividades físicas, foi 

capaz de desferir um golpe. É a partir da agressão sofrida que ela passa a enxergá-

lo de modo diferente. De acordo com análise realizada por Bianca Fernanda Leal 

Duarte (2022), a sociedade o via sob outra perspectiva, já que ele nunca havia 

praticado nenhum crime e era, por sua profissão, um conhecedor das leis. 

Em determinando momento da narrativa, a protagonista imagina seu 

feminicídio e o julgamento que se efetuaria caso isso acontecesse: 

 

[...] a defesa diria que não existe pessoa no mundo mais amável, 
mais exemplar, mais ética, mais humana como o rei (sic) Amir. [...] 
Amir, de acordo com a lei, não é fronteiriço. Nem psicopata. Nem 
homo constantissimus. Amir é homo medius. Sente ciúmes. Não 
tolera traição. Nem desobediência. Nada o desabona. Profissional 
exemplar. Cidadão de bom trato. Eleitor do atual presidente. Palmas 
pra ele (Melo, 2019, p. 112-113). 

 

O ex-namorado seria visto como um indivíduo bom, um “rei”, merecedor de 

uma salva de palmas. O tom sarcástico da narrativa no uso dos adjetivos aponta a 

superficialidade com que as pessoas o contemplam. A expressão “homo 

constantissimus” se contrapõe a “homo medius”, do vocabulário judicial, para 
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apresentar Amir como um homem comum, humano, capaz de ter sentimentos 

contraditórios, tornando justificáveis suas ações impulsivas. No final da passagem 

literária, ele é ironicamente identificado como “cidadão de bom trato” e “eleitor do 

atual presidente”, o que resultaria em uma espécie de atestado de boa conduta.  

A mesma voz narrativa acrescenta: “Mas as estatísticas mostram que isso é 

comum. E que muitos não se contentam em apenas dar um tabefe. Preferem mesmo 

é matar” (Melo, 2019, p. 17). De maneira informal, a narradora evidencia as 

violências contra as mulheres como uma prática gradativa que pode culminar na 

morte. Há, ainda, uma ponderação sobre a evolução do tapa:  

 

[...] Ele inaugura a fase da pancadaria. Empurrões. Socos. Todo tipo 
de golpes. Foi assim com Rayna. Derrubam você no chão, como se 
estivéssemos na idade da pedra. Algumas mulheres, como Lindalva, 
ficam surdas antes de morrer. Esses homens estouram o tímpano 
das mulheres que chamam de querida. Amor. Princesa. Gatinha [...] 
(Melo, 2019, p. 86).  

 

No início dessa passagem, há o uso do verbo “inaugurar”, como se fosse 

positivo, no entanto, ele indica o início da fase da violência física na vida das 

mulheres. Em seguida, sucedem nomes de golpes físicos – “empurrões”, “socos” –, 

aplicados em mulheres. Os pontos finais que separam cada golpe podem sugerir a 

potência de cada palavra, fazendo também com que nós, leitoras e leitores, 

possamos fazer uma pausa para deglutir e assimilar a violência.  

Os nomes próprios de Rayna e Lindalva são uma forma de individualizar as 

mulheres, a fim de aproximar a sua experiência com a de mulheres comuns, como 

as leitoras, que podem ter passado ou estão passando pelo mesmo. Quando a 

narradora tece uma comparação da atualidade com o período da Pré-História – 

“idade da pedra” –, recorda que os homens podem ter um comportamento primitivo, 

até mesmo selvagem, retrocedendo a uma ideia de primitividade. No final da 

passagem, noto a contraposição entre a ação violenta de “estourar o tímpano” e 

vocativos amorosos, como “querida”, “amor”, “princesa” e “gatinha”, comumente 

usados na interação do princípio de um relacionamento amoroso. 

Txupira, outra personagem do mesmo romance, também é violentada 

fisicamente por seus assassinos. Todavia, o nível de violência aplicado na garota 

indígena é elevado. A protagonista, ao informar que soube dos detalhes do crime no 

dia do julgamento, menciona o depoimento de Luís Crisântemo Alves, um dos réus, 
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que afirma que ele, com os amigos Abelardo Ribeiro Maciel e Antônio Francisco 

Medeiros, dirigiam-se à fazenda do pai e se depararam com Txupira na mata perto 

da estrada, começaram a provocá-la e, quando a menina saiu correndo, pensaram 

ser engraçado pegá-la: 

 

Acharam graça. A índia ali, desfrutável. [...] um deles teve que ir 
atrás. Caçar a moça. Enfiá-la no carro. À força. Não para estuprar, 
nem para matar, mas para se divertir, porque eles acharam 
engraçado ver a índia assustada, como bicho, acharam engraçado 
sem saber explicar por que era engraçado, talvez porque já 
estivessem bêbados [...] ele nem sabia explicar como tudo 
aconteceu, mas foi assim, uma coisa levando à outra, ela não parava 
de gritar, e por isso eles rasgaram a camiseta dela e a amordaçaram. 
Isso, já dentro do automóvel. E assim ela ficou com os peitos de fora, 
e Txupira era uma índia muito bonita, e então eles chegaram à 
fazenda, e aquela coisa toda, continuaram a beber, e a coisa foi, 
assim, digamos acontecendo assim, “naturalmente”, sabe? Antônio 
Francisco passou a mão nos peitos de Txupira, e não é que a maluca 
deu um tapa no rosto de Antônio Francisco? Por isso teve as mãos 
amarradas [...] (Melo, 2019, p. 36-37). 

 

Com o excerto de um longo parágrafo, a voz narrativa é quem conta, por meio 

do discurso indireto, o depoimento prestado. Há a alternância entre períodos curtos 

e longos para, possivelmente, fixar a atenção de quem lê e intensificar o ocorrido, 

provocando um misto de sensações entre a simplicidade de contar algo corriqueiro e 

a gravidade das ações.  

Um aspecto que também se sobressai é a utilização do verbo “caçar” e da 

expressão “como um bicho”, o que denota uma visão animalizada do corpo feminino, 

por meio da comparação explícita da indígena com um animal, além de demonstrar 

a capacidade de dominação e a demonstração da força física dos três homens. A 

informalidade presente no uso da linguagem, a banalização dos fatos e a ironia 

apontam para a despreocupação/desconexão com a realidade – é como se os 

jovens homens brancos e ricos não sentissem remorso e encarassem seus atos 

como triviais.  

Para Pezzini (2023), o depoimento dos réus expressa a ideia de que o 

feminicídio foi algo “quase involuntário” e que 

 

Txupira, zoomorfizada, vista pelos homens como não humana – à 
semelhança da colonização, que criou uma narrativa ilusória e 
hierarquizante em relação aos corpos indígenas –, foi vítima de um 
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feminicídio motivado por causas raciais e misóginas, diretamente 
ligadas à colonialidade (Pezzini, 2023, p. 85).  

 

Nessa ótica, o corpo da jovem indígena é associado à desumanização e 

comparada à atitude colonizadora. Como mencionado anteriormente, a existência 

dos povos originários é subalterna e Txupira foi tomada pelos três jovens de modo 

violento, devido ao descaso com que as violências contra as mulheres são tratadas 

em nosso país, especialmente mulheres indígenas. 

Ainda no julgamento, Carla Penteado, a promotora do caso, apresenta fotos 

do corpo da adolescente ao júri e a narradora menciona: 

 

A indígena miúda e solar que vinha ilustrando as páginas da 
imprensa local pelas lentes de um antropólogo, com caudais de arara 
vermelha e crista de mutum enfeitando seu corpo franzino, não tinha 
nada a ver com o pedaço de carne sangrento que a perícia nos 
apresentou. Rosto desfigurado. Duas costelas quebradas. A boca 
amordaçada. Equimoses nas costas, ventre, garganta e tórax. As 
mãos amarradas. Dentes frontais destruídos (Melo, 2019, p. 46). 

 

De acordo com essa passagem da narrativa, o corpo de Txupira depois da 

morte não é nada parecido com a foto que a mídia divulgou quando noticiou o 

julgamento, porque estava irreconhecível após a cruel violência física sofrida. As 

marcas estavam no corpo todo: no rosto, no tronco, nos membros, assim como não 

foram poupados dentes nem ossos. Observo a expressiva contradição entre as 

imagens anteriores ao crime e as fotografias apresentadas como provas no tribunal, 

a fim de expor a oposição entre a vida e a morte – cores fortes, vibrantes, luz versus 

os restos mortais, a dilaceração, o extermínio. A opção pelo uso de palavras duras, 

pesadas, fortes associado aos períodos concisos impacta na leitura e na 

compreensão da crueldade empregada no assassinato de uma jovem, ademais do 

contraste da aplicação de golpes tão atrozes em um corpo franzino. 

Outra personagem de Mulheres empilhadas (2019) que também sofre 

agressões é Naia, uma indígena da mesma aldeia de Txupira: 15 anos, grávida de 

seu marido. A narradora, percebendo as marcas roxas pelo corpo da jovem, reflete 

sobre a falta de proteção para as mulheres indígenas: “[...] Ali mesmo me ocorreu 

que não havia denúncia de mulheres indígenas contra seus maridos nos casos que 

eu acompanhara no Acre. Elas não reportam? Não denunciam?” (Melo, 2019, p. 

142). Segundo a própria voz narrativa, somente os homens da aldeia Kuratawa 
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falam o português, portanto, detinham o poder e Carla, a promotora, explicou que as 

campanhas e serviços de proteção às mulheres não chegam às pertencentes aos 

povos originários. 

No início do quarto capítulo de Chicas muertas (2021), a narradora relata uma 

situação de intenção de violência física envolvendo a própria mãe, logo que se 

casou com seu pai: “[...] Al poco tempo de vivir juntos, mientras almorzaban, tuvieron 

una discusión, alguna tontería de adolescentes, que se fue poniendo acalorada. 

Entonces mi padre levantó una de sus manos, amagándole una cachetada […]”80 

(Almada, 2021, p. 53). Nesse caso específico, a violência não chegou a acontecer, 

pois a mulher revidou, cravando um garfo no braço do marido, que nunca mais 

voltou a ameaçá-la. Com o trecho literário, reflito que algumas mulheres conseguem 

se impor em contextos violentos e até mesmo respondem a elas da mesma maneira. 

Embora seja uma minoria, a mãe da narradora enfrenta a situação de maneira 

bastante determinada e os dois acabam se resolvendo.  

Na sequência, há a evocação de outras histórias de violências físicas contra 

mulheres que a voz narrativa ouviu quando jovem no local onde vivia. Um dos casos 

citados é de Marta, uma vizinha que apanhava de seu marido. Outro é de Bety, 

conhecida da família, que supostamente se suicidou no fundo de sua casa e que 

todos sabiam que também apanhava de seu marido, entretanto, nunca se viam 

marcas: “Todo el barrio decía que el marido le pegaba y que le sabía pegar bien 

porque no se le veían las marcas. Nadie lo denunció nunca. [...]”81 (Almada, 2021, p. 

54). As histórias de Marta e de Bety são comuns, foram contadas, recontadas, 

porém, nunca foram denunciadas, assim como ocorre com milhares de mulheres 

ainda nos dias atuais. 

Ressalto a Teoria do Ciclo da Violência proposto por Lenore E. Walker, 

psicóloga norte-americana, em 197982, utilizada para explicar o funcionamento do 

comportamento agressivo dos homens em relação às mulheres nos relacionamentos 

conjugais. Após uma ampla pesquisa realizada por mais de quarenta anos com 

mulheres que viveram em um contexto de violências, ela percebeu que existem três 

fases/momentos habituais da violência doméstica e que voltam a se repetir: 1. 

 
80 “[...] No pouco tempo em que viviam juntos, enquanto almoçavam, tiveram uma discussão, alguma 
bobagem de adolescentes, que foi se tornando acalorada. Então meu pai levantou uma de suas 
mãos, ameaçando-lhe um tapa [...]” (tradução nossa). 
81 “Todo o bairro dizia que o marido lhe espancava e que sabia espancar bem, porque não se viam as 
marcas. Ninguém o denunciou nunca [...]” (tradução nossa). 
82 A versão utilizada nesta obra é a edição de 2009. 
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crescimento da tensão; 2. prática violenta; e 3. arrependimento com conduta 

afetuosa. Essa sequência de comportamentos é repetida com frequência e as 

mulheres a eles expostas não conseguem se libertar por causa do compromisso 

assumido com o companheiro, pela falta de disposição para interromper o 

relacionamento (Walker, 2009). 

Marta e Bety experimentaram as etapas do Ciclo da Violência, pois 

permaneceram em seus casamentos. Ambas certamente tiveram vergonha de falar 

abertamente sobre o assunto ou de denunciar seus companheiros. Os homens 

foram, por muito tempo, considerados “pais” e “chefes” de família, o que facilitava 

atitudes violentas sem consequências. Nesse sentido, um pensamento muito 

presente no imaginário popular é o de que “Em briga de marido e mulher não se 

mete a colher”, o que reflete uma concepção aceita socialmente de que interferir em 

situação conflituosa entre um casal, ou até mesmo denunciá-la, dissimula violências, 

além de contribuir para a perpetuação dessas ações. 

No romance de Melo (2019), Amir se comporta de forma semelhante à 

apresentada pela teoria proposta por Walker. Após a agressividade nas palavras e 

do bofetão dado, ele envia diversas mensagens à protagonista. Uma delas dizia: “[...] 

não me parece razoável que você encare uma porra de um tapa infeliz, numa bosta 

de festa, como algo revelador do meu caráter. E minha segunda chance? Beijos 

apaixonados, Amir [...]” (Melo, 2019, p. 28). Constato, com o excerto, que a 

personagem masculina tenta a reconciliação por meio da insistência e da tentativa 

de demonstração de carinho. A letra em itálico evidencia o discurso direto por meio 

de mensagens de texto.  

Em outro texto enviado por Amir, via e-mail, há uma passagem bastante 

significativa: “Minha kriptonita (era assim que Amir me chamava, antes do tapa), 

estou aqui sem conseguir trabalhar, sem conseguir dormir, sem conseguir fazer 

porra nenhuma” (Melo, 2019, p. 40). A kriptonita é, de acordo com o universo 

ficcional, um mineral capaz de afetar, enfraquecer ou causar danos a moradores do 

Planeta Krypton, corpo celeste do universo das histórias do Superman, personagem 

da DC Comics. Nesse sentido, Amir associava a namorada ao mineral e à ideia de 

que se sentia vulnerável em sua presença. Como os agressores têm uma postura de 

dominação, o tapa pode ser entendido como a demonstração de sua superioridade 

sobre alguém que o abala. Outra possibilidade de leitura é a de que, por ela ser a 

sua fraqueza, ele não consegue realizar suas atividades cotidianas. Nessa nova 
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mensagem persuasiva, ele tenta mostrar seu aspecto romântico para reconquistá-la 

por meio de palavras carinhosas, comprovando a terceira fase do Ciclo proposto por 

Walker (2009). 

Em El invencible verano de Liliana (2022), nos testemunhos de amigos e 

familiares, há várias menções de situações violentas de Ángel contra Liliana. Leticia 

Hernández Garza afirma:  

 

Pero Ángel era muy celoso. Le hacía panchos por cualquier cosa. [...] 
Le dio un primer jaloneo, creo una cachetada, cuando ya tenían 
como un año de salir como amigos. Y Lili dejó de hablarle por un 
tiempo largo. No sé cómo o por qué regresó con él. Al principio 
Liliana vio eso como un juego, algo inofensivo, una señal de su 
vehemencia, pero al entrar en la universidad, él se volvió más 
violento […]83 (Garza, 2022, p. 161).  

 

Compreendo que adjetivos como “ciumento” e “violento” são suficientes para 

perceber que o namorado de Liliana alterava seu comportamento de modo 

perceptível. Ainda quando eram amigos, Liliana recebe os primeiros golpes físicos, 

uma bofetada e um puxão, e, mesmo tendo se afastado, voltou a se encontrar com 

ele, submetendo-se novamente a possíveis agressões, possivelmente por não ter 

assimilado a gravidade da situação, devido à pouca idade.  

No quinto capítulo do mesmo romance, no testemunho de Laura Rosales, 

colega e amiga de Liliana, há uma alusão à violência física. De acordo com a 

declaração de Laura sobre Liliana:  

 

En otra ocasión llegó con un brazo vendado. Cuando le pregunté, me 
dijo que se había resbalado en la bañera y que se había herido con 
un vidrio roto. La explicación me pareció razonable, pero aun así me 
quedé con dudas. Algo estaba pasando, pero no entendía que era. 
[...] Poco tiempo después Lili me dijo que había terminado con Ángel, 
pero que él no la dejaba ir. Me jalonea, Laura, decía, agarrándome 
literalmente del brazo e imitando el movimiento que describían sus 
palabras. [...]84 (Garza, 2022, p. 144).  

 
83 “Mas Ángel era muito ciumento. Fazia cena por qualquer coisa. [...] Deu-lhe um primeiro puxão, 
acho que uma bofetada, quando eram amigos há um ano. E Lili deixou de falar com ele por um longo 
tempo. Não sei como ou por que voltou com ele. A princípio Liliana viu isso como um jogo, algo 
inofensivo, um sinal de sua insistência, mas ao entrar na universidade, ele ficou mais violento. [...]” 
(tradução nossa).  
84 “Em outra ocasião chegou com um braço enfaixado. Quando lhe perguntei, disse-me que havia 
escorregado na banheira e que havia se ferido com um vidro quebrado. A explicação me pareceu 
razoável, mas ainda assim fiquei com dúvidas. Algo estava acontecendo, mas eu não entendia o que 
era. [...] Pouco tempo depois, Lili me disse que havia terminado com Ángel, mas que ele não a 
deixava ir. Persegue-me, Laura, dizia, agarrando-me literalmente o braço e imitando o movimento que 
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Com o excerto, verifico que Liliana estava vivenciando violência física, pois 

chegou com o braço ferido e dando justificativas simplificadas sobre um incidente no 

banheiro. A amiga, mesmo tendo, a princípio, acreditado na história, manteve-se em 

dúvida com a situação. Grande parte das mulheres violentadas dão desculpas de 

terem se machucado sozinhas, incapazes de admitir que alguém tão próximo seja 

capaz de causar algum dano. Pode-se perceber que, mesmo tendo sido ferida, 

Liliana manteve o relacionamento por um período de tempo, possivelmente por 

temor, por constrangimento ou pela indecisão causada pelos sentimentos 

contraditórios do gostar e não reconhecer as atitudes de Ángel como violentas. 

Mesmo quando ela rompeu a relação, ele continuava assediando-a. 

Para dar sequência ao meu trabalho, discorro sobre outro tipo de violência 

que aparece nos romances por mim analisados – a violência sexual. 

 

3.3 TERRITÓRIO DA DOR: O CORPO INVADIDO 

 

No Brasil, a violência sexual, conforme inciso III, do Artigo 7 da Lei Maria da 

Penha, configura-se 

 

[...] como qualquer conduta que a constranja a presenciar, a manter 
ou a participar de relação sexual não desejada, mediante 
intimidação, ameaça, coação ou uso da força; que a induza a 
comercializar ou a utilizar, de qualquer modo, a sua sexualidade, que 
a impeça de usar qualquer método contraceptivo ou que a force ao 
matrimônio, à gravidez, ao aborto ou à prostituição, mediante 
coação, chantagem, suborno ou manipulação; ou que limite ou anule 
o exercício de seus direitos sexuais e reprodutivos; (Brasil, 2006). 

 

Nessa perspectiva, o Instituto Maria da Penha acrescenta como violência 

sexual cometida pelo homem o estupro, o ato de submeter a mulher a participar de 

relações sexuais que causem incômodo ou aversão, independentemente da 

negativa feminina.  

Consonante a essa ideia, Hirigoyen (2006, p. 50) afirma que a violência 

sexual é, “[...] sobretudo, um meio de sujeitar o outro. O que não tem nada a ver com 

o desejo; é simplesmente, para o homem, um modo de dizer: ‘Você me pertence’”. 

Esse pensamento explicita que o ato da violação sexual ocorre por sujeitos 

 
descreviam as suas palavras. [...]” (tradução nossa).  
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masculinos a fim de demonstrar que os homens detêm o poder, mesmo nos 

momentos de intimidade. Dessa maneira, o estupro não ocorre pelo prazer sexual, 

mas, sim, pela ânsia de demonstrar domínio. 

Ana Paula Araújo corrobora esse pensamento, afirmando, em seu livro Abuso: 

a cultura do estupro no Brasil (2020), que  

 

O maior prazer do estuprador é a dominação, que é feita por 
intermédio do sexo, o que deixa até o prazer com o ato em si em 
segundo plano. [...] se fosse só uma busca por prazer sexual, os 
estupros seriam bem menos recorrentes e teriam menores índices, 
mas isso infelizmente não é o que ocorre. O que o agressor quer é 
dominar a vítima, se sentir mais forte, exibir que está no controle e, 
assim, reafirmar a própria sexualidade [...] (Araújo, 2020, p. 69).  

 

Nesse sentido, o estuprador busca elevar-se e controlar a vítima; sua 

satisfação é o domínio exercido por meio da relação sexual, validando, assim, sua 

sexualidade. 

Relembro aqui, novamente, a personagem de Mulheres empilhadas (2019), 

Txupira. A adolescente indígena, citada pela narradora como a vítima do primeiro 

julgamento que acompanhou em Cruzeiro do Sul, também sofreu violência sexual 

dos três criminosos antes de sua morte. Ela foi vítima do poder de dominação dos 

rapazes. Após ter sido amarrada e ameaçada com uma faca quando já a haviam 

levado a um celeiro, “[...] Txupira foi pendurada num desses ganchos de açougueiro 

para ‘se acalmar’. E foi assim que eles acabaram estuprando, torturando e matando 

Txupira. Mas a ideia não era matar. Nem estuprar. Foi sem querer [...]” (Melo, 2019, 

p. 37). O fragmento assinala uma situação extrema de violência e a crueldade como 

os assassinos agiram. A forma como é descrita pode ser caracterizada como 

perturbadora, visto que evoca uma sensação de desumanização, de brutalidade.  

O fato de a garota ser pendura em um gancho, normalmente usado em 

açougues para dependurar carnes, sugere que ela foi tratada como uma mercadoria, 

um objeto, algo passível de descarte. Além disso, o uso da ironia explicitada entre 

aspas é uma espécie de justificativa para as violências cometidas, um modo de 

controle da vítima. Para finalizar a citação, há períodos curtos, separados por pontos 

finais, em uma tentativa de minimização da gravidade dos crimes, gerando uma 

distorção dos fatos. Outra possibilidade de compreensão é a de que esse raciocínio 

evidencia a banalização da violência extrema na sociedade atual.  
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Na obra Chicas muertas (2021), Almada recorda histórias que ouvia quando 

era jovem e, em uma dessas, contada por sua mãe, de tempos passados, havia uma 

garota de La Clarita, perto de Vila Elisa, que, ao se encaminhar para realizar a última 

prova de seu vestido de noiva, se perdeu e ao perguntar por informações para o 

motorista de um veículo, ele e outros três homens a levaram: “[...] Estuvo 

secuestrada varios días, desnuda, atada y amordazada em un lugar que parecía 

abandonado. Apenas le daban de comer y de beber para mantenerla viva. La 

violaban cada vez que tenían ganas. La muchacha sólo esperaba morirse. […]”85 

(Almada, 2021, p. 19). A história ouvida pela mãe da narradora a marcou tanto que 

se lembrava dela sempre. A garota permaneceu em cativeiro por alguns dias para 

ser estuprada pelos homens que a sequestraram.  

Para Araújo (2020), o estupro coletivo tende a ser mais intenso do que 

quando o estuprador está sozinho: 

 

[...] Quando estão em grupo, os abusadores exibem um nível maior 
de agressividade, até para se destacar perante o grupo e para se 
exibir para os demais. E há ainda um descontrole coletivo, conhecido 
como “efeito manada”. Quando estão juntos, o que restava de 
humanidade desaparece e os criminosos passam a agir cada vez 
mais como animais. [...] (Araújo, 2020, p. 65).  

 

Para a autora, os homens que cometem estupro em grupo demonstram maior 

violência para que ostentem o seu poder perante outros homens. Podemos associar 

a perda da humanidade proposta por Araújo à narrativa de Almada, em que a garota 

permaneceu nua, amarrada, amordaçada e só era alimentada a fim de continuar viva 

para que o grupo pudesse repetir os abusos.  

Em seguida, a mesma narradora faz o relato de outro caso, em que uma 

jovem também é estuprada por dois rapazes. Ela, de uma tradicional família de Vila 

Elisa, estava envolvida com um rapaz, conforme a narrativa: “[...] Este jueguito del 

gato y el ratón llevaba varios meses […]”86 (Almada, 2021, p. 20). Em um baile em 

que ambos estavam, após dançarem, beberem e conversarem, ela se esquivou dele 

novamente e, ao se queixar para dois amigos embriagados, eles propuseram que 

 
85 “[...] Esteve sequestrada vários dias, nua, amarrada e amordaçada em um lugar que parecia 
abandonado. Apenas lhe davam de comer e de beber para mantê-la viva. Violavam-na cada vez que 
tinham vontade. A garota só esperava morrer. [...]” (tradução nossa). 
86 “[...] Este joguinho de gato e rato levava vários meses [...]” (tradução nossa). 
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lhe ensinassem uma lição. No entanto, o rapaz se recusou e foi para casa. Os outros 

dois levaram o plano adiante: 

  

Pero ellos hablaban en serio. A esas calientabraguetas habría que 
enseñarles. Ellos También se fueron antes. Y la esperaron em un 
baldío, al lado de su casa. Sí o sí, la muchacha debía pasar por allí.  
[…] La interceptaron en la oscuridad, la golpearon, le entraron los 
dos, cada uno a su turno, varias veces. Y cuando hasta las vergas se 
asquearon, la siguieron violando con una botella87 (Almada, 2021, p. 
20). 

 

O excerto é desolador e impactante devido ao nível de violência cometido 

pelos jovens. O uso do termo “calientabraguetas” demonstra a misoginia vigente no 

pensamento de muitos homens. Eles imaginam que uma mulher, ao sinalizar algum 

interesse, precisa corresponder, mantendo relações sexuais. O modo como 

executaram o plano, capturando-a quando estava sozinha, no escuro, em um local 

isolado, mostra a má intenção de ambos. E, mesmo após a satisfação que tiveram 

em demonstrar o seu poder, continuaram com a ação violenta, utilizando um objeto 

para que a violência sexual se mantivesse por mais tempo.  

Tacho Zucco era amigo de uma das protagonistas de Almada (2021) e, ao ser 

entrevistado pela narradora, conta sobre o que ouvia na cidade de São José, onde 

morava na época da adolescência:  

 

Los muchachos tenían una costumbre, un juego, no sé cómo 
llamarlo, me cuenta. Le decían hacer un becerro. Marcaban una 
chica, siempre de clase baja. Uno del grupo le hacía el novio. La 
seguía en la calle, le decía cosas, la seducía. Esto se hacía entre 
semana, no podía llevar muchos días porque el becerro se hacía el 
fin de semana, la conquista tenía que ser rápida. Una vez que la 
muchacha cedía, venía la invitación al baile de sábado. Primero a 
tomar algo en la confitería, después un paseíto en el auto. Nunca 
llegaban al baile. El auto se desviaba para el balneario o para algún 
lugar solitario. Allí esperaba el resto de la barra y la chica tenía que 
pasar con todos. Mejor dicho, se la pasaban de mano en mano. 
Después le daban plata para que se quedara em el molde […]88 
(Almada, 2021, p. 66).  

 
87 “Mas eles falavam sério. Era preciso ensinar uma lição a essas vadias provocadoras. E a 
esperaram em um terreno baldio, ao lado da sua casa. Com certeza a garota deveria passar por ali.  
[...] Interceptaram-na na escuridão, bateram nela, estupraram-na os dois, cada um alternadamente, 
várias vezes. E quando até os pênis se enfadaram, seguiram violando-a com uma garrafa” (tradução 
nossa). 
88 “Os garotos tinham um costume, um jogo, não sei como chamá-lo, me conta. Referiam-se como 
fazer um bezerro. Marcavam a uma garota, sempre de classe baixa. Um do grupo fingia estar 
interessado. Seguia-lhe pela rua, dizia-lhe coisas, seduzia-lhe. Isto se fazia durante a semana, não 
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Zucco relembra de um grupo de rapazes que cometia frequentemente 

estupros coletivos com garotas de baixa condição financeira. Noto que ocorre uma 

animalização da mulher ao nomear o plano como “hacer un becerro” e “marcaban 

una chica”, aludindo à ideia da marcação de gado feita com ferro e fogo, indicando a 

posse do pecuarista.  

Com o fragmento, é possível observar que as garotas “escolhidas”, no final, 

eram pagas para se manterem em silêncio e possivelmente permaneciam assim 

para que sua reputação não fosse afetada e que não fossem taxadas como 

mentirosas. Com esse relato, observo novamente uma cena de estupro coletivo, 

caracterizado por Araújo (2020, p. 69), como “[...] uma amostra de autoafirmação 

diante dos próprios parceiros que estão ali presentes, participando do mesmo crime”. 

Dessa forma, os rapazes que cometiam esse ato com as garotas se validavam como 

detentores do poder diante dos demais, colecionando conquistas.  

Em outra das histórias ouvidas pela voz narrativa, em Almada (2021), falavam 

da esposa do açougueiro do povoado onde morava com sua família:  

 

Ella le denunció por violación. Hacía tiempo que, además de 
golpearla, la abusaba sexualmente. A mis doce años, esa noticia me 
había impactado muchísimo. ¿Cómo podía ser que el marido la 
violara? Los violadores siempre eran hombres desconocidos que 
agarraban a una mujer y se la llevaban a algún descampado o que 
entraban a su casa forzando una puerta. Desde chicas nos 
enseñaban que no debíamos hablar con extraños y que debíamos 
cuidarnos del Sátiro. El Sátiro era una entidad tan mágica como, en 
los primeros años de la infancia, la Solapa o el Viejo de la Bolsa. Era 
el que podía violarte si andabas sola deshora o si te aventurabas por 
sitios desolados. El que podía aparecer de golpe y arrastrarte hasta 
alguna obra en construcción. Nunca nos dijeron que podía violarte tu 
marido, tu papá, tu hermano, tu primo, tu vecino, tu abuelo, tu 
maestro. Un varón en el que depositaras toda tu confianza89 
(Almada, 2021, p. 54-55). 

 
podia demorar muitos dias porque o bezerro seria feito no final de semana, a conquista precisava ser 
rápida. Uma vez que a garota cedia, vinha o convite para o baile de sábado. Primeiro, tomavam algo 
na confeitaria, depois um passeio de carro. Nunca chegavam ao baile. O carro desviava para o 
balneário ou para algum lugar solitário. Ali esperava o restante do grupo e a garota era obrigada a 
passar com todos. Melhor dizendo, passavam-na de mão em mão. Depois lhe davam dinheiro para 
que se mantivesse calada [...]” (tradução nossa). 
89 “Ela lhe denunciou por estupro. Fazia tempo que, além de bater nela, abusava dela sexualmente. 
Aos meus doze anos, essa notícia me impactou muitíssimo. Como podia ser que o marido lhe 
estuprara? Os estupradores sempre eram homens desconhecidos que agarravam a uma mulher e a 
levavam a algum local pouco movimentado ou que entravam em sua casa forçando uma porta. Desde 
pequenas nos ensinavam que não deveríamos falar com estranhos e que deveríamos nos cuidar do 
Sátiro. O Sátiro era uma entidade tão mágica como, nos primeiros anos da infância, a Solapa ou o 
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Na década de 1980, para uma adolescente, ouvir um caso de violência sexual 

era um grande abalo, ainda mais por conhecer as pessoas envolvidas. Mesmo com 

a pouca idade, a narradora conseguiu questionar se o estupro poderia ocorrer dentro 

de um casamento. Em sua jovem visão, apenas homens desconhecidos poderiam 

cometer tais atos violentos. Os ensinamentos dados às filhas mulheres, na época, 

eram mascarados por menções a figuras míticas diversas.  

O Sátiro é uma entidade da mitologia grega normalmente associada ao 

descontrole, às festas e às mulheres, como uma figura de linguagem, corresponde à 

libertinagem e à depravação. Portanto, associar essa entidade à violência sexual era 

a maneira encontrada pelos adultos para alertar às jovens sobre os perigos da 

sociedade. No final do excerto literário, a narradora afirma que ninguém as advertia 

de que a violência sexual poderia partir de alguém tão próximo, como um membro 

da própria família ou um homem do convívio e da intimidade da mulher. 

Saffioti (1987) explicita que o homem contradiz a vontade da mulher e “[...] 

mantém com ela relações sexuais, provando, assim, a sua capacidade de submeter 

a outra parte, ou seja, aquela que, segundo a ideologia dominante, não tem direito 

de desejar, não tem direito de escolha” (Saffioti, 1987, p. 18). Assim, as mulheres, 

muitas vezes, não têm opção de escolher se desejam ou não participar de relações 

sexuais e são forçadas pelos próprios parceiros.  

Em continuidade, Solnit (2017a) pondera que, quando um homem estuprador 

se opõe ao significado do “não” de uma mulher, isso quer dizer que ela não possui 

autoridade sobre o seu corpo e, desse modo, “[...] a cultura do estupro afirma que o 

depoimento das mulheres não tem valor, não merece confiança [...]” (Solnit, 2017a, 

p. 30). Tal pensamento está enraizado pelo fato de que muitas mulheres acreditam 

que não têm direito de escolha e que é sua obrigação ceder à relação sexual, pois 

estão em um matrimônio.  

Quando Laura Rosales conta suas histórias com Liliana, em Garza (2022), 

relembra de uma ocasião em que a amiga chega na faculdade, caminhando com 

sacrifício: 

 

 
Homem do Saco. Era ele que podia te violar se andava sozinha fora de hora ou se você se 
aventurava por lugares desabitados. Ele que poderia aparecer de repente e te arrastar para uma obra 
em construção. Nunca nos disseram que teu marido podia te estuprar, teu pai, teu irmão, teu primo, 
teu vizinho, teu avô, teu professor. Um homem em que você confiasse totalmente” (tradução nossa). 
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¿Qué te pasó?, le pregunté, pensando que se había caído. Liliana 
respondió con evasivas, como a medias, tratando de decir algo que 
yo no alcanzaba a entender. Es que Ángel, dijo. ¿Ángel qué?, me 
atreví a preguntarle. Ya me había confiado antes que, desde que 
había empezado la universidad, Ángel se había vuelto más celoso 
que de costumbre. […] ¿Ángel qué?, le insistí. Fue entonces que me 
dio a entender que la había lastimado. No supe si podía hacer otra 
pregunta o si era mejor guardar silencio. Las relaciones sexuales no 
eran un tema tan fácil de abordar entonces. Muchas chicas tenían 
sexo con sus novios, eso no era tan inusual, pero hablar 
abiertamente de eso, al menos entre nosotras, no lo era. De entre las 
cosas que dijo concluí que el día anterior había ido a casa de Ángel, 
que se habían bañado juntos y que habían tenido relaciones 
sexuales. Estaban dormitando cuando él la despertó, insistiendo en 
que tuvieran sexo de nueva cuenta. Liliana no dijo explícitamente que 
la forzó, pero sí me contó que al final él le había pedido disculpas 
[…]90 (Garza, 2022, p. 143-144).  

 

Com a leitura do fragmento, é provável que Liliana tenha sido estuprada e 

confidenciou à amiga o ocorrido de modo que não responsabilizasse Ángel pela 

violência. Noto que o relato se dá de maneira gradual, devido à hesitação que a 

garota sente em contar o fato. Relembro que o relacionamento de Liliana e de Ángel 

aconteceu na década de 1990, quando as relações sexuais não eram, conforme o 

relato de Laura Rosales, francamente admitidas nem discutidas. Liliana 

possivelmente não concordou em continuar com o sexo na noite anterior e foi 

estuprada por Ángel, que, mais tarde, desculpou-se, porque sabia que não deveria 

ter sujeitado Liliana a algo que ela não concordava. Mesmo que a personagem não 

tenha dito de forma explícita, as atitudes revelam a sua recusa e a coerção não 

minimiza o ato violento.  

Os ciúmes de Ángel, relembrados por Laura, já poderiam ser considerados 

um indicativo de possessividade e de abuso no relacionamento. Ainda hoje é 

habitual que esse controle, comentado de forma natural, pode revelar uma 

compreensão de que seja normal em uma relação, todavia o excesso pode provocar 

 
90 “O que aconteceu com você?, perguntei-lhe, pensando que havia caído. Liliana respondeu com 
evasivas, de modo incompleto, tratando de dizer algo que eu não conseguia compreender. É que 
Ángel, disse. Ángel o quê?, atrevi-me a perguntar-lhe. Já havia me confessado antes que, desde que 
começou a faculdade, Ángel tinha se mostrado mais ciumento que de costume. [...] Ángel o quê?, 
insisti. Foi então que me deu a entender que lhe havia ferido. Não soube se eu podia fazer outra 
pergunta ou se era melhor ficar em silêncio. As relações sexuais não eram um tema tão fácil de 
abordar então. Muitas garotas faziam sexo com seus namorados, isso não era tão inusual, mas falar 
abertamente disso, ao menos entre nós, não o era. Dentre as coisas que me falou, concluí que no dia 
anterior ela tinha ido à casa de Ángel, que tinham tomado banho juntos e que tinham mantido 
relações sexuais. Estavam dormindo quando ele a despertou, insistindo para que tivessem sexo 
novamente. Liliana não disse explicitamente que ele a forçou, mas sim, contou-me que, no final, que 
ele havia pedido desculpas. [...]” (tradução nossa).  
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violência. O fato de Liliana não dizer claramente que foi forçada aponta para um 

contexto de que, em uma relação, a violência sexual não é reconhecida como tal, em 

razão de que há uma expectativa de que a mulher deve ceder aos desejos 

masculinos.  

Para Araújo (2020), homens e mulheres até o presente acreditam que as 

relações sexuais são um direito, embora a outra pessoa decline. Nas palavras dela, 

“O companheiro estuprador tem o perfil de quem acredita que pode obter o que quer 

pela força bruta e nunca aceita um não como resposta. Muitas mulheres também 

acham que têm a obrigação de ceder, mesmo contra sua vontade” (Araújo, 2020, p. 

86). Esse pensamento é bastante comum e evidencia que o estupro dentro dos 

relacionamentos é uma prática recorrente e continua ocorrendo pela falta de 

informação. É provável que, após o estupro, Liliana sentisse insegurança, vergonha, 

medo e até mesmo misturasse os sentimentos de afeto pelo namorado com a culpa 

por ter cedido. O silenciamento favorece o surgimento de novas situações de abuso 

e faz com que continuem ocorrendo e sejam invisibilizadas.  

Ressalto que as Leis argentina e mexicana também destacam a violência 

sexual como uma das formas violentas contra o gênero feminino. Cada legislação 

prevê o ato como um crime. Para dar continuidade à questão das violências contra 

as mulheres, na próxima seção de meu estudo, busco ressaltar a problemática do 

feminicídio, presente nas três obras selecionadas para essa análise. 

 

3.4 A MORTE RONDA AS MULHERES E/OU COMO MORREM AS MULHERES 

 

O crime do feminicídio no cenário brasileiro está presente no texto da Lei n.º 

13.104, de 09 de março de 2015, que altera o Código Penal, Artigo 121 do Decreto-

Lei n.º 2.848, “[...] para prever o feminicídio como circunstância qualificadora do 

crime de homicídio” (Brasil, 2015), além de incluí-lo como crime hediondo. Nesse 

ínterim, a Lei manifesta, no inciso V, que o feminicídio é cometido “contra a mulher 

por razões da condição de sexo feminino” (Brasil, 2015), envolvendo “violência 

doméstica e familiar” e “menosprezo ou discriminação à condição de mulher” (Brasil, 

2015). 
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Na Argentina, também houve uma modificação na redação do Código Penal, 

no Título “Delitos contra las personas”91, Artigo 80, ao que se incorporam incisos 

importantes no caso de morte de mulheres: “11. A una mujer cuando el hecho sea 

perpetrado por un hombre y mediare violencia de género. 12. Con el propósito de 

causar sufrimiento a una persona con la que se mantiene o ha mantenido una 

relación […]”92 (Argentina, 2014). Já no México, o Código Penal sofre alterações em 

2012, quando o feminicídio passa a ser qualificado: “Comete el feminicidio quien 

prive de la vida a una mujer por razones de género”93 (México, 2012).  

Percebo que a legislação dos três países foi alterada em uma época 

semelhante para que o termo “feminicídio” passasse a ser usado. Ao incorporar e 

utilizar a expressão, há uma preocupação em julgar adequadamente esse tipo de 

crime e discutir sobre um assunto tão urgente e problemático. No entanto, a 

injustiça, diante desses episódios máximos de violência, ainda se mantém, fazendo 

com que as investigações demorem a se desenvolver, por exemplo. Além disso, o 

imaginário social em que estamos inseridas e inseridos ainda converge para a ideia 

de que as mulheres fazem parte de uma classe secundária e suas vidas, por vezes, 

não têm uma importância imediata.  

Embora o termo feminicídio tenha aparecido no século XIX, é apenas na 

década de 1970 que é empregado do modo como se conhece atualmente. Diana E. 

H. Russel (2006) define, pela primeira vez, o feminicídio como “[...] el asesinato de 

mujeres por hombres por ser mujeres”94 (Russel, 2006, p. 76). Dessa maneira, 

compreendemos que o feminicídio é um crime bárbaro cometido por homens contra 

as mulheres, devido ao seu gênero. Igualmente, Almada reflete sobre essa ideia no 

decorrer de Chicas muertas (2021): 

 

No sabía que a una mujer podían matarla por el solo hecho de ser 
mujer, pero había escuchado historias que, con el tiempo, fui 
hilvanando. Anécdotas que no habían terminado en la muerte de la 
mujer, pero que sí habían hecho de ella objeto de la misoginia, del 
abuso, del desprecio95 (Almada, 2021, p. 18). 

 
91 “Delitos contra as pessoas” (tradução nossa). 
92 “11. A uma mulher quando o fato seja perpetrado por um homem e mediante violência de gênero. 
12. Com o propósito de causar sofrimento a uma pessoa com a que se mantém ou se manteve uma 
relação [...]” (tradução nossa). 
93 “Comete o delito de feminicídio quem prive da vida a uma mulher por razões de gênero” (tradução 
nossa). 
94 “O assassinato de mulheres por homens por serem mulheres” (tradução nossa). 
95 “Não sabia que a uma mulher poderiam matá-la pelo simples fato de ser mulher. Mas havia 
escutado histórias que, com o tempo, fui alinhavando. Relatos que não haviam terminado na morte da 
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No excerto localizado ainda no início da obra, verificamos que a narradora se 

apercebe de que um crime brutal pode ser cometido simplesmente porque uma 

pessoa é mulher, ademais de já ter ouvido, em diversas ocasiões, outras histórias 

relacionadas às violências contra as mulheres. 

Outra estudiosa que discute sobre o feminicídio é Marcela Lagarde y de los 

Ríos (2017). Ela afirma que este é ponto culminante da violência contra as mulheres. 

A autora assegura também que 

 

[…] Variadas formas de violencia de género, clase, étnica, etaria, 
ideológica y política contra las mujeres se concatenan y potencian en 
un tiempo y un territorio determinados y culminan con muertes 
violentas: homicidios, accidentes mortales e incluso suicidios se 
suceden y no son detenidos ni prevenidos por el Estado. Más aun, a 
los homicidios se suman la violencia de la injusticia y la impunidad96 
(de los Ríos, 2017, p. 357).  

 

Desse modo, múltiplas formas de violências contra as mulheres são 

encadeadas e potencializam mortes violentas. Além disso, o Estado não cria 

mecanismos eficazes para deter nem prevenir esses crimes. Por fim, a impunidade 

também auxilia para que as violências sigam se perpetuando. Ademais, Zorbatto 

(2019) endossa que as várias formas de violências e o feminicídio estão 

relacionadas e se mostram como consequência da discrepância de poder exercido 

por homens e mulheres. 

O feminicídio é o ápice da violência contra as mulheres. Eurídice Figueiredo 

(2020) menciona que é por meio da violência física e simbólica que as mulheres são 

aprisionadas em relacionamentos amorosos abusivos que podem, inclusive, acabar 

em feminicídio. Ana Claudia da Silva Abreu, em sua tese de Doutorado intitulada As 

vozes silenciadas nas denúncias de feminicídio no estado do Paraná (2015-2020): 

contribuições para um olhar descolonial sobre a atuação do sistema de justiça 

criminal brasileiro (2021), interpreta o termo feminicídio como uma categoria atual, 

ainda em desenvolvimento, definida “[...] como a morte de mulher por razões de 

 
mulher, mas que haviam feito dela objeto de misoginia, de abuso, de desprezo” (tradução nossa). 
96 “ [...] Variadas formas de violência de gênero, classe, étnica, etária, ideológica e política contra as 
mulheres se concatenam e potencializam em um tempo e um território determinados e culminam com 
mortes violentas: homicídios, acidentes mortais e inclusive suicídios se sucedem e não são detidos 
nem prevenidos pelo Estado. Mais ainda, aos homicídios se somam a violência da injustiça e a 
impunidade” (tradução nossa). 
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gênero, considerada o ápice de uma violência estrutural e reiterada que reflete a 

aversão às mulheres e ao feminino, e que se insere nas relações assimétricas de 

poder do regime patriarcal” (Abreu, 2021, p. 38). Observo que a identificação do 

feminicídio como parte de uma violência estrutural amplia a compreensão de que 

não se trata apenas de um crime isolado, mas de uma lógica sistêmica que continua 

existindo e acaba perpetuando desigualdades de gênero. Tais desigualdades são 

alimentadas pela estrutura social que oprime as mulheres e valoriza o 

comportamento masculino como superior.  

A pesquisadora analisa, em seu estudo, a aplicação da Lei n.º 13.104/15, sob 

uma perspectiva descolonial, conforme ela mesma denomina em sua tese, 

considerando as práticas do sistema de justiça criminal e seu impacto na redução 

dos feminicídios. O trabalho aborda como a aplicação da lei reforça padrões 

hegemônicos e excludentes, privilegiando mulheres brancas e invisibilizando 

mulheres negras, pobres e outros corpos feminizados. A análise é feita por meio de 

denúncias no estado do Paraná, entre os anos de 2015 a 2020, demonstrando como 

as práticas judiciais silenciam as vítimas mais vulneráveis e ignoram as 

complexidades das violências contra as mulheres. 

Em outro ponto da pesquisa, Abreu (2021, p. 146) afirma que o feminicídio 

“[...] é caracterizado por uma narrativa marcada pela tensão permanente e pelo final 

infeliz e trágico. A morte da mulher representa o desfecho fatal de um ciclo de 

violências anterior [...]”. Portanto, retomo a concepção proposta por Walker (2009), 

do Ciclo da Violência, e compreendo que em uma relação cuja inquietação é 

contínua, há indícios de que a violência pode evoluir severamente e desencadear a 

morte das mulheres. 

Nos três romances, defrontamo-nos com histórias de mulheres encerradas 

por assassinatos cometidos por homens. Acredito que apresentar na literatura 

contemporânea histórias que abordem tal temática é, de certo modo, uma forma de 

romper o silêncio imposto às mulheres historicamente. Melo (2019) inicia o seu 

romance com um capítulo numerado “1” com o seguinte conteúdo, destacado em 

negrito: 
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1 
MORTA PELO MARIDO 
 
Elaine Figueiredo Lacerda 
Sessenta e um anos, 
Foi abatida a tiros 
Na porta de sua casa, 
Num final de tarde de domingo. 
(Melo, 2019, p. 09) 

 

Cada capítulo numérico representa uma história real de feminicídio ocorrido 

no Brasil. A construção em versos é, possivelmente, uma maneira de amenizar o 

crime violento cometido. Paula Grinko Pezzini (2023) faz um levantamento dos 

casos citados nos capítulos numéricos e demonstra que se referem a feminicídios 

ocorridos entre os anos de 2016 e 2019 no Brasil e noticiados nos principais veículos 

de comunicação do país.  

Além dos feminicídios exibidos na esfera jornalística e rememorados nesses 

capítulos, há também a revelação do feminicídio da mãe da narradora-protagonista, 

de Carla Penteado e as diversas menções de assassinatos de mulheres, em casos 

que a protagonista acompanhava diariamente no tribunal de Cruzeiro do Sul, no 

Acre. A violência, como um movimento cíclico, na grande maioria das vezes, é 

iniciada por meio da violência verbal, como constatada a seguir: 

 

Puta. Vaca. Cadela. Os xingamentos são variações do mesmo tema. 
Biscate. Bagaxa. Piranha. [...] “Sapa gorda”, dizia o homem, 
gargalhando. A vítima andava pela casa, o marido atrás, trôpego, 
“dona sapa, dona sapa, dona sapa”, repetia ele. Na frente dos filhos. 
“Sapo-cururu, na beira do rio…”, cantava. “Dá para carregar dois 
quilos de laranja dentro dessa sua papada mole”, dizia. Quando 
notou que não conseguia mais irritá-la, atacou-a mortalmente com 
uma faca de cozinha. Noutro caso, o namorado teve o cuidado de 
advertir: “Vou enfiar uma bala na sua boceta.” E cumpriu a promessa. 
“Luzineide, carniça da sua espécie”, costumava dizer outro 
assassino, “eu encontro aos montes em lixeira de açougue.” Morte 
por asfixia. Iracema, estrangulada. Como Elisa, Marineide e Nilza 
(Melo, 2019, p. 19). 

 

Na passagem, noto que inúmeros insultos precedem o feminicídio contra 

essas mulheres citadas pela narradora. A escolha das palavras pejorativas pode ser 

relacionada com o comportamento (“puta”, “biscate”, “bagaxa”, “piranha”), com a 

animalização (“vaca”, “cadela”, “sapa”, “carniça”) e com características físicas não 

apreciadas na sociedade (“gorda”, “papada mole”). Nesse sentido, as mulheres são 



117 
 

atacadas verbalmente e, mesmo não reagindo, são feridas de maneira letal. No 

início e no fim do parágrafo, também são percebidos períodos curtos, formados 

algumas vezes por apenas uma palavra, o que demonstra a dificuldade e a 

pungência de se falar sobre o assunto.  

Outra reflexão proposta pela mesma narradora que se sobressai é a respeito 

dos homens que cometem o crime: 

 

Profissão do acusado: Militar. Eletricista. Servente de pedreiro. 
Lavrador. Funcionário público. Estudante. Matar mulheres é um 
crime democrático, pode-se dizer. [...] Grau de instrução do acusado: 
Semianalfabeto. Superior completo. Analfabeto. Nível universitário. 
Grau de relação com a vítima: Marido. Namorado. Amante. Ex-
amante. Irmão. Cunhado. Padrasto. Em apenas cinco casos, o 
assassino não conhecia a vítima (Melo, 2019, p. 20). 

 

Além das profissões e do grau de instrução dos assassinos, o que se destaca 

é o fato de o relacionamento entre o criminoso e a vítima normalmente ser próxima. 

É possível verificar que não há um perfil único de criminoso, por isso a utilização do 

vocábulo “democrático” é empregada, de forma que matar mulheres pode ser 

considerado popular. De acordo com o Atlas da Violência 2024, as mulheres estão 

mais vulneráveis à violência fatal dentro de suas casas em comparação às mortes 

registradas em espaços públicos. Elas estão suscetíveis à morte justamente no local 

onde deveria ser o de maior segurança.  

Dos quatorze crimes nos julgamentos acompanhados pela narradora de Melo 

(2019) em uma das semanas em que esteve no tribunal, nove deles foram 

cometidos por homens do convívio das vítimas. Carla diz à protagonista para digitar 

no Google “morta pelo...” e verificar o efeito: 

 

Mais tarde conferi: 
“Morta pelo” 
Morta pelo namorado 
Morta pelo marido 
Morta pelo ex 
Morta pelo companheiro 
Morta pelo pai 
Morta pelo sogro 
O mal de aprender esse tipo de coisa é que a gente fica viciado. 
Todo dia, eu digitava “morta pelo” e recebia aquela enxurrada de 
sangue na cara. Não importa onde você esteja. Não importa sua 
classe social. Não importa sua profissão. É perigoso ser mulher 
(Melo, 2019, p. 74-75). 
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Com essa expressiva passagem, percebo o quanto é comum que as mulheres 

sejam mortas por homens próximos, que possuíam um relacionamento ou um grau 

de parentesco. A pesquisa em um buscador de internet revela que a repetição da 

expressão “Morta pelo” seguida de diversas palavras que remetem aos homens 

destaca a prevalência da violência no âmbito doméstico e familiar, mostrando que as 

ameaças podem partir de pessoas próximas que, em teoria, deveriam ser as 

responsáveis por auxiliar, proteger, acolher e que se tornam potenciais agressoras.  

No tocante ao que a narradora afirma estar viciada, há o indício do impacto de 

uma tomada de consciência dessa problemática social. Isso sugere que, na medida 

em que se percebe a frequência com que os feminicídios ocorrem, não é possível 

mais esquecê-los ou desprezá-los. Essa repetição da busca do tema é acentuada 

com a hipérbole da “enxurrada de sangue”, expondo a gravidade do reconhecimento 

da realidade. 

Outra figura de linguagem utilizada pela voz narrativa é a anáfora – repetição 

da expressão “Não importa”, a fim de enfatizar que todas as mulheres estão sujeitas 

às violências e à morte por serem mulheres. A oração final “É perigoso ser mulher” 

condensa um cenário que perpassa locais, classes sociais ou trajetórias 

profissionais e assinala que as violências contra as mulheres é um problema 

generalizado e até mesmo sistêmico, não restrito a um grupo específico. É um 

chamado à reflexão sobre a urgência de alterações estruturais e culturais para 

combater o feminicídio.  

Os métodos utilizados na morte dessas mulheres também variam, conforme a 

observação da protagonista: “[...] Faca. Foice. Canivete. Enxada. Garrafas. Martelos. 

Fios elétricos. Panelas de pressão. Espetos de churrasco. Na hora de assassinar 

uma mulher qualquer objeto é arma” (Melo, 2019, p. 20). Assim como o número de 

feminicídios é grande, o sortimento de dispositivos para matar também o é e a voz 

narrativa, por meio de uma relação contendo nove itens, lista objetos aleatórios, 

separados por pontos finais, que podem servir de instrumento mortal. 

Em outra passagem do mesmo romance, há a menção às formas como as 

mulheres são avisadas da proximidade do crime, são torturadas e chacinadas com 

dispositivos diversos: 
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[...] o espancamento se transforma em tortura, com a utilização de 
facas, peixeiras, fios elétricos, botas, serras, isqueiros, ou qualquer 
objeto capaz de furar, cortar, quebrar ou queimar a vítima. Alguns 
são muito originais, como o rapaz que afogou a mulher na banheira 
de casa. Mas esta é a fase final, a “cereja” do bolo da violência. Nas 
etapas anteriores, o criminoso sempre avisa à vítima que ela tem os 
dias contados: “Você vai morrer”, diz, sem usar nenhuma metáfora. 
Bebe e comunica: “Vai morrer.” Mas antes, ele espanca a infeliz. Às 
vezes, sem beber. Queima a mulher, com cigarro. Estupra a mulher. 
Arranca uns bifes do corpo dela. Joga a moça escada abaixo, quebra 
seus braços, suas pernas, sempre avisando. “Vai morrer!” No 
mercado de trabalho, isso tem nome: aviso prévio [...] (Melo, 2019, p. 
40-41). 

 

Constato, com o fragmento, que não há limites para a crueldade de um 

homem quando está disposto a tirar a vida de uma mulher. Os objetos utilizados, 

separados por vírgulas, são bastante diversos e servem ao propósito de ferir as 

mulheres até morrerem. A morte é comparada à fruta sazonal que costumeiramente 

está no topo de sobremesas, como símbolo da perfeição, o último detalhe que 

valoriza a finalização do trabalho na confeitaria. Desse modo, o aniquilamento dos 

corpos das mulheres é o auge das violências anteriormente praticadas, o ícone 

máximo da brutalidade, após as fases da violência anteriormente efetuadas. Muitas 

vezes, os homens comunicam diretamente sobre o futuro das suas vítimas, sem 

eufemismos, sem mascarar a realidade que se aproxima.  

Outro momento da narrativa em que há a menção aos objetos utilizados na 

morte das mulheres é quando a protagonista menciona que bater já não é o 

suficiente. Ao descrever cada um dos artefatos, percebo o impacto emergente, já 

que há o realce da brutalidade e da versatilidade dos homens. São citadas a faca e o 

fio do aspirador de pó, por exemplo, assim como outros itens com pontas, 

resistentes e que cumprem com a função de queimar, comprimir, perfurar e que 

sirvam para o fim de matar as mulheres (Melo, 2019).  

Para Ana Claudia da Silva Abreu (2021), os objetos manuseados nos 

feminicídios 

 

[...] fazem parte do que podemos chamar de modo misógino de 
execução do crime. Os feminicídios são crimes que, por suas 
características, pelos seus cenários, pelos personagens envolvidos e 
pelo seu enredo, são diferentes dos outros homicídios, pois são 
mortes que ostentam relações de poder dentro de uma ordem social 
generificada. Assim, se reconhecemos o corpo como um campo de 
disputa de poder, a causação da morte requer a ciência da vítima de 
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quem controla o seu corpo e deixa claro o desejo do agressor de tirar 
a sua vida (Abreu, 2021, p. 173-174).  

 

Com o excerto, verifico que a escolha do instrumento é feita de modo a 

demonstrar novamente que o assassino detém o poder sobre a vítima, isto é, a 

misoginia é manifestada com o uso de métodos que, além de causarem a morte, 

simbolizam a dominação sobre os corpos das mulheres. Para a autora, esses crimes 

ocorridos em uma “ordem social generificada” refletem a naturalização dos papéis de 

gênero estabelecidos em sociedade e reforçam a desigualdade, o que acarreta na 

perpetuação da violência de gênero. Por fim, os corpos das mulheres são vistos 

como “campo de disputa”, em que as violências servem para reafirmar a autoridade 

do agressor, para que a vítima tenha conhecimento de quem exerce o controle sobre 

seu corpo e decide se ela vive ou morre. 

Durante o acompanhamento dos julgamentos e a exposição dos processos, a 

narradora de Melo (2019) reflete sobre a exorbitância dos crimes: 

 

Foi Alceu quem matou Eudineia & Heroilson matou Iza & Wendenson 
matou Regina & Marcelo matou Soraia & Ermício matou Silvana & 
Creso matou Chirley e mais ainda, Degmar foi morta por Ádila & 
Ketlen foi morta por Henrique & Rusyleid foi morta por Tadeu & 
Jucilene foi morta por Itaan & Queila foi morta por Roni & Jaqueline 
foi morta por Sinval & Daniela foi morta por Alberto & Raele foi morta 
por Geraldo, e todos esses crimes, que aconteceram havia sete, dez, 
doze anos, não demoraram sequer três horas, cada um, para ser 
julgados (Melo, 2019, p. 71). 

 

Noto que tanto as assassinadas quanto os assassinos têm nomes diversos e 

que, apesar de terem acontecido há algum tempo, demoraram bastante para serem 

julgados. Dois fatores que se destacam é a ausência de pontos finais e de vírgulas e 

o uso do polissíndeto do “&”, que assume a função de conjunção aditiva para 

interligar os períodos, elencando assassinos e vítimas pelo primeiro nome. O “E 

comercial” (&) ou “ampersand” carrega o peso semântico de algo comercial, 

remetendo à ideia de que as muitas mortes apontadas no fragmento possam fazer 

parte de um fato corriqueiro, assim como os números das estatísticas e de 

feminicídios divulgados frequentemente. Para além das estatísticas, as mulheres 

também são nomeadas, ganhando, assim, identidade. 

Em um primeiro momento, as mortes são demonstradas pelo uso da voz ativa 

e, na sequência, passam a ser narradas na voz passiva. De um modo ou de outro, 
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reparo que o foco é o extermínio de mulheres. Dessa maneira, pode-se associar os 

inúmeros nomes das vítimas à ideia presente no título do livro – o empilhamento de 

mulheres. Coutinho (2022, p. 32) escreve: “Empilha[m]-se objetos, coisas, 

mercadorias, não pessoas; a não ser que pessoas estejam sendo tratadas como 

objetos, coisas, mercadorias”. Assim, as mulheres retratadas por Melo (2019) são 

como artigos, produtos genéricos, e não seres humanos. 

Em momentos distintos, a narradora aborda a pilha de mulheres de maneira 

direta. No primeiro, uma sequência de nomes em um curto parágrafo: “Abigail. 

Carmen. Joelma. Rosana. Deusa. Fiquei olhando para aqueles nomes de mulheres, 

uma pilha de cadáveres que parecia não ter fim” (Melo, 2019, p. 20). Na segunda 

ocasião: “[...] colei-as no meu caderno, o caderno onde todo dia eu empilhava 

minhas mulheres mortas. As do fórum e as que eu pescava no jornal. Meu caderno 

já estava regurgitando mulheres assassinadas [...]” (Melo, 2019, p. 73). Em ambos 

os excertos, verifico a abundante quantidade de mulheres mortas por homens. A 

metáfora do amontoado de corpos é bastante pontual para destacar a problemática 

do feminicídio. Além do mais, as ações de “empilhar” e de “pescar”, consideradas 

atividades rotineiras normalmente praticadas por homens, são realçadas e 

contrapostas à ideia da barbárie praticada contra as mulheres. 

Em Chicas muertas (2021), a voz narrativa também menciona algumas 

mulheres mortas: 

 

Volvía cada tanto con la noticia de otra mujer muerta. Los nombres 
que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los diarios de 
circulación nacional se iban sumando: María Soledad Morales, 
Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana 
Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia Melman, 
Fabiana Gandiaga, María Marta García Belsunce, Marela Martínez, 
Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano97 (Almada, 2021, 
p. 17).  

 

Assim como no romance de Patrícia Melo, a obra de Selva Almada também 

evidencia o acúmulo de nomes de mulheres vítimas de feminicídio, remetendo aos 

índices estatísticos propagados frequentemente. No fragmento, chama a minha 

 
97 “A cada pouco tempo, aparecia uma notícia de outra mulher morta. Os nomes que, em conta-gotas, 
chegavam à primeira página dos jornais de circulação nacional iam se acumulando: Maria Soledad 
Morales, Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, 
Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Maria Marta García Belsunce, 
Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano” (tradução nossa). 



122 
 

atenção que a violência máxima contra as mulheres é motivo de manchetes nos 

principais meios de comunicação, mesmo que de modo fragmentado, como em um 

“conta-gotas”. Desse modo, a narradora apresenta a gravidade da violência de 

gênero e a indiferença ou a insuficiência de respostas da sociedade, das instituições 

e da mídia. Essa narradora também cita outros nomes de mulheres mortas durante a 

narrativa. Mesmo estando isoladas, suas histórias são brevemente relembradas e 

apontam para feminicídios. 

No epílogo desse romance, novamente, é exposta uma lista de nomes 

próprios femininos, explicando que apareceram nos noticiários em janeiro de 2014: 

 

Mariela Bustos asesinada de 22 puñaladas en Las Caleras, Córdoba. 
Marina Soledad Da Silva, a golpes y arrojada a un pozo, en Nemesio 
Parma, Misiones. Zulma Brochero, de un puntazo en la frente, y 
Arnulfa Ríos, de un disparo, ambas en Río Segundo, Córdoba. Paola 
Tomé, estrangulada, en Junín, Buenos Aires. Priscila Lafuente, a 
golpes, medio quemada en una parilla y luego arrojada a un arroyo, 
en Berazategui. Carolina Arcos, de un golpe en la cabeza, en una 
obra en construcción, en Rafaela, Santa Fe. Nanci Molina, 
apuñalada, en Presidencia de la Plaza, Chaco. Luciana Rodríguez, a 
golpes, em Mendonza capital. Querlinda Vásquez, estrangulada, em 
Las Heras, Santa Cruz98 (Almada, 2021, p. 181). 

 

Na passagem, observo a forma como foram mortas e onde os crimes 

aconteceram. Mesmo cada nome e história sendo diferentes, todas convergem para 

o mesmo crime brutal. 

A voz narrativa em primeira pessoa de Garza (2022) empreende passagens 

muito significativas no decorrer da narrativa. Ainda no início, ela reflete sobre o 

feminicídio da irmã e outras mortes de mulheres: 

 

¿Por qué me tardé tanto? Pasan tantas cosas en treinta años. Pasa 
la muerte, sobre todo. No deja de pasar. La muerte de miles y miles 
de mujeres. Sus cadáveres aquí, rondando. Atrás del hombro. En los 
pliegues de las manos, que se aprietan. En la comisura de los labios. 
Atrás de las rodillas, cuando se flexionan. Pasan aquí, al lado, a mi 

 
98 “Mariela Bustos assassinada com 22 punhaladas na província de Las Caleras, Córdoba. Marina 
Soledad da Silva, a golpes e jogada em um poço, em Nemésio Parma, povoado de Misiones. Zulma 
Brochero, de uma pancada na testa, e Arnulfa Rios, de um disparo, ambas em Rio Segundo, 
Córdoba. Paola Tomé, estrangulada, na província de Junín, Buenos Aires. Priscila Lafuente, a golpes, 
meio queimada em uma churrasqueira e logo depois atirada em um arroio, em Berazategui. Carolina 
Arcos, de uma pancada na cabeça, em uma obra em construção, em Rafaela, província de Santa Fé. 
Nanci Molina, apunhalada, em Presidencia de la Plaza, Chaco. Luciana Rodríguez, espancada, em 
Mendoza capital. Querlinda Vásquez, estrangulada na província de Las Heras, Santa Cruz” (tradução 
nossa).  
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lado; no dejan de pasar. Sus imágenes en los papeles que cubren los 
postes de la luz, en las páginas de los diarios, en los reflejos de 
todos los aparadores y las ventanillas: los rostros que tenían antes 
del crimen, antes de la venganza o el soborno, antes del amor […]99 
(Garza, 2022, p. 20). 

 

Essa passagem, bastante sensível, pode ser associada à pilha de mulheres 

anteriormente mencionada. As reflexões levantadas pela narradora me fazem 

pensar a respeito do crescente número de crimes contra as mulheres. O acúmulo de 

corpos femininos massacrados está presente em muitas esferas. Os períodos 

curtos, trazendo locais inusuais para o percebimento da morte, sensibilizam quem lê, 

de modo que haja uma maior identificação com a ideia expressa. A voz narrativa se 

vale do recurso da sinestesia, a fim de tornar seu discurso mais potente. O 

feminicídio não é somente visto, mas ele é sentido até mesmo na pele.  

Em outro excerto literário da mesma autora, verifico a ebulição de ideias 

referentes às crescentes ondas de feminicídio e da impunidade dos homens 

assassinos que continua a acontecer, mesmo apesar das leis: 

 

[...] se multiplicaron las muertas, se cernió sobre todo México la 
sangre de tantas, los sueños y las células de tantas, sus risas, sus 
dientes, y los asesinos continuaron huyendo, prófugos de leyes que 
no existían y de cárceles que eran para todos excepto para ellos, que 
contaron desde siempre con el beneplácito de la duda y la disculpa 
anticipada, con el apoyo de los que culpan sin empacho a la víctima 
e incluso ahora, después de tanto años, todavía cuestionan la 
decisión de la chica, la falta de juicio de la chida, la tremenda 
equivocación de la chica100 (Garza, 2022, p. 43).  

 

A operação matemática da multiplicação, quando associada ao número 

expressivo de cadáveres de mulheres, abala as leitoras e leitores e compactua com 

a ideia de um empilhamento de corpos femininos. Ademais dos corpos, a visão do 

 
99 “Por que demorei tanto? Passam-se tantas coisas em trinta anos. Passa, sobretudo, a morte. Não 
deixa de passar. A morte de milhares e milhares de mulheres. Seus cadáveres aqui, rondando. Atrás 
do ombro. Nas dobras das mãos, que se apertam. Na comissura dos lábios. Atrás dos joelhos, 
quando se flexionam. Passam aqui, ao lado, a meu lado; não deixam de passar. Suas imagens nos 
papéis que cobrem os postes de luz, nas páginas dos jornais, nos reflexos de todos os aparadores e 
janelas: os rostos que tinham antes do crime, antes da vingança ou o suborno, antes do amor. [...]” 
(tradução nossa).  
100 “[...] multiplicaram-se as mortas, pairam sobre todo o México o sangue de tantas, os sonhos e as 
células de tantas, seus sorrisos, seus dentes, e os assassinos continuam fugindo, foragidos de leis 
que não existiam e de prisões que eram para todos exceto para eles, que contaram desde sempre 
com o consentimento da dúvida e a disputa antecipada, com o apoio dos que culpam a vítima sem o 
benefício da dúvida e inclusive agora, depois de tantos anos, ainda questionam a decisão da garota, 
a falta de juízo da garota, o tremendo equívoco da garota” (tradução nossa). 
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sangue espalhado, dos sorrisos e dos sonhos ceifados, contribui para a leitura de 

uma sociedade permissiva na matança de mulheres. Há, no trecho, uma crítica ao 

sistema judiciário mexicano, que, mesmo tendo elaborado leis que defendam a vida 

das mulheres, permite que os sujeitos envolvidos permaneçam isentos de culpa. 

Além do mais, a voz narrativa trata da aquiescência da sociedade em perpetuar 

discursos de piedade para os assassinos e de juízos acerca das escolhas das 

vítimas. 

A narradora de Almada (2021) busca reunir informações sobre os casos das 

três personagens principais, assassinadas nos anos de 1980, na Argentina. Quando 

vai até a cidade de Sáenz Peña para se encontrar com Yogui Quevedo, irmão de 

María Luisa, e tem de esperá-lo, tira um livro da mochila e se interessa por uma das 

histórias. Ao mencionar o título – Veinticinco crímenes de la crónica policial 

saenzpeñense101, de Raúl López – e se dedicar a contar uma das histórias, 

compreende que os casos feminicidas sempre existiram. O crime do livro que a 

narradora passa a contar ocorreu na década de 1950 e envolve uma jovem 

nomeada como “polaca” e seu assassino, o “paraguaio”. Observo que há o uso do 

recurso da intertextualidade, evidenciado por meio da paráfrase.  

Ruan Fellipe Munhoz (2021) assegura que essa movimentação de discursos 

diversos colabora para que o significado se estabeleça na obra. A polivalência de 

vozes se dá conforme a necessidade de quem enuncia, o que torna a narrativa 

manipulada conscientemente por meio dessas estratégias. A voz narrativa de 

Almada (2021), desse modo, empenha-se para que as leitoras e leitores se sintam 

transportados para a realidade de uma sociedade em que é comum que homens 

matem mulheres em diferentes épocas. 

O romance El invencible verano de Liliana (2022) também se vale do recurso 

da intertextualidade para abordar as violências contra as mulheres. Nele, o livro 

citado é No Visible Bruises: What We Don’t Know About Domestic Violence Can Kill 

Us102, de Rachel Louise Snyder. Nessa obra, que trata da violência doméstica, o 

amor é mencionado como a distinção entre o feminicídio e outros tipos de crimes, de 

modo que grande parte das mortes das mulheres ocorrem justamente em um 

contexto de relacionamento amoroso entre um casal heterossexual. Assim, a 

 
101 “Vinte e cinco crimes da crônica policial de Sáenz Peña” (tradução nossa). 
102 “Sem hematomas visíveis: o que não sabemos sobre a violência doméstica pode nos matar” 
(tradução nossa).  
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narrativa de Garza ganha força ao também ser construída por meio de 

apontamentos teóricos importantes para o tratamento do assunto.  

Outra pesquisa mencionada na sequência é a de Jacquelyn Campbell, 

enfermeira dos Estados Unidos, que estuda a violência doméstica e criou o Teste de 

Diagnóstico de Risco de Violência Doméstica, em 1985, contendo uma lista com 22 

fatores para diagnosticar o nível de risco enfrentado pelas mulheres. A voz narrativa 

se questiona sobre como tudo teria acontecido em seu contexto familiar, caso a irmã 

tivesse respondido ao teste ainda quando estava se relacionando com o namorado:  

 

[...] Si Liliana hubiera contestado las preguntas de esa prueba a 
inicios del verano de 1990, se habría dado cuenta de que estaba en 
peligro de muerte. Tal vez hubo más factores, pero los que 
aparecieron en sus cartas y cuadernos escolares incluyen los celos 
extremos, las amenazas de suicidio del depredador y el acecho 
continuo103 (Garza, 2022, p. 53).  

 

Nesse fragmento, percebo que Liliana deixou registrado em seus cadernos e 

cartas alguns dos fatores mencionados por Campbell, como os ciúmes exagerados, 

a perseguição e as ameaças de suicídio dele. No entanto, esse material apenas foi 

revisitado pela irmã depois de seu feminicídio. 

A primeira vez que o feminicídio da mãe da narradora de Melo (2019) é 

mencionado é para explicitar que o caso dela não demorou para ser analisado, o 

que não é comum na justiça brasileira: “Com minha mãe não puderam fazer isso por 

uma razão muito simples. Ela era branca. E não era pobre” (Melo, 2019, p. 19). 

Quando a morte da mãe é abordada novamente, somos informados de que a 

narradora é resistente ao tratar do assunto, devido ao fato de ter sido o pai o 

responsável pelo crime. Outra crítica perceptível no excerto é a do privilégio que 

pessoas brancas e de classes mais abastadas têm, o que acentua as desigualdades 

sociais. O crime cometido contra essa personagem é investigado mais rapidamente 

do que seria caso ela pertencesse a um grupo marginalizado.  

No entanto, é após sofrer uma bofetada que a narradora se permite pensar 

novamente sobre o assunto: “Aquele tapa iniciou uma nova fase na nossa relação. 

Foi como se rompesse o dique que represava a violenta saudade que eu sentia da 

 
103 “[...] Se Liliana tivesse respondido às perguntas desse teste no início do verão de 1990, ela teria se 
dado conta de que corria perigo de morte. Talvez houvesse mais fatores, mas os que apareceram em 
suas cartas e cadernos escolares incluem os ciúmes extremos, as ameaças de suicídio do 
depredador e a perseguição contínua” (tradução nossa). 
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minha mãe. O tapa, de certa forma, nos reconectou. ‘Somos feitas da mesma 

matéria’ [...]” (Melo, 2019, p. 23). A pancada sofrida foi como a abertura da caixa de 

Pandora, revelando uma conexão que havia sido perdida e uma tomada de 

consciência de que as violências contra as mulheres podem se fazer presentes nos 

mais diversos contextos. 

Possivelmente, é devido à morte da mãe que a jovem é consciente da 

dinâmica das violências contra as mulheres:  

 

A diferença entre mim e aquelas mulheres que acabam empaladas, 
mutiladas, envenenadas ou esganadas nos processos e livros que eu 
andava lendo, a minha vantagem sobre aquelas mulheres 
estupradas, mortas e desovadas em igarapés, como Txupira, é que 
eu sabia o nome daquilo: fase dois (Melo, 2019, p. 40).  

 

Traçando um paralelo entre as mulheres assassinadas e a sua própria vida e 

considerando um privilégio estar viva, a protagonista revela seu conhecimento de 

mundo, inferindo que suas leituras auxiliaram para a tomada de decisão de 

abandonar o namorado após receber um tapa. A “fase dois” mencionada remonta à 

ideia da Teoria do Ciclo da Violência (Walker, 2009). Além do mais, sua experiência 

de vida, de ter tido a mãe assassinada, contribuiu para sua avidez por conhecimento 

acerca das violências e pela escolha profissional. É nesse ambiente de trabalho que 

ela percebe o feminicídio como um fenômeno coletivo, afetando mulheres que ela 

encontra em poucas semanas de acompanhamento de julgamentos. De um modo 

geral, (re)conhecer o ciclo de violências não impede que ele aconteça. 

A mesma narradora tem dificuldade de compartilhar com as pessoas sobre o 

crime de sua mãe e prossegue pensando: “Ter uma mãe que foi assassinada era 

talvez a minha identidade secreta. Era o buraco negro da minha existência [...]” 

(Melo, 2019, p. 43). É perceptível que a protagonista não conseguia dialogar sobre o 

assunto pela dor de perder alguém tão próximo e crescer sem a presença materna. 

Ela ainda utiliza outras comparações para expressar o sofrimento e o desconforto ao 

lembrar ou mencionar o ocorrido, por exemplo, “cerca de arame farpado” (Melo, 

2019, p. 43) e “colete de bombas grudado ao meu corpo” (Melo, 2019, p. 45). Todas 

as definições destacam o seu estado psicológico abalado e traumatizado. 

Em Chicas muertas (2021), a descoberta da primeira morte por feminicídio 

pela narradora, que ainda era muito jovem, sucede da seguinte maneira:  
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Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba prestando atención, 
sin embargo la oí tan claramente.  
Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilómetros, 
habían asesinado a una adolescente, en su cama, mientras dormía. 
Mi padre y yo seguimos en silencio104 (Almada, 2021, p. 15). 

 

A notícia dada pelo programa de rádio era comum na época em que o fato 

ocorreu. Observo que o nome da adolescente não é mencionado nesse momento, 

provavelmente devido ao fato de a escritora ter apenas treze anos e não se lembrar 

exatamente das minúcias informadas. Também foi nessa época que ela teve o 

vislumbre de que nenhum lugar é seguro para se viver quando se é mulher: 

  

Yo tenía trece años y esa mañana, la notica de la chica muerta, me 
llegó como una revelación. Mi casa, la casa de cualquier 
adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro de tu 
casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que 
vos105 (Almada, 2021, p. 17).  

 

Essa percepção precoce da narradora é o que aterroriza as mulheres desde 

sempre. A descoberta de que os assassinos de mulheres são conhecidos e de que 

os crimes cometidos contra os corpos femininos podem ocorrer em locais 

supostamente seguros podem soar como novidade, todavia, os dados estatísticos 

que se referem aos feminicídios de todos os países são pungentes e repetitivos. 

No decorrer da narrativa, a narradora descobre mais alguns detalhes sobre o 

crime e, inclusive, o nome, a idade, as características físicas, a ocupação da garota 

assassinada: Andrea Danne, dezenove anos, loira, de olhos claros, cursava 

psicologia e morreu com uma punhalada no coração. 

Em seguida, a linearidade do tempo se quebra e a autora, já adulta, comenta 

como conheceu a segunda história retratada em sua obra, de María Luisa Quevedo: 

 

Un verano, pasando unos días en el Chaco, al noreste del país, me 
topé con un recuadro en un diario local. El título decía: A veinticinco 
años del crimen de María Luisa Quevedo. Una chica de quince años 
asesinada el 8 de diciembre de 1983, en la ciudad de Presidencia 
Roque Sáenz Peña. María Luisa había estado desaparecida por 

 
104 “Então, deram a notícia pelo rádio. Não estava prestando atenção, contudo, a ouvi tão claramente. 
Essa mesma madrugada em São José, um povoado a 20 quilômetros, haviam assassinado a uma 
adolescente, em sua cama, enquanto dormia. 
Meu pai e eu seguimos em silêncio” (tradução nossa). 
105 “Eu tinha treze anos e essa manhã, a notícia da garota morta, chegou-me como uma revelação. 
Minha casa, a casa de qualquer adolescente, não era o lugar mais seguro do mundo. Dentro de sua 
casa podiam lhe matar. O horror podia viver debaixo do mesmo teto que você (tradução nossa). 
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unos días y, finalmente, su cuerpo violado y estrangulado había 
aparecido en un baldío, en las afueras de la ciudad. Nadie fue 
procesado por este asesinato106 (Almada, 2021, p. 17-18). 

 

Para que conheçamos a última das histórias reais, de Sarita Mundín, Almada 

(2021) menciona: 

 

Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita Mundín, una muchacha 
de veinte años, desparecida el 12 de marzo de 1988, cuyos restos 
aparecieron el 29 de diciembre de ese año, a orillas del río 
Tcalamochita, en la ciudad de Villa Nueva, en la provincia de 
Córdoba. Otro caso sin resolver107 (Almada, 2021, p. 18). 

 

As três histórias não possuem evidente relação entre si, no entanto, 

ocorreram na mesma região, em épocas próximas e os crimes ficaram impunes. Nas 

palavras da narradora: “Tres adolescentes de provincia asesinadas en los años 

ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavía, en nuestro país, 

desconocíamos el término femicidio”108 (Almada, 2021, p. 18). Ela reflete sobre a 

falta da nomeação desse tipo de crime quando eles ocorreram, no entanto, a morte 

das jovens aconteceu pelo fato do ódio às mulheres. 

Em El invencible verano de Liliana (2022), a voz narrativa, já nas primeiras 

páginas do romance, relata que está tentando encontrar o arquivo do caso do 

assassinato de sua irmã: 

 

¿Cómo se escribe una petición así? ¿Dónde se enseñan los 
protocolos para solicitar un documento de esta naturaleza? Octubre 
3, 2019. Ciudad de México. C. Ernestina Muñoz Ramos. Procuradora 
de Justicia de la Ciudad de México. Por medio de la presente, la que 
suscribe, Cristina Rivera Garza, le escribe en calidad de familiar de 
LILIANA RIVERA GARZA, quien fue asesinada el 16 de julio de 1990 
en la Ciudad de México (Calle Mimosas 658, colonia Pasteros, 
Delegación Azcapotzalco) […]109 (Garza, 2022, p.13). 

 
106 “Um verão, passando uns dias no Chaco, ao nordeste do país, topei com um quadro em um jornal 
local. O título dizia: A vinte e cinco anos do crime de María Luisa Quevedo. Uma garota de quinze 
anos assassinada em 8 de dezembro de 1983, na cidade de Presidente Roque Sáenz Penha. María 
Luisa havia desaparecido por uns dias e, finalmente, seu corpo violado e estrangulado havia 
aparecido em um terreno baldio, nas proximidades da cidade. Ninguém foi processado por este 
assassinato” (tradução nossa). 
107 “Em pouco tempo também tive notícia de Sarita Mundín, uma jovem de vinte anos, desaparecida 
em 12 de março de 1988, cujos restos mortais apareceram em 29 de dezembro desse ano, nas 
margens do rio Tcalamochita, na cidade de Vila Nova, na província de Córdoba. Outro caso sem 
solução” (tradução nossa). 
108 “Três adolescentes de províncias do interior assassinadas nos anos 1980, três mortes impunes 
ocorridas quando, porém, em nosso país, desconhecíamos o termo feminicídio” (tradução nossa). 
109 “Como se escreve uma petição assim? Onde se ensinam os protocolos para solicitar um 



129 
 

 

Com o excerto, observo que a narradora tenta reunir coragem para tratar do 

assunto da morte de sua irmã, mesmo que seja para solicitar um documento na 

procuradoria da cidade. É a primeira vez no romance em que o feminicídio de Liliana 

é mencionado, no subcapítulo intitulado “[veintinueve años, tres meses, dos dias]”110; 

isto é, a voz narrativa empreende uma busca por informações sobre o caso quase 

três décadas após o acontecido. Os questionamentos levantados e o tempo 

decorrido indicam a dificuldade de abordar a temática – em parte porque a vítima é 

um membro da família e em parte porque o patriarcado torna desfavorável o diálogo 

sobre as violências contra as mulheres na sociedade em que estamos inseridas. 

Logo em seguida, sabemos que ela havia aproveitado a viagem a trabalho na 

Universidade Nacional Autônoma do México para buscar o relatório da ordem de 

prisão do assassino de sua irmã: “orden de aprehensión que se expidió contra Ángel 

González Ramos por el homicidio de Liliana Rivera Garza, mi hermana. Mi hermana 

menor. / Mi única hermana”111 (Garza, 2022, p. 15). Com o trecho selecionado, é 

informado o nome do homem que cometeu o feminicídio de Liliana. O assassino é 

Ángel González Ramos, ex-namorado da vítima. Nesse ponto, noto também que a 

palavra “irmã” é repetida três vezes pela voz em primeira pessoa, em uma espécie 

de tentativa de absorver a crueldade da afirmação, mesmo tendo se passado um 

longo período de tempo. A última informação – de que Liliana era a única irmã – 

reforça a ideia da dor da perda de um ente querido para uma situação de violência 

intolerável.  

A narradora, acompanhada de uma amiga, percorre diversos espaços 

públicos a fim de pegar uma cópia do processo de investigação, como se estivesse 

em uma procissão, já que, em cada lugar que chegavam para se informar, eram 

encaminhadas a outro. Ao esperarem, a narradora reflete:  

 

Aquí falleció mi hermana. Me corrijo: aquí la asesinaran. Según la 
orden de arresto: aquí la mató él. De esta agencia salieron los 

 
documento desta natureza? Outubro, 3, 2019. Cidade do México. C. Ernestina Munhoz Ramos. 
Procuradora de Justiça da Cidade do México. Por meio do presente, a que subscreve, Cristina Rivera 
Garza, escrevo-lhe em qualidade de familiar de LILIANA RIVERA GARZA, quem foi assassinada em 
16 de julho de 1990 na Cidade do México (Rua Mimosas 658, colônia Pasteros, Delegação 
Azcapotzalco). [...]” (tradução nossa).  
110 “[vinte e nove anos, três meses e dois dias]” (tradução nossa). 
111 “[...] ordem de prisão que se expediu contra Angel González Ramos pelo homicídio de Liliana 
Rivera Garza, minha irmã. Minha irmã mais nova. / Minha única irmã” (tradução nossa).  
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comandantes hacia la calle de Mimosas 658, en la colonia Pasteros, 
la mañana del 16 de julio de 1990. Una llamada de emergencia. Un 
vecindario en vilo. Tal vez también caminó por aquí Tomás Rojas 
Madrid a paso veloz, el periodista que cubrió el caso. Aquí llegaron 
los primeros reportes periciales y las fotografías y las transcripciones 
de los testigos. Aquí, en algún momento, pasó de mano en mano la 
averiguación previa 40/913/990-7. Aquí, o cerca de aquí, se expidió 
la orden de aprehensión contra Ángel González Ramos, el hombre al 
que nunca apresaron; el hombre que, libre hasta el día de hoy, no ha 
tenido que enfrentar a la ley ni pagar por su crimen. El hombre 
impune112 (Garza, 2022, p. 33).  

 

No início da passagem literária, é evidente que a morte de Liliana não foi uma 

morte qualquer, apontando para a dificuldade de aceitar o assassinato da irmã. 

Outro aspecto que se sobressai é o espaço físico em que a narradora esteve. É por 

meio da verbalização da ação violenta que se percebem as nuances da 

rememoração de um dia traumático. É como se ela revivesse os acontecimentos de 

julho de 1990 e sentisse intensamente a dinâmica pós-crime. Tomas Rojas Madrid é 

citado como o repórter que escreveu sobre o feminicídio de Liliana na época em que 

aconteceu. Por fim, noto também a repetição da palavra “homem”, reforçando a ideia 

de que Ángel é o responsável e nunca foi punido pelo crime que cometeu. 

Observo como aconteceram algumas das mortes das personagens femininas 

nos três romances. A mãe da narradora de Melo (2019) teve uma briga com o ex-

marido na casa onde ele estava morando e foi morta. Carla Penteado, na mesma 

narrativa, morreu com um tiro dado por Paulo, seu ex-namorado. As três 

personagens de Almada (2021) morreram de modos, em épocas e locais distintos: 

Andrea Danne, morta com uma punhalada no coração; María Luisa, desaparecida 

por alguns dias, foi descoberta em um terreno baldio, estrangulada e violentada; o 

corpo de Sarita Mundín, antes desaparecido, encontrado nove meses depois nas 

margens de um rio. Liliana, personagem central de Garza (2022), foi encontrada, por 

um colega de faculdade, morta em seu apartamento, e a causa foi revelada pelos 

policiais após a perícia – asfixia.  

 
112 “Aqui faleceu minha irmã. Corrijo-me: aqui a assassinaram. Segundo a ordem de prisão: aqui ele a 
matou. Desta agência saíram os comandantes até a Rua Mimosas, 658, na colônia Pasteros, na 
manhã de 16 de julho de 1990. Uma chamada de emergência. Uma vizinhança apreensiva. Talvez 
também caminhou por aqui Tomas Rojas Madrid rapidamente, o jornalista que cobriu o caso. Aqui 
chegaram os primeiros laudos periciais e as fotografias e as transcrições das testemunhas. Aqui, em 
algum momento, passou de mão em mão a investigação prévia 40/913/990-7. Aqui, ou perto daqui, 
se expediu a ordem de prisão contra Ángel González Ramos, o homem que nunca capturaram; o 
homem que, livre até o dia de hoje, não teve que enfrentar a lei nem pagar pelo seu crime. O homem 
impune” (tradução nossa). 
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Duas das mortes das protagonistas ocorrem de maneira semelhante. Abreu 

(2021) explica que os pontos das lesões nos corpos das mulheres assassinadas se 

repetem na maioria das vezes e se concentram no rosto, na cabeça e no pescoço. 

Para a pesquisadora, “O pescoço, através da sufocação ou do estrangulamento não 

é só o alvo, é uma forma também de calar a vítima, estrangular é asfixiar o grito e no 

caso do feminicídio consumado silenciar a vítima para sempre” (Abreu, 2021, p. 

175). Reflito que ademais de tirar a vida das mulheres, os homens atacam-nas em 

partes estruturais corpóreas frágeis e que, ao praticarem o sufocamento ou o 

estrangulamento, desejam, mesmo que inconscientemente, provocar o 

silenciamento absoluto das vozes femininas. 

A personagem Scarlath, uma jovem negra, é uma das muitas vítimas 

mencionadas pela narradora de Melo (2019) no plenário onde acompanha os 

julgamentos dos homens que cometem feminicídios. Scarlath foi morta por um 

borracheiro chamado Fares: “[...] fez um trabalho de açougueiro, cortou primeiro as 

pernas, depois os braços, depois a cabeça, depois recortou os peitos, a vagina, tudo 

filmado [...]” (Melo, 2019, p. 90). O homem demorou dois dias para desmembrar o 

corpo da mulher, mantendo a postura de quem é detentor do poder. Decidiu como 

procederia na execução do crime, quais seriam as partes que seriam tiradas primeiro 

e quais seriam as últimas. Com esse feminicídio, observo novamente a posição de 

inferioridade em que o autor do crime coloca a mulher, tornando-a uma vítima de 

uma prática cruel e extrema. 

Alejandra Martínez, uma jovem de dezessete anos, desaparecida em 1998, é 

evocada no romance de Almada (2021). Seu corpo foi encontrado um mês depois, a 

dez quilômetros da cidade onde morava: “[…] Estaba semidesnuda y en avanzado 

estado de descomposición, le habían cortado los pezones y extirpado la vagina y el 

útero, y la yema de la mayoría de los dedos […]”113 (Almada, 2021, p. 67). Na 

passagem, saliento a crueldade impressa no corpo de Alejandra. Além de seu 

cadáver ter sido encontrado em um local isolado, a mutilação corpórea indica o ódio 

mordaz contra o corpo feminino. 

Abreu (2021) formula reflexões importantes acerca de como, em um 

feminicídio, os corpos das mulheres são tratados: 

 

 
113 “[…] Estava seminua e em estado avançado de decomposição, haviam cortado seus mamilos e 
extirpado a vagina e o útero, e a ponta da maioria dos dedos [...]” (tradução nossa). 



132 
 

A preferência pelo uso de instrumentos que exigem um contato corpo 
a corpo entre agressor e vítima revela o caráter pessoal dessas 
mortes e a sua relação com os crimes de ódio. O agente não deseja 
só causar a morte, ele quer aniquilar aquele corpo e deixar impresso 
nele as marcas da violência a extensão do seu poder (Abreu, 2021, 
p. 173). 

 

Constato que as decisões sobre o método cruel empregado por muitos 

feminicidas refletem na fúria contra os corpos femininos. Além da morte, Scarlath e 

Alejandra tiveram seus corpos seccionados, marcados pelo poder dos homens. O 

uso da força física é empregado de modo a afirmar a supremacia masculina sobre 

as mulheres. 

Lesvy Berlín Osorio é uma das mulheres assassinadas citadas pela narradora 

de Garza (2022). Seu corpo foi encontrado pendurado pelo fio telefônico em uma 

cabine. Inicialmente acreditaram que sua morte foi suicídio, todavia, após a 

insistência da mãe, Araceli Osorio, e de longa investigação, constatou-se que o 

culpado era o seu ex-parceiro. A narradora, ao comentar sobre esse feminicídio, 

delineia reflexões importantes para a compreensão de que as mulheres, mesmo 

sendo mortas, são culpabilizadas pelas violências que recebem:  

 

[...] Cuando los más mordaces empezaban a culpar la víctima, 
sacando relucir conductas que ellos consideraban reproblables – 
tomar cerveza, salir con amigos, tener una vida sexual activa, elegir 
la pareja inadecuada […] Ni drogada, ni puta, ni peda. Una 
muchacha joven, nada más. Nada menos. Un cuerpo pleno de goce, 
dueño de su propria libertad. Araceli Osorio repitió tantas veces como 
fue necesario: la única culpa de Lesvy había sido ser mujer [...]114 
(Garza, 2022, p. 22).  

 

A partir do texto literário, percebo que Lesvy foi julgada por ter tido uma vida 

comum a tantas outras jovens e acabou morrendo por ser mulher. Para uma 

sociedade machista, homens e mulheres não podem se comportar do mesmo modo. 

A aceitação de que homens podem praticar ações habituais e ter comportamentos 

considerados normais, como beber cerveja, sair com os amigos ou ter uma vida 

sexual ativa, e a de que as mulheres não devem se portar dessa maneira, me faz 

compreender que pensamentos machistas ainda estão presentes na sociedade em 

 
114 “[...] Quando os mais mordazes começavam a culpar a vítima, trazendo à tona condutas que eles 
consideravam reprováveis – tomar cerveja, sair com os amigos, ter uma vida sexual ativa, escolher o 
parceiro inadequado [...] Nem drogada, nem puta, nem bêbada. Uma mulher jovem, nada mais. Nada 
menos. Um corpo pleno de gozo, dono de sua própria liberdade. Araceli Osorio repetiu isso tantas 
vezes quanto fosse necessário: a única culpa de Lesvy era ser mulher [...]” (tradução nossa).  
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que vivemos. Foi por meio da persistência da mãe de Lesvy que a investigação de 

sua morte tomou outro rumo e houve a descoberta de que foi um crime. É 

perceptível que as mulheres são julgadas mesmo quando morrem. 

A voz narrativa de Garza (2022) discorre a respeito da criminalização do 

feminicídio no México em junho de 2012 e de como eram vistos esses crimes até 

recentemente:  

 

A gran parte de los feminicidios que se cometieron antes de esa 
fecha se les llamó crímenes de pasión. Se le llamó andaba en malos 
pasos. Se le llamó ¿para que se viste así? Se le llamó una mujer 
siempre tiene que darse su lugar. Se le llamó algo debió haber hecho 
para acabar de esta forma. Se le llamó la chica que tomó una mala 
decisión. Se le llamó, incluso, se lo merecía. La falta de lenguaje nos 
maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos dispara, nos desuella, nos 
cercena, nos condena115 (Garza, 2022, p. 34).  

 

Observo, com o fragmento, que novamente há uma preocupação em explicitar 

que as mulheres são culpadas pelas violências que sofrem. A voz narrativa aborda 

concepções típicas dos indivíduos da contemporaneidade, desfavorecendo o 

comportamento feminino. Por meio da figura de linguagem anáfora, há a construção 

da repetição da expressão “Foram chamados” a fim de evidenciar o número de 

vezes que o mesmo comentário é tecido. Sempre há desculpas para quando um 

homem comete um crime e a vida de uma mulher é ceifada. 

No final do excerto, uma crucial observação é elaborada quando a narradora 

confere importância às palavras. Enquanto o crime de feminicídio não recebeu um 

nome e, por muito tempo, suposições eram feitas de uma motivação para a 

truculência cometida contra as mulheres, a violência extrema continuava a rondá-las 

e os homens não eram devidamente julgados. Os nomes precisam ser dados para 

que haja evolução. É preciso punir conforme a legislação. A falta de um nome limita 

as discussões. Sem poder falar, estamos condenadas.  

Similarmente, a narradora de Melo (2019) também opera discussões acerca 

de imputar a culpa para as mulheres em tribunais em que são julgados os 

feminicídios, em um espelho do que se pensa e se comenta em sociedade: 

 
115 “Grande parte dos feminicídios que se cometeram antes dessa data foram chamados de crimes 
passionais. Foram chamados de andar em maus passos. Foram chamados de para que se veste 
assim? Foram chamados uma mulher precisa se dar ao respeito. Foram chamados de algo deve ter 
feito para acabar dessa forma. Foram chamados a menina que tomou uma má decisão. Foram 
chamados, inclusive, de ela merecia. A falta de linguagem nos prende, nos sufoca, nos estrangula, 
nos dispara, nos esfola, nos cerceia, nos condena” (tradução nossa). 
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Nós, mulheres, sabemos provocar. Sabemos infernizar. Sabemos 
destruir a vida de um cara. Somos infiéis. Vingativas. A culpa é 
nossa. Nós que provocamos. Afinal, o que estávamos fazendo ali? 
Naquela festa? Àquela hora? Com aquela roupa? Por que afinal 
aceitamos a bebida que nos foi oferecida? Pior ainda: como 
recusamos o convite de subir até aquele quarto de hotel? Com 
aquele brutamontes? Se não queríamos foder? E bem que fomos 
avisadas: não saia de casa. Muito menos à noite. Não fique bêbada. 
Não seja independente. Não passe daqui. Nem dali. Não trabalhe. 
Não vista essa saia. Nem esse decote. Mas quem disse que 
seguimos as regras? Vestimos minissaias. Decotes que vão até o 
umbigo. E shorts enfiados no cu. Abusamos. Entramos em becos 
escuros. Temos nossas bocetas ligadas na tomada. Extrapolamos. 
Trabalhamos o dia inteiro. Somos independentes. Temos amantes. 
Gargalhamos alto. Sustentamos a casa. Mandamos tudo para o 
caralho [...] (Melo, 2019, p. 72). 

 

Observo que os períodos curtos, concluídos por pontos finais, são afirmações 

que intencionam justificar as violências contra as mulheres. Os verbos “provocar”, 

“infernizar” e “destruir” são comumente associados às ações das mulheres. Ao dizer 

que a culpa é delas, há uma justificativa amarrada aos comportamentos de traição e 

de vingança. Os pontos de interrogação acentuam o preconceito manifestado 

socialmente; ao invés de haver questionamentos sobre os culpados, as vítimas são 

esmiuçadas. O uso da primeira pessoa do plural realça que todas as mulheres 

padecem ouvindo os mesmos discursos e julgamentos. A dominação ocorre mesmo 

em meio a supostos conselhos.  

É intolerável que ações corriqueiras, como ir a uma festa, aproveitá-la, não ter 

um horário fixo para retornar, usar determinada peça de roupa, tomar uma bebida, 

possam ser motivos de violência e até mesmo de morte. Mesmo no século XXI, as 

mulheres ainda precisam seguir ordens ultrapassadas como “não sair de casa”, não 

podem ganhar o seu próprio dinheiro, não podem trabalhar fora e, caso o façam, são 

mal vistas por muitas pessoas. A casa deve ser o palco central da vida feminina, ao 

mesmo tempo em que é nesse mesmo ambiente que inúmeros feminicídios ocorrem.  

Em El invencible verano de Liliana (2022) outra vez me deparo com a torrente 

de pensamentos relacionados à culpa pela morte de Liliana e o apontamento de 

culpa da vítima em suas escolhas em uma sociedade machista:  

 

[...] si no la hubieran dejado ir a la Ciudad de México, si se hubiera 
quedado en casa, si no le hubieran dado tanta libertad, si la hubieran 
enseñado a distinguir entre un buen hombre y otro peor. No supimos 
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qué hacer. Ante lo imaginable, no supimos que hacer. Ante lo 
inconcebible, no supimos que hacer. Y callamos116 (Garza, 2022, p. 
43).  

 

Nesse ponto, atento para o fato de que, mesmo em uma sociedade misógina, 

a família de Liliana a apoiou para que ela se mudasse para a capital mexicana, a fim 

de continuar seus estudos e cursar uma graduação, e de que são muitas as 

perguntas que pairaram na vida dos familiares, especialmente acerca do que 

poderiam ter feito de diferente para evitar a sua morte. Há, na repetição da oração 

“não soubemos o que fazer”, uma tentativa de compreensão de uma questão latente 

reverberada na fala da narradora. Adjetivos como “inimaginável” e “inconcebível” 

também são empregados para reforçar o fato de um feminicídio ser algo 

surpreendente e que não pode ser concebido com simplicidade. 

As mulheres exterminadas diariamente levam a narradora de Melo (2019, p. 

55) à reflexão: “[...] A verdade é que não existe lugar mais temerário para nós do que 

nossa própria casa. Com minha mãe foi assim. Na maioria dos casos que eu iria ver 

nas semanas seguintes foi assim. A verdade é que o casamento é o patíbulo da 

mulher”. O lar, que deveria ser tradicionalmente um lugar seguro, símbolo de refúgio, 

é descrito como perigoso. Ao citar uma experiência pessoal, com a morte da mãe, 

há um comparativo com uma realidade ampla, em que mulheres estão submetidas à 

violência doméstica dentro da própria família.  

A comparação do casamento com um patíbulo é construída de forma 

inflexível, pois é local de execução, explorando uma visão crítica de que homens 

ceifam as vidas das mulheres. Andrea Danne, de Chicas muertas (2021), quando 

morreu, estava em seu próprio quarto, dormindo em sua cama. Assim como ela, 

Liliana Rivera Garza estava em seu apartamento quando foi assassinada, em El 

invencible verano de Liliana (2022). Isso revela que a reflexão de que as mulheres 

não estão seguras em nenhum lugar é verdadeira. 

Outro aspecto que se destaca na narrativa de Melo (2019) é quando a 

narradora aborda as maneiras que as mulheres morrem pelas mãos dos homens: 

“[...] dosagem alcoólica do macho. Nível de frustração do macho. Montante de 

pressão no trabalho dele. E claro, se você rir na cara dele, as coisas vão acontecer 

 
116 “[...] se não a tivessem deixado ir à Cidade do México, se ela tivesse ficado em casa, se não 
tivessem lhe dado tanta liberdade, se lhe tivessem ensinado a distinguir entre um bom homem e outro 
pior. Não soubemos o que fazer. Ante o inimaginável, não soubemos o que fazer. Ante o 
inconcebível, não soubemos o que fazer. E calamos” (tradução nossa). 
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num ritmo alucinante [...]” (Melo, 2019, p. 87). Noto que a linguagem utilizada, além 

de irônica, é bastante crítica, pois demonstra como as violências masculinas são 

naturalizadas. Muitas são as justificativas para minimizar o ato extremo da violência 

contra as mulheres, como se houvesse o deslocamento da responsabilidade do 

assassino para sentimentos como a frustração e a tensão no trabalho. A narradora 

prossegue: 

 

Eu vi. No plenário, Milton & Rondiney & Edson & Nildo & Ricardo & 
Ítalo & Rodrigo & Fares & Brayan, todos falaram a mesma coisa. 
Problemas sexuais. Problemas com bebida. Adultério. Alguns 
chegam à corte acompanhados por seus psiquiatras, alegando 
insanidade. Não lembro de nada, eles dizem. Tenham piedade de 
nós, eles argumentam: somos epiléticos. Somos bipolares em grau 
máximo. Somos esquizofrênicos. Mas a verdade é que a maioria é 
totalmente normal e saudável, da mesma forma que é totalmente 
assassina. Filhos, miséria, desemprego, bebedeira, nada disso é o 
verdadeiro problema. A razão é bem outra: eles matam porque 
gostam de matar mulheres. Da mesma forma que gostam de pescar 
ou jogar futebol [...] (Melo, 2019, p. 88).  

 

Visualizo, com o trecho, uma visão contundente e provocativa acerca do 

feminicídio, servindo-se dos discursos e justificativas comumente usadas por 

agressores em seus julgamentos. Há um padrão nos depoimentos dos homens que 

cometeram feminicídios: atribuem suas ações a problemas pessoais, sociais ou 

psicológicos – o que contribui para a construção de narrativas que tentam atenuar a 

gravidade do crime, redirecionando o foco da responsabilidade individual para 

questões externas ou patológicas. A voz narrativa utiliza uma linguagem irônica 

quando menciona “Tenham piedade de nós”, uma frase presente no Ato Penitencial 

dos rituais cristãos, apelando para a religião, mesmo em um tribunal de justiça.  

Quando a narradora indica algumas condições como epilepsia, esquizofrenia 

ou bipolaridade, faz uma crítica ao uso da saúde mental como defesa para amparar 

ações violentas. Mesmo que alguns desses transtornos possam contribuir para 

comportamentos agressivos, conforme a passagem, a maior parte dos agressores 

não sofre com tais distúrbios. Essa observação problematiza a tendência em se 

tratar a violência como se fosse uma condição médica, ofuscando as verdadeiras 

raízes do problema que são culturais e sociais. A aproximação dos hobbies, como o 

futebol ou a pesca, com o ato de matar, ressalta a banalidade com que alguns 

homens enxergam essas ações, fazendo com que as mulheres mortas sejam 
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desumanizadas a ponto de serem consideradas como entretenimento. Em síntese, 

compreendo que a ideia central é a de que o feminicídio está arraigado ao ódio às 

mulheres e ao prazer em exercer o controle sobre elas. 

É importante ressaltar também que, assim como na passagem literária, um 

dos subterfúgios amplamente utilizados em defesas em julgamento de homens que 

cometem feminicídios é o do adultério. Nesse caso, a defesa costumava, até 

recentemente, atribuir a culpa para a própria mulher, alegando que sua conduta não 

era apropriada. Nesse sentido, Abreu (2021, p. 184) pondera que “Essas mulheres, 

sobreviventes da violência letal, são duplamente vitimizadas e agora sofrem o 

julgamento do Estado que questiona o seu papel de esposa, mãe, mulher”. Em 

outras palavras, além de serem assassinadas literalmente, muitas mulheres também 

são mortas conotativamente em um tribunal. 

A voz narrativa de Garza (2022) dá espaço a outras vozes, de pessoas que 

conviveram com Liliana, especialmente na época em que estava na faculdade. No 

fragmento que segue, a narração é de Manolo, colega de Liliana que a encontrou 

morta, e que também presta depoimento à investigação policial ocorrida após o 

assassinato. Ele menciona:  

 

En silencio, empezó a atar cabos: tal vez Ángel, había rondado la 
casa de Liliana todo el fin de semana y los había visto ir y venir 
desde el viernes por la tarde, desapareciendo a ratos detrás de unas 
paredes que le impedían la vista, y poniendo entredicho, luego 
entonces, su control. Tal vez eso lo había enfurecido. ¿Qué iba a 
hacer Ángel, convencido como estaba de que Liliana le pertenecía a 
él, y nada más que él? ¿Cómo iba a reaccionar un cobarde 
manipulador sino esperando afuera de su casa hasta estar seguro de 
que ella se había quedado sola, triste, nerviosa?117 (Garza, 2022, p. 
246).  

 

Noto, com o fragmento, que Ángel é caracterizado como alguém que acredita 

que Liliana é sua propriedade, isto é, seu comportamento é uma atitude clássica de 

possessividade, que se sobressai ao amor ou ao afeto. A vigilância se converte em 

uma necessidade de reafirmação de seu domínio. É como se Ángel se exasperasse 

com o fato de Liliana ter uma vida própria, independentemente de seu alcance. A 

 
117 “Em silêncio, começou a conectar os pontos: talvez Ángel havia rondado a casa de Liliana todo o 
fim de semana e os havia visto ir e vir desde a tarde de sexta-feira, desaparecendo por momentos 
atrás de algumas paredes que impediam sua visão e, colocando em dúvida, então, seu controle. 
Talvez isso o tenha enfurecido. O que faria Ángel, convencido como estava de que Liliana pertencia a 
ele, e a ninguém mais do que ele? Como reagiria um covarde manipulador senão esperando fora de 
sua casa até estar seguro de que ela estava sozinha, triste, nervosa?” (tradução nossa).  
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construção da personagem masculina como “covarde” e “manipulador” reforça a 

ideia de que os agressores são pessoas inseguras, que não confrontam suas vítimas 

diretamente. O crime cometido é, então, premeditado, visto que ele age de 

madrugada, quando ela está sozinha em seu apartamento. 

Há, no romance de Almada, no segundo capítulo, a descrição do último dia de 

vida das três personagens centrais, de modo a aproximar quem lê o romance da 

banalidade do cotidiano de cada uma. Os dias são comuns, nada as levaria a pensar 

que seria o seu último com vida. María Luisa Quevedo, com quinze anos, gostava de 

se arrumar para sair até chegar à casa de uma família, onde trabalhava como 

faxineira. Chiqui, como era carinhosamente apelidada, saía do serviço às 15h. 

Todavia, em uma quinta-feira, 8 de dezembro de 1983, na cidade de Saenz Peña, 

ela não regressou. Seu corpo foi encontrado no domingo subsequente em um 

terreno baldio escavado que, com a chuva, formava uma espécie de lagoa: “La 

habían ahorcado con el mismo cinto de cuero que se había puesto la mañana que 

salió de su casa al trabajo”118 (Almada, 2021, p. 26).  

Sarita Mundín saiu de casa pela última vez em 12 de março de 1988. Após ter 

ficado alguns dias em outra cidade, ter trazido a mãe doente para cuidar em seu 

pequeno apartamento alugado, e não ter podido se encontrar com seu então 

namorado. Ele avisou que passaria buscá-la para ficarem sozinhos em outro lugar. A 

narradora conta: 

 

Ella no tenía ganas de salir con él. La relación con el hombre diez 
años mayor y con familia, se había ido apagando. Al parecer, en 
Córdoba, había conocido a un muchacho y estaba entusiasmada. Sin 
embargo, esa tarde cuando él pasó a buscarla, pese a sus pocas 
ganas, Sarita agarró una toalla – irían al río – una carterita y bajó al 
primer piso por escalera, yendo a su encuentro119 (Almada, 2021, p. 
28). 

 

Após sair com Dady Olivero, nunca voltou para casa. Por quase um ano sua 

família não soube de seu paradeiro, até que um fazendeiro encontrou restos de um 

esqueleto nas margens do rio Tchalamochita, na cidade de Vila Nova. Pelo estado 

 
118 “Ela havia sido enforcada com o mesmo cinto de couro que havia colocado na manhã em que saiu 
de sua casa para o trabalho” (tradução nossa). 
119 “Ela não tinha vontade de sair com ele. A relação com o homem dez anos mais velho e com a 
família estava se apagando. Ao que parece, em Córdoba, havia conhecido a um rapaz e estava 
entusiasmada. Porém, essa tarde quando ele passou para buscá-la, mesmo com pouca vontade, 
Sarita pegou uma toalha – iriam ao rio – uma carteira e desceu ao primeiro andar pela escada, indo 
ao seu encontro” (tradução nossa). 
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de decomposição, supuseram que a morte tivesse ocorrido no mesmo dia em que 

Sarita saiu com seu amante. No entanto, ninguém conseguiu determinar de que 

modo o assassinato ocorreu. 

A última garota mencionada pela narradora é Andrea Danne, assassinada 

enquanto dormia na madrugada de um sábado, 16 de novembro de 1986. Durante o 

dia, ela esteve com sua família e com Eduardo, seu namorado. Na noite, após ajudar 

a escolher a roupa que a irmã usaria em um baile da cidade de São José, comer 

sanduíches com Eduardo e sair para tomar um sorvete, os dois se despediram, já 

que uma chuva chegaria e o rapaz estava de moto, além de que ela ainda estudaria 

para uma prova. Sua mãe acordou durante a madrugada, foi até o quarto das filhas 

e se deparou com Andrea deitada, com sangue no nariz; em seguida, chamou o seu 

esposo, que levantou a filha e percebeu sangue em seu peito. “Andrea se habrá 

sentido perdida cuando se despertó para morirse. Los ojos, abiertos de golpe, 

habrán pestañeado unas cuantas veces en esos dos o tres minutos que le llevó al 

cerebro quedarse sin oxígeno […]”120 (Almada, 2021, p. 37). 

Em El invencible verano de Liliana (2022), a protagonista é assassinada pelo 

ex-namorado. O dia que antecede sua morte também estava dentro da normalidade 

de uma jovem acadêmica. Ela e Manolo, um colega de faculdade, ficaram até por 

volta das 22 horas do domingo, no apartamento onde ela morava, para terminar um 

projeto de arquitetura que deveria ser entregue no dia seguinte. Depois de ele ter ido 

embora, ninguém sabe o que Liliana fazia até a hora fatal, já que estava sozinha e a 

voz narrativa deduz que ela pode ter copiado alguns poemas que estava lendo, já 

que escrever era algo de que gostava. Seu corpo, vestido e coberto, foi encontrado 

por Manolo na manhã de segunda-feira, quando ele passou para buscá-la. A voz 

narrativa diz: “El médico forense estableció las 5:00 de la madrugada del 16 de julio 

de 1990 como la hora oficial de su muerte […]”121 (Garza, 2022, p. 239).  

Como é possível observar, Carla e a mãe da narradora em Mulheres 

empilhadas (2019) são assassinadas pelos seus ex-parceiros quando agiram para 

colocar um fim na relação. Como elas, Sarita Mundín, em Chicas muertas (2021), e 

Liliana Rivera Garza, em El invencible verano de Liliana (2022), também foram 

 
120 “Andrea deve ter se sentido perdida quando acordou para morrer. Seus olhos, abertos de súbito, 
terão piscado várias vezes nesses dois ou três minutos que o cérebro levou para ficar sem oxigênio” 
(tradução nossa).  
121 “O médico forense estabeleceu às 5h da madrugada do dia 16 de julho de 1990 como a hora 
oficial de sua morte [...]” (tradução nossa). 
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mortas por se libertarem de um relacionamento agressivo. Nessa perspectiva, essa 

decisão, de acordo com Abreu (2021, p. 186), é considerada “[...] uma 

desobediência da mulher à ordem patriarcal, demonstra uma ruptura com o contrato 

sexual e familiar e significa a insubordinação da mulher”. Assim, as mulheres que 

optam por viver livremente correm o risco de serem mortas pelos homens com quem 

se relacionaram, tendo em vista a sociedade em que estão inseridas – em que são 

julgadas como desobedientes, rebeldes e descumpridoras de seu tradicional papel 

social.  

A narração das múltiplas violências contra as mulheres, sobretudo do 

feminicídio, é crucial para que esses crimes sejam enfrentados, uma vez que 

contribui para que denúncias sejam feitas. Além do mais, esses enredos se 

constituem como recursos significativos para a manutenção da memória, uma vez 

que o silêncio com que eram revestidos os crimes contra as mulheres são 

desconstruídos e os textos servem ao propósito de insubmissão. Assim, ao abordar 

a respeito do feminicídio, as narrativas se tornam uma espécie de ato político, 

questionando a função do Estado, mobilizando mulheres a fim de desconstruir 

discursos anteriormente vistos como naturais e permitindo a reflexão e o debate. 

Nessa perspectiva, no próximo segmento de minha pesquisa, dedico-me à 

elucidação de quem são as vozes da resistência.  
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4 INSURGÊNCIAS FEMININAS 

 

 
Las Mariposas, Funny Graff, 2022. 

Fotografia de Alín Peralta Artista. 

 

O mural comemorativo Las Mariposas122 foi inaugurado no encerramento de 

um evento cujo nome era “Jornada Sie7e Días De Activismo”123, em 2022, realizado 

na Universidade Autônoma Metropolitana (UAM), em Azcapotzalco, na capital 

mexicana, conforme um boletim informativo da instituição. Na fotografia, é possível 

observar as imagens de Edna Reyes Gutierrez, Liliana Rivera Garza e Karina Garcia 

Alemán, ex-acadêmicas dessa universidade e vítimas da violência machista. Liliana, 

retratada no centro da pintura, é a personagem de um dos romances analisados 

nesta tese. 

A escolha dessa imagem como epígrafe inicial desta seção de meu texto se 

deu, não somente pela beleza do painel artístico, mas, principalmente, pela força da 

mensagem a ela vinculada. A preocupação em estampar os rostos de mulheres que 

morreram por feminicídios e da organização de um evento que aborde a temática 

das violências contra as mulheres é uma maneira de evidenciar as insurgências 

femininas. É não ignorar, não esquecer, é tornar visível. É necessário pensar, 

debater e agir a respeito dessas violências e do feminicídio nos mais diversos 

espaços da sociedade.  

Romper com o silêncio imposto às mulheres é fundamental para que muitas 

ações sejam repensadas socialmente. Escrever, falar, gritar, denunciar, protocolar, 

 
122 “As Borboletas” (tradução nossa). 
123 “Jornada Se7e Dias de Ativismo” (tradução nossa). 
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escrever livros de literatura, de teoria, reabrir processos, produzir conteúdo em meio 

digital, escrever e gravar músicas, dar palestras e aulas, dramatizar, cantar, 

participar de eventos, protestos, passeatas e marchas, elaborar cartazes, fazer gritos 

de guerra ou refrões potentes etc. contribuem para que haja uma mobilização 

massiva em favor das mulheres e contra os vários tipos de violências a que são 

expostas diariamente.  

Diante dessas múltiplas possibilidades de participação de mulheres na vida 

em sociedade, a fim de se fazerem ouvir, sua presença se faz notar também na 

esfera coletiva, visto que ocupa espaços e produz reflexões. É a partir daí que as 

mobilizações femininas acontecem e, além de exigências, as mulheres expõem suas 

reivindicações por meio de vozes divergentes, contribuindo para que as suas ideias 

sejam propagadas e perpetuadas nos mais diversos campos, como o da literatura.  

Assim, esta seção de meu texto foi dividida em duas subseções – “O luto e a 

luta das mulheres” e “Os corpos denunciantes/dissidentes e o romper do silêncio” – 

pensadas para discutir a importância dos movimentos feministas, realçando alguns 

deles, além de verificar quem são as personagens/mulheres que não se calam, que 

persistem, que resistem. A construção dessas subseções se dá pela abordagem das 

manifestações feministas relatadas nas obras literárias analisadas e a 

indispensabilidade de falar a respeito e engajar-se nelas. Por fim, trato da sugestão 

de uma nova terminologia de corpo, pertinente para os estudos literários 

contemporâneos, tendo em vista a problematização das diversas formas de 

violências contra as mulheres e da necessidade de se tratar delas. 

 

4.1 O LUTO E A LUTA DAS MULHERES 

 

Sob o meu ponto de vista, o luto é uma espécie de processo psicológico, 

relacionado ao aspecto emocional em face da perda de alguém com vínculo afetivo. 

Para Paul Ricoeur (2002), luto e lamentação se diferem. E o primeiro deles é “[...] 

uma aceitação da perda dos entes queridos e de tudo aquilo que nunca mais nos 

será restituído. É preciso aceitarmos que haja o irreparável nas nossas posses, o 

irreconciliável nos nossos conflitos, o indecifrável dos nossos destinos” (Ricoeur, 

2002, p. 3). Assim, o reconhecimento de que a perda é irreversível pode preparar 

para possibilidades na sucessão da vida pessoal. 
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Para o mesmo estudioso, o luto e a memória se cruzam e se ajuntam em uma 

dinâmica que pode significar uma trajetória dolorosa. Ricoeur (2003, p. 7) declara: 

“Graças ao trabalho da memória, completado pelo de luto, cada um de nós tem o 

dever de não esquecer, mas de dizer o passado, de um modo pacífico, sem cólera, 

por mais doloroso que seja”. Essa fusão entre luto e memória contribuem para que o 

passado não seja esquecido, para que a perda, mesmo que pungente, seja 

reconhecida. Em outras palavras, é o reconhecimento da perda, a partir da 

lembrança, que permite integrá-lo ao presente. 

Em duas das três obras analisadas neste trabalho, percebo que o luto é um 

elemento que, com o passar do tempo, converte-se em força motriz para que as 

narradoras exponham suas feridas e as transformem em elemento de luta de 

mulheres. É, em meio a esse processo de luto, que as memórias das mulheres 

mortas são resgatadas e convertidas no não esquecimento. O feminicídio da mãe da 

protagonista em Mulheres empilhadas ocorre durante a infância da narradora e ela 

evita, por muito tempo, relembrar do ocorrido. No entanto, percebe a importância de 

debater sobre esse tipo de crime contra as mulheres. Em El invencible verano de 

Liliana, a voz narrativa também passa por um processo de enfrentamento do luto e, 

após refletir bastante, empreende uma investigação sobre o passado da irmã 

assassinada e a escrita da obra. 

Em Melo (2019), o transcurso do luto é mencionado ainda no início do 

romance: 

 

Minha relação com a morte de minha mãe já passara por várias 
fases. Houve o momento não-quero-esquecer-o-rosto-dela, que 
obrigou minha avó a ampliar várias de suas fotos e encher nossa 
casa de porta-retratos; a fase pré-adolescente não-quero-mais-falar-
sobre-isso, em que todo esse material foi recolhido, com a exceção 
de uma única foto, ela aos 18 anos, de shorts e tênis, sentada ao 
lado do seu cachorro. Depois veio a fase mais dura, quando a deixei 
soterrada embaixo do tapete da minha rebeldia. Foi só durante a 
faculdade de direito, já equipada com um vocabulário técnico e 
próprio, que voltei a abordar o assunto, sempre com cautela: 
“aqueles fatos”. As palavras “assassinato”, “pai”, “processo” e 
“prisão” jamais eram ditas, mesmo mentalmente eu as evitava, como 
se elas tivessem algum terrível poder de trazer nosso passado à tona 
(Melo, 2019, p. 23). 

 

Essa passagem evidencia que o luto é um processo lento, não-linear e que 

pode passar por diversas fases durante a vida inteira. Para a narradora, inicialmente, 
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lembrar é importante, como se percebe no trecho “não-quero-esquecer-o-rosto-dela”; 

em seguida, houve o momento “não-quero-mais-falar-sobre-isso”, que mostra a 

oscilação no comportamento de alguém que passa por um trauma. Em seguida, na 

chamada “fase mais dura”, percebo que a voz narrativa não sabe como lidar com 

sua dor, em uma tentativa de fuga.  

Outro aspecto que chama a atenção é a linguagem nessa passagem literária. 

O vocabulário figurado “deixar algo sob o tapete” reforça a ideia de que não é 

possível ocultar vivências, pois, em algum momento, elas ressurgirão. Durante sua 

juventude como acadêmica do curso de direito, alguns termos, citados entre aspas, 

tipicamente do universo jurídico, carregam a marca do tabu do feminicídio e do 

silenciamento diante da perda de um ente importante. Desse modo, a linguagem 

funciona como mediadora e algumas palavras são refutadas pelo fato de poderem 

reavivar a dor. 

Em El invencible verano de Liliana, noto que é como se o passado 

assombrasse a narradora: 

 

[…] El resultado, sin embargo, era el mismo: treinta años de silencio. 
El miedo de caer de bruces o el miedo a no soportar el dolor o el 
miedo a morir habían terminado por hacerse cómplices del asesino. 
Ahí estábamos todos, tan sin aire, tan sin palabras, tan silenciosos e 
inmóviles como Liliana sobre su lecho de muerte124 (Garza, 2022, p. 
51). 

 

Com o excerto, observo, assim como no romance de Melo, que o silêncio faz 

parte desse processo vivenciado por alguém que passa pelo luto. É algo dolorido, 

que causa medo e que pode ser silencioso. Mais uma vez, é possível notar que a 

linguagem é ressaltada, pois, nesse caso, todos os membros da família estão “tão 

sem palavras” e não conseguem externalizar o que sentem em relação ao ocorrido 

com Liliana. Por muito tempo, falar sobre a morte da irmã/filha/parente foi 

desautorizado. Todavia, assim como em Mulheres empilhadas, a voz narrativa 

percebeu a importância de nomear o ocorrido. 

Dessa maneira, ambas as narradoras corroboram a perspectiva de Ricoeur 

(2002, 2003), na qual o luto não é um simples processo de aceitação, mas, sim, um 

 
124 “O resultado, porém, era o mesmo: trinta anos de silêncio. O medo de quebrar a cara ou o medo 
de não suportar a dor ou o medo de morrer também se tornam cúmplices do assassino. Ali 
estávamos todos nós, tão sem fôlego, tão sem palavras, tão silenciosos e imóveis como Liliana sobre 
seu leito de morte” (tradução nossa). 
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exercício de aceitação, de reconciliação, a fim de que o passado se torne 

significativo e a dor se transforme em reconstrução. As duas ressignificam o luto e o 

canalizam em atividades que servirão de base de luta para outras mulheres em 

situações de violência.  

Julgo pertinente, então, mencionar que a luta das mulheres muitas vezes é 

engendrada não apenas pelo pertencimento ao gênero feminino, mas também pela 

indignação, pela dor, pelo luto. Nesse ínterim, é o enfrentamento às formas de 

violência de gênero que conduzem as mulheres à articulação e à participação em 

movimentos, coletivos, discussões, leituras, pesquisas, eventos, dentre outros. A 

ideia de que se possa lutar diz respeito às pautas femininas reivindicadas há 

bastante tempo.  

Compreendo, dessa maneira, ser importante relembrar brevemente o que se 

conhece por “ondas feministas”. O termo “onda” foi popularizado devido à 

progressão e à intensificação dos movimentos feministas em épocas distintas. 

Conforme Jacilene Maria Silva (2019), a primeira onda feminista se deu, 

inicialmente, nos Estados Unidos e no Reino Unido, entre o fim do século XIX e a 

primeira metade do século seguinte, e visava à contestação de direitos civis para as 

mulheres. As mulheres reivindicavam o direito de votar e de participar na vida 

pública e política da sociedade, além de que pudessem estudar e se desenvolver 

profissionalmente.  

De acordo com a autora, a primeira onda foi seccionada, visto que parte das 

mulheres solicitava a abolição da escravatura, a fim de que fossem legitimadas 

como indivíduas da sociedade. Na segunda onda, aproximadamente na década de 

1950, as feministas requeriam, ademais da igualdade, o direito ao prazer e à 

reprodução. As mulheres dessa onda foram as primeiras a criticar a pornografia e 

também ampliaram as reflexões sobre a prostituição, o estupro e a exploração 

feminina no âmbito privado, como o casamento e a maternidade.  

A terceira onda, conforme Silva (2019), ocorreu entre as décadas de 1980 e 

1990 e trouxe um aprofundamento nas temáticas levantadas pelas ondas anteriores. 

Todavia, as feministas dessa onda questionaram o que se entendia até então por 

mulher. A partir de então, passou-se a debater a diversidade feminina, evidenciando 

outra vez a noção de gênero como uma construção, além de discutir como a 

opressão social afetava de modo distinto a pluralidade de mulheres.  
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A quarta onda é datada da década de 2010, quando o debate feminista foi 

reforçado com o uso das plataformas digitais e das redes sociais. Conforme Silva 

(2019, p. 23), essa onda “[...] é caracterizada principalmente pelo uso maciço das 

plataformas de redes sociais com fim de organização, articulação e propagação da 

ideia de que a igualdade entre os sexos ainda é uma ilusão”. Nesse sentido, essa 

tendência possui abundantes perspectivas de mobilização que levam em 

consideração principalmente a ideia da desigualdade de gênero.  

É nesse espaço do digital que a demanda das violências contra as mulheres 

ganhou ainda mais força. Heloisa Buarque de Hollanda e Maria Bogado (2018) 

afirmam que “A grande questão que une todas as tendências do novo feminismo, 

traduzida numa infinidade de perspectivas, desdobramentos, nuances e percepções, 

é a da violência contra a mulher” (Buarque de Holanda; Bogado, 2018, p. 33). As 

discussões em torno da temática são ampliadas e amadurecidas, saindo, muitas 

vezes, do espaço virtual.  

Silva (2019) garante que é nesse local virtual que um maior número de 

pessoas pôde se expressar e se manifestar. Para ela:  

 

[...] a quarta onda do feminismo, que vivemos atualmente, é 
intrinsicamente ligada às demandas das pessoas das regiões 
periféricas do ocidente, aquelas que nunca antes – ou muitíssimo 
mal – tiveram espaço para se manifestarem e serem ouvidas, e com 
a internet encontraram esse espaço, como é o caso dos países da 
América Latina. Na internet, essas pessoas encontraram um bom 
espaço para articular a própria luta contra a violência de gênero – 
tanto nos ambientes públicos quanto no âmbito privado (Silva, 2019, 
p. 24). 

 

Com o fragmento, é possível observar que é o advento da internet que 

permitiu que mais grupos de pessoas pudessem se manifestar. Nesse ambiente, 

indivíduos que não tinham permissão para falar puderam, então, se expressar, 

exteriorizar suas ideias e pleitear suas demandas. Desse modo, é na internet que a 

questão do combate à violência de gênero conquistou maior dimensão. 

Igualmente, Amanda Cantú Rodrigues Soares e Jane Márcia Mazzarino 

(2021) mencionam que uma das características dos movimentos feministas 

contemporâneos é a deflagração das discussões e das ações em países em 

desenvolvimento, além da utilização de redes sociais como um importante 

mecanismo para o engajamento. Outro fator que as autoras destacam é o de que as 
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violências contra as mulheres foi a última motivação para que os movimentos se 

organizassem. É por meio da internet que os dados crescentes das violências de 

gênero são propagados com agilidade e se tornam mais visíveis. 

É notório que os movimentos de mulheres para uma vida livre das violências 

são intensos e crescentes em todo o território mundial. Muitas são as passeatas, 

músicas, marchas, eventos, envolvendo a temática das violências de gênero e do 

feminicídio. Essas mobilizações, na conjuntura atual, então, são favorecidas devido 

à era digital, em que se torna fácil organizá-las, convocá-las, divulgá-las. De 

qualquer forma, é primordial destacar que o enfrentamento das violências e os 

protestos por justiça são um modo de evidenciar as vozes femininas. 

No romance Mulheres empilhadas (2019), no Fio Narrativo A, algum tempo 

após a protagonista sofrer revenge porn do ex-namorado, ela decide organizar um 

site pessoal. Conforme a voz narrativa: “Minha página seria um ataque primoroso, 

uma guerra exemplar, um modelo de assassinato virtual de ex-namorado, um projeto 

que eu não estragaria de jeito nenhum” (Melo, 2019, p. 164). Com um tom irônico, a 

narradora emprega termos que remetem à ideia de combate: “ataque”, “guerra” e 

“assassinato”, demonstrando que uma página virtual pode servir como meio de luta. 

Quando cria esse espaço, ocorre a subversão do papel destinado às mulheres e a 

protagonista se torna ativa nesse combate.  

Quando ela menciona novamente seu projeto, informa que seu propósito 

inicial era revelar o que havia acontecido: 

 

Lá atrás, quando surgiu a ideia, minha intenção era apenas 
restabelecer a verdade no meu círculo profissional, contar para meus 
amigos e conhecidos o que Amir fizera comigo ao nos filmar em 
momentos de intimidade, sem minha autorização e de como ele 
abasteceu sites pornográficos com essas gravações, com o claro 
intuito de decretar minha morte moral. Mas, ao criar a minha página, 
acabei relatando também a história de minha mãe, de Txupira, de 
Carla, e da matança de mulheres que eu vinha estudando nos 
últimos tempos (Melo, 2019, p. 235). 

 

A narradora inverte o modelo padrão, controlando, dessa forma, a narrativa 

anteriormente divulgada por Amir. O que ela imaginou ser a sua ruína se 

transformou significativamente. Seu projeto arquitetado com planejamento serviu 

como base para que outras mulheres pudessem se beneficiar e se sentir acolhidas 

ao serem expostas às múltiplas formas de violências. Além da sua experiência 
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pessoal, divulgou as histórias de outras mulheres, com as quais conviveu, alertando 

para o feminicídio em um contexto mais amplo – “matança de mulheres”. Em minha 

perspectiva, essa expressão encerra uma crítica política, denunciando o feminicídio 

como um tema social grave, que segue ocorrendo devido à estrutura patriarcal que 

ainda permeia nosso contexto.  

Nos outros romances também observo a referência a uma iniciativa com a 

temática da defesa de mulheres. Em Chicas muertas (2021), os feminicídios das 

garotas ocorrem na década de 1980, quando a internet ainda não havia sido 

introduzida em diversos países. Nesse contexto, a organização, a comunicação e a 

divulgação de eventos eram efetuadas de maneiras diferentes das que se conhecem 

hoje. Mesmo nessa conjuntura, a narradora informa a respeito da organização de 

marchas de silêncio e passeatas com o objetivo de pedir por justiça por Andrea 

Danne, uma das garotas assassinadas. 

No romance El invencible verano de Liliana (2022), há também várias 

menções à mobilização de mulheres e o caráter essencial dessas manifestações a 

favor delas. A narradora de Garza faz a primeira alusão sobre a relevância de reunir 

mulheres ainda no início do enredo: 

 

No hace mucho, a inicios de agosto, un pelotón de feministas 
furibundas se congregó frente a este mismo edificio blanco con 
ribetes de color verde para exigir justicia. En México se cometen diez 
feminicidios cada día y, aunque con el paso de los años esas noticias 
se han ido normalizando, la violación de una adolescente, perpetrada 
por miembros de la policía local dentro de las mismas patrullas 
oficiales, desató la indignación de nueva conta. Apostadas tras las 
vallas de hierro, las mujeres exigieron audiencia con la procuradora 
y, cuando su representante bajó a reunirse con ellas, asegurándoles 
que estaban haciendo todo lo posible para seguir el caso, una de 
ellas – exhausta ya, harta ya, ya para siempre enrabiada – le lanzó 
diamantina rosa a la cabeza. El gesto, tan espectacular como 
inocente, le ganó un nuevo nombre al movimiento feminista que 
congrega a más y más mujeres cada vez más jóvenes, mujeres que 
han crecido en una ciudad y un país que las acosa paso a paso y no 
las deja en paz. Mujeres siempre a punto de morir. Mujeres muriendo 
y, sin embargo, vivas. Con pañuelos atados a la cara y tatuajes sobre 
antebrazos y hombros, las mujeres reclamaron el derecho a seguir 
vivas sobre este suelo tan manchado de sangre, tan desgajado por el 
espasmo de los terremotos y la violencia […]125 (Garza, 2022, p. 16-
17). 

 
125 “Não faz muito tempo, no início de agosto, um pelotão de feministas furiosas se reuniu em frente a 
esse mesmo edifício branco com bordas de cor verde para exigir justiça. No México se cometem dez 
feminicídios a cada dia e, ainda que com o passar dos anos estas notícias foram sendo normalizadas, 
a violação de uma adolescente, perpetrada por membros da polícia local dentro das próprias 
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Essas reflexões são efetuadas quando ela inicia sua busca pelo processo 

judicial do assassinato da irmã e vai até a Procuradoria Geral da Cidade do México. 

É nesse ambiente que ela relembra uma manifestação que ficou conhecida 

internacionalmente na imprensa por “A Revolta da Purpurina Rosa” ou “A Revolução 

do Glitter”, no ano de 2019. Antes de trazer à tona essa movimentação, a voz 

narrativa, ao utilizar o recurso da progressão, parte de dados estatísticos mais gerais 

sobre o feminicídio e se concentra em um caso específico, de uma adolescente 

estuprada por policiais em uma viatura oficial. 

Nesse levante em oposição à violência contra os corpos femininos, uma cena 

chama a atenção – uma das manifestantes jogou purpurina na cabeça de um dos 

funcionários. Para descrever essa mulher, observo “exhausta ya, harta ya, ya para 

siempre enrabiada”; os adjetivos “exausta”, “farta” e “enraivecida” contribuem para a 

imagem de alguém em seu limite. Além disso, a utilização de anáfora, repetição da 

palavra “já”, reforça a ideia de esgotamento de viver em uma sociedade violenta. Ao 

invés de revidar com violência, a participante joga glitter de cor rosa, em uma 

demonstração de resistência pacífica de grande apelo visual, tendo em vista que 

esse tipo de material é chamativo e é comumente usado por mulheres, 

representando, inclusive, a beleza em um cenário tão inóspito quanto o das 

violências contra as mulheres. Desse modo, o ato teve forte reconhecimento e 

simbolizou as ações coletivas de mulheres. 

Além disso, com o período “Mujeres siempre a punto de morir”, percebo que a 

narradora evidencia os riscos de ser mulher em uma sociedade tão violenta, em que 

a qualquer instante é possível deixar de existir. Na sequência, há “Mujeres muriendo 

y, sin embargo, vivas”, demonstrando que a morte é um caminho certeiro para 

algumas mulheres e que, mesmo mortas, muitas não serão esquecidas, justamente 

pelo fato de haver outras mulheres que não permanecerão caladas. O protesto 

 
patrulhas oficiais, desatou a indignação novamente. Posicionadas atrás das grades de ferro, as 
mulheres exigiram uma audiência com a procuradora e, quando seu representante desceu para se 
reunir com elas, assegurando-lhes que estavam fazendo todo o possível para seguir o caso, uma 
delas – exausta já, farta já, já para sempre enraivecida – lançou purpurina rosa em sua cabeça. O 
gesto, tão espetacular como inocente, deu novo nome ao movimento feminista que reúne mais e mais 
mulheres cada vez mais jovens, mulheres que cresceram em uma cidade e em um país que as 
assedia a cada passo e não as deixa em paz. Mulheres sempre a ponto de morrer. Mulheres 
morrendo e, no entanto, vivas. Com lenços amarrados ao rosto e tatuagens nos antebraços e nos 
ombros, as mulheres reivindicaram o direito de seguir vivas sobre este solo tão manchado de sangue, 
tão despedaçado pelo espasmo dos terremotos e da violência [...]” (tradução nossa). 
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especificado pela narradora é uma espécie de grito de “basta” em um território tão 

marcado pelas violências, como a metáfora empregada de “um solo tão manchado 

de sangue” quanto o da América Latina. 

Há, na mesma obra literária, um subcapítulo nomeado como “[un violador en 

tu camino]”126. Esse trecho faz referência ao título de uma música, composta pelo 

grupo Las Tesis. Nessa parte da narrativa de Garza, percebo vários versos dessa 

canção, mesclados a reflexões pessoais da autora-narradora, que trata da 

pertinência de nomear os crimes contra as mulheres, como o feminicídio. Destaco a 

seguinte passagem:  

 

Por eso, cuando el grupo feminista Las Tesis organizó el 
performance “Un violador en tu camino” el Día Internacional Contra la 
Violencia de Género, en el centro de Santiago, Chile, la pieza tuvo 
tanta resonancia en tantos lados. Y la culpa no era mía / ni dónde 
estaba / ni cómo vestía. Se trataba de un lenguaje ya en uso, un 
lenguaje que diversos grupos de activistas, y diversos grupos de 
sufrientes, habían puesto a funcionar en juzgados y plazas, en 
marchas bulliciosas y alrededor de la mesa del comedor, pero que 
pocas veces antes de ese invierno de 2019 había sonado así. Tan 
contundente. Tan sin tapujos. Tan verdadero. El patriarcado es un 
juez / que nos juzga por nacer / y nuestro castigo / es la violencia que 
ya ves […]127 (Garza, 2022, p. 34-35). 

 

Com o fragmento, observo que a narradora identifica aos leitores o grupo Las 

Tesis, citando o título da canção e quando foi apresentada pela primeira vez, 

mencionando, inclusive, que a composição teve grande impacto. Noto, assim, uma 

reflexão a respeito do fenômeno desencadeado pela canção, citando os trechos 

principais e o refrão, destacados em itálico pela autora. Ela afirma que a música 

reproduz as mensagens já existentes, já proferidas, o alerta já feito, tantas vezes em 

julgamentos, em mobilizações realizadas nas ruas e nas praças, em outros locais 

públicos, contudo, expressões nunca, de fato, escutadas. A narradora declara que, 

até então, é como se o significado dessas palavras nunca houvesse sido levado tão 

a sério ou que as pessoas não tivessem prestado atenção o suficiente ao ouvi-las.  

 
126 “[um violador em teu caminho]” (tradução nossa). 
127 “Por isso, quando o grupo feminista Las Tesis organizou a performance ‘Um violador em teu 
caminho’ o Dia Internacional Contra a Violência de Gênero, no centro de Santiago, Chile, a peça teve 
tanta ressonância em tantos lugares. E a culpa não era minha / nem onde estava / nem como me 
vestia. Se tratava de uma linguagem já em uso, uma linguagem que diversos grupos de ativistas, e 
diversos grupos de sofredores, haviam apresentado em tribunais e praças, em marchas ruidosas e ao 
redor da mesa de refeitórios, mas que poucas vezes antes desse inverno de 2019 havia soado assim. 
Tão contundente. Tão sem rodeios. Tão verdadeiro. O patriarcado é um juiz / que nos julga por 
nascer / e nosso castigo / é a violência que já vê [...]” (tradução nossa). 
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Nessa perspectiva, da música como uma forma de manifestação, Heloisa 

Buarque de Hollanda, Julia de Cunto e Maria Bogado (2018) pontuam que a quarta 

onda feminista é também marcada pela música:  

 

Parece que a quarta onda definitivamente encontrou no som uma 
vigorosa plataforma de protesto e intervenção. Ao discutir o 
machismo, as compositoras, instrumentistas, intérpretes, técnicas e 
produtoras desencadeiam uma produção pulsante de novas 
possibilidades e concepções do feminismo (Hollanda; Cunto; 
Bogado, 2018, p. 204).  

 

Compreendo, dessa maneira, que a música auxilia na disseminação das 

ideias feministas, além de permear as ações dos movimentos, tornando-se 

ferramentas de intensificação e de potência para as lutas e as mensagens que as 

mulheres desejam comunicar. 

Para elucidar e realçar a magnitude da música, registro a letra completa, sem 

a repetição dos versos, presente na performance registrada em vídeo disponibilizado 

no site do Las Tesis e no Youtube:  

 

El patriarcado es un juez / Que nos juzga por nacer / Y nuestro 
castigo / Es la violencia que ya ves / Es feminicidio / Impunidad para 
mi asesino / Es la desaparición / Es la violación / Y la culpa no era 
mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía / El violador eres tú / Son los 
pacos / Los jueces / El estado / El presidente / El estado opresor es 
un macho violador / El violador eres / Duerme tranquila, niña inocente 
/ Sin preocuparte del bandolero / Que por tus sueños, dulce y 
sonriente / Vela tu amante carabinero / El violador eres tú128 (Las 
Tesis, 2019).  

 

É aparente, com a canção, que a interdependência entre homens e mulheres 

– o patriarcado – é o que rege as relações de gênero construídas socialmente. Por 

termos nascido mulheres, somos julgadas, ameaçadas, violentadas física e 

sexualmente, independentemente do local por nós frequentado, da roupa usada; 

assassinadas sem que haja punição para os agressores. Para além dos 

agressores/criminosos individuais, que podem ser qualquer pessoa, como 

demonstrado a partir do pronome “tu/você”, repetido no refrão várias vezes, há 
 

128 “O patriarcado é um juiz / Que nos julga por nascer / E nosso castigo / É a violência que já vê / É 
feminicídio / Impunidade para meu assassino / É o desaparecimento / É a violação / E a culpa não era 
minha, nem onde estava, nem como me vestia / O estuprador é você / São os policiais / Os juízes / O 
Estado / O presidente / O Estado opressor é um macho estuprador / O estuprador é você / Durma 
tranquila, criança inocente / Sem se preocupar com o malfeitor / Que por seus sonhos, doce e 
sorridente / Vela seu amante fuzileiro / O estuprador é você” (tradução nossa).  
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também outros culpados, por exemplo, o “estado”, citado na letra. Em outras 

palavras, o sistema, formado a partir das leis e dos funcionários que executam as 

leis, sejam eles a “polícia” ou o “presidente”, também podem ser agentes de ações 

violentas por não cumprirem o que as leis indicam.  

A apresentação da música e da coreografia, em conformidade com a 

descrição apresentada no site do coletivo, é uma intervenção de rua, realizada na 

Praça Sotomayor, em Valparaíso, no dia 20 de novembro de 2019, devido às 

denúncias de violências políticas e sexuais exercidas contra as mulheres no Chile. 

Desde que o vídeo foi publicado, em dezembro do mesmo ano, ultrapassa a marca 

de 100 mil visualizações. Logo, a canção-performance foi difundida, convertendo-se 

em um hino nos protestos feministas realizados nas ruas de mais de 50 países, 

sendo adaptada e traduzida para vários idiomas, replicada igualmente nos anos 

seguintes. No vídeo disponibilizado, é possível observar centenas de mulheres 

vendadas cantando e reproduzindo a coreografia para protestar contra o machismo, 

as violências e o patriarcado, sendo que as integrantes do grupo, junto com mais 

uma mulher, vestidas com macacões vermelhos, à frente, mobilizam as demais. Em 

seguida, apresento um print do vídeo para elucidar a explicação e auxiliar na 

visualização do cenário e da organização do grupo. 

 

Figura 9 – Print do vídeo com a coreografia da canção “El violador eres tú” (2m31s) 

 
Fonte: Las Tesis (2019) 
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O grupo Las Tesis, reportado em El invencible verano de Liliana (2022), pode 

ser visto como outro exemplo de movimento de resistência, de quebra de silêncio, de 

reverberação e de difusão/divulgação de temas e demandas feministas. O trio 

chileno, de Valparaíso, é composto por: Daffne Valdés Vargas, Paula Cometa 

Stange e Sibila Sotomayor Van Vargas. Conforme a descrição no site do grupo, as 

participantes executam performances, vídeo-performances, por meio de 

representações artísticas envolvendo recursos cênicos, sonoros, gráficos e visuais, 

associados à história, à filosofia e às ciências sociais. 

Las Tesis apresentou seu trabalho artístico, cultural e ativista em diversos 

eventos presencias e online, em rodas de conversa, oficinas, congressos, feiras, 

museus, universidades e encontros feministas, em diferentes países. O coletivo 

também recebeu alguns prêmios de reconhecimento pela importância de suas 

atividades. O texto de Garza retoma a canção intitulada “un violador en tu camino” 

(2019), uma intervenção realizada nas ruas, cuja elaboração originou-se da 

investigação teórica, principalmente sobre as violências e quem as comete. 

Para Hollanda e Bogado (2019), as manifestações desenvolvidas nas ruas 

demonstram o entusiasmo em acreditar nas transformações vindouras e foi nessa 

concepção que o feminismo se alastrou, englobando cada vez mais participantes 

que desejam resistir à conjuntura conservadora que as cerca. Desde o meu ponto de 

vista, sejam em marchas, ou em outras movimentações, a música é um meio 

importante para combater e defender o machismo e a misoginia. No romance de 

Garza (2022), encontrei outra passagem que salienta essa influência:  

 

En un país como México donde, hasta hace poco, incluso la música 
popular ensalzaba a los hombres que, en arrebatos de celos, o a la 
menor provocación, asesinaban a mujeres, producir ese lenguaje ha 
sido una lucha heroica cuyos triunfos le corresponden, sin duda, a 
activistas empecinadas en cuestionar la endémica desigualdad de 
género y las operaciones violentas, mínimas y no, del patriarcado 
que nos acecha. Se he requerido el trabajo de generaciones enteras, 
por ejemplo, para que el piropo callejero, visto con una enfermiza 
frecuencia como un mero acto natural, cuando no como un halago, 
sea denunciado como una instancia cotidiana de acoso en el espacio 
público. Llamar a las cosas por su nombre requiere, a menudo, de 
inventar nuevos nombres. Hostigamiento laboral. Discriminación. 
Violencia sexual. El violador eres tú. Para hablar así, para correr el 
velo que oculta la violencia que aqueja y mata a cientos de miles de 
mujeres dentro y fuera de sus hogares, ha sido necesario bregar 
contracorriente y participar junto con otros en la producción de un 
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lenguaje preciso, alerta a las diferencias mortíferas de género129 
(Garza, 2022, p. 51-52).  

 

É notório que a música popular, não só a mexicana, possui versos 

homenageando as violências contra as mulheres e defendendo os homens pelos 

atos cometidos. Portanto, a elaboração de novas músicas, na contemporaneidade, 

por mulheres, em que o eu lírico levanta questionamentos sobre a persistente 

desigualdade entre os gêneros é de extrema relevância e necessidade. Quando a 

narradora retoma o refrão de Las Tesis, “El violador eres tú”, reforça o uso da 

linguagem e da quebra de silêncio, que por muito tempo foi perpetuada na vida das 

mulheres. Para que a linguagem pudesse ser utilizada tal como é hoje, houve muita 

luta e obstinação de grupos femininos ao longo do tempo. 

As mobilizações feministas, como essa mencionada, promovida no Chile e 

replicada em todo o mundo, além de entoar palavras de ordem e músicas, também 

realizam performances corporais. De acordo com esse enfoque, Hollanda, Cunto e 

Bogado (2019) indicam que 

 

A combatividade das mulheres se inscreve tanto na corporeidade 
quanto na disputa pela criação de sonoridades singulares. Mais do 
que suporte para a materialização das composições, todas as 
técnicas utilizadas, a escolha dos instrumentos, os timbres, o uso da 
voz, o modo de produção e, principalmente, o corpo são 
reconhecidos como campo político e de invenção (Hollanda; Cunto; 
Bogado, 2019, p. 179). 

 

Os corpos femininos, antes vistos como frágeis, maternais, objetos de prazer 

ou símbolos de beleza, agora podem se tornar meios de expressão, combate e 

resistência. Eles deixam de ser neutros e passam a ser vistos como instrumentos de 

denúncia. Dessa forma, as intervenções femininas podem ocorrer de diversas 

maneiras para atuar no campo simbólico, político e artístico.  

 
129 “Em um país como o México, onde, até pouco tempo, inclusive a música popular exaltava os 
homens que, em ataques de ciúmes, ou à menor provocação, assassinavam as mulheres, produzir 
essa linguagem foi uma luta heroica cujos triunfos correspondem, sem dúvidas, a ativistas obstinadas 
em questionar a endêmica desigualdade de gênero e as operações violentas, mínimas ou não, do 
patriarcado que nos espreita. Foi necessário o trabalho de gerações inteiras, por exemplo, para que 
as cantadas de rua, vistas com frequência doentia como um mero ato natural, quando não como um 
elogio, fossem denunciadas como uma instância cotidiana de assédio no espaço público. Chamar as 
coisas por seu nome requer, com frequência, a invenção de novos nomes. Assédio no trabalho. 
Discriminação. Violência sexual. O estuprador é você. Para falar assim, para descortinar o véu que 
oculta a violência que aflige e mata centenas de milhares de mulheres dentro e fora de suas casas, 
foi preciso lutar contra a corrente e participar junto com outros na produção de uma linguagem 
precisa, alerta às diferenças mortais de gênero” (tradução nossa).  
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Ainda no contexto de que as obras literárias reportam os movimentos de 

mulheres, El invencible verano de Liliana (2022) apresenta uma discussão bastante 

pertinente e bastante polêmica – a questão do aborto. A protagonista Liliana realiza 

um aborto, de maneira sigilosa, durante a época em que era estudante universitária. 

Ela confessa a gravidez para uma das amigas e, posteriormente, age para que a 

gestação não evolua, tendo em vista a agressividade de Ángel e a decisão de 

terminar o relacionamento. Nas palavras da narradora: 

  

No era fácil abortar en México a finales del siglo XX. Y las 
movilizaciones organizadas a lo largo del siglo XXI por las feministas 
argentinas, en lo que se conoce como la Marea Verde, han dejado en 
claro que la lucha por el derecho al aborto no es cosa del pasado. 
Mostrar un pañuelo verde en signo de apoyo es tan necesario hoy 
como siempre. Mientras más y más mujeres toman las calles, 
marchando juntas para demandar abortos gratuitos y seguros, 
logrando congregar a mujeres de todo el continente en abierto apoyo 
del aborto, las historias de chicas solas y asustadas a la entrada de 
clínicas clandestinas no han dejado de aumentar. Las muchachas 
jóvenes de la clase media han podido recurrir a doctores que, por 
sumas pocas veces módicas, están dispuestos a extraer el producto 
en consultorios oscuros, de apariencia apenas legal, pero no sin 
echar toneladas de culpa y maltrato sobre sus cuerpos. Las más 
pobres han tenido que recurrir a métodos de dudosa reputación que 
con pasmosa frecuencia terminan con sus vidas, ya sea debido a 
hemorragias o a infecciones. El aborto es y ha sido un riesgo enorme 
para las chicas embarazadas porque es ilegal130 (Garza, 2022, p. 
202).  

 

A extensa citação me faz refletir a respeito do aborto, assunto que sempre 

gerou desconforto, foi e ainda é visto como um tabu. A menção à Maré Verde 

destaca o ainda recente debate da temática, pois o movimento foi popularizado em 

2018, na Argentina, durante as discussões do Congresso. Os panos verdes, típicos 

símbolos das feministas que lutam pela causa, é uma forma visível de identificação e 

portá-los demonstra apoio.  

 
130 “Não era fácil abortar no México no final do século XX. E as mobilizações organizadas ao longo do 
século XXI pelas feministas argentinas, no que se conhece por Maré Verde, deixaram claro que a luta 
pelo direito ao aborto não é coisa do passado. Mostrar um lenço verde em sinal de apoio é tão 
necessário hoje como sempre. Enquanto mais e mais mulheres tomam as ruas, marchando juntas 
para demandar abortos gratuitos e seguros, conseguindo reunir mulheres de todo o continente em 
apoio aberto ao aborto, as histórias de garotas sozinhas e assustadas à entrada de clínicas 
clandestinas não deixaram de aumentar. As garotas jovens de classe média têm de recorrer a 
médicos que, por somas poucas vezes módicas, estão dispostos a extrair o produto em consultórios 
escuros, de aparência apenas legal, mas não sem bombardear toneladas de culpa e maus-tratos 
sobre seus corpos. As mais pobres têm que recorrer a métodos de duvidosa reputação que, com 
chocante frequência terminam com suas vidas, seja devido a hemorragias ou a infecções. O aborto é 
e foi um risco enorme para garotas grávidas porque é ilegal” (tradução nossa).  
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Figura 10 – Fotografia da mobilização Marea Verde131, Argentina, 2018 

 
Fonte: Jarrín (2020) 

 

Outro aspecto que merece destaque na passagem é o pensamento de que, 

mesmo em meio à intensa mobilização de mulheres, muitas delas ainda buscam 

clínicas clandestinas para poder abortar, pois habitam países cujas legislações ainda 

são rígidas e conservadoras quanto aos direitos femininos. A argumentação utilizada 

é embasada na desigualdade social – mulheres de classe média conseguem realizar 

o procedimento e as pobres morrem por não estarem seguras. Todas sofrem, além 

da pressão da descoberta de uma gravidez indesejada, com a violência psicológica 

e com a física, ao tomarem essa decisão em um cenário em que o aborto é ilegal.  

No Brasil, a prática é criminalizada, entretanto, prevista em constituição em 

três situações: no caso da gravidez decorrente de estupro; em situações em que a 

gravidez representa um risco de vida à mulher; e em casos de anencefalia fetal. No 

território brasileiro, as discussões sobre essa temática são polemizadas desde muito 

tempo. O último grande debate ocorreu em 2024, quando um Projeto de Lei, 

1904/24, propôs igualar a prática do aborto após a 22ª semana de gestação a um 

homicídio doloso, mesmo em casos em que a gravidez se deu por estupro e a 

mulher envolvida fosse menor de idade. Todavia, é evidente que esse Projeto de Lei 

é inconstitucional, haja vista o direito anteriormente mencionado, previsto 

constitucionalmente. 

 
131 “Maré Verde” (tradução nossa). 
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Na Argentina, a Ley Nº 27.610 – Acceso a la Interrupción Voluntaria del 

Embarazo (IVE)132, aprovada em dezembro de 2020, entrou em vigor em janeiro de 

2021, autorizando mulheres a abortarem até a 14ª semana de gestação, em 

quaisquer casos. A partir desse prazo, elas são autorizadas a realizar o aborto por 

outra lei, que prevê os casos de estupro ou de risco para a vida e a saúde das 

gestantes. A discussão acerca do tema e o Projeto de Lei já estavam em andamento 

havia bastante tempo. Com a decisão do Congresso, o país se tornou o sexto latino-

americano a legalizar a interrupção voluntária da gravidez. 

A voz narrativa de Garza (2022), situada em 2019, elabora uma longa reflexão 

sobre a legalização do aborto no país mexicano, descrevendo detalhes que vão 

desde a primeira vez em que se autorizou a intervenção medicamentosa na Cidade 

do México em 2007, até 2019, quando as únicas despenalizações ocorriam na 

capital e no estado de Oaxaca, devido às mobilizações da Maré Verde. Ela 

menciona, ainda, que, nos demais estados, o aborto era legalizado somente nos 

casos de estupro, risco de saúde e de morte para a mulher.  

Atualmente, no cenário mexicano, houve o reconhecimento de que o aborto 

viola os direitos humanos das mulheres em uma decisão da Suprema Corte de 

Justicia de la Nación133, conforme comunicado disponibilizado no site da Suprema 

Corte. O Código Penal Federal do México penalizava a prática antes de 2023. 

Entretanto, as leis de alguns estados ainda reconhecem o aborto como um crime. 

Mesmo nessa perspectiva, essa jurisprudência é positiva, uma vez que abre 

precedentes para a realização da interrupção voluntária da gravidez.  

Finalizo essa subseção, realçando a magnitude dos movimentos de mulheres 

realizados na sociedade contemporânea. Eles desafiam e rompem a lógica patriarcal 

e as estruturas históricas de desigualdades de gênero. Nessas organizações, ficam 

evidentes as reivindicações de direitos e a solicitação por justiça para que outras 

mulheres sejam defendidas. Elas buscam o respeito às leis e a ampliação dos 

instrumentos jurídicos para que cada vez mais mulheres sejam asseguradas, ainda 

mais no cenário latino-americano, em que muitos retrocessos políticos são 

visualizados. Diante disso, no próximo segmento, apresento que as vozes e corpos 

femininos encontram um terreno fértil para marcar presença no enfrentamento às 

violências contra as mulheres. 

 
132 “Lei Nº 27.610 – Acesso à Interrupção Voluntária da Gravidez (IVE)” (tradução nossa). 
133 “Suprema Corte de Justiça da Nação” (tradução nossa).  
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4.2 OS CORPOS DENUNCIANTES/DISSIDENTES E O ROMPER DO SILÊNCIO 

 

Em Mulheres empilhadas (2019), em Chicas muertas (2021) e em El 

invencible verano de Liliana (2022), noto a presença de narradoras que não são 

silenciadas como foram muitas mulheres. As três tecem reflexões sobre como, ainda 

jovens, depararam-se com situações de violências de gênero vividas em seu entorno 

por pessoas conhecidas, narrando as consequências desses atos nas vidas das 

mulheres. Ao relembrar das nomenclaturas elaboradas por Elódia Xavier (2021) 

acerca das diferenças entre os corpos femininos, tomo emprestada a ideia e me 

refiro a essas vozes narrativas e a outras personagens como “corpos denunciantes” 

ou “corpos dissidentes”. 

Corpos denunciantes ou dissidentes, ao meu ver, são aqueles cuja voz ressoa 

através dos tempos, fazendo-se ouvir, por meio das palavras. São as mulheres 

detentoras das palavras na literatura, seja por meio da voz narrativa ou 

personagens. As narradoras dos três romances estudados verbalizam as violências 

ocorridas contra as mulheres, tornando-se um instrumento poderoso de denúncia 

profundamente necessário. Dessa forma, elas manifestam a resistência em uma 

sociedade em que a estrutura patriarcal predomina nos mais variados discursos, 

opondo-se a esse sistema dominante, questionando as estruturas vigentes, 

confrontando, de certo modo, os comportamentos aceitos. Assim, os corpos 

denunciantes e dissidentes promovem a busca pela liberdade e pela manifestação 

de opiniões muitas vezes divergentes da adequação social.  

Nesse sentido, acredito que a elaboração de personagens femininas e vozes 

narrativas que se inserem como insurgentes fazem parte do projeto literário latino-

americano de autoria de mulheres da contemporaneidade, visto que divergem do 

que por muito tempo foi encontrado na literatura. Escancarar as violências contra as 

mulheres por meio da escritura literária não é exatamente uma novidade, no entanto, 

o tom incisivo e a franqueza para abordar temáticas tão pulsantes e de modo direto 

é pertinente, haja vista a diversidade de meios para discuti-las.  

Isto posto, compreendo que as três escritoras estudadas nessa pesquisa 

transgridem a ideia convencional de que as mulheres devem se manter em silêncio. 

Além de deixarem de lado o papel de “anjo do lar” e conquistarem “um teto todo 

seu”, mencionados por Virgínia Woolf, pensamentos estes que estão presentes nos 
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textos Profissões para mulheres (1931) e em Um teto todo seu (1929), escrevem 

sobre o polêmico assunto das violências contra as mulheres e o feminicídio em seus 

romances, contribuindo para a ampliação de um debate tão importante na sociedade 

e se posicionando também como “denunciantes” e “dissidentes”.  

Em Mulheres empilhadas (2019), Patrícia Melo apresenta, em seus capítulos 

numéricos, casos reais de feminicídio ocorridos no Brasil recentemente, além do 

enredo ficcional com o mesmo tema nos demais capítulos. Em Chicas muertas 

(2021), Selva Almada, como uma narradora-protagonista, empreende a intersecção 

entre fatos reais com elementos da ficção, escrevendo uma releitura de três crimes 

de feminicídio ocorridos no interior da Argentina, na década de 1980. Em El 

invencible verano de Liliana (2022), Cristina Rivera Garza, ao recontar os últimos 

anos e reconstituir os últimos meses de vida de sua irmã Liliana e se dispor a lutar 

por justiça, mesmo depois de quase três décadas do crime, rompe com o silêncio; 

escreve para rememorar a vida da irmã, além de infringir o luto e a dificuldade de 

tocar no assunto do feminicídio de alguém tão próximo.  

A narradora de Melo (2019) é uma das vozes insurgentes, pois é consciente 

do feminicídio desde a sua experiência pessoal e sua tomada de decisão em resistir 

a um relacionamento abusivo, compreendendo a gravidade da ameaça antes que 

ela evolua. Ela levanta inúmeras reflexões durante a narrativa, fazendo com que 

nós, leitoras e leitores, possamos perceber as diferentes faces das violências contra 

as mulheres e denunciá-las. 

O ódio às mulheres é uma construção social, extensivamente difundida por 

diversas instituições e práticas culturais, como pode ser percebido na passagem 

literária a seguir: “Nada mais fácil do que aprender a odiar as mulheres. O que não 

falta é professor. O pai ensina. O Estado ensina. O sistema legal ensina. O mercado 

ensina. A cultura ensina. A propaganda ensina [...]” (Melo, 2019, p. 88). Em outras 

palavras, o machismo e a misoginia não são naturais ou um mero instinto, são 

transmitidos e reforçados por diferentes agentes sociais. No início desse trecho, há a 

preocupação de demonstrar como a misoginia é propagada, ideia essa 

complementada com o próximo período do fragmento, em que a narradora utiliza 

uma metáfora – “professor” –, sugerindo que outras esferas da vida podem auxiliar 

na perpetuação das violências de gênero.  

Na sequência, em outros curtos períodos, são citados os agentes dessa 

propagação; assim, o ambiente familiar pode ser o precursor desse tipo de 
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aprendizado, somado aos poderes Executivo, Legislativo e Judiciário que também 

contribuem para que as injustiças de gênero ocorram. As dinâmicas econômicas 

favorecem as desigualdades, de modo que os homens, normalmente, têm um maior 

reconhecimento quanto ao âmbito profissional, por exemplo. Ademais, a cultura 

popular e as propagandas midiáticas podem reforçar estereótipos de gênero, 

objetificação ou promover padrões de beleza inalcançáveis. O fragmento como um 

todo provoca uma crítica às estruturas sociais que sustentam e incitam a misoginia. 

A voz narrativa segue refletindo sobre os discursos proferidos cotidianamente 

pelos homens e como eles enxergam as mulheres na realidade: 

 

Esses matadores de mulheres, eu aprendi, tem um vocabulário 
próprio. Você tem que saber traduzir o que eles dizem quando eles 
dizem “eu te amo”. Quando eles dizem “eu te amo”, saiba: eles estão 
dizendo que você tem dono. Quando eles falam que sentem ciúmes, 
você tem que entender que eles estão falando de direito de uso de 
propriedade. Você é como o carro dele. O celular dele. A casa dele. 
O sapato dele. Ele é o senhor do engenho. Você é a escrava. Ele é o 
fazendeiro. E você, o gado. Ele é o proprietário. E você, o produto. E 
seu casamento, seu namoro, seu vínculo são sua desgraça, sua 
condenação à morte. Quando ele pede desculpa, quando ele pede 
para voltar, ele está avisando: sua contagem regressiva já começou. 
Então é bom você ser esperta. Fuja desse homem. Desapareça. 
Apague a mensagem (Melo, 2019, p. 88-89). 

 

Com uma linguagem ácida e pontual, comprovo que os feminicidas demarcam 

seu poder por meio da possessividade e do controle sobre as mulheres. Mesmo com 

o exagero proposto pela narração, frases simples frequentemente usadas em 

relacionamentos amorosos, como “eu te amo”, são interpretadas pela voz narrativa 

como uma atitude de restrição da liberdade das mulheres.  

Quando há referência direta à palavra “propriedade”, a ideia que se revela é a 

da objetificação feminina; mulheres são comparadas a “carro”, “celular”, “casa”, 

“sapato”, “gado”, “produto”, isso quer dizer que esses objetos são mais valiosos que 

seus corpos, meros objetos de desejo e de consumo. Nesse caso, a desumanização 

é concluída com a pena de morte. O vocábulo “escrava” demarca a ideia da servidão 

feminina e do trabalho não remunerado que muitas executam em uma rotina 

exaustiva, realizando tarefas domésticas em um terceiro turno, por exemplo.  

No final da passagem literária, há uma mensagem subversiva e explícita 

direcionada às mulheres, em uma espécie de apelo para que as interlocutoras saiam 

de relacionamentos violentos e abusivos, escapando, desaparecendo e/ou deletando 



161 
 

as mensagens insistentes recebidas. Esse aspecto presente, do uso da segunda 

pessoa do singular, no emprego do pronome de tratamento informal “você”, chama a 

atenção. Tal recurso é utilizado também em outras passagens, de modo a 

estabelecer uma interlocução pessoal. Para Pezzini (2023), esse estilo demonstra 

um caráter de confissão, de intimidade, entre a narradora e o espectador, 

possivelmente feminino. 

A voz narrativa, além de se libertar do relacionamento com Amir, decide, após 

a exposição virtual a que foi submetida e ao sofrer muito com a situação, não calar a 

sua voz: 

 

[...] decidi transformar meu caderno de mulheres empilhadas em 
mulheresempilhadas.com, uma página pública online, com uma 
descrição dos fatos, 
meu.exnamorado.durante.meses.filmou.nosso.sexo.sem.eu.saber.etc
etal, eu mesma disponibilizaria as imagens [...] aquilo seria o 
contrário, seria uma vacina, eu usaria o vírus do Amir para me 
inocular da doença do Amir (Melo, 2019, p. 164). 

 

Sua tomada de decisão é de grande relevância, em função do 

constrangimento que nesses casos normalmente se sobressai, fazendo com que a 

mulher alvo de exibição online muitas vezes desenvolva transtornos psicológicos e 

físicos e não queira falar ou relembrar o trauma vivido. Nesse sentido, a narradora 

subverte a sua vivência, tornando-a significativa para que outras mulheres que 

tenham passado pelo mesmo consigam perceber que há pessoas enfrentando esse 

problema.  

A representação do caderno é novamente resgatada, fazendo com que nós 

formemos uma imagem mental de uma pilha de corpos femininos, que independe do 

biotipo, da raça, da experiência vivida anteriormente. Nesse acúmulo, de maneira 

subjetiva, há o descarte do massacre cometido por homens. Para a advogada, sua 

história se converteria em antídoto para o morticínio de mulheres e para, 

provavelmente, conseguir superar. 

A patroa da narradora de Melo (2019) é também uma voz representativa, 

caracterizada como dissidente, com base em sua ação de reunir casos de 

feminicídio julgados nos tribunais, a fim de elaborar um livro:  

 

[...] o escritório onde eu trabalho começou a escolher advogados 
novatos para cobrir os diversos mutirões de julgamentos de 
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feminicídios que ocorriam no país. Como observadores. O propósito 
era alimentar, com informações e estatísticas, o projeto da sócia-
majoritária do escritório, Denise Albuquerque, que preparava um livro 
sobre a forma como estado produz assassinos ao sancionar a 
assimetria nas relações de gênero. “Vamos falar sobre matança 
autorizada de mulheres”, simplificava ela. “Dez mil casos de 
feminicídios nos tribunais, sem solução. Este é o meu tema.” (Melo, 
2019, p. 23-24). 

 

Dessa maneira, Denise se converte em uma voz potente e insurgente ao 

debater sobre a temática, tentando suscitar o interesse para o assunto no meio 

jurídico e fazer a problemática ganhar notoriedade. Identifico que a narradora abre 

espaço para que a voz da personagem, em discurso direto, marcado pelas aspas, 

possa ser manifestada. A fala da personagem secundária, “matança autorizada de 

mulheres”, é muito expressiva, já que estrutura, de modo irrefutável, uma crítica ao 

sistema, culpabilizando-o pela aniquilação das mulheres. 

Em Chicas muertas (2021), a narradora visita uma vidente para receber 

auxílio com a investigação dos feminicídios das três jovens argentinas: María Luisa, 

Sarita e Andrea. Em sua primeira visita a La Señora, como é chamada, a voz 

narrativa lamenta que talvez seja tarde para saber a respeito delas, ao que a mística, 

depois de contar o mito “La huesera”134, responde: “Tal vez esa sea tu misión: juntar 

los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente 

hacia donde sea que tengan que ir”135 (Almada, 2021, p. 50). Com essa declaração, 

a narradora continua a sua investigação das mortes das três jovens. É por 

intermédio de sua voz, um corpo feminino, dissidente/denunciante, que a memória 

das garotas é perpetuada. 

As mulheres assassinadas que aparecem nos capítulos numéricos de Melo 

(2019), além de María Luisa, Sarita e Andrea, personagens centrais de Almada 

(2021), somadas à Liliana, relembrada por Garza (2022), são personagens mulheres 

cujas vidas foram tiradas. Desse modo, é por meio da designação de seus nomes 

que elas estão sendo recordadas. Nessa perspectiva, Assmann (2011, p. 54) 

informa que “Na era da imprensa a escrita criou novos espaços de recordação. A 

impressão de livros [...] possibilitou novos acessos à memória e à história”. 

Compreendo que, por meio dos romances, as histórias dessas mulheres não serão 

 
134 “A mulher dos ossos” (tradução nossa). 
135 “Talvez essa seja sua missão: juntar os ossos dessas garotas, montá-los, dar-lhes voz e depois 
deixá-las correr livremente até onde seja que tenham que ir” (tradução nossa). 
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esquecidas facilmente, pois o impacto gerado pelos gestos escriturais das três 

escritoras está diretamente relacionado à manutenção da memória individual e 

coletiva.  

O feminicídio, como expressão extrema da violência patriarcal, é um tema que 

exige visibilidade. A literatura pode humanizar as mulheres mortas, nomeá-las, 

transformando estatísticas frias em histórias que tocam profundamente aquelas e 

aqueles que as leem. Essa humanização é crucial para romper com a indiferença 

social e exigir mudanças concretas. A escrita de mulheres sobre essas violências 

não apenas registra a história de injustiças, mas também projeta visões de um futuro 

em que essas dinâmicas podem ser superadas. 

No romance El invencible verano de Liliana (2022), a narradora convida 

Sorais, uma amiga, para irem juntas à Procuradoria Geral e encontrarem os 

documentos da investigação da morte de Liliana. Durante a peregrinação, param em 

um restaurante para comer e se deparam com um professor acusado de assédio 

sexual e que está livre. Sua inquietação é manifestada por meio da indignação: 

 

Y eso tiene que cambiar. El cordón umbilical vuelve a latir en el borde 
del estómago. Los tejidos de ese nuevo órgano sideral siguen 
transportando sangre y voz, y células blancas y rojas, memoria, 
coraje. No nos ponemos de acuerdo otra vez, pero elevamos los 
vasos de agua mineral al mismo tiempo. Lo vamos a tirar, decimos al 
unísono, entrechocando los vasos. Las burbujas. El sonido tan 
celebratorio. Al patriarcado lo vamos a tirar136 (Garza, 2022, p. 40).  

 

As duas personagens estão revoltadas ao verem a banalidade da cena de um 

criminoso livre. Por isso, sentem a urgência de combater o sistema. A cena do 

brinde comemorativo é simbólica, uma vez que representa a união de mulheres, uma 

pequena ação de ambas que poderia ser estendida à coletividade de mobilização 

feminina nos movimentos de mulheres anteriormente mencionados.  

Em diálogos travados com Liliana durante as visitas que fazia até a casa da 

família, a voz narrativa de Garza (2022) rememora: 

 

 
136 “E isso precisa mudar. O cordão umbilical recomeça a pulsar na boca do estômago. Os tecidos 
desse novo órgão sideral seguem transportando sangue e voz, células brancas e vermelhas, 
memória, coragem. Sem nos dar conta, levantamos os copos de água mineral ao mesmo tempo. Nós 
vamos removê-lo, dissemos em uníssono, entrechocando os copos. As borbulhas. O som tão 
celebratório. Vamos vencer o patriarcado” (tradução nossa). 
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Hablábamos mucho sobre mujeres, sobre el movimiento de las 
mujeres […] o cómo las mujeres eran de facto ciudadanas de 
segunda clase, sin derechos propios, que recibían trato de menores 
legales. Liliana me oyó más de una vez describirme a mí misma 
como feminista, de manera directa y sin vergüenza alguna. […] 
Hablábamos sobre el sagrado derecho de hacer nuestra regalada 
gana137 (Garza, 2022, p. 91-92). 

 

Ao se enxergar e se autointitular como feminista ainda na década de 1980, a 

narradora se torna uma voz potente, um corpo dissidente/denunciante, disposto a 

partilhar seu conhecimento e seu interesse em ampliar as conquistas das mulheres. 

Para ela, poder fazer escolhas e realizar vontades era visto como algo essencial, 

“sagrado”, primordial. 

Quando a voz narrativa de Garza revela como se deu sua experiência para 

começar a sua arqueologia de reconstrução da história da irmã, pondera sobre uma 

“cegueira social”, que colaborou para o massacre de mulheres:  

 

[…] Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposición 
un lenguaje que nos permitiera identificar las señales de peligro. Esa 
ceguera, que nunca fue voluntaria sino social, ha contribuido al 
asesinato de cientos de miles de mujeres en México y en el mundo 
[…]138 (Garza, 2022, p. 196). 

 

É possível perceber que a narradora se coloca como membro de uma 

sociedade em que a falta de linguagem e de diálogo sobre as formas de violência 

podem contribuir para que os crimes de mortes contra as mulheres sigam existindo. 

O eterno questionamento sobre o que se poderia ter feito para evitar a morte de 

Liliana a acompanha, bem como, provavelmente, a outros membros da família, 

contribuindo para a ideia de que, na época, não havia indícios de que um feminicídio 

fosse ocorrer. Liliana, apesar de gostar de registrar em palavras o que vivia e o que 

sentia, não foi capaz de falar sobre o que mais a afligia em seu relacionamento com 

Ángel.  

 
137 “Falávamos muito sobre mulheres, sobre o movimento das mulheres [...] ou como as mulheres 
eram de fato cidadãs de segunda classe, sem direitos próprios, que recebiam tratamento legal de 
menores. Liliana me ouviu mais de uma vez me descrever a mim mesma como feminista, de maneira 
direta e sem vergonha alguma. [...] Falávamos sobre o sagrado direito de realizar nossas vontades 
[...]” (tradução nossa).  
138 “[...] Nem Liliana, nem aqueles de nós que a amavam, tivemos a nossa disposição uma linguagem 
que nos permitisse identificar os sinais de perigo. Essa cegueira, que nunca foi voluntária, mas sim 
social, contribuiu para o assassinato de centenas de milhares de mulheres no México e no mundo 
[...]” (tradução nossa).  
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No entanto, no contexto atual, há a oportunidade de dialogar sobre as 

violências e o feminicídio, além de que as mulheres podem se manifestar de 

maneiras antes impensadas. Por isso, quando essa voz narrativa decide reabrir o 

processo de investigação da morte da irmã e escrever a respeito, evidencia-se uma 

prática de resistência. Em suas palavras:  

 

Hasta que llegó el día en que, con otras, gracias a la fuerza de otras, 
pudimos pensar, imaginar siquiera, que también nos tocaba la 
justicia. Que la merecías tú. Que la valías tú también entre todas las 
muchachas, entre todas las tantas. Que podíamos luchar, en voz alta 
y con otras, para traerte aquí, a la casa de justicia. Al lenguaje de la 
justicia. 
¿Quién puede decir si treinta años son pocos años o muchos 
años?139 (Garza, 2022, p. 43).  

 

São essas reflexões suscitadas que me levam a compreender que, na 

atualidade, é possível debater abertamente sobre o feminicídio e lutar contra ele e 

contra as demais formas de violência de gênero. Após anos de luta e de resistência 

de muitas mulheres, a narradora converte sua experiência pessoal na experiência 

coletiva, pedindo justiça, usando palavras inimagináveis para a época em que o 

crime aconteceu. Sua fala, direcionada à memória da irmã, é comovente e seu 

questionamento final sintetiza a necessidade de que se responsabilize o culpado. 

Assim como essas narradoras e personagens, considero que as pessoas que 

realizam pesquisas sobre as violências contra as mulheres também são detentoras 

de corpos dissidentes e denunciantes. No romance de Garza (2022), outra vez há a 

menção ao trabalho de Snyder. Nessa ocasião, destaco: 

 

Como bien lo ha argumentado Snyder, en No Visible Bruises, lo que 
no sabíamos sobre violencia doméstica, sobre terrorismo íntimo o de 
pareja, al inicio de la última década del siglo XX, en un país en que la 
violencia contra las mujeres iba alarmantemente en aumento, invadió 
una noche a la vivienda de mi hermana en Azcapotzalco, le colocó 
una almohada sobre la cara, y le quitó la vida. Muerte por sofocación 
[…]140 (Garza, 2022, p. 196).  

 
139 “Até que chegou o dia em que, com outras, graças à força de outras, pudemos pensar, imaginar 
sequer, que também nos pertencia a justiça. Que você a merecia. Que você também valia entre todas 
as garotas, entre todas as tantas. Que podíamos lutar, em voz alta e com outras, para trazê-la aqui, à 
casa da justiça. À linguagem da justiça. 
Quem pode decidir se trinta anos são poucos anos ou muitos anos?” (tradução nossa).  
140 “Como bem argumentou Snyder em Sem Marcas Visíveis, o que não sabíamos sobre violência 
doméstica, sobre terrorismo íntimo ou de casal, no início da última década do século XX, em um país 
em que a violência contra as mulheres ia aumentando de modo alarmante, invadiu uma noite a 
moradia de minha irmã em Azcapotzalco, colocou um travesseiro sobre seu rosto e lhe tirou a vida. 
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Observo, nesse fragmento, a relevância das pesquisas realizadas acerca das 

formas de violência contra as mulheres. A voz narrativa percebe que a violência 

doméstica, cometida contra sua irmã, não era debatida na época do crime. Por meio 

do recurso da personificação, a violência assume comportamentos humanos, invade 

a casa de Liliana e a mata.  

Na sequência, são expostas as informações levantadas pela mesma 

pesquisadora a respeito do perigo crescente na cronologia dos relacionamentos 

marcados pela violência. De acordo com ela, as mulheres correm mais perigo mortal 

três meses após o feminicida perceber que a separação é irrevogável. Então, para a 

voz narrativa, algo deve ter acontecido entre Liliana e Ángel nos meses que dão 

início ao ano de 1990, pois foi ele quem adentrou na casa e no quarto de Liliana 

para sufocá-la. 

Diante das discussões elaboradas nessa parte de meu texto, dando 

notoriedade às vozes da resistência que se opõem ao tradicional silêncio feminino e 

se insubordinam contra o contexto vigente, destaco também a importância das 

mobilizações femininas para impulsionar mudanças na sociedade, na legislação, na 

promoção de debates sobre as desigualdades de gênero, a diversidade de corpos 

femininos e as ações violentas, como o feminicídio. Tais movimentos vão além de 

simples meios de protesto e se tornam espaços de produção e elaboração coletiva, 

baseados em protagonismo feminino e justiça social. 

 
Morte por sufocação [...]” (tradução nossa). 
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POR FIM: AS VOZES QUE NÃO SE CALAM 

 

[...] nós, mulheres, morremos como moscas. Vocês, homens, tomam 
porre e nos matam. Querem foder e nos matam. Estão furiosos e nos 
matam. Querem diversão e nos matam. Descobrem nossos amantes 
e nos matam. São abandonados e nos matam. Arranjam amante e 
nos matam. São humilhados e nos matam. Voltam do trabalho 
cansados e nos matam. 

(Patrícia Melo) 

 

A passagem literária de Patrícia Melo, retirada do romance aqui analisado, 

dialoga com o fio condutor de minhas análises. O feminicídio não acontece de 

repente. É uma ação costurada a partir de relações em que os homens se firmam 

como superiores em relação às mulheres. A voz narrativa se compreende como uma 

mulher cuja vida é marcada como um possível alvo de violência. A aproximação da 

vida humana com a de um inseto indesejado, na primeira parte, perturba 

significativamente a perspectiva de como esse tipo de crime é corriqueiro e, na 

sequência, qualquer atitude pode ser utilizada como desculpa para a fatalidade. As 

ações mencionadas são pautadas nas vontades, nos desejos e nas imposições 

masculinas e, caso não se concretizem rapidamente, a morte feminina acontece.  

Ao me aproximar da finalização deste texto, não posso deixar de mencionar a 

dificuldade de tratar de uma temática tão dura. Não obstante, tenho absoluta 

consciência da pertinência e da necessidade de tratar das violências cometidas 

contra as mulheres, seja na literatura, em rodas de conversas, composições 

artísticas variadas, ou no espaço da academia. Por conseguinte, não calo minha voz 

ao pesquisar sobre obras que abordem tais temas, ao apontar os números que 

tratam da violência de gênero nos três países estudados, ao trazer à tona três 

romances contemporâneos vitais para a leitura e discussão, significativos em seu 

contexto de produção. Assim como não se calam Patrícia Melo, Selva Almada e 

Cristina Rivera Garza, que se debruçaram e trataram com sabedoria das feridas 

sociais, mostrando-as lancinantes. 

Minha pesquisa, que resultou na escrita desta tese, teve como primeiro 

objetivo analisar como a problemática das violências contra as mulheres, 

principalmente o feminicídio, foi retratada nos romances Mulheres empilhadas, 

Chicas muertas e El invencible verano de Liliana. A partir da análise literária, busquei 

compreender como as formas das violências praticadas contra as personagens 
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femininas se inscrevem nos diferentes corpos das mulheres e como o feminicídio é 

apresentado nesses romances contemporâneos. Para efetuar minha pesquisa e 

estruturá-la adequadamente, optei por organizar a tese em quatro partes que 

dialogam e convergem para a constituição de um projeto literário latino-americano de 

denúncia das violências e do feminicídio na recente produção literária.  

Ao iniciar as seções de minha tese, optei, na primeira parte, por um percurso, 

de certo modo, inusual. Decidi fazer uma breve apresentação das escritoras latino-

americanas que produziram os três romances que analisei. Esse gesto intenciona 

celebrar a autoria de mulheres, destacando-as no cenário latino-americano da 

contemporaneidade. Em seguida, expus a elaboração das edições dos romances 

estudados. Para mim, é a partir da composição total das obras que a literatura pode 

ser vislumbrada com plenitude. Para finalizar essa parte da pesquisa, expliquei a 

tessitura dos romances, observando as estratégias narrativas empregadas em cada 

obra.  

As três escritoras comungam da mesma temática em suas produções 

literárias. A disposição dos elementos de seus livros é minuciosamente planejada 

para reter a atenção de quem lê e para dialogar com o assunto principal. Além disso, 

a organização de suas escrituras se pauta na congregação de gêneros e de 

discursos diversificados, denotando a potência das experimentações literárias latino-

americanas, mesmo ao tratarem de assuntos complexos, como os das violências 

empreendidas contra as mulheres e o do feminicídio. 

Ao tratar de Mulheres empilhadas (2019), Gomes (2022) evoca a imagem de 

uma narrativa descrita como “fronteiriça”, haja vista sua aglutinação de ficção e de 

realidade. Do mesmo modo, Santos (2022) menciona que a escrita dessa obra 

instaura: 

 

[...] pontes intertextuais com manchetes jornalísticas e textos da 
esfera jurídica que se condensam numa composição que para além 
de evidenciar, rechaça as barbaridades das múltiplas violências que 
atingem a mulher. Violências oriundas não só dos agressores, mas 
de todo o sistema que age morosamente (ou sequer age), atribui 
julgamentos fundamentados por uma ótica machista (estupro 
culposo), além de empregar discursos que culpabilizam as vítimas 
(Santos, 2022, p. 141). 

 

Fica evidente que a construção da narrativa de Melo (2019) é constituída a 

fim de refletir criticamente acerca do funcionamento do sistema social em que nos 
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inserimos. Essa organização é pautada em contexto permeado de machismo, além 

de silêncios e de dor, resultando em discursos em que se julgam as mulheres. 

Ambos os pesquisadores revelam o caráter multifacetado da narrativa, em 

que as fronteiras dos gêneros são rompidas. Tal concepção também pode ser 

observada nos romances Chicas muertas e El invencible verano de Liliana, corpus 

desta pesquisa. Nas três composições literárias, verifico a mescla entrevozes que 

costura as tramas, em uma espécie de mosaico híbrido de diferentes textos. Essas 

experimentações, já utilizadas na literatura latino-americana, resultam em suscitar 

uma reflexão mais crítica a respeito dos crimes efetivados contra as mulheres e que 

persistem.  

Na segunda parte de minha pesquisa, julguei conveniente apresentar uma 

discussão a respeito do silenciamento feminino, como uma condição histórica, o que 

permitiu que outras violências fossem perpetuadas. Nessa mesma seção, em tópico 

subsequente, discuti sobre os corpos femininos, alvos das mais variadas violências. 

Nessa seção, foi possível perceber que o silêncio e o silenciamento resultaram no 

retardamento das denúncias das agressões vivenciadas. Ademais, ao resgatar e 

debater alguns dos conceitos propostos por Elódia Xavier (2021), consegui associá-

los à construção dos corpos de várias personagens nas narrativas literárias 

investigadas.  

Diante disso, os silêncios e os corpos femininos permitiram que minhas 

análises fossem realizadas. Preciso mencionar que a condição histórica das 

mulheres expõe uma sociedade em que as violências contra os seus corpos são 

naturalizadas, de modo a transformá-los em instrumento de controle, de dominação, 

marcando as relações entre homens e mulheres como desiguais. Isso é perceptível 

por meio de normas socialmente construídas ao longo dos tempos e reforçadas nas 

diversas instituições sociais e nas práticas do cotidiano. Estudar e conhecer essa 

perspectiva histórica, muitas vezes obscurecida, é fundamental para desconstruir 

discursos e percursos opressivos da sociedade, a fim de modificá-la.  

Na seção três, categorizei as violências que apareceram nos romances em 

um crescente, que foi concluído com a retomada da temática principal – o 

feminicídio. Saliento que, assim como nesta parte de meu texto, há uma evolução de 

comportamentos masculinos que eclodem na execução desse crime de ódio. No 

início da demonstração da superioridade masculina em um relacionamento, as 

agressões são verbais, passando à próxima fase, caracterizada pelo uso da 
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violência física e sendo, muitas vezes, concluída com o feminicídio. É por meio de 

ampla discussão das ações violentas contra as mulheres que as personagens 

femininas das narrativas foram elaboradas, isto é, suas existências foram 

concebidas e pensadas a partir das múltiplas facetas das violências de gênero 

presentes em nossa sociedade, mesmo no cenário contemporâneo. 

Com essa seção, compreendo que as violências masculinas contra as 

mulheres devem ser vistas como parte de uma estrutura que se repete 

historicamente. O que tem início com as agressões psicológicas e verbais, proferidas 

por meio de insultos, xingamentos, humilhações diversas – funcionando como 

mecanismos de intimidação –, continuando com os ataques físicos, além do estupro, 

que materializam a objetificação dos corpos femininos e a imposição da dominação 

masculina. No topo dessas violências está o feminicídio, que simboliza a reificação 

do controle masculino e o menosprezo das vidas das mulheres. 

Na última parte desta pesquisa, abordo a ideia do processo do luto como 

motivador para a discussão sobre o feminicídio, além da elaboração de movimentos 

de mulheres a partir da sua menção nas obras delimitadas para este estudo. É com 

base nessas mobilizações que muitas mulheres obtêm o compartilhamento de 

informações e o desenvolvimento de conhecimentos capazes de gerar uma 

mudança de vida. Com isso, as análises realizadas cumpriram com os objetivos 

propostos, revelando a preocupante realidade vivida pelas mulheres.  

No decorrer das quatro partes desta tese, pude estudar o quanto o debate 

sobre as violências de gênero é essencial para se desconstruir estereótipos e buscar 

uma transformação social. Assim, consegui sugerir a concepção de “corpos 

denunciantes/dissidentes”, a partir dos conceitos de Xavier (2021), notando que 

existe uma gradativa preocupação em retratar as violências contra as mulheres e de 

se falar sobre elas em produções literárias da contemporaneidade. A partir das 

produções desses romances latino-americanos e de outros é que a luta para 

combater as violências que dizimam diariamente as mulheres é travada. 

Ao analisar Mulheres empilhadas (2019), de Patrícia Melo, Chicas muertas 

(2021), de Selva Almada, e El invencible verano de Liliana (2022), de Cristina Rivera 

Garza, as suas personagens femininas e as múltiplas formas de violência contra as 

mulheres, é indispensável que outros debates sobre a temática sejam 

desenvolvidos, possibilitando, assim, um diálogo amplo e multifacetado. Nessa 

perspectiva, espero que a minha pesquisa contribua para fortalecer as discussões 
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vindouras. Espero que as obras continuem a ser estudadas no âmbito acadêmico, 

tendo em vista sua importância, suas formas narrativas e as estratégias para 

abordar temáticas tão pungentes. 

Além disso, no que diz respeito à produção literária feminina da América 

Latina, aspiro que outros estudos sejam motivados, visto que, conforme Solnit 

(2017a), as vozes das mulheres não podem ser caladas: “A luta de libertação 

consiste, em parte, em criar as condições para que os silenciados falem e sejam 

ouvidos” (Solnit, 2017a, p. 32). Portanto, a escrita de mulheres que aborda o 

feminicídio e outras violências contra as mulheres é uma ferramenta indispensável 

na luta contra o patriarcado. Ela evidencia as raízes das opressões e, ao fazê-lo, 

convida à ação para rompê-las, consolidando a literatura como um espaço de 

resistência e transformação social. 

Nas três obras, os principais feminicídios retratados e analisados demonstram 

a realidade social. Apenas um dos feminicidas foi punido, conforme previsto em lei. 

Em Mulheres empilhadas (2019), o pai da protagonista foi indiciado e preso. Em 

Chicas muertas (2021), nenhum dos crimes foi solucionado e os culpados ficaram 

impunes. Em El invencible verano de Liliana (2022), Ángel conseguiu fugir e nunca 

foi preso pela morte de sua ex-namorada. 

Desse modo, a publicação de romances como esses possibilita uma ruptura 

cultural significativa, permitindo que os feminicídios sejam lembrados, discutidos e 

enfrentados. Minha pesquisa é, então, possível devido ao projeto político literário 

desenvolvido por essas escritoras, no contexto latino-americano, em que os corpos 

tombados e diariamente exibidos em estatísticas são narrados e literariamente 

construídos, em tom de denúncia, de memória e de resistência. O fato de Mulheres 

empilhadas (2019), Chicas muertas (2021) e El invencible verano de Liliana (2022) 

denunciarem o feminicídio é uma forma de combatê-lo e de as vozes das mulheres 

não serem caladas.  

Embora os textos literários não tenham o poder de cessar o feminicídio, 

constituem-se em dispositivos vigorosos para auxiliar na denúncia dos crimes e 

potencializam discussões. Os três romances estudados não apenas retratam fatos, 

mas também dão voz às ausências, às memórias, denunciando a dominação a que 

as mulheres são sujeitadas. Assim, eles simbolizam um caminho de promoção de 

reflexão, de tomada de consciência e de mobilização para a iminência da 

transformação da sociedade. As vozes que não se calam devem continuar potentes 
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e, cada vez mais, serem reconhecidas, encontrarem modos de visibilidade, a fim de 

que outras novas vozes também se levantem e ressoem incessantemente.  
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