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Quando decidi seguir meus estudos na pós-graduação, vivi um embate interno comigo 

mesma. Valeria a pena todo o esforço por um título de mestre que talvez não mudasse minha 

carreira? Entre tantas pesquisas urgentes e aplicáveis, para que estudar a literatura? Foram 

várias sessões de terapia até eu compreender que faria isso por mim. Não por uma aspiração 

profissional específica, não por vontade de mudar o mundo com um estudo. Eu faria isso pelo 

meu interesse por literatura, história e sociedade. 

Em uma entrevista dada em 1961, James Baldwin disse que a arte importa porque “você 

lê algo que pensava que só aconteceu com você e descobre que aconteceu há 100 anos com 

Dostoiévski. Isso é uma libertação muito grande para a pessoa que sofre, que luta, que sempre 

pensa que está sozinha”1. Durante a pesquisa, em meio a diversos estudos sobre a escrita de 

mulheres, me deparei com o “anjo do lar” do século XIX. Investigando a origem dessa figura, 

descobri que aludia ao poema The Angel in the House, em que o poeta inglês Coventry Patmore 

idealizava o papel doméstico das mulheres e exaltava uma figura angelical e cuidadosa. 

Anos depois, em 1931, Virginia Woolf, ao discursar para a Sociedade Nacional de 

Auxílio às Mulheres, discorreu sobre as batalhas internas que precisou travar a fim de executar 

seu trabalho de escritora em um mundo majoritariamente masculino. Ela afirmou que se 

quisesse continuar escrevendo precisaria combater o fantasma de uma mulher a quem ela 

chamou, referenciando o poema de Patmore, de “anjo do lar”. Nas palavras de Woolf, 

 

Vocês, que são de uma geração mais jovem e mais feliz, talvez não tenham 

ouvido falar dela – talvez não saibam o que quero dizer com o Anjo do Lar. 

Vou tentar resumir. Ela era extremamente simpática. Imensamente 

encantadora. Totalmente altruísta. Excelente nas difíceis artes do convívio 

familiar. Sacrificava-se todos os dias. Se o almoço era frango, ela ficava com 

o pé; se havia ar encanado, era ali que ia se sentar – em suma, seu feitio era 

nunca ter opinião ou vontade própria, e preferia sempre concordar com as 

opiniões e vontades dos outros. E acima de tudo – nem preciso dizer – ela era 

pura. Sua pureza era tida como sua maior beleza – enrubescer era seu grande 

encanto. Naqueles dias – os últimos da rainha Vitória – toda casa tinha seu 

Anjo. E, quando fui escrever, topei com ela já nas primeiras palavras. Suas 

asas fizeram sombra na página; ouvi o farfalhar de suas saias no quarto. Quer 

dizer, na hora em que peguei a caneta para resenhar aquele romance de um 

homem famoso, ela logo apareceu atrás de mim e sussurrou: “Querida, você é 

uma moça. Está escrevendo sobre um livro que foi escrito por um homem. 

 
1 Entrevista com James Baldwin por Studs Terkel em 1961, traduzida aqui por mim e disponível originalmente em 

Conversations with James Baldwin, publicado em 1989. 



 

 

Seja afável; seja meiga; lisonjeie; engane; use todas as artes e manhas de nosso 

sexo. Nunca deixe ninguém perceber que você tem opinião própria. E 

principalmente seja pura”2.  

 

Ela conta que agarrou o anjo do lar pela garganta e, caso precisasse se defender em um 

tribunal, alegaria legítima defesa. “Se eu não a matasse, ela é que me mataria... foi uma 

experiência real; foi uma experiência inevitável para todas as escritoras daquela época. Matar 

o Anjo do Lar fazia parte da atividade de uma escritora”. Eu me perguntei, então, o que diria 

para Virginia caso a encontrasse nos dias de hoje e precisasse ser sincera. Como contar para ela 

que, na verdade, nós ainda conhecemos resquícios do anjo do lar no século XXI? 

É verdade que muitas coisas mudaram – eu não enfrentei o anjo do lar em sua forma 

original. Não me vi compelida a não seguir na pós-graduação porque preciso cuidar 

exclusivamente da casa ou da família, algo impensável para uma mulher da minha idade caso 

vivêssemos no século XIX. Mas isso não significa que não questionei minha decisão por outros 

motivos que permeiam a vivência das mulheres. Será que o que eu tenho a dizer é interessante? 

Qual a relevância da minha pesquisa? Será que ninguém disse isso antes e com palavras 

melhores? Por que eu escolhi seguir na pós-graduação quando poderia estar focando em outras 

áreas da minha vida? Será que eu consigo dar conta de tudo? 

Ao longo da minha trajetória de pesquisa, curei algumas feridas que estavam abertas há 

muito tempo. Entendi que é impossível e desnecessário manter o controle de tudo e que muitas 

vezes ninguém mais está realmente esperando isso de mim – às vezes o fantasma do anjo do lar 

sou eu. É um amontoado de ideias que formam o imaginário social sobre expectativas, papéis 

e atribuições esperadas que tomam forma sob a minha própria voz, dentro da minha cabeça, 

travando uma batalha comigo mesma na tentativa de ser mais, fazer mais, entregar mais. 

Nesses momentos entendi ainda mais o poder da amizade, em especial a de mulheres, 

que, por terem vivências similares, sempre fizeram com que eu não me sentisse sozinha. Paula, 

minha melhor amiga desde a infância, a prova viva de que amigas também podem ser o amor 

das nossas vidas: obrigada por ter a melhor escuta, as melhores reafirmações e por compartilhar 

meus interesses desde escrita de mulheres até filmes de terror. É um prazer e um privilégio estar 

crescendo ao seu lado há 20 anos. 

Luis, meu amor, obrigada por saber exatamente como lidar comigo, mesmo ou 

especialmente quando eu mesma não sei. Ter você comigo deixa a vida mais leve, mais 

engraçada e infinitamente mais feliz. Eu costumava ficar triste mesmo quando estava feliz, e 

 
2 “Profissões para mulheres”, disponível em Profissões para mulheres e outros artigos feministas, de Virginia 

Woolf, publicado pela L&PM Pocket em 2023. 



 

 

com você sou feliz até quando estou triste. Eu, que nunca fui religiosa, tendo a acreditar que se 

Deus existe ele fez você para mim. 

Mãe, obrigada por tolerar os dias em que eu fico enfurnada no quarto de manhã até à 

noite, trabalhando, lendo ou escrevendo. Estudar sobre a construção do sujeito mulher e as 

expectativas do que é ser mãe me fez te entender de uma forma inédita. Obrigada por cuidar de 

mim. 

Mana, obrigada por ser minha inspiração no caminho da educação e das Letras. Se hoje 

sou tão responsável e organizada, é porque você sempre foi o meu modelo a ser seguido. É um 

orgulho poder responder que sim, eu sou a irmã da teacher Fabi. Além disso, pelos nossos 19 

anos de diferença, é como se você fosse minha segunda mãe, também. 

Ale, obrigada por ter se tornado uma presença constante e proporcionar um lugar tão 

seguro para qualquer tipo de desabafo e devaneio. 

Professora Maricélia, obrigada por me incentivar a abraçar a incompletude e entender o 

texto como algo sempre aberto. Nossas trocas sempre foram muito ricas, desde as chamadas de 

vídeo até os cafés e vinhos. Você é, de fato, um presente em forma de orientadora. 

Professora Adriana, obrigada pelas considerações tão valiosas desde o seminário de 

dissertação e por compor a banca avaliadora da pesquisa em todas as etapas. Suas contribuições 

abriram meus olhos para um leque interpretativo muito maior do que eu esperava e suas 

pesquisas sobre a literatura escrita por mulheres me inspiram profundamente. 

Professor Antonio, o senhor provavelmente não se lembra, mas eu não esqueci o quão 

solidário foi comigo durante a graduação. Na ocasião, eu precisava de um auxílio porque havia 

perdido uma atividade por precisar acompanhar meu pai no hospital. Sua gentileza me marcou, 

e talvez por isso foi que seu nome veio tão rápido à mente quando pensamos em membros para 

a banca de qualificação. Pela atenção, pelas contribuições e por compor a banca avaliadora 

desta pesquisa, muito obrigada. 

Professora Geovana, agradeço pelo aceite em compor a banca avaliadora da defesa final 

e pelo tempo disposto para a leitura desta dissertação. 

Professora Lourdes, obrigada por ministrar uma disciplina fantástica de Literatura 

Clássica no meu primeiro ano de graduação, em 2017, em que pude ouvi-la falar sobre a 

importância da arte e da educação. É um privilégio ter sido sua aluna novamente na pós-

graduação e auxiliar em projetos, eventos e revistas. Estendo os agradecimentos aos demais 

professores que me auxiliaram nesse caminho. 

Rosana Becker, professora aposentada da Unioeste e minha antiga vizinha, obrigada por 

me incentivar a prestar vestibular para Letras. Como Cascavel é um ovo, você coincidentemente 



 

 

incentivou outro jovem do bairro a fazer o mesmo um ano depois, e foi assim que eu e o Luis 

nos encontramos na faculdade. Além de me auxiliar a descobrir minha área de atuação, você 

contribuiu para que eu conhecesse meu companheiro de vida – algo muito maior que qualquer 

diploma. 

À Universidade Estadual do Oeste do Paraná, por ser minha casa durante toda a 

formação acadêmica, e à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior, pela 

bolsa de estudos que viabilizou anos de dedicação à pesquisa, meus mais profundos 

agradecimentos. Que o incentivo à pesquisa em literatura continue em vigência, apesar das 

inúmeras tentativas de instrumentalizar a educação. Lembremos sempre que, como disse 

Ferreira Gullar, a arte existe porque a vida não basta. 

E justamente por a vida não bastar é que se torna tão importante abrir espaço em nossas 

rotinas ocupadas para compartilhar a arte com outros seres humanos, expor o que nos toca, criar 

conexões por meio dela. Aos membros do Grupo de Leituras e Estudos Literários: Confluências 

da Literatura e outras Artes, muito obrigada por terem me acompanhado na leitura e debate dos 

três livros que compõem esta dissertação. Realizamos a leitura de Tudo é rio em 2022, antes 

mesmo de eu ingressar no mestrado; Véspera em 2024, durante a escrita do texto; e A natureza 

da mordida em 2025, um mês antes da defesa. Nossas conversas foram sempre enriquecedoras 

e esta pesquisa com certeza carrega um pouco de cada um dos envolvidos. 

Kettlyn, obrigada por ser a melhor psicóloga possível. Em um mundo ideal todos fariam 

terapia contigo e é por isso que te indico para tanta gente, na esperança de que elas possam 

vivenciar nem que seja uma parcela do crescimento pessoal que eu sinto há quatro anos graças 

às nossas sessões. Por me acompanhar desde a graduação até o mestrado (e rumo ao doutorado), 

muito obrigada. 

Pai, eu te sinto comigo todos os dias. O mundo tem sido menos alegre desde que você 

partiu e o som do violão nunca mais foi o mesmo. Se eu pudesse, teria te dado mais tempo. 

Como não pude, te mantenho vivo nas minhas memórias e histórias. When my time is up, have 

I done enough? Will they tell your story? I can’t wait to see you again. It’s only a matter of 

time3. Eternamente sua companheirinha,  

 

Elo  

 
3 “Quando meu tempo acabar, terei feito o suficiente? Eles contarão sua história? Mal posso esperar para vê-lo de 

novo. É só uma questão de tempo” (Who Lives, Who Dies, Who Tells Your Story, do musical Hamilton, escrito por 

Lin-Manuel Miranda e traduzido aqui por mim). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agent Cooper, the problems of our entire 

society are of a sexual nature4. 

(Twin Peaks, 1990) 

 

 

Em memória de David Lynch (1946-2025), que 

me apresentou ao mistério, ao absurdo, ao 

medo, ao desejo e, principalmente, à beleza que 

está nos detalhes. Obrigada por me ensinar que 

perguntas são mais importantes que respostas. 

Espero que o futuro seja tão brilhante quanto 

você o via. Nos encontramos no mundo dos 

sonhos.  

 
4 “Agente Cooper, os problemas de toda a nossa sociedade são de natureza sexual” (nossa tradução). 
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RESUMO 

 

A literatura contemporânea escrita por mulheres tem se estabelecido como questionadora de 

discursos tradicionais e patriarcais. Os romances de Carla Madeira, a escritora brasileira mais 

lida no país nos últimos anos, apresentam representações de identidades femininas diversas que 

ora se vinculam, ora se opõem àquelas definidas pelo imaginário estabelecido pelo sistema 

colonial/moderno. Nesse sentido, esta pesquisa investiga os romances Tudo é rio, A natureza 

da mordida e Véspera a fim de compreender como eles se inserem no cenário da literatura 

brasileira contemporânea escrita por mulheres e de que forma se constroem as representações 

de mulheres nas obras. Para tanto, o enfoque delimitado para esta dissertação é um assunto 

intrinsecamente relacionado com a experiência feminina: a sexualidade, que será devidamente 

discutida a partir dos estudos de Margareth Rago (1995; 2018), Mary Del Priore (2011; 2020), 

Ana Maria Colling (2014) e Vera Iaconelli (2023). Produzimos uma pesquisa qualitativa e 

interpretativista de natureza bibliográfica, realizando a leitura e análise dos romances que 

compõem o corpus em associação com teorias da crítica literária feminista, segundo Rita 

Terezinha Schmidt (1995) e Lúcia Zolin (2019a; 2019b); dos estudos decoloniais, conforme 

Aníbal Quijano (2005) e Luciana Ballestrin (2013); e dos feminismos decoloniais, de acordo 

com María Lugones (2020) e Françoise Vergès (2020). A hipótese investigada é que os 

romances de Carla Madeira podem apontar questionamentos e conformidades com a visão 

colonial/moderna de sexualidade e do ser mulher. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporânea. Escrita de mulheres. Carla 

Madeira. Tudo é rio. A natureza da mordida. Véspera. 
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ABSTRACT 

 

Contemporary literature written by women has increasingly positioned itself as a critical voice 

against traditional and patriarchal discourses. Carla Madeira, the most widely read Brazilian 

author in recent years, has published novels that portray diverse female identities – sometimes 

aligning with, and at other times challenging – the imaginaries shaped by the colonial/modern 

system. In this context, the present research examines the novels Tudo é rio, A natureza da 

mordida, and Véspera with the aim of understanding how these works fit within the landscape 

of contemporary Brazilian literature authored by women, and how representations of women 

are constructed throughout the narratives. The thesis focuses on a topic that is intrinsically 

linked to the female experience: sexuality, which will be discussed considering the studies 

developed by Margareth Rago (1995; 2018), Mary Del Priore (2011; 2020), Ana Maria Colling 

(2014), and Vera Iaconelli (2023). This is a qualitative and interpretative bibliographic study, 

based on close readings and analysis of the selected novels, in dialogue with theoretical 

frameworks including feminist literary criticism, as proposed by Rita Terezinha Schmidt (1995) 

and Lúcia Zolin (2019a; 2019b); decolonial studies, according to Aníbal Quijano (2005) and 

Luciana Ballestrin (2013); and decolonial feminisms, following María Lugones (2020) and 

Françoise Vergès (2020). The hypothesis under investigation is that Carla Madeira’s narratives 

both question and, at times, conform to the colonial/modern and patriarchal view of sexuality 

and what it means to be a woman. 

 

KEYWORDS: Contemporary Brazilian literature. Women’s writing. Carla Madeira. Tudo é 

rio. A natureza da mordida. Véspera. 
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INTRODUÇÃO  

 

Ao longo da história construiu-se uma intrínseca relação entre gênero e poder. O 

patriarcado, enquanto um sistema de estruturas e práticas sociais que tem os homens no centro, 

está presente em diversas sociedades, ainda que não se manifeste da mesma forma em todos os 

espaços ou no decorrer do tempo. É preciso reconhecer que o papel social atribuído às mulheres 

não é um fato universal – afinal, poucos são – e tem expressões distintas de acordo com raça, 

classe e sexualidade, porém alguns aspectos são pontos em comum e perpetuados com maior 

frequência: a submissão imposta, a violência sofrida, a sobrecarga sentida. 

Ao compreender que o conceito “mulher” não é homogêneo tampouco simples, para 

tratar da pluralidade de identidades femininas faz-se necessário delimitar um espaço: o Brasil. 

Conforme postulado por Mary Del Priore (2020), antes da chegada dos colonizadores 

portugueses, o território brasileiro era habitado por diversas comunidades indígenas com suas 

próprias normas sociais, muitas das quais admitiam que mulheres desempenhassem trabalhos 

respeitados dentro de suas sociedades se comparados à realidade europeia. 

Com a invasão portuguesa, muitas relações foram redesenhadas. A colonização impôs 

um modelo patriarcal europeu que desvalorizava e marginalizava as mulheres, relegando-as a 

uma posição subalterna e limitada ao espaço doméstico. Esse modelo era alicerçado na ideia, 

amplamente propagada pelo cristianismo, de que a mulher deveria ocupar o papel de esposa e 

mãe, encarregada do lar e da criação dos filhos. Esse padrão, além de reforçar a submissão ao 

pai e posteriormente ao marido, associava a mulher às tarefas domésticas em uma divisão sexual 

do trabalho que a excluía das esferas públicas e de poder. 

Além disso, a colonização trouxe consigo o tráfico de africanos escravizados, o que 

gerou uma nova dinâmica de opressão de gênero e raça. Segundo Del Priore (2020), em algumas 

sociedades africanas as mulheres tinham poder político, religioso e econômico, porém muitas 

das escravizadas vinham de partes da África nas quais a poligamia era instituída, homens com 

várias esposas e filhos eram vistos como grandes patriarcas e o papel feminino era bastante 

vinculado à maternidade. Por conta disso, o sexo para a mulher tinha a função de procriação e 

seu prazer sexual era controlado por meio de operações que mutilavam sua genitália.  

Aqui, as africanas escravizadas foram duplamente colonizadas: tanto por sua cor quanto 

por seu gênero. Muitas eram submetidas a abusos sexuais e a condições de trabalho desumanas, 

sofrendo múltiplas formas de violência física e simbólica. A imagem da mulher negra foi 

associada a estereótipos degradantes que perduram por séculos e ainda integram o racismo 

estrutural presente em diversas sociedades. 
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A hegemonia do modelo patriarcal europeu passou a definir as normas de gênero no 

Brasil e criou desigualdades profundas e até hoje enraizadas no imaginário social. O 

apagamento das vivências femininas, tanto no âmbito histórico quanto cultural, é traduzido no 

pensamento atual e demanda esforços contínuos de recuperação e valorização de vozes 

silenciadas. Assim, entre a violência e o apagamento ocasionados pela colonização, diferentes 

culturas se mesclaram, transformaram e originaram o que conhecemos como sociedade 

brasileira. Muitas das práticas e crenças atuais são heranças de séculos e advindas de diferentes 

partes do mundo, combinadas com transformações e revoluções que vão desde a industrial até 

a sexual.  

De acordo com Del Priore (2020), durante um tempo a família patriarcal brasileira foi 

uma organização ainda mais forte que o poder público. Ela incluía não só pais, mães e filhos, 

mas também bastardos e agregados. Contudo, a urbanização iniciada em torno do século XVIII 

provocou deslocamentos que modificaram a estrutura demográfica da população e, com isso, 

ocasionou o surgimento de novas formas familiares que refletiam as diferentes realidades 

econômicas, sociais e culturais de cada região, relegando diversos papéis às mulheres.  

Margareth Rago (1995) aponta que a inclusão das mulheres no campo da historiografia 

é recente e tem revelado alargamentos do próprio discurso historiográfico, que até então 

pensava um sujeito universal e enfatizava práticas expressivamente masculinas. Em suas 

palavras, “a História não narra o passado, mas constrói um discurso sobre este, trazendo tanto 

o olhar quanto a própria subjetividade daquele que recorta e narra, à sua maneira, a matéria da 

história” (Rago, 1995, p. 81). A decisão de resgatar a história das mulheres configura, portanto, 

uma atividade subversiva e necessária para o reconhecimento de seus feitos e conquistas. 

Uma vez que a experiência masculina se estabeleceu como paradigma da experiência 

humana nos sistemas simbólicos de representação, a vivência feminina foi excluída. Segundo 

Rita Schmidt (1995), as razões para esse apagamento “remetem à própria concepção de 

criatividade postulada pela ideologia patriarcal e generalizada sob a forma de uma premissa 

básica, a de que os homens criam e as mulheres simplesmente procriam” (p. 184). Há que se 

reconhecer, porém, que não apenas a historiografia pode nos contar sobre o passado, mas 

também a literatura, pois os textos possuem uma ressonância social e histórica.  

Diferentes tipos de escrita, por serem também documentações das ações e dos valores 

em variados espaços e períodos, podem configurar uma forma de representação de realidades e 

também de resistência, ao passo em que podem se opor ou se vincular às concepções vigentes 

na sociedade em que estão inseridas. Porém, como vimos, é impossível caracterizar uma 

universalidade identitária – e isso não ocorre só no Brasil. A América Latina em si apresenta 
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um “movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e 

imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo” (Santiago, 2000, p. 16). Dessa 

forma, os conceitos de unidade e de pureza são desmantelados e perdem seu estatuto de 

superioridade à medida que são “contaminados” pelos latino-americanos. 

Em outras palavras, a literatura pode propiciar formas de enfrentamento aos princípios 

fixados pelo discurso colonial, visto que os latino-americanos, por serem oriundos de países 

colonizados e que vivem até hoje os efeitos da colonialidade, constituem-se enquanto sujeitos 

subalternizados, conforme compreendido por Gayatri Spivak (2010) – pertencem às classes 

mais desfavorecidas, sujeitas a formas específicas de exclusão dos mercados, da representação 

política e legal, e da oportunidade de ascenderem como membros no estrato social dominante. 

A marginalidade desse sujeito subalternizado toma proporções ainda mais rígidas em relação 

às mulheres, que, segundo Thomas Bonnici (2007), sofreram uma dupla colonização, sendo 

objeto não só do poder imperial, mas também da opressão patriarcal, colonial e doméstica.  

Pelo fato de as mulheres terem suas produções diminuídas ou ignoradas, a sua história, 

quando contada, partiu da ótica de seus opressores – seja na historiografia, na literatura ou em 

outras áreas. Atualmente, escritoras de diferentes raças, classes e sexualidades vêm tomando 

espaço e propiciando representações plurais das vivências femininas. As produções de mulheres 

em diversos campos, que durante muito tempo foram desencorajadas e desvalorizadas, 

tornaram-se questionadoras de tradições pautadas no masculino.  

 

Se gênero, tanto quanto raça e classe, é uma das categorias da diferença que 

estrutura nossa percepção, nossas leituras e nossas vidas, os valores e os 

sentidos que construímos do mundo, levantar a questão de gênero nas 

discussões sobre o cânone literário, critérios de valor estético e autoria 

feminina significa, em última análise, implodir as balizas epistemológicas do 

sistema de referência de nossa cultura e fazer emergir à tona as relações da 

cultura e da visão canônica da literatura com sistemas elitistas de distribuição 

de poder e estratégias de exclusão/opressão (Schmidt, 1995, p. 186-187). 

 

De acordo com Regina Dalcastagnè (2012), a narrativa contemporânea é um espaço 

muito valioso para estudar a representação de mulheres no Brasil atual. Ao afirmar a literatura 

brasileira como um território contestado, a pesquisadora aponta que os espaços, vozes e temas 

consequentes da escrita de mulheres ainda não são igualmente valorados dentro do campo 

literário nacional. Ela aponta também uma regularidade entre os autores publicados por grandes 

editoras e prestigiados nos principais prêmios literários nacionais até a publicação de seu 

estudo: em sua maioria, homens brancos que vivem no eixo Rio-São Paulo e trabalham em 

profissões dos meios jornalístico e acadêmico. 
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Essas questões podem ser observadas tanto em âmbito acadêmico quanto comercial. 

Para ilustrar o primeiro caso, tem-se a situação da Fundação Universitária para o Vestibular 

(FUVEST) – responsável pelo vestibular para ingresso na Universidade de São Paulo, uma das 

maiores e mais importantes do país –, que seleciona até dez obras de leitura obrigatória para a 

realização da prova e mantém as listas em vigência por em média quatro anos. Entre 2000 e 

2025, apenas as escritoras Clarice Lispector, Helena Morley, Ruth Guimarães e Cecília 

Meireles estiveram presentes em meio às demais obras escritas por autores homens. Contudo, 

uma nova lista, que entrará em vigor em 2026, foi divulgada em 2023 e chamou a atenção por 

ser composta exclusivamente por mulheres autoras de língua portuguesa. 

O Jornal da USP (2023) justificou essa renovação afirmando a necessidade de valorizar 

o papel das mulheres na literatura não só como personagens, mas também autoras. Contudo, 

essa decisão não foi recebida de forma unânime entre profissionais da área e o público geral: 

mais de cem profissionais da área de Letras divulgaram uma carta aberta contra a mudança do 

vestibular, argumentando que a adoção de um perfil único de autoria como critério de seleção 

para obras ignora outros critérios importantes de inclusão, como escritores gays, lésbicas, 

bissexuais, transsexuais, negros, indígenas, entre outros (Viomundo, 2023). Ao mesmo tempo 

em que parte dessa constatação é válida, cabe destacar que até então não tinha havido 

estranhamento perante o fato de a Fuvest ter selecionado obras escritas majoritariamente por 

homens durante pelo menos 25 anos. 

Em relação aos reflexos percebidos em âmbito comercial, com base em estatísticas 

disponíveis no site Publish News (2024), que lista os 20 livros mais vendidos anualmente no 

Brasil, pode-se elencar poucos autores brasileiros. Entre eles, consta apenas uma mulher. Na 

categoria de ficção, entre os anos 2020 e 2024, figura entre os homens o nome de Carla Madeira. 

Escritora belo-horizontina nascida em 1964, formada em jornalismo e publicidade, 

Carla é fundadora e diretora de estratégia criativa da agência de comunicação Lápis Raro, 

localizada na capital mineira. Lançou seu primeiro livro, Tudo é rio, por uma editora 

independente em 2014. O segundo, A natureza da mordida, foi publicado pela mesma editora 

em 2018. Seus romances ganharam maior visibilidade em 2021, com o relançamento de seu 

romance de estreia pela Editora Record, que no mesmo ano publicou seu terceiro livro, Véspera. 

No ano seguinte, a editora relançou o segundo livro da autora, que desde então tem sido 

noticiada como uma das autoras mais lidas do Brasil, emplacando seus três livros entre os mais 

vendidos do país na área de ficção (Publish News, 2024). Enquanto traduções de seus livros já 

chegaram à Itália e Portugal e em breve estarão no México e na Rússia (Chade, 2024), o serviço 
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de streaming Max anunciou que está produzindo uma adaptação de Véspera em formato de 

série, estrelada por Bruna Marquezini e Gabriel Leone. 

Tudo é rio, sua estreia, apresenta a história de Lucy, a prostituta mais famosa da cidade, 

que vê o sexo como uma forma de prazer e poder e afirma que se tornou prostituta por vontade 

própria. Na infância, ao ficar órfã, foi acolhida pela família de sua tia paterna, Duca, uma dona 

de casa religiosa que preza pelo recato e pela família, composta por seu marido Brando e as 

duas filhas, Cleia e Valéria. Nesse meio, Lucy cresceu controlada, rejeitada e reprimida. 

Do outro lado, conhecemos a história de Dalva, uma mulher vinda de uma família 

grande e amorosa. Sua mãe, Aurora, sabia tratar os filhos de forma tanto firme quanto doce, 

além de amansar o marido. Dalva se casou por amor e viveu apaixonada por Venâncio até um 

episódio de violência redesenhar a relação do casal: dominado pelo ciúme ao ver o próprio filho 

recém-nascido mamando no seio de sua esposa, um sentimento de posse veio à tona, o homem 

jogou o bebê para longe e a espancou. Até o desfecho da narrativa, somos levados a crer que a 

criança morreu e entendemos Dalva como uma mãe enlutada, vítima de violência doméstica. 

No desfecho, descobrimos que Vicente foi salvo e cuidado por Francisca, uma amiga da família 

de Dalva que vivia reclusa em uma chácara. A sobrevivência de Vicente lança um novo olhar 

sobre Dalva e sua relação com o perdão. Além disso, personagens secundárias, como Dinha 

Zezé e Francisca, apresentam visões ainda mais particulares da sexualidade, relacionadas à 

violência extrema e à moralidade. 

O segundo romance, A natureza da mordida, apresenta a amizade de duas mulheres que 

compartilham suas histórias de vida em uma banca de revistas de Belo Horizonte aos domingos: 

uma senhora cujo nome verdadeiro é Emma, mas se apresenta como Biá, e a jovem Olívia. 

Emma é uma psicanalista aposentada e apaixonada por literatura, cujos relatos de vida são 

comprometidos por sua memória falha. Ela sofre pela ausência de seu marido Teodoro, que a 

deixou, e lamenta sua velhice e falta de tempo para acertar as coisas consigo mesma e com a 

família.  

Teresa, filha de Biá, carrega consigo um misto de ressentimento e incerteza em relação 

à partida do pai. Por crescer sem uma explicação clara para sua ausência, ela se distancia da 

mãe, sentindo-se incompreendida. Ao descobrir que a saída do pai esteve relacionada com os 

sonhos incestuosos que ele nutria por ela, sua história é redesenhada.  

Enquanto isso, Olívia é uma jornalista que vive a dor do luto e uma relação também 

distante com a mãe, Laura, uma jovem viúva cuja beleza atrai tanto coisas boas quanto ruins. 

O romance se divide entre capítulos que são “Anotações de Biá”, escritos pela senhora, e 

encontros narrados por Olívia. 
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Finalmente, o romance Véspera apresenta o dia em que Vedina abandona o filho 

Augusto em uma avenida de mão única em Belo Horizonte. Paralelamente, a história narra 

também o passado do marido de Vedina, Abel, seu irmão Caim e seus pais, Antunes e Custódia. 

A mãe dos garotos é uma mulher religiosa que vê o sexo como um fardo necessário para a 

procriação, enquanto o pai é um homem alcoolista que trabalha para o sustento da família. A 

figura de Veneza, melhor amiga de Vedina, que foi criada em um espaço familiar bastante 

distinto das demais personagens, também oferece entendimentos importantes sobre o papel 

atribuído às mulheres.  

Durante a elaboração inicial do projeto desta pesquisa, não haviam sido encontrados 

outros trabalhos que abordassem a autora ou as obras aqui estudadas. Posteriormente, buscando 

compreender o estado da arte em relação ao tema da pesquisa, realizamos novamente um 

levantamento em bancos de dados como o Catálogo de Teses e Dissertações da Coordenação 

de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), a Biblioteca Digital Brasileira de 

Teses e Dissertações (BDTD) e a plataforma Google Acadêmico.  

Em 2024, participamos do V Encontro Nacional de Ficção, Discurso e Memória, 

promovido pelo Grupo de Pesquisa (CNPq) “Ficção Científica, Gêneros Pós-Modernos e 

Representações Artísticas na Era Digital” – FICÇA, da Universidade Federal do Maranhão, em 

que o minicurso “A velhice feminina ficcionalizada na literatura brasileira produzida por 

mulheres: percursos e diálogos”, ministrado por Thalyta Costa Vidal e Tatiane Pereira 

Fernandes, doutorandas da Universidade Estadual da Paraíba, refletiu sobre o corpo 

envelhecido e o enfrentamento da memória em uma seleção de narrativas que inclui A natureza 

da mordida.  

Nesse mesmo evento, realizamos a apresentação oral “Maternidades multifacetadas em 

Véspera, de Carla Madeira”, que posteriormente foi publicada como capítulo do livro Vozes 

Plurais: Feminismos, Memória e Resistência na Literatura, organizado por Maria Aracy 

Bonfim, Naiara Sales Araújo e Jerome Branche5. Além dessa apresentação em evento 

científico, outras cinco foram realizadas durante o período do mestrado, com duas delas sendo 

publicadas como artigos em anais de eventos organizados pela Universidade Estadual do Oeste 

do Paraná: ainda no início da pesquisa, em 2023, o artigo “Ressignificações da sexualidade em 

Tudo é rio, de Carla Madeira” foi publicado nos anais do XV Seminário Nacional de Literatura, 

História e Memória e VI Congresso Internacional de Pesquisa em Letras no Contexto Latino-

 
5 BUZELATTO, Eloisa; SANTOS, Maricélia Nunes dos. Maternidades multifacetadas em Véspera. In: BONFIM, 

Maria Aracy; ARAÚJO, Naiara Sales; BRANCHE, Jerome (Org.). Vozes plurais: feminismos, memória e 

resistência na literatura. São Luís: EDUFMA, 2024. Disponível em: 

https://drive.google.com/file/d/1FxVlciucW_2sj-L8PM9RCdECsspR2vYz/view.  

https://drive.google.com/file/d/1FxVlciucW_2sj-L8PM9RCdECsspR2vYz/view
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Americano, e na reta final da pesquisa o  artigo “Representações da sexualidade de mulheres 

em Tudo é rio, de Carla Madeira” foi publicado nos anais do evento Diálogos e Conexões 

Acadêmicas entre Pesquisas do PPGL. 

Finalmente, publicamos também o artigo “Sexualidade e maternidade em Tudo é rio, de 

Carla Madeira” no periódico científico Ícone – Revista de Letras, da Universidade Estadual de 

Goiás6. A partir do descritor “Tudo é rio”, no período de 2021 a 2025 (considerando o ano de 

relançamento da obra, que lhe proporcionou maior visibilidade) foram encontrados no Google 

Acadêmico uma resenha e sete artigos publicados em periódicos científicos, sendo um deles o 

de nossa autoria. Os demais artigos têm como temas a visão da sociedade patriarcal sobre as 

mulheres, o corpo e a prostituição, a maternidade e a violência. O descritor “A natureza da 

mordida”, no período de 2018 a 2025, retornou apenas uma resenha publicada em periódico; e 

“Véspera”, no período de 2021 a 2025, não apresentou resultados. 

Apesar de não termos encontrado dissertações e teses que tratem dos romances de Carla 

Madeira até o momento, notamos certo crescimento na publicação de artigos e outras 

publicações acadêmicas desde o início desta pesquisa, em 2023. No âmbito da graduação, 

Aléxia Souza da Silva, formada em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 

apresentou em 2023 seu trabalho de conclusão de curso em que realizou uma análise semântica 

das metáforas conceituais relacionadas a líquidos na narrativa de Tudo é rio. 

Observa-se, assim, que a obra de Carla Madeira tem gradativamente ganhado espaço, 

tanto na mídia quanto na academia. Esse fenômeno reflete um interesse crescente por suas obras 

e pela maneira como elas dialogam com temas contemporâneos, ajudando a consolidar sua 

posição no campo da literatura brasileira. Nesse contexto, esta dissertação, ao abarcar toda a 

obra de Carla Madeira publicada até o presente momento e analisar o tema da sexualidade a 

partir de suas personagens mulheres, não apenas preenche uma lacuna na produção acadêmica 

sobre a autora, como também contribui para um campo de estudos que, embora em expansão, 

ainda carece de uma análise mais aprofundada. Ao oferecer uma perspectiva crítica sobre como 

a autora aborda a sexualidade, esta pesquisa se insere de maneira estratégica em um momento 

em que o interesse por Carla Madeira cresce, consolidando-se como uma contribuição 

significativa para o entendimento de sua obra e para a reflexão sobre a sexualidade feminina na 

literatura. 

 
6 BUZELATTO, Eloisa; SANTOS, Maricélia Nunes dos. Sexualidade e maternidade em Tudo é rio, de Carla 

Madeira. Ícone: Revista de Letras, São Luís de Montes Belos, v. 24, n. 2, p. 127-144, ago. 2024. Disponível em: 

https://www.revista.ueg.br/index.php/icone/article/view/15209. 

https://www.revista.ueg.br/index.php/icone/article/view/15209
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Compreendemos que os romances de Carla Madeira constroem representações de 

identidades femininas que ora se afastam, ora se aproximam daquelas definidas pelo imaginário 

patriarcal. Temas como violência, abandono e culpa estão presentes em todas as narrativas da 

autora, entrelaçando-se nas relações humanas e constituindo personagens complexas e 

multifacetadas. Para investigar essa possibilidade, o recorte delimitado para esta dissertação é 

um tema intrinsecamente relacionado com a experiência das mulheres: a sexualidade, que será 

devidamente discutida a partir dos estudos de autoras como Margareth Rago (1995; 2018), 

Mary Del Priore (2011, 2020), Ana Maria Colling (2014), Vera Iaconelli (2023), entre outras. 

Interessa-nos investigar a sexualidade representada em Tudo é rio, A natureza da mordida e 

Véspera a fim de compreender como os romances se inserem no cenário da literatura brasileira 

contemporânea escrita por mulheres e de que forma a temática é abordada na construção de 

múltiplas representações femininas. 

Rita Schmidt (2016) afirma que é impossível visualizar o fenômeno da violência como 

externo à academia. Isso porque ela está enraizada no campo da produção do conhecimento, 

nos modelos binários que moldam formas de ver o mundo e que influenciam discursos 

enviesados e excludentes. Nesses termos, afirma: 

 

A violência é proteica, assume múltiplas formas, mas está sempre alicerçada 

em uma pressuposição, a de que alguns seres humanos são menos humanos, 

ou de que algumas vozes ou protagonismos valem mais que outros. Como 

docentes e pesquisadores, também somos constituídos no campo da violência, 

uma vez que a própria escrita, gerada nos domínios da razão, na busca do 

conhecimento e da verdade, não é um meio neutro e transparente, mas também 

o meio no qual e através do qual a violência, simbólica e real, é perpetrada. 

Assim, trabalhar nas Humanas, particularmente, é estar permanentemente em 

uma zona de risco, e somente a compreensão da lógica que nos leva a escolher 

determinados objetos de estudo e o discernimento sobre a relação dos 

instrumentais teóricos e analíticos que utilizamos podem oferecer alguma 

garantia para não cairmos nas malhas da violência a contrapelo de nós mesmos 

(Schmidt, 2016, p. 251). 

 

Enquanto sujeitos investidos na pesquisa, assumimos a posição de investigar um assunto 

complexo, delicado e permeado tanto pela violência quanto pelo desejo. Para tanto, 

desenvolvemos um estudo qualitativo, interpretativista e bibliográfico, partindo da leitura e 

análise dos romances que compõem o corpus em associação com a crítica literária feminista e 

os estudos decoloniais. 

Minha pesquisa, enquanto mestranda no Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) 

da Universidade Estadual do Oeste do Paraná, dialoga com investigações recentes do programa 

que têm se dedicado à escrita de mulheres, autoras ibero-americanas, decolonialidade, memória 
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e resistência. Entre os docentes, a professora Dra. Lourdes Kaminski Alves estuda a escrita 

feminina, dramaturgia e ensaísmo; o professor Dr. Antonio Donizeti da Cruz pesquisa autoras 

paranaenses, presença feminina na lírica, mitocrítica e imaginário; a professora Dra. Adriana 

Aparecida de Figueiredo Fiuza analisa literatura ibero-americana, representações da violência, 

decolonialidade, feminismo e interseccionalidade; a professora Dra. Maricélia Nunes dos 

Santos contribui com estudos sobre literatura latino-americana, escrita de mulheres, comicidade 

e dramaturgia; e a professora Dra. Níncia Cecilia Ribas Borges Teixeira investiga literatura 

paranaense contemporânea, representações do feminino, crítica feminista e interartes. Além de 

suas produções próprias, as professoras e professores também orientam trabalhos de graduação 

e pós-graduação nessa mesma linha. 

Os docentes do programa têm consolidado sua atuação sobre a escrita de mulheres por 

meio da publicação de coletâneas que articulam essas temáticas, como Literatura e relações de 

gênero: vozes femininas nas Américas e outras fronteiras (2016), O que contam estas 

mulheres? Memória e representação na literatura latino-americana (2019), Escrituras de 

autoria feminina e identidades ibero-americanas (2020), Poéticas do feminino: discursos, 

corpos e resistência (2022), A crítica literária feminista ibero-americana: perspectivas 

transatlânticas (2023), Vozes femininas – poéticas da memória e da resistência (2024) e 

Mulheres transatlânticas: identidades femininas em movimento (2024), que foram organizados 

em um diálogo interinstitucional com demais pesquisadores. No campo dos periódicos 

científicos, a Revista Línguas & Letras publicou o dossiê Escritoras ibero-americanas: 

identidades e memórias (2024), enquanto a Revista de Literatura, História e Memória organizou 

os dossiês Conexões amefricanas em movimento (2024) e Feminismos e literaturas (2021), 

além de divulgar pesquisas sobre literatura, ensino e cultura no contexto latino-americano. 

Essas iniciativas refletem o compromisso do PPGL com a ampliação do debate crítico 

sobre produções de mulheres e reflexões acerca de gênero e decolonialidade. Nesta dissertação, 

recorremos a estudos que tratam da história das mulheres e de sua sexualidade para 

compreender a forma como a obra de Carla Madeira se posiciona sobre o tema. Para tanto, 

discorremos sobre as transformações ocorridas ao longo do tempo graças a movimentos e 

teorias como a decolonial e feminista, e portanto baseamo-nos nos pressupostos de autoras 

como Rita Schmidt (1995), Lúcia Zolin (2019a; 2019b), Luciana Ballestrin (2013), María 

Lugones (2020) e Françoise Vergès (2020).  

Esta pesquisa se insere nos estudos da Literatura Comparada, ao passo que investiga 

como as temáticas selecionadas são abordadas em diferentes textos a fim de compreender suas 

construções e implicações no cenário literário contemporâneo nacional. Isso porque esse tipo 
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de investigação “permite que se ampliem os horizontes do conhecimento estético ao mesmo 

tempo que, pela análise contrastiva, favorece a visão crítica das literaturas nacionais” 

(Carvalhal, 2006, p. 86). Desse modo, busca-se atestar a individualidade e ao mesmo tempo a 

multiplicidade de personalidades femininas distintas, bem como compreender se a 

representação da sexualidade nos romances se afasta ou se aproxima de estereótipos instaurados 

pelo imaginário patriarcal. 

A dissertação está estruturada em duas partes. Na primeira delas, intitulada Um rio de 

águas turvas, contextualizamos política e socialmente a história das mulheres no Brasil e sua 

relação com a sexualidade. A fim de compreender como a literatura escrita por mulheres dialoga 

com as questões históricas, culturais, políticas e sociais do cenário brasileiro, compreendemos 

as transformações ocasionadas por estudos decoloniais e teorias feministas. Com vistas a uma 

compreensão mais ampla do contexto brasileiro, recorremos também à história de outros 

territórios – como Europa e África – e tempos – tal como a Antiguidade. 

Na segunda parte, denominada Sexualidades encruzilhadas na obra de Carla Madeira, 

apresentamos um estudo analítico sobre os romances Tudo é rio, A natureza da mordida e 

Véspera, dialogando com o aporte teórico selecionado. Refletimos sobre a representação de 

mulheres nas obras e buscamos verificar como o tema da sexualidade é trabalhado na 

construção das personagens, a fim de compreender como e em que medida elas desafiam ou se 

alinham às concepções tradicionais e patriarcais. 

A hipótese investigada é a de que a obra de Carla Madeira, enquanto contemporânea e 

escrita por uma mulher, pode configurar subversões e também conformidades ao discurso 

patriarcal sobre a sexualidade. Esperamos que este estudo contribua para reflexões e suscite 

novos questionamentos sobre a relevância da literatura brasileira contemporânea escrita por 

mulheres, bem como sobre a representação da sexualidade.   



23 
 

PARTE I - UM RIO DE ÁGUAS TURVAS 

 

Assistimos à mudança de uma ordem tão velha quanto o 

mundo: a dos sexos. A história está mudando sob nossos 

olhos. Hoje as mulheres falam, e os homens escutam. 

(Mary del Priore, 2020, p. 9) 

 

Para depreender as diversas facetas da sociedade brasileira e a consolidação da literatura 

escrita por mulheres no país, faz-se necessário reconhecer as transformações decorrentes de 

movimentos feministas que refletiram sobre a forma de pensar as mulheres diante de diferentes 

temas, entre eles a sexualidade. A primeira parte desta dissertação se articula a fim de 

compreender a história das mulheres no Brasil, o papel da sexualidade e suas reverberações na 

literatura. Para isso, os estudos decoloniais e as teorias feministas são importantes para elucidar 

as perspectivas históricas, políticas e sociais que culminaram no cenário atual.  

 

1.1  DA COLONIZAÇÃO À DECOLONIALIDADE: PERSPECTIVAS FEMINISTAS 

 

A ferida colonial sangra mais em umas que em outras. 

(Yuderkys Espinosa Miñoso, 2020, p. 99) 

 

A fim de compreender e interpretar a realidade em que vivemos, é preciso olhar para o 

passado. O fenômeno da colonização se deu em diferentes formas: territorialmente, com a 

ocupação dos espaços dominados; economicamente, com a exploração de recursos e mão de 

obra; politicamente, com o domínio exercido pela parte colonizadora e a imposição de seu 

sistema na colônia; e socialmente, com a difusão da cultura e valores do grupo dominante.  

Foi assim que o nosso território se constituiu como Brasil, tendo o seu próprio nome 

advindo de uma prática colonizadora: a exploração de uma árvore nativa e sua exportação para 

a Europa. Hoje, o Pau-Brasil está sob risco de extinção. Esse fato ilustra uma das consequências 

dos processos de colonização, que é a supressão e assimilação dos elementos locais a fim de 

beneficiar a metrópole em detrimento do território colonizado. Isso acontece de forma 

expressiva não apenas com elementos palpáveis, como recursos naturais e a população, mas 

também com a cultura, memória, valores, crenças e tradições de um grupo social.  

Visando a estabelecer um novo padrão de poder mundial, os colonizadores europeus 

exerceram diferentes operações. Segundo Aníbal Quijano (2005), com vistas a beneficiar o 

capitalismo e o centro europeu, eles expropriaram populações e reprimiram as formas de 

produção do conhecimento provenientes dos povos colonizados, seu universo simbólico e 
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padrões de expressão. Além disso, decretaram suas práticas como dominantes desde o campo 

material até o subjetivo, com destaque à religiosidade. Para implementar o cristianismo no 

território brasileiro, a supressão das religiões indígenas e de matriz africana foi uma prática 

recorrente. 

Durante muito tempo a história das Américas foi ensinada a partir da chegada dos 

europeus e partindo de sua perspectiva. Apenas recentemente foi que esse fenômeno começou 

a ser repensado, substituindo o termo “descobrimento” das Américas por “chegada” ou mesmo 

“invasão” dos europeus. Ao aprendermos que as expedições espanholas e portuguesas 

proporcionaram uma descoberta, uma perspectiva eurocêntrica é perpetuada, implicando que 

antes disso esses territórios não tinham história.  

Na realidade, segundo Del Priore (2020), quando os portugueses chegaram aqui, 

encontraram cerca de 3 milhões de indígenas com configurações próprias de divisão do trabalho 

e diferentes formas de viver em sociedade. A historiadora explica que havia certa liberdade 

sexual, então mulheres podiam manter relações com diferentes pessoas e posteriormente se 

casar sem represálias. O casamento tinha a função de criar alianças entre aldeias e poderia ser 

desfeito sem maiores consequências, deixando ambas as partes livres para buscar novos 

parceiros. Ao mesmo tempo, o adultério feminino era passível de expulsão e morte: caso 

engravidasse de uma relação extraconjugal, a mulher poderia ser trucidada ou abandonada e ter 

seu filho enterrado vivo. 

Falar sobre a dominação masculina não significa afirmar a inexistência de mulheres 

livres e independentes, mas sim constatar um aspecto estruturante das relações sociais no 

mundo todo. Durante séculos, a desigualdade entre os gêneros se baseou no fato de a religião 

cristã ter identificado a mulher como o mal na Terra: “mal magnífico, prazer funesto, venenosa 

e traiçoeira, a mulher era acusada pelo outro sexo de ter introduzido sobre a terra o pecado, a 

infelicidade e a morte” (Del Priore, 2020, p. 18).  

Vindos da Europa, os primeiros colonizadores do Brasil trouxeram suas crenças 

religiosas que moldavam as suas visões sobre o ser mulher, o casamento, a família e a 

sexualidade. Assim, a tradição patriarcal portuguesa foi transportada com a colonização e então 

sobreposta aos povos indígenas e africanos. Contudo, o fato de o Brasil ter formalmente deixado 

de ser colônia há pelo menos 200 anos não significa que as consequências da dominação 

colonial foram superadas: pelo contrário, ainda que o colonialismo tenha se findado, o 

fenômeno chamado colonialidade reverbera nos territórios colonizados e continua enraizado 

nas relações sociais, políticas e econômicas. Conforme postulado por Aníbal Quijano (2005), a 

globalização essencialmente representa o desdobramento de um processo que teve início com 
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a formação da América e do capitalismo colonial/moderno emergindo como um novo 

paradigma de poder global.  

Esse sistema de poder, enquanto oriundo da colonização, teve como um pilar 

fundamental a categorização social da população mundial com base na noção de raça, que é, 

segundo Quijano (2005), uma construção mental basilar para a dominação colonial. Assim, 

entende-se que a ideia de raça não existia antes da conquista das Américas, mas persistiu para 

além do colonialismo, permeando as esferas mais cruciais do poder global e implicando no que 

o autor chama de colonialidade do poder – uma colonização que vai além do material, tratando 

também “das perspectivas cognitivas, dos modos de produzir ou outorgar sentido aos resultados 

da experiência material ou intersubjetiva, do imaginário, do universo de relações intersubjetivas 

do mundo; em suma, da cultura” (Quijano, 2005, p. 121).  

A categorização das diferenças entre conquistadores e conquistados, ou colonizadores 

e colonizados, traduziu-se em uma hierarquia que até hoje se apresenta por meio da visão da 

raça branca enquanto superior a todas as outras, o que conduz “à elaboração da perspectiva 

eurocêntrica do conhecimento e com ela à elaboração teórica da idéia de raça como 

naturalização dessas relações coloniais de dominação entre europeus e não-europeus” (Quijano, 

2005, p. 118). Assim, a modernidade se constituiu a partir do colonialismo, da colonialidade e 

suas relações com o capitalismo enquanto padrão de poder em ascensão, e portanto pôde-se 

conceber um sistema colonial/moderno eurocêntrico e essencialmente racista. 

A adoção de uma perspectiva decolonial7 serve para enfrentar a colonialidade que 

persiste na modernidade. Nesse sentido, Luciana Ballestrin (2013) explica que o processo de 

decolonização não deve ser entendido como uma forma de rejeição da criação Norte Global 

para valorizar apenas as produções do Sul, mas sim um contraponto à tendência histórica na 

qual o Sul fornece experiências a serem teorizadas e aplicadas unicamente pelo Norte. Por isso, 

inclusive, “é revelador que ao esforço de teorização no Brasil e na América Latina caibam os 

rótulos de ‘pensamento’ e não ‘teoria’ social e política” (Ballestrin, 2013, p. 109). 

Em tempo, uma vez que os Estados Unidos, antiga colônia britânica, ascenderam ao 

posto de maior potência mundial, tornou-se insuficiente pensar no eurocentrismo como o 

modelo de dominação cultural vigente. As terminologias “Norte” e “Sul” global não se referem 

a localizações geográficas compreendidas entre os hemisférios terrestres, mas sim refletem 

 
7 Reconhecemos as diferenças existentes entre os estudos pós-coloniais e decoloniais: enquanto o primeiro grupo 

se vale de teóricos europeus para repensar a modernidade após o fim do colonialismo, o segundo grupo propõe 

uma ruptura com as epistemologias advindas de países colonizadores. Visto que são estudos complementares, 

pensadores de ambos os vieses integram a base teórica desta pesquisa. 
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relações de poder no sistema mundial, considerando disparidades econômicas, políticas, sociais 

e identitárias entre regiões distintas. 

Uma vez subordinados pelo poder colonial, os povos colonizados se constituíram na 

subalternidade, caracterizada pela falta de poder político, econômico e cultural. María Lugones 

(2020) aprofunda os postulados de Aníbal Quijano sobre a colonialidade do poder e acrescenta 

a ela a noção de gênero, afirmando que esse fenômeno não abrange apenas a classificação racial, 

mas sim permeia as formas de controle do sexo, da subjetividade, da autoridade e do trabalho. 

Diferentes elementos, tais como a subordinação de gênero, a inferiorização racial e a divisão 

social do trabalho, deram forma à imposição colonial e constituíram uma concepção na qual a 

humanidade “foi dividida em dicotomias: superior e inferior; racional e irracional; primitiva e 

civilizada; tradicional e moderna” (Lugones, 2020, p. 59). Essa construção, com base no que a 

autora chama de lógica categorial, fez com que as mulheres colonizadas fossem inferiorizadas 

enquanto pertencentes à categoria “mulher”. Porém, por serem atravessadas pelo fator raça, 

suas posições não se igualaram às das mulheres do grupo dominante, uma vez que nem todos 

os colonizados são dominados ou vitimizados da mesma forma.  

Uma vez que as conexões entre raça e gênero não podem ser dissolvidas, a 

interseccionalidade torna-se fundamental para a discussão à medida que aborda o que é invisível 

quando essas duas categorias são concebidas separadamente (Lugones, 2020). Segundo a 

pesquisadora, a luta das feministas brancas e da “segunda onda” do feminismo a partir dos anos 

1970 focou na contestação de posições, papéis, estereótipos e expectativas que subjugavam 

unicamente as mulheres brancas e burguesas. 

 

Elas não se ocuparam da opressão de gênero de mais ninguém. Conceberam 

“a mulher” como um ser corpóreo e evidentemente branco, mas sem explicitar 

essa qualificação racial. Ou seja, não entenderam a si mesmas em termos 

interseccionais, na intersecção de raça, gênero e outras potentes marcas de 

sujeição ou dominação. Como não perceberam essas diferenças profundas, 

não viram nenhuma necessidade de criar coalizões. Assumiram que existia 

uma irmandade, uma sororidade, um vínculo já existente forjado pela sujeição 

do gênero (Lugones, 2020, p. 74-75). 

 

Assim, o feminismo decolonial surge em oposição ao que Lugones chama de feminismo 

universalista e Françoise Vergès (2020) chama de feminismo civilizatório, uma vez que se 

constituiu em conformidade com a missão civilizatória colonial ao universalizar a categoria 

mulher sem considerar os aspectos determinantes de raça e classe. As pautas desses feminismos 

incluíram demandas relativas à igualdade no mercado de trabalho e à liberação sexual, porém 
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sem considerar a vivência de mulheres que trabalhavam em situação de escravidão ou eram 

hiper sexualizadas.  

Angela Davis (2016) explica que as mulheres negras em geral sempre trabalharam mais 

que as brancas, tendo o trabalho compulsório como uma herança do período escravocrata. Ao 

passo que as mulheres brancas eram enclausuradas no espaço doméstico e materno, as negras 

escravizadas eram, acima de tudo, trabalhadoras em tempo integral. Além disso, quando 

conveniente, eram exploradas pelos seus senhores como se fossem desprovidas de gênero, mas 

quando podiam ser tratadas de maneiras cabíveis apenas às mulheres, como em casos de 

violência sexual, elas eram reduzidas à sua condição de fêmeas. 

De acordo com Lugones (2020), a caracterização de mulheres europeias brancas como 

passivas e frágeis, seja sexual ou intelectualmente, as colocou em oposição às mulheres 

colonizadas, não brancas e escravizadas, que, de maneira oposta, foram caracterizadas a partir 

da perversão e da agressão sexual, além de serem consideradas fortes o suficiente para aguentar 

todo tipo de trabalho. Nesse sentido, Vergès (2020) aponta que as mulheres negras e 

racializadas configuram uma força de trabalho considerada subqualificada e, portanto, sujeita a 

salários inferiores. Até os dias de hoje são elas que abrem a cidade, limpando os espaços que 

durante o dia serão ocupados por chefes de Estado, empregados e empresários. Apesar de 

indispensável para a sustentação tanto da família branca quanto do sistema capitalista, é 

necessário que esse trabalho permaneça invisível. 

 

A vida confortável tanto de homens quanto de mulheres burguesas só é 

possível em um mundo onde milhões de mulheres racializadas e exploradas 

proporcionam esse conforto, fabricando suas roupas, limpando suas casas e os 

escritórios onde trabalham, tomando conta de seus filhos, cuidando das 

necessidades sexuais de seus maridos, irmãos e companheiros (Vergès, 2020, 

p. 26). 

 

A questão da maternidade também toma proporções diferentes em relação a mulheres 

brancas e negras. Davis (2016) explica que a exaltação da maternidade em voga no século XIX 

não abrangia as mulheres escravizadas, que na realidade eram vistas como meros instrumentos 

para aumentar a mão de obra disponível aos seus senhores. Elas não eram entendidas como 

mães, e sim como reprodutoras. Apesar de as amas de leite serem as principais responsáveis 

pelo cuidado com as crianças, esse é também um trabalho invisível. Segundo Iaconelli (2023, 

p. 34), “as babás de hoje, que deixam seus filhos para cuidar dos filhos de outras famílias ou 

nem sequer têm família por trabalharem fora em dedicação integral, são herança direta de nosso 

passado colonial”.  
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Apesar de as pautas mais proeminentes dos movimentos feministas terem privilegiado 

uma concepção universal, branca, burguesa, heterossexual e cisgênero8 de “mulher”, muitas 

mulheres se posicionaram conscientemente em relação à interseccionalidade mesmo antes de o 

feminismo ganhar visibilidade como um movimento. Essas mulheres trouxeram para o debate 

experiências e vozes que desafiaram o apagamento das especificidades de raça, classe, 

sexualidade e outras dimensões que atravessam as vivências femininas. 

Um exemplo significativo dessa perspectiva é o conceito de escrevivência, cunhado pela 

escritora Conceição Evaristo. Esse termo vai além da escrita como mera expressão literária, 

encapsulando uma prática que articula vivências individuais e coletivas, especialmente as de 

mulheres negras, como forma de resistência e luta política. A escrevivência não é apenas uma 

narrativa, mas uma forma de recontar a história a partir do olhar daqueles que sempre foram 

subalternizados, valorizando as trajetórias marcadas pela opressão e também pela potência de 

existir e resistir. Nesse sentido, a escrevivência de Evaristo se conecta à crítica ao feminismo 

universalista, pois evidencia como as experiências de mulheres negras – e de outros grupos 

historicamente marginalizados – oferecem uma compreensão mais ampla e profunda das 

múltiplas dimensões da opressão e da resistência. 

Compreender a construção histórica do sujeito “mulher” é essencial para desvelar as 

hierarquias e exclusões que estruturam as relações sociais até os dias atuais. Essa análise revela 

como os papéis de gênero foram moldados por processos históricos, políticos e culturais que 

privilegiaram determinados grupos e marginalizaram outros. Reconhecer essa construção nos 

permite questionar o caráter universalista e homogêneo atribuído à identidade de mulheres, 

reafirmando a necessidade de uma perspectiva interseccional que aborde as múltiplas camadas 

de opressão e privilégios. Só assim podemos avançar em direção a uma sociedade mais justa, 

em que as experiências diversas de todas as mulheres sejam legitimadas e valorizadas. 

 

1.2  QUESTIONANDO A HISTÓRIA: FICÇÕES DO SER MULHER  

 
No começo, as pessoas oravam à Criadora da Vida, a 

Senhora do Céu. Na aurora da religião, Deus era mulher. 

Você se lembra? 

(Merlin Stone, 2022, p. 29) 

 

 
8 Em tempo, reconhecemos que o termo “mulher” tem passado por um processo de ampliação e ressignificação 

proporcionado pelos entendimentos contemporâneos de gênero, especialmente no que se refere à transgeneridade 

e à não binariedade. Hoje a noção de “mulher” é vista não como uma questão exclusivamente biológica, mas como 

uma identidade de gênero. 
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A produção historiográfica sobre as mulheres, segundo Margareth Rago (1995), adota 

uma referência teórico-metodológica pautada na história social e fortemente marcada pelo 

marxismo. Assim, a história das mulheres nasce no interior de uma historiografia do trabalho. 

Na década de 1970, ao passo que historiadoras, antropólogas e sociólogas buscam rastros da 

presença das mulheres no cotidiano da vida social, as opressões masculina e capitalista tornam-

se objetos de estudo. A dita “entrada” das mulheres no mercado de trabalho, juntamente com 

questionamentos sobre condições laborais, salários desiguais, assédio sexual e violência foram 

tematizadas em obras que investigaram a mulher trabalhadora e a identificaram como produto 

e vítima das determinações do sistema, relegando sua dimensão como sujeito histórico e 

consciente (Rago, 1995). 

Entretanto, Vera Iaconelli (2023) aponta que historicamente a divisão sexual do trabalho 

apenas funcionou plenamente para uma elite que podia renunciar à dupla jornada de trabalho 

feminina, pois enquanto o homem poderia chegar em casa e descansar, a mulher ainda deveria 

dar conta das funções maternas, sem intervalos. Segundo ela, a ideia de que a mulher se inseriu 

no mercado de trabalho apenas em meados de 1960 refere-se mais a uma mudança de 

mentalidade que passa a reconhecer o trabalho feminino remunerado. Longe de ser um fato 

inédito, o trabalho de mulheres, em especial das negras, havia sido alvo de uma invisibilização 

que até hoje pode ser percebida no âmbito do trabalho doméstico e do cuidado com as crianças. 

É na década de 1980 que surge uma segunda vertente de produções acadêmicas sobre 

mulheres que dá “um destaque particular à sua atuação como sujeito histórico, e portanto, à sua 

capacidade de luta e de participação na transformação das condições sociais de vida” (Rago, 

1995, p. 82). Fora do âmbito acadêmico, o feminismo dessa década estava em desacordo com 

as concepções feministas anteriores, que visavam à construção de uma identidade feminina 

única e igualitária em relação aos homens. Agora entendidas como sujeitos sociais, as 

diferenças entre as mulheres passaram a ser reconhecidas e valorizadas, e temáticas como corpo 

e sexualidade foram incorporadas como objetos históricos. 

Na França, Michelle Perrot (2017) já denunciava que a exclusão das mulheres da 

historiografia era uma tradução de outra exclusão ocorrida no século XIX: a das mulheres em 

relação à vida e ao espaço público. Segundo ela, esse século foi palco da segregação sexual que 

definiu a divisão do trabalho moderna e classificou a maternidade e o lar como espaços 

femininos. No mesmo sentido, Bourdieu (2012), ao teorizar a dominação masculina, destaca 

que a visão androcêntrica é percebida como neutra e naturalizada, dispensando justificativas ou 

discursos legitimadores.  
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A estrutura social opera como um vasto mecanismo simbólico que perpetua a 

dominação masculina, a qual se apoia em uma divisão rigorosa do trabalho entre os sexos. O 

corpo é construído socialmente como uma entidade sexuada e é moldado por princípios de 

percepção que reforçam a divisão sexual, incorporando-a também ao mundo material e 

transformando a diferença biológica em justificativa para a distinção socialmente construída 

entre os gêneros. Assim, uma suposta distinção anatômica, hormonal e psicológica entre os 

sexos é apresentada como uma base natural para legitimar a divisão social do trabalho e a 

dominação masculina. Como, então, se chegou à forma moderna da divisão sexual do trabalho 

e todas as consequências que esse fenômeno traz consigo? 

De acordo com Del Priore (2020), graças a comparações etnológicas é possível afirmar 

que a divisão do trabalho entre homens e mulheres já estava presente no período paleolítico 

superior, uma era que durou até 10000 a.C. Nessa época em que se dependia da caça e coleta, 

aos homens eram atribuídas as funções mais pesadas e as mulheres eram preservadas a fim de 

garantir a reprodução. No entanto, estudiosos da pré-história indagam sobre o apagamento de 

possíveis atribuições e criações femininas, afinal,  

 

cabia só a eles a distribuição da caça? Na hora de abater e retalhar bisões, 

mamutes e renas, estariam os homens sozinhos ou as mulheres os ajudavam? 

Se fossem encarregadas de transportar alimentos e crianças de um lado para o 

outro, não teriam elas inventado cestas, cordas e instrumentos para cortar 

vegetais? Estariam presentes ou seriam, elas mesmas, autoras de pinturas no 

interior das cavernas? (Del Priore, 2020, p. 11). 

 

A historiadora também explica que a população indígena presente no território brasileiro 

no momento da invasão portuguesa somava os milhões, constituindo diferentes sociedades com 

configurações próprias. Alguns dos papéis atribuídos a homens eram a caça e a liderança dos 

grupos, enquanto as mulheres desempenhavam papéis relacionados ao plantio, colheita, 

limpeza, organização e cuidados com a prole e os mais velhos. Embora em território norte-

americano houvesse sociedades indígenas ginocêntricas e igualitárias até a chegada dos 

colonizadores, segundo Del Priore (2020) não há notícias de cacicados comandados por 

mulheres na região que veio a se firmar como Brasil.  

Quanto às formas de relacionamento9, havia grupos adeptos à poligamia e outros à 

monogamia. Os casamentos eram firmados a fim de estabelecer alianças entre aldeias, mas não 

 
9 Visto que a maioria dos estudos dá conta apenas das relações entre homens e mulheres, se torna necessário alertar 

para o que Estevão Rafael Fernandes chama de colonização da sexualidade indígena. Para tanto, indicamos seu 

livro Descolonizando sexualidades: enquadramentos coloniais e homossexualidade indígena no Brasil e nos 

Estados Unidos (2020). 
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eram imposições: caso a mulher aceitasse, o homem deveria pedir a permissão de seu pai ou 

parente mais próximo, e então estariam casados. Com essa mesma praticidade poderiam se 

separar posteriormente e estariam livres para se relacionar com novos parceiros. Ao mesmo 

tempo em que as mulheres eram violentamente punidas em caso de adultério, desfrutavam de 

maior liberdade sexual anterior ao casamento.  

De acordo com Del Priore (2020), visando fortalecer alianças políticas, os tupis 

costumavam oferecer uma mulher a todo estrangeiro que se instalasse em suas terras. A 

escassez de mulheres europeias levou os colonizadores a se unirem às mulheres indígenas, e 

assim foi até a chegada dos africanos escravizados, vindos de regiões diversas. As mulheres 

negras eram enviadas a Portugal desde o século XV e, portanto, eram conhecidas pelos homens 

brancos, que eram fascinados por sua suposta sensualidade e disponibilidade para o sexo (Del 

Priore, 2020). Contudo, é importante reforçar que a dita “miscigenação” brasileira é na verdade 

um reflexo da cultura do estupro originada no período da escravidão, em que as mulheres 

escravizadas eram sistematicamente violadas por homens brancos. 

Alguns escravizados vinham de partes da África nas quais as mulheres10 tinham poder 

político, religioso e econômico. Eram elas que recebiam os dotes do casamento e muitas 

ocupavam posições de liderança em clãs e vilarejos, além de liderar esquadrões em conflitos 

armados. Por outro lado, também existiam clãs em que patriarcas tinham várias esposas, o papel 

da mulher era muito relacionado à maternidade e a mutilação genital era adotada a fim de 

controlar a sexualidade feminina, reservando o prazer sexual apenas para os homens. 

Partindo da compreensão de que vivências indígenas e africanas foram assimiladas e 

apagadas com a imposição das noções de gênero, poder e religião conforme o sistema 

colonial/moderno, resta-nos então a tentativa de compreender como essa estrutura chegou ao 

território brasileiro e o que foi excluído nesse processo. Ana Maria Colling (2014), ao traçar 

uma historiografia dos discursos que constituem o imaginário acerca do corpo feminino, explica 

que o discurso filosófico grego operou a separação de espaços e funções sociais entre homens 

e mulheres ao dividir a esfera pública da esfera privada.  

 
10 Nesse sentido, a nigeriana Oyèrónké Oyěwùmí (2021) problematiza o emprego de termos como “homem” e 

“mulher” para designar universalmente os membros de sociedades africanas. Na sociedade iorubá, por exemplo, 

as categorias obinrin e okunrin referenciam uma diferença anatômica e portanto são traduzidas pela autora como 

anafêmea e anamacho, mas não são opostas como no sistema binário homem/mulher. Ao contrário do que ocorria 

com as mulheres na Europa, as anafêmeas participavam da arena política e só foram excluídas dela e de outras 

estruturas à medida em que o sistema de gênero ocidental foi transportado e imposto na Iorubalândia por meio da 

colonização. Para mais informações, seu livro A invenção das mulheres: construindo um sentido africano para os 

discursos ocidentais de gênero (2021) foi muito valioso. 
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Embora Platão tenha sugerido uma educação semelhante para homens e mulheres, 

argumentando que a diferença sexual não implicaria em diferença de atitudes, as mulheres 

foram excluídas no que tange ao saber e ao poder. Segundo a autora, o discurso platônico sobre 

a “natureza feminina” dá um pontapé inicial para o culto à reprodução ao interpretar o útero 

feminino como uma matriz, um animal ou organismo vivo que deseja procriar. Posteriormente, 

Hipócrates fundiria seu pensamento ao platônico e criaria uma concepção segundo a qual o 

homem é o produtor enquanto a mulher é a reprodutora. Para tanto, o pai da medicina reforçou 

uma visão fisiológica que considerava as mulheres governadas por seus corpos, particularmente 

pelo útero e pelos humores, acreditando que o desequilíbrio desses fluidos explicava as doenças 

femininas.  

Mais tarde, Aristóteles organizaria a pólis com base em uma hierarquia masculina e 

entenderia o corpo feminino como naturalmente inferior ao masculino, sendo considerado uma 

versão mutilada e incompleta do homem. Entremeio a esses pensamentos, o discurso médico 

seguiu o mesmo viés e futuramente veio a culminar na histeria, uma doença atrelada à figura 

feminina. Porém, longe de serem naturais, tais concepções são apenas reflexos da própria 

tradição literária, médica e científica que já estava em voga e foi incorporada nos sistemas 

criados pelo discurso filosófico grego para explicar a ordem social. Tempos depois, a doutrina 

cristã, embasada no pensamento aristotélico, formou os moldes a serem seguidos pelo mundo 

ocidental com base no cruzamento entre os discursos filosóficos e religiosos, além de 

influenciar o entendimento jurídico. 

 

Os argumentos que os homens de letras, entre eles os juristas, dão para 

justificar a inferioridade das mulheres vão desde a falta de força física até a 

questões relacionadas com a honra e a moral, e com uma suposta incapacidade 

intelectual. Esta concepção, relacionada com o interesse em manter as 

riquezas em mãos masculinas, orientou as leis derivadas do direito romano 

nas legislações ocidentais (Colling, 2014, p. 63). 

 

Curiosamente, representações artísticas do corpo feminino, tais como a emblemática 

estatueta Vênus de Willendorf, remetem a sociedades matriarcais e religiões que cultuavam 

uma criadora suprema. Segundo Merlin Stone (2020), a Grande Deusa, ou a Divina Ancestral, 

foi adorada até o fechamento de seus templos em cerca de 500 d.C. Evidências arqueológicas, 

histórias e mitológicas mostram que durante anos as religiões femininas coexistiram com as 

masculinas, como o judaísmo e o cristianismo, e não se extinguiram naturalmente. 

Conforme afirmado por Losandro Tedeschi (2012), as religiões monoteístas, em 

especial a tradição judaico-cristã, gradualmente apagaram o papel crucial desempenhado pelas 
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mulheres nos cultos primitivos, substituindo-o por uma religião de caráter patriarcal. Nesse 

contexto, Deus passou a ser representado como uma figura masculina e que se comunica 

exclusivamente com os homens, reforçando e servindo de justificativa para a marginalização 

feminina em âmbito religioso. 

Não surpreende que informações sobre a religião feminina sejam pouco difundidas e 

acessíveis, afinal os cristãos foram notoriamente responsáveis pela destruição de registros 

pertencentes a religiões chamadas por eles de “pagãs”: seus ícones foram queimados, seus 

devotos maltratados e seus templos fechados ou transformados em igrejas. Stone (2020) reforça 

que o fato de a maioria dos arqueólogos, historiadores e teólogos serem oriundos de sociedades 

judaico-cristãs parece ter exercido influência sobre o que foi mencionado ou deixado de fora 

dos registros historiográficos. Visto que os pesquisadores são perpassados por suas criações e 

imbuídos de crenças e costumes adequados à ordem religiosa e sexual vigente em suas próprias 

sociedades, é possível concluir que suas visões podem ter sido projetadas em análises, causando 

equívocos na interpretação de fatos que foram então repassados para o restante do mundo. 

 

Quão influenciados pelas religiões contemporâneas eram muitos dos 

acadêmicos autores dos textos disponíveis hoje? Quantos estudiosos 

simplesmente entenderam que os homens sempre tiveram o papel dominante 

em liderança, criatividade e invenções, e projetaram essa suposição em sua 

análise de culturas antigas? (Stone, 2020, p. 25). 

 

Devido à sua natureza abertamente sexual, a Deusa foi descrita por acadêmicos como 

desprovida de moral. Suas devotas, que eram conhecidas em sua própria língua como qadesh, 

que significa sagrada, foram chamadas de “prostitutas ritualísticas”. Diferentes descrições sobre 

a religião feminina empregam termos como “lascívia”, “depravação orgiástica” e “nudez 

sensual” (Stone, 2020, p. 20-22), elementos ostensivamente rechaçados pela tradição judaico-

cristã. Enquanto muitos textos reduzem e simplificam a religião feminina ao culto da fertilidade, 

evidências arqueológicas e mitológicas mostram que a Deusa era na verdade venerada como 

“criadora e regente do universo, profeta, provedora do destino da humanidade, inventora, 

curadora, caçadora e líder valorosa nas batalhas” (Stone, 2020, p. 21). 

As concepções tradicionais do feminino exercem ainda hoje uma influência 

significativa sobre a mulher na sociedade moderna e reverberam no imaginário coletivo atual. 

Entre elas, destacam-se os modelos e padrões do feminino promovidos pelos documentos 

oficiais da Igreja Católica, bem como pela exegese bíblica, que fornecem protótipos de 

comportamento direcionados tanto às mulheres quanto à sociedade em geral. Reflexos dessa 

visão podem ser observados na educação e na mídia, e Tedeschi (2012) ressalta a importância 
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de compreender a autopercepção da mulher e a forma como ela é vista na contemporaneidade 

como resultado de um continuum histórico. 

A ideia de incompletude da mulher, já presente no discurso filosófico grego, foi 

perpetuada pelo mito de criação judaico-cristão por meio da concepção de Eva a partir da 

costela de Adão, enquanto o homem foi criado à imagem e semelhança de Deus. Além disso, 

Eva foi a primeira pecadora e causou a expulsão dos homens do paraíso ao ser enganada pela 

serpente e influenciada a comer o fruto proibido da árvore do conhecimento do bem e do mal. 

Como punição pelo pecado original, Deus não apenas expulsou os homens do paraíso, mas 

castigou Eva ao lhe causar dor na gravidez e na concepção dos filhos, além de ordenar sua 

eterna subserviência ao marido: “E à mulher ele disse: Aumentarei em muito os seus 

sofrimentos na gravidez; com dor você dará à luz filhos. O seu desejo será para o seu marido, 

e ele a governará” (Bíblia, 2017, Gênesis 3:16).  

Nesse sentido, é bastante significativo que os avanços médicos do século XIX que 

pesquisaram sobre partos indolores não tenham sido bem-vistos pela Igreja, visto que 

contrariavam os preceitos naturais e de Deus. No Brasil Colônia, a medicina era aplicada 

conforme ditado na coroa portuguesa até que a reforma pombalina introduziu versões modernas 

e científicas. Apesar disso, a medicina continuava não estudando a fundo a fisiologia feminina, 

pois “a sacralidade de seu corpo impedia que os avanços médicos atingissem a mulher” 

(Colling, 2014, p. 84). Trata-se de um diálogo intrínseco entre filosofia, religião e medicina 

com o objetivo de perpetuar certas concepções acerca das mulheres.  

Por outro lado, tem-se a figura de Lilith, originada de tradições mesopotâmicas e 

judaicas e frequentemente retratada como a primeira esposa de Adão. De acordo com Laraia 

(1997), ela foi progressivamente excluída das versões canônicas das escrituras cristãs, 

especialmente na tradição católica, e seu apagamento reflete o processo de canonização e a 

seleção de textos que consolidaram a Bíblia, deixando de lado elementos que desafiavam as 

normas vigentes a fim de adequar a narrativa aos seus valores e padrões sociais. 

Segundo essa narrativa, Lilith foi criada por Deus não a partir de uma das costelas de 

Adão, como Eva, mas sim da mesma terra e ao mesmo tempo que ele, simbolizando sua 

igualdade. Justamente por serem iguais é que Lilith rejeita a dominação masculina e reivindica 

essa equidade ao recusar deitar-se abaixo de Adão durante a relação sexual. Ela foge para o Mar 

Vermelho, onde é procurada e ameaçada por Deus, que a transforma em um demônio e a destina 

a ter seus filhos mortos logo após o nascimento. 

Como forma de redenção para a perdição causada pelas primeiras mulheres, seja Lilith 

ou Eva, surge a figura de Maria, que com sua pureza livraria a humanidade do pecado original. 
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Segundo Colling (2012), esse mito se fez necessário após o estabelecimento do casamento 

monogâmico como norma, visto que então já não era possível englobar todas as mulheres na 

figura de Eva. Não apenas obediente, devota, submissa e santa, Maria é também uma mãe 

virgem – um paradoxo simbólico que atende às exigências da moral cristã, que reprime e 

condena a sexualidade feminina ao mesmo tempo em que exalta a maternidade.  

De acordo com Margareth Rago (2018), a imagem de Maria serviu para dessexualizar 

e purificar as mães, uma vez que se opõe à figura da mulher pecadora, sensual e sexual – tal 

qual a prostituta, que é associada à figura de Eva. 

 

Maria tem um estatuto singularizado, enquanto que Eva, diretamente 

implicada na desobediência inerente ao Pecado Original, se afirma na sua 

natureza pecaminosa por contraste à natureza perfeita e inatingível de Maria. 

Inevitavelmente, as mulheres são identificadas com a primeira mulher, uma 

vez que a mãe de Cristo, devido à sua natureza imaculada (que inclui dar à luz 

uma criança continuando virgem), se afasta totalmente da experiência das 

mulheres, daquilo com que podem ser identificadas. Assim, assumiremos Eva 

como aquilo que a Igreja define que a mulher é e Maria como um modelo 

daquilo que a mulher deveria ser (Tedeschi, 2014, p. 62). 

 

Algumas interpretações versam que o conhecimento sexual foi uma das consequências 

do consumo do fruto proibido, argumentando que Adão e Eva viviam sem consciência de sua 

sexualidade até então. A punição divina ocasionou uma “passagem de um estado paradisíaco 

de nudez sem vergonha para um de nudez consciente e pecaminosa” (Tedeschi, 2012, p. 69). 

Ao considerar a tradição judaica, contudo, há que se reconhecer que a insubmissão na relação 

sexual foi a razão para a queda de Lilith, precursora de Eva, e, portanto, o conhecimento sexual 

não poderia ser inexistente. 

Laraia (1997) aponta que no discurso religioso a biologia das mulheres é vista como a 

razão de sua impureza: o fluxo menstrual é considerado uma forma de poluição pelos hebreus, 

e a relação sexual teria contaminado Eva com a peçonha da serpente. Além disso, algumas 

perspectivas consideram que a serpente bíblica desejou Eva após vê-la se relacionar 

sexualmente com Adão, enquanto outras entendem o consumo do fruto proibido como uma 

metáfora para uma relação sexual entre Eva e a serpente. Dessa forma, a figura da mulher é 

construída como uma ameaça sedutora e enganadora, culminando em acusações de união sexual 

com o demônio e alegadas ligações com o pecado, em especial durante a Idade Média 

(Tedeschi, 2012). Isso tudo, é claro, serviu a um propósito ideológico. 

 

Foram, com certeza, editores bíblicos de um período mais recente, dominados 

por uma ética sexual do tipo que hoje chamamos judaico-cristã, que adaptaram 
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o texto tornando-o mais compatível com uma moral sexual mais rígida e 

estabelecendo uma nova dicotomia de categorias do bem e do mal. Foram eles 

que consideraram a prática sexual como pecaminosa (Laraia, 1997, p. 159). 

 

Essa mitologia se faz importante para a compreensão do imaginário social acerca dos 

papéis atribuídos às mulheres no Brasil, atualmente um país de maioria adepta a religiões de 

matriz cristã – resultado do apagamento de demais religiões, tradições e culturas de matriz 

indígena e africana. Stone (2020) afirma que a ética, moral e valores de uma sociedade 

costumam se desenvolver a partir de fábulas e parábolas infantis. Os mitos, da mesma forma, 

ensinam o que é aceitável ou não para as épocas e contextos em que se originam: definem o que 

é certo ou errado, bom ou mau, natural ou antinatural.  

Assim, compreende-se que os discursos sobre o papel feminino foram moldados ao 

longo da história por estruturas simbólicas e sociais. Esses discursos, articulados por 

instituições religiosas, políticas e culturais, criaram protótipos de feminilidade que legitimaram 

a exclusão das mulheres e naturalizaram a desigualdade entre os gêneros. Com isso, abre-se um 

campo fértil para discutir, de maneira aprofundada, como esses mesmos discursos sobre o papel 

feminino estão intimamente ligados à construção social da sexualidade, tema a ser explorado 

na sequência, ao analisar as formas como o controle sexual do corpo feminino reforça as 

estruturas patriarcais e define os limites da liberdade sexual na contemporaneidade. 

 

1.3  “SEXO É DO BOM, AMOR É DO BEM”: DICOTOMIAS ESTRUTURANTES 

 

Amor é cristão, sexo é pagão 

Amor é latifúndio, sexo é invasão 

Amor é divino, sexo é animal 

Amor é bossa nova, sexo é carnaval 

(Rita Lee, 2003) 

 

O sistema de gênero construiu hegemonicamente e deu forma ao significado 

colonial/moderno do que é ser “homem” ou “mulher” baseados nas experiências de europeus 

brancos de classe média, perpetuando uma ordem heterossexual. Enquanto os homens brancos 

eram vistos como protetores, os homens negros eram violentos; as mulheres brancas eram 

sexualmente passivas, mas as negras eram amplamente sexualizadas. Lugones (2020) 

argumenta que, no contexto das relações entre homens e mulheres brancos burgueses, a 

heterossexualidade compulsória se manifesta de forma perversa. Esse regime heteronormativo 

não apenas restringe a autonomia feminina, mas também opera como um mecanismo de 
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controle social e econômico ao assegurar a reprodução das estruturas de dominação e controle 

sobre a produção. 

O modelo universal de “mulher” postulado pelo sistema de gênero implica não só na 

passividade e na pureza sexual como características definidoras, mas também enfatiza a função 

reprodutiva. Segundo Oyèrónkẹ Oyěwùmí (2020), embora em muitas culturas a maternidade 

seja definida principalmente em relação aos filhos e não como uma ligação sexual com um 

homem, na literatura feminista a identidade central da mulher como mãe é frequentemente 

subordinada à sua função de esposa. Outras culturas com diferentes organizações familiares 

foram excluídas à medida que a família nuclear imposta pelo sistema colonial/moderno se 

tornou universal. 

 

Há duas versões do pensamento feminista que explicitamente tentam definir a 

mulher com base em experiências tidas como universais. A primeira coloca a 

maternidade como a experiência central na identidade das mulheres. [...] A 

segunda versão toma a sexualidade entendida como forma de poder que 

transforma a mulher em objeto sexual do homem (Bairros, 1995, p. 459-460, 

grifos da autora). 

 

Em relação à maternidade, valores como altruísmo, carinho e cuidado são entendidos 

por muitos como intrínsecos à identidade feminina. Já no que tange a sexualidade, a mulher é 

compreendida como vítima de um poder inerentemente masculino. Segundo Bairros (1995), a 

tentativa de generalização da experiência de mulheres já fracassava na época de seu escrito pois 

não havia consenso entre temas como aborto ou direitos reprodutivos, tampouco percepções 

sobre estupro, assédio ou pornografia. Hoje, quase 30 anos depois, esse entendimento ainda não 

se estabeleceu e se mostra realmente improvável. 

A noção de intimidade no século XXI difere substancialmente daquela em vigor em 

séculos anteriores. Em terras europeias, por exemplo, a palavra “erótico” designava “o que tiver 

relação com o amor ou proceder dele” (Del Priore, 2011, p. 15), e a nudez, que hoje é associada 

à concepção atual de erótico, não costumava ter a mesma conotação: inicialmente, as indígenas 

eram consideradas criaturas inocentes pois andavam nuas e despudoradas, sem ter 

conhecimento dos pecados da carne. Posteriormente, a nudez deixou de ser símbolo de 

inocência e passou a designar a pobreza. Somente mais tarde é que foi associada à luxúria, um 

dos pecados duramente combatidos pelo cristianismo.  

Segundo Del Priore (2011), representações visuais religiosas retratavam demônios 

recebendo almas pecadoras nuas e punidas com golpes de pá e tridentes. Ilustrações em livros 

de orações também perpetuavam essa dicotomia moral: os justos eram mostrados morrendo 
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vestindo camisolas, enquanto os pecadores estavam despidos. Esses elementos visuais e rituais 

simbólicos refletem as normas e crenças sociais relacionadas à moralidade, ao pecado e à 

condenação religiosa. 

Ao contrário de nossos dias, os seios não eram eróticos, tampouco atrativos: sua única 

função era produzir alimento, sendo vistos como “instrumentos de trabalho de um sexo que 

devia recolher-se ao pudor e à maternidade” (Del Priore, 2011, p. 118). A partir do domínio do 

cristianismo, regras e restrições foram impostas e a Igreja exercia uma influência opressiva 

sobre a sexualidade feminina, sustentando que as mulheres deveriam se distanciar do desejo 

sexual e restringindo-as ao papel de procriadoras e zeladoras do lar. Em algumas instâncias esse 

fenômeno perdura até hoje, embora com diferentes intensidades, e tem raízes profundas. “Não 

foram poucos os que fustigaram o corpo feminino, associando-o a um instrumento do pecado e 

das forças diabólicas que ele representava na teologia cristã” (Del Priore, 2011, p. 28).  

Esse enfoque limitado perpetuou uma visão unidimensional da sexualidade, relegando 

o prazer a um papel secundário e desvalorizado ao mesmo tempo em que negligenciava ou 

mesmo reprimia suas manifestações. No entanto, essa restrição só ocorreu de fato perante a 

sexualidade feminina. Em tempos nos quais a sexualidade da mulher era reduzida 

exclusivamente à procriação, o sexo no casamento era visto como uma obrigação que só poderia 

ser negada em dias de menstruação ou em caso de doenças graves. Métodos contraceptivos ou 

abortivos eram inadmissíveis, visto que a finalidade do ato sexual – ao menos em teoria – era 

exclusivamente a procriação. Por conta disso, as mulheres eram provavelmente tratadas “como 

máquinas de fazer filhos, submetidas às relações sexuais mecânicas e despidas de expressões 

de afeto” (Del Priore, 2011, p. 45). 

A fidelidade conjugal era uma tarefa feminina, enquanto a infidelidade masculina era 

vista como um “mal inevitável” (Del Priore, 2011, p. 67), pois as relações sexuais eram 

mantidas com a esposa apenas com a intenção de procriação. No restante do tempo, ao invés de 

privar-se do sexo, os homens mantinham relações com outras mulheres – as concubinas ou 

prostitutas. Isso porque se partia do princípio de que, conforme a suposta “natureza” feminina, 

o instinto materno anulava o instinto sexual e, portanto, uma mãe com desejos ou prazeres 

sexuais era considerada anormal. 

Elisabeth Badinter (1985) explica que o amor materno foi concebido em termos de 

instinto durante tempo suficiente para instaurar a crença de que esse era um comportamento 

natural da mulher, como se fosse uma atividade pré-formada e automática. Porém, a autora 

reforça que todo o entendimento acerca de amor e atitudes maternas, bem como de outras 

concepções sociais, depende do contexto histórico, cultural, político e econômico em que se 
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está inserido, pois “o amor materno é apenas um sentimento humano. E como todo sentimento, 

é incerto, frágil e imperfeito. Contrariamente aos preconceitos, ele talvez não esteja 

profundamente inscrito na natureza feminina” (Badinter, 1985, p. 22-23). 

Nas palavras de Losandro Tedeschi (2012), estudos sobre os mecanismos de dominação 

masculina afirmam o cristianismo como justificador, mas não desencadeador do imaginário 

social acerca da figura feminina. Antes disso, o modelo judaico-cristão é um reflexo de outros 

discursos prévios que, conforme apontado por Michel Foucault (2023) ao traçar a história da 

sexualidade, foram responsáveis por uma intensa regulação e vigilância a partir do século XVII. 

No que diz respeito às mulheres, esses discursos contribuíram para o entendimento de que a 

sexualidade feminina deve ser controlada, normatizada e confinada à esfera da reprodução e do 

casamento. 

Em suma, a moral cristã defendia uma concepção de sexualidade atrelada à fonte do 

pecado e, por conseguinte, o matrimônio seria uma forma de contenção da natureza pecaminosa 

do feminino, reduzindo as mulheres à função de procriadoras. Foucault (2023) contesta a ideia 

tradicional de que a sexualidade foi historicamente objeto de repressão, especialmente a partir 

da era moderna, e propõe que, em vez de simplesmente reprimir o sexo, as sociedades ocidentais 

passaram a produzir discursos cada vez mais complexos sobre o tema. Sendo assim, o autor 

questiona se há evidência histórica do fenômeno que ele chama de “hipótese repressiva” – a 

ideia de que a sexualidade foi silenciada e reprimida, especialmente com a ascensão do ideal de 

moralidade burguesa no século XVII.  

 

Não digo que a interdição do sexo é uma ilusão; e sim que a ilusão está em 

fazer dessa interdição o elemento fundamental e constituinte a partir do qual 

se poderia escrever a história do que foi dito do sexo a partir da Idade 

Moderna. Todos esses elementos negativos – proibições, recusas, censuras, 

negações – que a hipótese repressiva agrupa num grande mecanismo central 

destinado a dizer não, sem dúvida, são somente peças que têm uma função 

local e tática numa colocação discursiva, numa técnica de poder, numa 

vontade de saber que estão longe de se reduzirem a isso (Foucault, 2023, p. 

17). 

 

Foucault (2023) argumenta que, ao contrário de uma simples repressão, houve um 

intenso processo de vigilância, regulação e normatização da sexualidade. O que ocorreu não foi 

um silenciamento, mas uma proliferação de discursos sobre o sexo que incluem os campos da 

medicina, da psiquiatria, da pedagogia e da religião. Esses discursos não só identificaram e 

controlaram comportamentos “desviantes”, mas também definiram normas sobre o que é 

considerado normal ou saudável. 
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Disciplinar os corpos implicou em um controle sobre a sexualidade feminina que foi 

central para a manutenção de relações de poder, visto que o corpo da mulher foi tratado como 

território de disciplina e submetido a uma constante medicalização e patologização com o 

objetivo de restringir seu papel social e mantê-la em consonância com as exigências patriarcais 

e de controle social. Assim, o poder sobre o corpo da mulher é um reflexo mais amplo de como 

a sexualidade foi historicamente instrumentalizada para reforçar normas sociais e hierarquias 

de gênero. 

 

[...] se a repressão foi, desde a época clássica, o modo fundamental de ligação 

entre poder, saber e sexualidade, só se pode liberar a um preço considerável: 

seria necessário nada menos que uma transgressão das leis, uma suspensão 

das interdições, uma irrupção da palavra, uma restituição do prazer ao real, e 

toda uma nova economia dos mecanismos do poder; pois a menor eclosão de 

verdade é condicionada politicamente (Foucault, 2023, p. 9). 
 

Quanto ao cenário brasileiro, Rago (2018), ao escrever sobre a colonização da mulher 

entre os séculos XIX e XX, explica que os setores mais privilegiados da sociedade repudiavam 

o estilo de vida configurado nos cortiços, favelas, ruas e botequins – em suma, a realidade dos 

trabalhadores urbanos, que eram vistos como selvagens, incivilizados e brutos. Em suas 

palavras, “o desejo de eliminação da diferença, de normalização do Outro” (Rago, 2018, p. 61) 

foi o motivador das investidas de poder sobre a classe operária.  

O trabalho de médicos, higienistas, criminologistas e inspetores públicos corroborou 

com essa prática e, assim, o modelo imaginário de família criado pela sociedade burguesa foi 

imposto ao novo operariado visando a sua domesticação. Para tanto, a instituição de hábitos e 

costumes morais e regrados promoveu o que Rago chama de “higienização dos papéis sociais” 

(Rago, 1985, p. 61). No que tange às mulheres, 

 

A promoção de um novo modelo de feminilidade, a esposa-dona-de-casa-

mãe-de-família, e uma preocupação especial com a infância, percebida como 

riqueza em potencial da nação, constituíram as peças mestras deste jogo de 

agenciamento das relações intrafamiliares. À mulher cabia, agora, atentar para 

os mínimos detalhes da vida cotidiana de cada um dos membros da família, 

vigiar seus horários, estar a par de todos os pequenos fatos do dia a dia, 

prevenir a emergência de qualquer sinal da doença ou do desvio (Rago, 2018, 

p. 62). 

 

Embora a classe operária do início do século XX tenha sido largamente constituída por 

homens, mulheres e crianças, o novo modelo nuclear de família, constituído em meados do 

século XIX, exigia que a mulher operária cumprisse o seu papel de “vigilante do lar”. Para 
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tanto, o movimento operário dificultou sua participação nos âmbitos trabalhistas, esperando que 

elas retornassem aos espaços que lhes foram designados: a casa e a maternidade. 

A autora aponta que a crescente presença das mulheres no espaço urbano não representa 

uma suavização das imposições morais da sociedade – e isso é evidente pela persistência de 

tabus tradicionais, como o da virgindade. Pelo contrário, quanto mais as mulheres se distanciam 

da esfera privada e doméstica, mais a sociedade burguesa as estigmatiza com o peso do pecado, 

incutindo-lhes culpa pelo abandono do lar, das responsabilidades maternas e pelo desgaste do 

marido, exausto após longas jornadas de trabalho. Diversos discursos moralistas emergem em 

resposta a essa mudança, alertando para os perigos da prostituição e da degradação moral que 

ameaçam as mulheres ao menor sinal de desvio das normas sociais estabelecidas.  

Nas palavras de Rago (2018, p. 105), “o lugar do trabalho é a antítese do lar”. Assim, o 

campo de atuação feminino fora de casa foi desenhado conforme o interior do espaço 

doméstico: associado à função de ajudante, assistente e subordinada a um chefe masculino. 

Além disso, a fábrica emerge como um lugar propício para a prostituição, onde mulheres frágeis 

e indefesas correriam o risco de serem corrompidas moral e sexualmente, impedindo a 

realização de sua função primordial – a materna. 

Posteriormente, o discurso médico-sanitarista viria a se somar aos demais e, graças a 

seu caráter “científico”, forneceria suportes teóricos para suas afirmações. Assim, a mulher 

torna-se a “guardiã do lar” a fim de, na intimidade da família, cultivar as virtudes burguesas 

que manteriam o futuro da sociedade. É aqui que são forjados muitos discursos sobre a vocação 

natural da mulher para a maternidade e a ideia de sua completude ser possível apenas ao ter um 

filho. 

Ao questionar o mito do amor materno, Elisabeth Badinter (1985) aborda a questão do 

abandono de crianças na França entre os séculos XVII e XIX e mostra como esse 

comportamento era comum entre as mães, em especial as de classes mais altas e urbanas. Na 

França daquele período, muitas mulheres, ao darem à luz, optavam por entregar seus filhos a 

amas de leite ou mesmo abandoná-los em orfanatos e instituições. Segundo Badinter (1985), 

esse comportamento reflete uma sociedade em que o vínculo materno era fraco e a 

sobrevivência infantil não era garantida. Assim, o abandono era uma resposta às condições 

socioeconômicas e à falta de apoio para as mães, apontando que a maternidade não era 

necessariamente central na vida de uma mulher. 

Portanto, a autora sugere que o amor materno, como o entendemos hoje, foi uma 

construção que se fortaleceu apenas com o tempo, especialmente a partir do século XIX, com 

a ascensão de novos valores morais e culturais refletidos no conceito da “nova mulher” 
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conforme definida por Jean-Jacques Rousseau, que, segundo Rago (2018), influenciou tanto os 

homens cultos da Europa quanto do Brasil.  

 

A mulher é definida por aquilo que o homem não tem, em oposição a ele, 

como sua sombra. Daí, ao estabelecer como deve ser a boa educação da futura 

esposa e mãe, Rousseau acredita que a mulher não deve desviar-se do caminho 

já traçado pela natureza [...] Para formar esta personalidade submissa e 

alienada recomendada pelo filósofo iluminista, ela deveria viver enclausurada 

em seu ambiente natural, o lar, assim como uma freira que sabe se restringir 

ao convento. Como esta, a boa esposa-mãe exemplar deveria saber dirigir a 

casa e entender de sacrifício, de devoção, de compreensão e ternura. A 

maternidade, portanto, é concebida como sacerdócio, e as responsabilidades 

maternas serão ampliadas à medida que se procura limitar sua participação no 

mundo exterior. A proximidade do moralismo do discurso médico com o do 

filósofo francês, pelo qual é inspirado, evidencia-se quando ele pretende 

qualificar a função da mãe na tarefa da educação da criança (Rago, 2018, p. 

126-127). 

 

A pesquisadora explica que no Brasil o problema do abandono infantil era parcialmente 

atribuído ao desejo “egoísta” e “narcisista” (Rago, 2018, p. 75), segundo a moral da época, de 

manter a estética corporal e evitar a perda do marido, comportamento influenciado pelas 

práticas das aristocratas francesas. De acordo com Rago (2018), as críticas ao aleitamento 

mercenário – termo empregado à época para referir-se à prática na qual mulheres amamentavam 

bebês de outras famílias em troca de pagamento – inicialmente eram direcionados às mulheres 

de famílias mais abastadas, especialmente aquelas que possuíam escravas e empregadas como 

amas de leite. Nesse contexto, a vaidade feminina era vista como a principal motivação para a 

contratação de amas e por isso os médicos tentavam persuadir essas mulheres sobre os 

benefícios estéticos do aleitamento natural, argumentando que ele não prejudicava o corpo, mas 

o embelezava e fortalecia, já que fazia parte da natureza feminina. 

A mortalidade infantil elevada era o principal argumento contra o “aleitamento 

mercenário”, e a medicina criticava duramente as mães de todas as classes sociais que não 

amamentavam seus filhos. Assim, os discursos médicos reforçavam a “vocação natural” das 

mulheres para a maternidade e alertavam sobre os perigos da alimentação fora do seio materno. 

A condenação dessa prática continuou ao longo do final do século XIX, estendendo-se também 

às classes trabalhadoras. Nesses grupos, o trabalho fora de casa impedia o cumprimento do 

novo papel de “guardiã do lar”, levando as mulheres a contratar amas de leite ou a se tornarem 

nutrizes. 

Embora a questão central em torno do “aleitamento mercenário” fosse o elevado índice 

de mortalidade infantil e a preocupação com a renovação da força de trabalho – uma questão 
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essencialmente econômica –, o discurso que prevalecia utilizava, em grande parte, argumentos 

de ordem moral. Rago (2018) explica que o leite da nutriz, seja ela escrava ou assalariada, era 

retratado pela medicina como perigoso por ser portador de germes que debilitariam a criança e 

ameaçariam a integridade da família. Além do contágio físico, a nutriz era associada a hábitos 

imorais, sendo vista como uma figura de vícios que penetrava na intimidade familiar e 

ameaçava sua coesão.  

A partir dessa imagem negativa, a figura da “boa mãe” foi construída, com a mulher 

burguesa sendo idealizada como moralizadora e vigilante do lar, contrapondo-se à ameaça 

representada pela nutriz. Assim surge a ideia do amor materno inato, puro e sagrado, sendo que 

“aquela que não preenchesse os requisitos estipulados pela natureza inscrevia-se no campo 

sombrio da anormalidade, do pecado e do crime” (Rago, 2018, p. 124). 

Sendo assim, o discurso burguês, influenciado pela religião, exerce um papel 

fundamental na construção de uma rígida demarcação entre os sexos que resulta principalmente 

na dessexualização da mulher. Rago (2018) explica que posteriormente tanto a ciência médica 

quanto a psiquiatria tentam sustentar a ideia de que o homem possui um desejo sexual mais 

forte do que a mulher devido à sua constituição biológica. Assim, a busca do homem por 

prostitutas seria justificada como uma forma de reafirmação diária de sua virilidade, ao mesmo 

tempo em que mantém o respeito pela esposa. 

A análise histórica evidencia como as concepções sobre o feminino foram moldadas por 

estruturas coloniais, religiosas e burguesas, legitimando desigualdades e naturalizando papéis 

sociais rígidos para as mulheres. Esses discursos, consolidados por instituições como igrejas e 

a ciência médica, restringiram a sexualidade feminina à função reprodutiva e à manutenção da 

moralidade burguesa, desvalorizando o prazer e reforçando a subserviência no âmbito privado. 

A ideia da mulher como incompleta e subordinada foi perpetuada por mitos religiosos e teorias 

pseudocientíficas, contribuindo para a construção de um modelo de feminilidade opressor e 

limitado.  

No entanto, ao revisitar esses discursos, abre-se espaço para questionar as bases que 

sustentam o controle social e patriarcal sobre os corpos de mulheres, propondo uma reflexão 

sobre os impactos históricos na luta por liberdade e autonomia na contemporaneidade. A 

próxima parte desta pesquisa, portanto, se dedicará a analisar como a sexualidade é narrada, 

tensionada e ressignificada na obra de Carla Madeira, com a intenção de compreender essa 

representação na literatura brasileira contemporânea escrita por mulheres e conectar essas 

narrativas às dinâmicas de poder e às disputas simbólicas que atravessam a história.  
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PARTE II – SEXUALIDADES ENCRUZILHADAS NA OBRA DE CARLA MADEIRA 

 

A produção de novas subjetividades tem sido objeto de ocupação tanto da crítica 

feminista quanto dos estudos pós-coloniais e decoloniais. Nas palavras de Funck (2011), a 

função da narrativa na revisão e reconstrução dos textos canônicos da literatura e da história 

tomou espaço na segunda metade do século XX e conferiu um significado complexo e 

multifacetado ao conceito de representação, “que se afasta da crença humanista de que a 

realidade precede o discurso, sendo por ele apenas representada” (p. 77). Ao contrário, a 

representação passa a ser entendida como a própria construção de identidades. 

 

A constante negociação entre “verdades” reais e imaginadas que ocorre no e 

pelo discurso, tanto na literatura quanto em nossas interações cotidianas, faz 

da narrativa um contexto de lutas políticas e ideológicas, conforme o interesse 

pelas re(a)presentações e re-visões passa a ocupar um lugar central na 

produção e na crítica de textos literários (Funck, 2011, p. 77). 

 

Embora a ideia da mulher pecaminosa associada à luxúria nunca tenha desaparecido 

completamente, ela cedeu espaço para a construção de uma sexualidade passiva e domesticada 

que se traduziu na figura do “anjo do lar” do século XIX. Trata-se de uma representação 

veiculada no poema The Angel in the House, de Coventry Patmore, publicado originalmente 

em 1854, em que é construída uma figura idealizada, angelical e doméstica da mulher. Virginia 

Woolf, em seu ensaio Profissões para mulheres, proferido em forma de discurso em 1931, 

evoca essa imagem para exemplificar o comportamento esperado das mulheres escritoras de 

sua época, mas que reflete a expectativa social diante de mulheres em geral: pura, meiga e 

incapaz de expressar suas opiniões próprias. Ela narra que se quisesse continuar escrevendo 

precisaria combater o fantasma de uma mulher a quem ela chamou, referenciando o poema de 

Patmore, de “anjo do lar”. 

Esse anjo representava a mulher dócil, submissa e altruísta, cujo papel era servir ao lar 

e à família, negando suas próprias ambições e desejos. Ao dizer que matou o anjo do lar, Woolf 

indica que superou essa imposição social que limitava a liberdade, independência e criatividade 

das mulheres. Matá-lo significava libertar-se das amarras opressivas da expectativa de 

submissão e abnegação, uma tarefa, segundo ela, inevitável para as escritoras de sua época.  

No entanto, ela também aponta o desafio de falar a verdade sobre suas experiências do 

corpo. Aqui, Woolf se refere à dificuldade de expressar plenamente a experiência feminina em 

uma sociedade dominada por padrões e expectativas masculinas. Ela acredita que essa tarefa 

ainda não havia sido resolvida, nem por ela, nem por outras mulheres, e que os obstáculos são 
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grandiosos e difíceis de definir. Esses empecilhos são tanto externos, como o preconceito e a 

desigualdade, quanto internos, como as inseguranças incorporadas pelas mulheres ao longo do 

tempo. 

Em conclusão, Woolf reflete que, se escrever um livro ainda envolve essas lutas, as 

barreiras seriam provavelmente ainda maiores nas novas profissões que as mulheres estavam 

começando a ocupar na época. Assim, a autora aponta para a longa jornada de emancipação das 

mulheres nas esferas profissional e artística, enfatizando que, embora o progresso tenha sido 

feito, ainda há muitos desafios e fantasmas a serem vencidos. 

 

Na verdade, penso eu, ainda vai levar muito tempo até que uma mulher possa 

se sentar e escrever um livro sem encontrar com um fantasma que precise 

matar, uma rocha que precise enfrentar. E se é assim na literatura, a profissão 

mais livre de todas para as mulheres, quem dirá nas novas profissões que agora 

vocês estão exercendo pela primeira vez? (Woolf, 2023, p. 17). 

 

Então, como pensar a produção feminina em um mundo tão dominado pelo masculino? 

O modelo consolidado pela confluência dos discursos médicos, filosóficos e religiosos sobre as 

mulheres expandiu-se para o campo artístico e literário, impregnando o imaginário social – que, 

ao mesmo tempo em que molda a cultura, é por ela moldado. Partindo de perspectivas que 

associam a sexualidade à definição da mulher, dicotomias como virgens e prostitutas, santas e 

profanas, inocentes e sedutoras passam a dividir as mulheres em categorias distintas. Essa visão 

foi transportada para a literatura na forma de arquétipos de personagens femininas, tais como a 

donzela ou a femme fatale, que representam essas características dicotômicas. 

Livros com caráter moralista e pedagógico serviram como tentativa de estabelecer de 

uma identidade nacional brasileira que perpetuaria certos costumes em conformidade com os 

discursos vigentes. Produções do romantismo brasileiro, por exemplo, surgiram como uma 

ferramenta de consolidação da nação, atuando como um instrumento civilizatório cujos enredos 

visavam a representação de tradições e contextos que causassem identificação com o público. 

As obras oriundas desse período pretendiam ser um retrato do país e, principalmente, da classe 

burguesa, público-alvo e consumidor de literatura.  

Para tanto, o romance romântico tratou de representar a burguesia brasileira em sua 

essência, desde seus costumes até seus cenários, remontando a realidade em forma de ficção. 

Alguns fatores de relevância para o caráter pedagógico das obras românticas do século XIX 

foram a religiosidade, em específico a cristã, e os ditos “bons costumes”, como o recato e a 

submissão feminina, que juntos compunham narrativas que serviriam como modelos de 

comportamento e índole a serem seguidos pelos cidadãos brasileiros. 
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Uma vez que critérios de avaliação e interpretação estão intrinsecamente vinculados aos 

contextos históricos, sociais e de referenciais teóricos de cada época, que são suscetíveis a 

variações, Rita Schmidt (1995) argumenta que já nos anos 1990 os fundamentos utilizados na 

crítica literária tradicional haviam se tornado insustentáveis. Isso porque os próprios sentidos 

de uma obra podem passar por modificações conforme seus contextos de produção e recepção. 

A autora também explica que há uma cumplicidade entre as práticas culturais, 

discursivas e sociais de uma sociedade patriarcal que busca o controle das mulheres e sua 

acomodação ao que se define como seus papéis e esferas de atuação. No Brasil, os estudos sobre 

as relações entre mulher e literatura surgiram na década de 1970 e não privilegiaram somente 

escritoras contemporâneas, mas propiciaram um resgate de outros nomes silenciados na 

historiografia oficial do campo literário brasileiro (Schmidt, 1995).  

Assim, a literatura escrita por mulheres11, ou de autoria feminina, como é comumente 

chamada, tomou seu espaço como potencializadora de representações que desafiam as tradições 

pautadas no masculino, iniciando uma ocupação de espaços que lhe foram previamente 

negados. O termo “feminina” é empregado aqui não como uma forma de universalizar as 

experiências de mulheres, mas sim a fim de “reescrevê-lo dentro de uma prática libertadora que 

objetiva tornar visível a expressão do que foi silenciado e colocado em plano secundário em 

termos culturais, histórico e político” (Schmidt, 1995, p. 188). 

Se a literatura, que até então era reconhecida a partir de escritos produzidos por homens, 

perpetuava estereótipos e comportamentos femininos oriundos do colonialismo patriarcal, a 

produção de escritoras mulheres assumiu “o desejo de se posicionar contra a corrente, de 

promover revisões de valores, de representar mulheres inspiradas em figuras reais que 

desmentem estereótipos femininos, construídos ao longo da hegemonia patriarcal” (Zolin, 

2019b, p. 328). Ao passo em que essa discussão ganhou caráter acadêmico, a crítica literária 

feminista encontrou um território profícuo para surgir e se desenvolver, visto que tem como 

intenção “romper com os discursos sacralizados pela tradição, nos quais a mulher ocupa, à sua 

revelia, um lugar secundário em relação ao lugar ocupado pelo homem, marcado pela 

marginalidade, pela submissão e pela resignação” (Zolin, 2019a, p. 212). 

 

Os estreitos laços entre o corpus da nossa literatura e o que a teoria da literatura 

concebe como tradição literária evidenciam a cumplicidade entre as práticas 
 

11 Neste trabalho, optamos pelo uso da expressão “escrita por mulheres” ao invés de “de autoria feminina” por 

entendermos que a definição de feminino e masculino é uma construção social que não dá conta de todas as nuances 

individuais das expressões de gênero. Essa escolha não diminui a relevância do termo “autoria feminina”, 

amplamente utilizado em estudos fundamentais para a valorização das escritoras ao longo da história. Nossa 

proposta visa apenas estimular uma reflexão sobre como as concepções de gênero evoluem com o tempo e como 

isso pode impactar a forma como nos referimos às produções literárias. 
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culturais e discursivas de nossa cultura e a prática social de uma sociedade 

patriarcal que sempre teve como objetivo último a “naturalização” da mulher, 

ou seja, o seu controle e acomodação ao que essa sociedade define como “a 

sua verdade”, o “seu papel”, e “a sua esfera de atuação” (Schmidt, 1995, p. 

184). 

 

Ao desafiar os paradigmas estabelecidos e prestigiados no cânone literário de 

dominação masculina, a literatura escrita por mulheres oportuniza que as mulheres e suas 

experiências sejam objeto da representação literária a partir da visão das próprias mulheres.  

 

Ao mesmo tempo em que se vão fazendo escritoras, as mulheres continuam 

sendo, também, objetos da representação literária, tanto de autores homens 

quanto de outras mulheres. Estas representações apontam diferentes modos de 

encarar a situação da mulher na sociedade, incorporando pretensões de 

realismo e fantasias, desejos e temores, ativismo e preconceito (Dalcastagnè, 

2012, p. 96). 

 

As produções literárias escritas por mulheres tendem, portanto, a retratar elementos de 

forma contrária àquela perpetuada pela sociedade patriarcal e, por isso, “constituem uma 

tentativa de criar uma nova expressão rebelde ou autoassertiva da mulher – enquanto grupo não 

passivo, e como uma alteridade” (Lobo, 1997, online). Graças ao desenvolvimento de 

discussões acerca do feminino, a crítica literária feminista não só alargou os estudos sobre 

escritas de mulheres, mas também assumiu “o papel de questionadora da prática acadêmica 

patriarcal” (Zolin, 2019b, p. 211).  

Uma vez que a literatura é um espaço em que as dinâmicas sociais colidem e se 

entrelaçam, os escritos de mulheres no contexto contemporâneo, marcado pela disputa por 

espaços de voz e representação, se tornou um campo importante de resistência e reconfiguração 

dos paradigmas literários historicamente dominados por uma perspectiva masculina. Carla 

Madeira, hoje a autora mais lida no Brasil, representa um ponto relevante nesse cenário. Sua 

popularidade reflete não apenas a abertura para narrativas escritas e protagonizadas por 

mulheres, mas também o reconhecimento de experiências e perspectivas que foram 

continuamente silenciadas ou marginalizadas no cânone literário.  

Madeira, ao dar voz a personagens femininas complexas e diversas – ainda que limitadas 

dentro da estrutura heteronormativa e cisgênero –, ecoa o movimento de autoras que, como 

apontado por Dalcastagnè (2012), desafiam os limites da representação imposta pela sociedade 

patriarcal, propondo narrativas literárias que refletem as tensões entre o individual e o coletivo, 

o real e o simbólico. Dessa maneira, sua obra – composta por Tudo é rio, de 2014, A natureza 

da mordida, de 2018, e Véspera, de 2021 – contribui para a construção de um novo espaço de 

autoafirmação feminina, onde a mulher não é apenas objeto de representação, mas também 
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autora de sua própria narrativa. Ao explorar as nuances das emoções humanas e das relações 

interpessoais de forma complexa, Madeira apresenta personagens femininas que representam 

tanto embates quanto conformidades com o imaginário social acerca dos papéis atribuídos às 

mulheres e suas relações com a sexualidade. 

 

2.1 TUDO É RIO 

 

Em seu romance inaugural, publicado em 2014, Carla Madeira articula diferentes 

histórias que são apresentadas de modo não linear. Nas palavras da autora, a narrativa busca se 

desvencilhar do maniqueísmo que divide o mundo e o comportamento humano em certo ou 

errado e bem ou mal. 

 

Ele tem uma provocação sobre o que é a condição humana, no sentido de que 

somos todos capazes do bem e do mal. Traz a pergunta se é possível perdoar 

o imperdoável. Traz a questão da humanidade nos personagens. [...] A ideia 

central é esse exercício da humanidade, sem maniqueísmos. Todos temos a 

potência para o bem e para o mal (Madeira, 2021, online). 

 

As próprias concepções morais que definem o que é considerado certo ou errado são 

intrinsecamente influenciadas pelo contexto sociocultural em que estão inseridas. O que é 

moralmente aceitável em uma cultura pode ser inaceitável em outra, refletindo a diversidade de 

valores, crenças e normas que moldam as perspectivas éticas de uma sociedade. É preciso 

reconhecer as complexidades e nuances inerentes às noções de certo e errado – e isso também 

acontece com a sexualidade, que é uma questão multifacetada e pode ser vivenciada de 

maneiras distintas. Desse modo, reconhecer a diversidade de expressões da sexualidade entre 

as mulheres é essencial para uma compreensão mais ampla e inclusiva das experiências 

femininas. 

Tudo é rio apresenta inicialmente a história de Lucy. Prostituta desde jovem, utiliza o 

sexo como uma forma de ascensão, poder e controle sobre os homens, mas também como uma 

maneira de mascarar suas próprias vulnerabilidades emocionais. Ao longo da narrativa, ela 

confronta seu passado e suas escolhas, revelando um processo de autodescoberta e 

entendimento de sua relação com a sexualidade, que lhe serve tanto como um escudo quanto 

um mecanismo de libertação. 

A palavra que inicia o romance é “puta”. Segundo a narrativa, Lucy não poderia ser 

chamada por nomes mais respeitosos, como meretriz ou prostituta, “era puta e pronto, que essa 

palavra, a seco, carrega um xingamento, que quem conhecia Lucy queria logo desabafar” 
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(Madeira, 2022b, p. 11). Ela não era puta simplesmente por viver e trabalhar em um puteiro, 

mas sim porque agia de uma forma baixa e arrogante, esfregava o sexo sem censuras, mostrava 

os seios e falava palavras cruas sem remorso. 

Segundo Del Priore (2011), a repressão sexual feminina foi tão profunda que durante 

muito tempo a palavra “sexo” não era pronunciada e saber algo sobre o tema era motivo de 

culpa para as mulheres. Foucault (2023) argumenta que a repressão da sexualidade integra um 

processo complexo de normatização que molda o comportamento e a subjetividade das 

mulheres, impondo-lhes papéis e condutas que servem aos interesses de um sistema patriarcal 

no qual a sexualidade feminina é controlada e vigiada para manter a ordem social. 

A narrativa alude ao papel crucial que o cristianismo teve na repressão da sexualidade 

ao apresentar que Lucy “repelia com sadismo as senhoras cristãs que lhe ofereciam um pouco 

de bondade. Eu pratico o gozo e não o sofrimento, humilhava” (Madeira, 2022, p. 11). 

Historicamente, de acordo com a visão cristã, toda relação sexual que não tivesse por finalidade 

a procriação era considerada como prostituição, sendo a prostituta associada à sujeira, ao fedor 

e à doença, colaborando “para estigmatizar como venal tudo o que a sexualidade feminina 

tivesse de livre” (Del Priore, 2011, p. 89).  

A visão de Lucy sobre a prostituição inicialmente parece ser idealizada, quase como 

uma forma de empoderamento, sem enxergar a exploração sexual e outros problemas aos quais 

essas mulheres podem ser submetidas. A narrativa, porém, reconhece essa questão: “Não tinha 

ideia de que nesse reino as putas obedecem, são coisa disponível. Aguentam o cheiro, o peso, 

o hálito, as taras, as varas de qualquer um” (Madeira, 2022, p. 47). 

Muitas das explicações sobre a origem da prostituição e o que leva uma mulher a se 

tornar prostituta versam sobre a falta de outros trabalhos, a necessidade financeira e a 

exploração sexual. Segundo Del Priore (2011), no Brasil o perfil das mulheres que se 

prostituíam no fim dos anos 1970 era, em geral, o mesmo: defloradas e abandonadas, separadas 

do marido e necessitando sustentar os filhos, ou simplesmente desesperadas por dinheiro para 

sobrevivência. Muitas delas não planejavam continuar na profissão por muito tempo e 

lamentavam suas situações.  

Margareth Rago, em seu livro Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar (2018), 

examina a formação e a consolidação da moralidade urbana em São Paulo entre o final do século 

XIX e o início do século XX, com foco especial na prostituição e na construção dos espaços 

sociais e de gênero. O próprio título do livro reflete a transição que Rago analisa entre dois 

modelos de controle da sexualidade feminina: o cabaré, que representa o espaço público e 

transgressivo da prostituição, e o lar, que simboliza o ideal burguês de domesticidade e respeito 
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à moralidade. Assim, a autora examina como a sociedade da época tentou confinar a 

sexualidade feminina ao espaço doméstico, relegando as prostitutas e outras mulheres que 

desafiavam essas normas a uma posição de marginalidade social. 

Em sua pesquisa, Rago (2018) investiga como a prostituição foi percebida e regulada 

no contexto da cidade de São Paulo, em um período de intensa urbanização e modernização, e 

a analisa não apenas como uma prática individual, mas como um fenômeno profundamente 

ligado às transformações da cidade e às novas formas de controle social. Segundo a autora, a 

prostituição foi objeto de uma série de discursos e práticas de controle que refletiam a 

preocupação das elites com a moralidade pública. Uma vez que era considerada uma ameaça à 

moralidade pública, essa prática deveria ser vigiada e controlada. 

Nos últimos anos, a prostituição passou por transformações com a popularização de 

plataformas digitais como OnlyFans e Privacy, que oportunizaram a prostituição virtual12 e os 

serviços das chamadas “criadoras de conteúdo adulto”. Essas plataformas, apesar de oferecerem 

certa autonomia e controle sobre o trabalho para algumas mulheres, também expuseram várias 

delas a riscos significativos. A falsa sensação de que vender o corpo online é rentável atrai 

muitas garotas, algumas ainda muito jovens, que acabam enfrentando desafios como a saturação 

do mercado, exploração financeira pelas plataformas e dificuldades em manter privacidade e 

segurança. Além disso, a exposição precoce a esse ambiente pode gerar impactos psicológicos 

duradouros e reforçar a ideia de que a sexualização é uma via única de ascensão econômica. A 

popularização desses serviços levanta discussões sobre exploração, privacidade e precarização 

do trabalho digital, demonstrando como a prostituição continua a se adaptar às mudanças 

culturais, econômicas e tecnológicas ao longo do tempo. 

Luce Irigaray (2017) argumenta que a sociedade e a cultura hegemônicas se 

fundamentam na prática da troca de mulheres entre homens, um fenômeno central para a 

manutenção da ordem social, econômica, simbólica e cultural, que transforma as mulheres em 

objetos de circulação. Esse sistema, segundo a autora, institui um monopólio homossocial no 

qual as necessidades e desejos dos homens são os únicos reconhecidos e valorizados. Ao 

transformar os corpos femininos em objetos de valor, essa prática reduz suas qualidades 

materiais e sensíveis a um abstrato valor de troca. Em sua análise, Irigaray (2017) examina a 

forma como o corpo feminino é categorizado e instrumentalizado dentro da ordem patriarcal 

 
12 Sobre o assunto, indicamos o artigo de Glaucia Lorenzi (2019) Prostituição virtual: o impacto das novas 

tecnologias na “profissão mais antiga do mundo”, publicado na Revista Contribuciones a las Ciencias Sociales 

em 2019. Disponível em: https://www.eumed.net/rev/cccss/2019/06/prostituicao-virtual.html. 

https://www.eumed.net/rev/cccss/2019/06/prostituicao-virtual.html
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por meio das figuras da mãe, da virgem e da prostituta, cada uma representando diferentes 

aspectos da subordinação de mulheres. 

Enquanto a mãe é entendida como reprodutora e a virgem é limitada a um valor de troca, 

a prostituta ocupa um papel ambíguo nessa estrutura, pois embora seja explicitamente 

condenada, é implicitamente tolerada: seu corpo continua a ser utilizado, mas seu valor é 

diretamente ligado ao fato de já ter sido apropriado por homens. Segundo Irigaray (2017), esse 

fenômeno exemplifica a fusão entre uso e troca, visto que o corpo da mulher adquire um preço 

precisamente por ter sido utilizado repetidamente, tornando-se mais uma vez um veículo para 

as relações entre homens. Nesse contexto, a prostituta é uma figura que expõe a lógica patriarcal 

da mercantilização do corpo feminino. Ao ocuparem espaços públicos e controlarem suas 

próprias sexualidades, essas mulheres desafiam as expectativas de domesticidade e submissão, 

embora isso as coloque em conflito com as forças de controle social.  

Nesse mesmo sentido, Virginie Despentes (2016) desafia o feminismo tradicional, que 

ela considera muitas vezes elitista e desconectado da realidade das mulheres que não pertencem 

à classe média branca, e trata de assuntos como sexualidade, prostituição e pornografia de uma 

maneira subversiva. Com uma abordagem direta de temas tabu, a autora reconhece e valoriza 

as experiências de mulheres marginalizadas, como as prostitutas, as mulheres pobres e aquelas 

que não se conformam com os padrões convencionais de feminilidade. 

A forma como Despentes aborda sua própria experiência com a prostituição propõe um 

olhar diferente sobre a condição dessas mulheres. A escritora fala sobre como trabalhou como 

prostituta por um período de sua vida e descreve essa experiência colocando-se como 

protagonista de sua decisão. Para ela, a prostituição é uma escolha que muitas mulheres fazem 

em um contexto de poucas opções, mas que, ao mesmo tempo, pode ser vista como uma forma 

de resistência às expectativas sociais e às restrições impostas a elas. Ela critica a hipocrisia da 

sociedade, que demoniza a prostituição ao mesmo tempo em que consome pornografia e explora 

a sexualidade feminina de maneiras muito mais sutis e aceitas socialmente. Além disso, 

argumenta que a prostituição, em certo sentido, revela a verdade sobre as relações de poder e a 

economia do desejo na sociedade capitalista, traçando uma crítica às estruturas que moldam a 

vida das mulheres. 

Contudo, o entendimento de que as mulheres geralmente não escolhem ser prostitutas, 

mas sim são destinadas a isso devido à marginalização e à miséria, tornou-se muito comum e 

deve ser considerado. Isso se fez presente também na literatura, tal como em Lucíola (1862), 

de José de Alencar, romance em que a protagonista Lúcia se torna cortesã após ser violada 

sexualmente em troca de dinheiro, buscando prover por sua família adoecida. A narrativa de 
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Tudo é rio, inclusive, faz menção a ela: “Doralda, Rosa, Margarida, Lucíola, Madalena, quem 

ia vir naquela noite pouco importava. Venâncio esperava por qualquer uma e delas não esperava 

nada. Só recusava Lucy” (Madeira, 2022b, p. 15, grifo nosso).  

Ao contrário do romance alencariano, alinhado à moral do século XIX, em Tudo é rio a 

sexualidade de Lucy é narrada de forma mais explícita. Ela não apenas admite que gosta do 

sexo por prazer, mas também que escolheu a prostituição. “Quer vida mais fácil do que a minha, 

uma puta que gosta de dar?” (Madeira, 2022b, p. 12). Contudo, se faz necessário questionar 

essa afirmação: qual o poder de escolha de uma jovem negligenciada pelo núcleo familiar, 

incentivada a usar o sexo para seu benefício e então expulsa de casa? Longe de definir uma 

resposta única, pretendemos explorar as nuances da personagem. 

De forma breve, a narrativa indica que Lucy nasceu em um lar afetuoso e longe da 

miséria, desde a infância caracterizada como decidida, segura de si e irresistível. Cresceu com 

confiança e sabia conseguir o que queria, mas conheceu a negação pela primeira vez durante o 

enterro de seus pais, quando ordenou que eles se levantassem e “pela primeira vez, eles 

desobedeceram à insistência sofrida da filha. Foi seu primeiro não intransponível. Sem saber, 

ela jurou que seria o último” (Madeira, 2022b, p. 35). 

O juramento inconsciente de Lucy de que o primeiro “não” que recebeu seria o último 

revela um traço determinante de sua personalidade e relação com o poder e o controle. Esse 

compromisso consigo mesma indica sua reação diante de rejeições e desencadeia um 

comportamento combativo diante de qualquer situação em que seu desejo seja frustrado. Assim, 

ao sentir-se rejeitada ou ignorada – como acontece posteriormente em suas relações com Duca, 

Venâncio e Dalva –, a quebra dessa expectativa abala sua segurança e, portanto, sua atitude 

reativa e agressiva pode ser interpretada como uma tentativa de restaurar a ordem que ela havia 

jurado manter. 

Após ficar órfã, Lucy passa a morar com a irmã de seu pai, tia Duca, uma mulher 

extremamente religiosa e vigilante sobre a família, composta pelo marido Brando e suas duas 

filhas. Ao não reconhecer amor algum e sentir-se rejeitada por aquela que poderia representar 

a única figura materna possível após a morte de seus pais, Lucy passa a nutrir rancor pela tia e 

aversão a tudo em que ela acredita. Com o tempo, o rancor se transforma em desejos de 

vingança, que se concretiza em sua relação com o tio. 

A narrativa indica que Brando inicialmente não demonstra suas verdadeiras intenções 

com a sobrinha, mas Lucy percebe e toma a iniciativa. Trechos sexualmente explícitos 

desenham a relação entre os dois, desde Lucy mostrando os seios e tirando a calcinha até se 

masturbando na frente do tio. Corroborando com o discurso patriarcal que vê uma mulher como 
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incompleta até ter sido conquistada e dominada por um homem, Brando sabe que Lucy “ainda 

não era uma mulher. Nunca tinha tido um homem de verdade. Se perguntava como ela 

dominava todas aquelas safadezas. Como sabia provocar daquele jeito” (Madeira, 2022, p. 44).  

 

Você tem a sorte de ser uma mulher que pode ter o homem que decidir ter. E 

se você tiver um homem, tem tudo o que ele tem. Se tiver muitos, pode ser 

rica. Lucy estava fora de controle, sentia dor, mas não queria parar, queria a 

queda d’água, os dedos do tio eram atrevidos. Isso, assim, é disso que você 

gosta, não é? Lucy gemeu alto. Então vá atrás. Vá buscar. Lucy se contorcia 

insana. Se sua tia te pega comigo, te bota na rua. Eu vou ser perdoado. Você 

não. Então se você quer muito me ter, me tenha quando não precisar mais 

dessa casa. Os dedos avançaram violentos. Não tem um homem na cidade que 

não possa ser seu. Aprenda a não engravidar, o resto parece que você nasceu 

sabendo. Lucy explodiu, ondas e ondas de vertigem. Ela queria aquilo mil 

vezes, mil vidas. Ela queria ser puta, e, se ela queria, bastava (Madeira, 2022, 

p. 44-45). 

 

Lucy é instigada a perceber que, ao explorar sua sexualidade e ao usar seu poder de 

sedução para conquistar homens, poderia alcançar uma forma de liberdade e poder. O risco de 

ser expulsa de casa pela tia, enquanto o tio tem certeza de que será perdoado, sublinha a 

desigualdade inerente ao sistema patriarcal, que pune a mulher e absolve o homem adúltero. 

Ainda que a rivalidade entre mulheres seja alimentada pelo sistema patriarcal, cabe ressaltar 

que nesse período Lucy era uma adolescente em conflito com uma mulher adulta, acentuando 

sua vulnerabilidade nessa dinâmica de violência. 

Brando justifica que Lucy deveria aprender a não engravidar porque “um filho é projeto 

para uma outra vida. Não a vida que você quer. Livre, divertida, safada, não é?” (Madeira, 2022, 

p. 44). Ao caracterizar a vida “livre, divertida, safada” como algo que não pode coexistir com 

a maternidade, Brando reforça a dicotomia histórica em que a mulher deve escolher entre ser 

mãe, uma figura associada ao sacrifício, à responsabilidade e à subordinação, ou ser uma mulher 

sexualmente autônoma, livre para explorar seus desejos e viver sem as amarras sociais que 

tradicionalmente a atrelam ao lar e à família.  

O desejo de Lucy de “ser puta” revela a internalização desse papel. Ela vê na prostituição 

uma forma de poder e liberdade, sem reconhecer que essa sensação pode ser ilusória, uma vez 

que é condicionada ao domínio masculino segundo o qual o corpo feminino é objetificado para 

atender às suas necessidades e desejos. 

Historicamente estabeleceu-se uma noção de castidade e recato que exige a pureza 

feminina e reserva sua virgindade ao marido, considerando que a mulher obedeceria melhor 

àquele que a iniciasse sexualmente (Del Priore, 2011). O entendimento tradicional implica não 

apenas que a virgindade é algo que se “perde”, mas também que essa perca ocorre 
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exclusivamente por meio da penetração vaginal por um pênis, excluindo outras práticas sexuais 

e limitando a compreensão da sexualidade a um ato heteronormativo específico.  

De acordo com os estudos de Irigaray (2017) sobre a troca de mulheres enquanto prática 

mantedora da ordem social patriarcal, o hímen, como tabu da virgindade, simboliza a transição 

da mulher de um estado de valor de troca para um valor de uso, ao ser apropriado por um 

homem por meio da defloração. Após essa transição, a mulher é relegada ao espaço privado, 

onde perde sua função de circulação social e se torna propriedade exclusiva do homem que a 

“adquiriu”. 

Seguindo essa perspectiva, Lucy entende que não perdeu a virgindade com o tio, visto 

que suas relações se limitavam à masturbação e ao sexo oral. Apesar de sentir prazer sexual e 

estar disposta a buscá-lo com diferentes homens, conhecidos ou não, ela não consegue se 

desvencilhar completamente de certas noções firmadas pela tradição patriarcal e cede às 

convenções que dizem que é preciso perder a virgindade com alguém especial. Assim, escolhe 

um dentista jovem da cidade para iniciar sua carreira de prostituta. 

 

Com doutor Maneco tinha sido diferente, ele dava frio na barriga, tinha 

poderes de abrir o apetite dela. Mas, se queria ser puta, precisava aprender a 

não se importar com bonito, feio, velho, moço. Maneco tinha sido um 

capricho, uma exceção, queria perder a virgindade com alguém que 

gostasse, antes de perder a vergonha com qualquer um. A primeira vez 

merecia um pouco de purpurina e lantejoulas. Lucy, como toda moça, também 

tinha seus rituais. Mas, passada a festa, era hora de encarar o destino que 

escolheu. Coragem (Madeira, 2022b, p. 54, grifo nosso). 

 

Segundo a narrativa patriarcal, a mulher “sem-vergonha” é degradada e indigna de 

respeito. Ao perder a virgindade com alguém que desejava, Lucy parece amenizar o fato de que 

na sequência passará a lidar com o sexo como uma forma de transação desprovida de afeto, na 

contramão do que se esperaria de uma mulher. 

 

Agora não tinha volta. E assim foi. Lucy escolhia quem queria e lançava a 

flecha. Os homens eram pegos de surpresa, tomados pelo acontecimento. 

Talvez todo homem ali sonhasse ser arrebatado por uma beleza indecente. 

Sonhasse não decidir, não ser forte, sonhasse não ter que dar conta. Queriam 

ser levados por um vento que arrasta tudo, uma enxurrada desvairada, indo 

parar num gozo sem igual. Uma aventura na vida é pedir muito? Um minuto 

sem o peso do amor, da culpa, da responsabilidade, das contas para pagar, dos 

dez mandamentos. Jorrar um minuto em paz. Tinham direito a isso, depois 

estariam de volta, seriam de novo o que esperavam que fossem (Madeira, 

2022b, p. 55). 
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Aqui explora-se a tensão entre os papéis sociais atribuídos a homens e mulheres e como 

eles reforçam a dominação masculina. Lucy, ao assumir o controle de sua sexualidade e lançar 

a flecha de escolha, inverte temporariamente o papel tradicional de gênero, se posicionando 

como ativa enquanto os homens são surpreendidos. O trecho destaca as relações complexas 

estabelecidas dentro do sistema patriarcal, que, embora desenvolvido para o próprio benefício 

dos homens, também exige deles certos comportamentos alinhados aos papéis sociais 

estabelecidos.  

Essa ambiguidade se manifesta na maneira como os homens, ao buscar alívio para as 

pressões e responsabilidades que o sistema lhes impõe, recorrem ao uso dos corpos femininos, 

como o da prostituta, para escapar momentaneamente de suas obrigações. Ao recorrerem a essas 

formas de escapismo, eles continuam a exercer seu domínio ao objetificar os corpos femininos, 

mantendo as mulheres em posições subalternas e exploráveis. A hipocrisia desse fato reside na 

dualidade de os homens serem tanto os criadores quanto mantedores desse sistema, enquanto 

às mulheres não é permitido o mesmo trânsito: uma vez degradadas, elas serão sempre 

subjugadas e marginalizadas, enquanto os homens poderão não apenas retornar às suas famílias, 

mas também ser perdoados. 

Ilustrando esse entendimento, o rompimento de Lucy com o seu núcleo familiar 

acontece quando ela e Brando são flagrados por Duca, que age de formas bastante distintas com 

cada um. Embora Lucy tecnicamente não estivesse vinculada a um compromisso de fidelidade, 

ela é punida severamente, enquanto Brando, o homem casado e verdadeiramente 

comprometido, recebe um tratamento diferente. A indignação de Duca perante o marido toma 

forma de meros questionamentos: como ele teve coragem? Por quê? Enquanto isso, xinga a 

sobrinha de vagabunda, vadia, filha da puta, deseja que ela morra de fome, que seja miserável 

sozinha e, finalmente, a expulsa de casa.  

Refletindo a longa tradição de normas patriarcais que protegem os homens enquanto 

penalizam as mulheres, esse fato narrativo aponta para a disparidade histórica na aceitação 

social do adultério masculino e feminino. Nesse sentido, Irigaray (2017) explica que 

antropólogos, tais como Lévi-Strauss, apontaram a mercantilização e troca de corpos femininos 

como necessária para uma necessidade para evitar a “anarquia” do estado natural e justificada 

por uma suposta “tendência poligâmica” dos homens. Como reflexo dessa crença, a traição dos 

homens não apenas foi amplamente aceita, mas também justificada pela sociedade como uma 

expressão da virilidade masculina. 

Em contraste, a infidelidade feminina, ou qualquer comportamento que pudesse ser 

percebido como tal, era visto como uma grave transgressão que ameaçava a honra e a 
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estabilidade da família. A expulsão de Lucy da casa da tia ilustra a aplicação da dupla moral 

sexual que permeia a sociedade patriarcal. Brando, por ser homem e parte do sistema de poder, 

é visto como passível de perdão, enquanto Lucy é a principal culpabilizada pelo adultério.  

Após a expulsão, Lucy se estabelece no puteiro Casa de Manu, em outra cidade. A 

narrativa apresenta uma nítida distinção entre os espaços sociais ocupados pelas “putas” e pelas 

“beatas”, simbolizando a dicotomia entre a moralidade e a transgressão associada à prostituição. 

Isso porque as pessoas preferiam caminhar sob o sol quente, evitando a sombra próxima ao 

puteiro, sentindo medo de “ser reconhecido, ver o pecado de frente, sentir vontade de dia, medo 

de ficar doente, ver putas de perto como se putas não fossem gente” (Madeira, 2022b, p. 26).  

O receio de “ver putas de perto como se não fossem gente” sublinha a desumanização 

das prostitutas, tratadas como algo a ser desejado no âmbito privado, mas evitado publicamente. 

Durante o dia, na luz do sol, esses comportamentos deveriam ser escondidos, ilustrando a 

hipocrisia moral sobre o comportamento sexual dos homens. Além disso, as prostitutas em 

conjunto são descritas como corajosas, que falam alto e riem às custas de quem passa na rua.  

 

Se o distraído fosse uma beata, ficava mais divertido o escárnio. Putas e beatas 

não se entendiam nem por princípios, nem pelos fins. Para as putas, basta a 

Deus um coração puro, outras partes podem ser lambuzadas. Para as beatas, 

qualquer lambança no corpo contamina o coração. Uma guerra santa e 

encorpada (Madeira, 2022b, p. 27). 

 

O escárnio dirigido especialmente às beatas, que simbolizam a moralidade religiosa e 

repressiva, acentua o contraste entre a liberdade sexual e a repressão. Essa oposição não só 

expõe a hipocrisia da moral cristã, que demoniza as prostitutas enquanto mantém as mulheres 

virtuosas sob um rígido controle sexual, mas também evidencia a resistência das prostitutas à 

desumanização que lhes é imposta. A ironia e o deboche tornam-se ferramentas de 

enfrentamento ao julgamento social, criando um espaço onde essas mulheres podem resistir à 

opressão moral que tenta silenciá-las. 

No puteiro, Lucy escolhe a dedo os homens que leva para o quarto, em uma nítida 

inversão da lógica tradicional que compreende os homens como os agentes ativos e as mulheres 

como objetos passivos de desejo. A metáfora de “dedilhar uma arara de roupas” ilustra essa 

subversão, pois Lucy trata os homens como produtos submetidos à sua escolha: “Começou 

passeando lentamente pela sala passando a mão no pau de todo mundo, como se dedilhasse uma 

arara de roupas sem encontrar nenhuma que quisesse vestir” (Madeira, 2022, p. 122).  

O poder de Lucy é reconhecido por Manu, a dona do puteiro, por seus clientes e também 

por outras prostitutas, que respeitam sua fama. Isso, contudo, é posto à prova diante de uma 
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rejeição: Venâncio é o único frequentador do puteiro que se recusa a levar Lucy para a cama, 

despertando nela uma obsessão e ocasionando múltiplas tentativas de conquistá-lo. 

  

Todo mundo queria Lucy, enfrentava fila, comprava briga, gastava o ouro, 

fazia tudo pelo deleite de se esfregar nela.  Menos Venâncio. Este chegava à 

zona e deitava com qualquer uma sem nem tomar conhecimento da disputaria. 

Ela se oferecia, ele recusava. Era um não com voz reta, não de promessa, 

jurado no silêncio das entranhas (Madeira, 2022b, p. 12).  

 

O objetivo de Lucy não é apenas a conquista, mas também a vontade de assegurar seu 

espaço de domínio no puteiro, reafirmando a promessa que fez a si mesma anos antes ao perder 

os pais: nunca mais ouviria um não. Em uma das tentativas de chamar a atenção de Venâncio, 

ela se masturba publicamente no puteiro, o que mostra uma ruptura expressiva com o moralismo 

acerca do prazer sexual feminino.  

Após a revolução sexual e reivindicações feministas, conquistas como a pílula 

anticoncepcional e campanhas pelo uso de preservativos promoveram o controle de natalidade 

e, no processo, também facilitaram o acesso ao sexo pelo prazer. Já na masturbação feminina, 

não há espaço para o “risco” de procriação: é a busca do prazer pela própria mulher. 

Historicamente, esse tema foi associado  a doenças, desvios morais e formas de pecado, sendo 

considerado  por muito tempo um tabu maior do que o próprio sexo. Segundo Del Priore (2011), 

era intolerável o fato de que mulheres pudesse sentir prazer sexual sem o auxílio de um homem. 

Assim, Lucy transgride as concepções tradicionais sobre o prazer sexual feminino ao 

masturbar-se em público e questionar os homens presentes: “Estão vendo o que eu estou 

fazendo, pra onde posso levar vocês? Vejam como eu sei chegar lá sozinha” (Madeira, 2022b, 

p. 33, grifo nosso). 

Eventualmente, Venâncio cede às investidas e passa a se relacionar com Lucy. Em sua 

primeira relação sexual, a prostituta tem uma experiência diferente: “dessa vez, junto com o 

corpo, tinha ela” (Madeira, 2022b, p. 147). Outrora dona de si, decidida e intransigente, pela 

primeira vez Lucy se viu sendo dominada por um homem: “O jeito de mandar nela sem força, 

fazer ela querer o que ele queria trouxe a novidade da submissão. Se é assim que a obediência 

fica cega, é assim também que ela se torna leve. Perdeu a indiferença, foi expulsa do paraíso” 

(Madeira, 2022b, p. 147).  

A menção à expulsão do paraíso remete ao pecado bíblico original: Lucy havia mordido 

a maçã e agora experienciaria uma realidade diferente da que conhecia até então. Assim, a 

prostituta independente que gostava da liberdade e não aceitava promessas de nenhum homem 

passa a ser submissa da paixão, alimentando suas próprias expectativas a cada encontro. 
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Lucy não era uma menininha sonhadora com vontades de véu e grinalda e 

muito menos uma puta ingênua. Mesmo assim caiu na armadilha da paixão 

voraz. Fantasiou final feliz, romanceou o improvável, negou tudo o que sabia 

e foi subindo alto preparando um belo tombo. Era o abandono de uma vida 

inteira que cobrava sua conta, impunha seu ponto de vista cego. Deu para 

acreditar no amor. Impaciente, esperava todos os dias por Venâncio, e a 

presença dele se tornou uma exigência na cabeça dela, como se alguma 

promessa tivesse sido feita. Não tinha (Madeira, 2022, p. 149). 

 

E justamente por nenhuma promessa ter sido feita é que a quebra de expectativa foi 

ainda maior quando Lucy engravidou. Ao firmar essa situação como “o abandono de uma vida 

inteira que cobrava sua conta”, a narrativa sugere uma perda: Lucy, ao escolher ser puta, 

renunciou a uma vida de paixões e finais felizes. Contudo, a notícia da gravidez foi recebida 

por Venâncio com violência, desprezo e agressão. Enquanto o corpo de Lucy servia para seu 

prazer e mascarava a falta que sentia de sua esposa, Venâncio usufruía dela no puteiro sem 

remorsos. Porém, ao vê-la em sua casa, questiona “Quem essa puta pensa que é pra vir na casa 

que é de Dalva e minha? Só matando essa vagabunda” (Madeira, 2022b, p. 150). 

 

O quê?, berrou Venâncio apertando os dois braços dela, querendo partir ao 

meio a desgraçada. Não era uma pergunta, era um urro, um não estrondoso 

como um trovão depois do raio. Quis que ela sumisse, tentou esmagar, 

embolar sua carne como um papel para ser jogado fora. O que, piranha? 

Sacudiu pesado, como se sacudir Lucy fizesse acordar uma outra vida nele. 

Grávida? Sua puta traiçoeira. E foi deixando crescer o corpo para cima dela, 

dando cabeçadas, fazendo ela sangrar, até que a ponta de uma faca arranhou 

seu pescoço com coragem. Era Dalva. Larga ela, Venâncio, ou eu juro que 

mato você, lar-ga-ela (Madeira, 2022b, p. 150-151). 

 

Essa é a primeira vez que Dalva se dirige ao marido anos após ele espancá-la e agredir 

seu filho recém-nascido durante uma crise de ciúmes. Ao ouvir as palavras da esposa 

direcionadas a ele, Venâncio larga Lucy, desatento, e passa a pedir perdão a Dalva. Ver a 

interação do casal basta para que Lucy perceba que não há lugar para ela ali. “Ela não passava 

de uma figurante desfocada, carta branca. Uma puta-virgem-de-amor. Não era nada, não 

provocava nada: nem a paixão de Venâncio, nem o ódio de Dalva.” (Madeira, 2022b, p. 152).  

 

A dor no corpo foi ocupando mais espaço, queria sair dali, pensou em Brando 

com vontade de ter o colo do tio, ser um pouco filha. O desprezo de estar 

sendo fraca não demorou a aparecer. Reagiu na superfície. Respirou fundo e 

foi embora carregando o incerto, pela segunda vez na vida, não tinha um 

plano. Estava outra vez órfã (Madeira, 2022b, p. 152). 
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A compreensão de que ela não importa para ninguém ali faz com que Lucy se sinta órfã 

mais uma vez e deseje ser filha, aludindo à proteção, cuidado e acolhimento. Ao passo que ela 

própria está gerando um bebê, a experiência da gravidez lhe proporciona vivências inéditas. 

“Todos os homens, todas as penetrações, todos os líquidos que desaguaram nela, todo o ódio 

das esposas traídas, toda a trama contra Duca pareciam insignificantes diante da densidade do 

que viveu ali’ (Madeira, 2022b, p. 152). Alguns dos termos empregados na narrativa para 

descrevê-la, outrora “vulgar”, “baixa” e “arrogante”, a partir da gravidez passam a englobar 

também “carinho”, “dignidade” e “alegria”.  

Ela sente que terá um menino e se lembra que “uma única vez levou um João para a 

cama e não conseguiram trepar de tanto que riam. Achou a alegria melhor do que todos os 

orgasmos, queria dar esse nome para o filho. Estava açucarada. Onde foi que perdi meu chicote? 

Puta-meiga” (Madeira, 2022b, p. 174). Enquanto prepara o enxoval do bebê, pensa em Duca, 

que a ensinou a bordar, com um sentimento de gratidão. Lembra-se do amor que a tia sentia por 

suas filhas e “compreendeu alguma coisa que sempre odiou. Passou a limpo” (Madeira, 2022, 

p. 174).  

Até então uma puta despudorada que exibia o corpo sem escrúpulos, ela chega a sentir 

vergonha por estar nua demais: “tentou se cobrir um pouco como se diante do filho precisasse 

ser menos indecente, queria merecer seu respeito” (Madeira, 2022, p. 191). Contudo, quebrando 

algumas tradições acerca do destino da mulher prostituta na literatura – que muitas vezes 

envolveram questões como a redenção pelo amor e o abandono da prostituição –, ainda que 

vivenciar a gravidez e os preparativos para a chegada do filho despertem novos sentimentos em 

Lucy, isso não é o suficiente para fazer com que ela sinta vontade de assumir a maternidade em 

detrimento da prostituição. Ela reconhece que gosta da vida que tem e não deseja mudar. “Lucy 

queria sua vida de volta, tinha seus egoísmos sem culpa. Seu corpo e seus orgasmos enfileirados 

faziam falta. Gostava de ser puta” (Madeira, 2022, p. 174-175). 

 

Não queria um filho crescendo num puteiro, no colo daquelas mulheres tristes, 

dormindo nos lençóis manchados de porra. Vendo homens estúpidos pagando 

pelo que não conseguiam ter de graça, um bando de covardes que desistia de 

suas mulheres na cama em nome da convivência na mesa. [...] Não queria que 

seu filho fosse filho da puta. Não queria. Pela primeira vez, por ele, e só por 

ele, teve vontade de ser outra coisa. Mas também não teve. Diabo! Essa era a 

encruzilhada, não conseguir ter certeza de que podia ser mãe, abrir mão de 

abrir as pernas por uma boa quantia, deixar de ser indecente aos berros, poder 

não ser exemplo (Madeira, 2022, p. 175-176). 

 

Ao dizer que “não queria que seu filho fosse filho da puta”, Lucy expressa o desejo de 

protegê-lo da estigmatização do ambiente em que vive, reconhecendo a carga pejorativa e 
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moralmente depreciativa que a sociedade atribui à sua ocupação. Ainda assim, ela também se 

depara com sua própria ambivalência ao perceber que não está pronta para abdicar da vida que 

leva. A contradição entre o desejo de maternidade e a recusa em abandonar a prostituição a 

colocam em uma encruzilhada moral e existencial, ilustrando a dificuldade de conciliar esses 

dois papéis que, na sociedade patriarcal, são vistos como incompatíveis. Isso leva Lucy a 

abdicar de seu papel materno e entregar o filho para ser criado por Dalva, que, com sua 

conformidade aos papéis de gênero estabelecidos, seria capaz de oferecer o amor e a 

estabilidade que ela não pode proporcionar.  

Lucy sente medo de repetir o próprio abandono ao abdicar o filho, mas prepara-o com 

carinho. Assim, ao deixar uma cesta forrada e mantas bordadas na soleira da porta de Dalva, 

compreende-se que “o que acontecia naquela manhã de outono não era um abandono, era uma 

entrega” (Madeira, 2022b, p. 170). 

 

Dalva tinha um amor abundante no coração, não seria avarenta de afeto. Lucy 

sabia, de viver na pele, o que é ter uma mãe que põe a gente na cama e espera 

paciente o sono chegar. Que abaixa a febre, que agasalha do frio, limpa o 

machucado, alimenta e só trepa com o pai da gente, sem que a gente sequer 

desconfie quando. Sabia o que era ter uma mãe e depois perder, muito pior do 

que nunca ter tido (Madeira, 2022, p. 175). 

 

Ilustrando os papéis de gênero tradicionalmente atribuídos às mães, a figura de Dalva, 

com seu “amor abundante no coração”, é idealizada como o modelo esperado pela sociedade: 

alguém que protege, nutre e coloca o bem-estar dos filhos acima de tudo, inclusive de sua 

própria sexualidade. A mulher ideal seria aquela cuja sexualidade é completamente dissociada 

de sua identidade materna, sendo praticada apenas dentro dos limites do casamento e sem que 

os filhos sequer desconfiem, de acordo com a representação simbólica da mulher como “a 

esposa-mãe-dona-de-casa, afetiva, mas assexuada” (Rago, 2018, p. 62). 

A vivência de Lucy evidencia o que se vive na realidade: no entrelugar entre o que é 

considerado certo ou errado; o que se quer fazer e o que se consegue. Ainda que ela tenha se 

rebelado contra diferentes concepções tradicionais acerca da sexualidade e da maternidade, seja 

colocando seu prazer sexual acima de outros desejos ou repelindo a ideia de tornar-se mãe, ela 

não pode evitar ser vítima dessa mesma estrutura. A moral patriarcal está institucionalizada 

com raízes tão profundas que são difíceis de romper, e, portanto, a personagem ainda se vê 

presa na dicotomia entre ser mãe e ser prostituta. Finalmente, opta por manter sua vida de 

prazeres e entrega o filho para ser criado por outra mulher – uma que desejava a maternidade e 

que é socialmente considerada adequada para a função. 



61 
 

Segundo a estrutura patriarcal vigente, a prostituta geralmente seria destinada a um 

caminho de marginalização e excluída da possibilidade de integrar uma unidade familiar, 

enquanto a criança fruto de um adultério seria frequentemente deslegitimada ou afastada de sua 

mãe biológica para ser criada em conformidade com a moralidade da estrutura familiar 

tradicional. Contudo, para além das expectativas de Lucy, Dalva continua a considerando mãe 

de João e o deixa aos seus cuidados no puteiro, convidando-a para visitá-los sempre que desejar. 

 

O dia foi de festa no puteiro. Cancelaram toda a perversão por causa do 

menino. Dividiram os cuidados com entusiasmo. Os bebês nascem sabendo 

seduzir, são competentes sem esforço nenhum. João enlouqueceu a mulherada 

nas entranhas de ser mãe, qualquer carinha que ele fazia era acompanhada de 

exclamações barulhentas. Lucy não parava de lembrar o que Dalva havia dito: 

nosso filho. O que significava aquilo? Já tinha cuspido tantas indecências na 

direção de Dalva, quase arrancou seus dedos, gritou tantas provocações e, 

agora, não tinha coragem de perguntar se João poderia voltar de vez em 

quando? (Madeira, 2022b, p. 199). 

 

As prostitutas são tomadas pelo desejo de maternidade ao entrarem em contato com 

João, mas para isso toda a perversão precisa ser suspensa, visto que sexualidade e maternidade 

não poderiam coexistir. A decisão de Dalva ao acolher não apenas o filho de Lucy com 

Venâncio, mas também ela própria, rompe com a noção tradicional de família patriarcal ao 

desafiar as convenções sociais que normalmente ditariam o afastamento e a exclusão da mãe 

biológica, especialmente em casos envolvendo adultério. Ao convidar Lucy a fazer parte da 

vida de João e chamar o bebê de “nosso filho” (Madeira, 2022b, p. 191), Dalva a reconhece 

como mãe biológica e se coloca como a mãe que cria, sem opor essas duas figuras. Essa atitude 

não apenas reconhece o vínculo biológico e emocional de Lucy com a criança, mas também 

cria uma nova dinâmica familiar que valoriza o cuidado compartilhado. 

Lucy, enquanto uma mulher que vive sua sexualidade de forma plena, opõe-se não 

apenas a Dalva, mas também à tia Duca, outra representante da figura feminina e materna 

conforme os moldes patriarcais. Ao expulsar a sobrinha de casa após descobrir seu 

envolvimento com o tio, Duca afirma que ela vai para o inferno, porém Lucy se defende dizendo 

que ambas são pecadoras e igualmente merecedoras do paraíso. 

 

Sabe por que, titia? Porque não é você que decide isso. Porque Deus não gosta 

mais de você do que de mim. Implore por minha desgraça, reze todos os terços 

pra Deus me levar pro inferno, e, ainda assim, as minhas chances de conhecer 

o paraíso são iguais às suas. Sua buceta gelada peca tanto quanto a minha. 

Peca de desamor. Eu acabei de fazer esse homem, que dorme na sua cama 

morna, ir para o paraíso. Então me diga, titia, quem faz o bem aqui, você ou 

eu? (Madeira, 2022b, p. 62-63). 
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Os argumentos de Lucy parecem desafiar a ideia de que o bem e o mal, em termos 

morais e espirituais, são determinados pela conformidade às normas tradicionais impostas pelo 

imaginário social. Enquanto Duca ilustra a visão tradicional de que o sexo deve ser restrito ao 

casamento, com um objetivo primordial de procriação, vinculando a sexualidade ao dever e à 

pureza, Lucy o vê como uma forma de prazer e liberdade. A sobrinha insinua que o recato da 

tia não é uma virtude, mas sim uma forma de pecado, ao sugerir que ela, ao proporcionar prazer 

a um homem, é capaz de levá-lo ao paraíso, enquanto Duca, com sua sexualidade reprimida, 

está em um estado de “desamor”. Desse modo, ela subverte a noção religiosa de que a virtude 

sexual, entendida como castidade ou recato, é o caminho para a salvação.  

Duca jamais perdoa o marido pela traição, mas o casal continua vivendo em conjunto 

após a partida da sobrinha, a fim de sustentar a imagem de uma família tradicional. Contudo, 

Brando também não perdoa Duca por nunca ter dado a ele o prazer que Lucy foi capaz de dar. 

Fala-se sobre o prazer que a mulher dá, mas não o que ela recebe. Simone de Beauvoir explica 

que o ato sexual era um serviço da mulher, “mas servir é ter um senhor; não há nessa relação 

nenhuma reciprocidade. A estrutura do casamento, como também a existência das prostitutas, 

é prova disso: a mulher se dá, o homem a remunera e a possui” (Beauvoir, 2019, p. 126). 

Duca representa a hipocrisia moral que muitas vezes acompanha a adesão rígida a 

doutrinas religiosas, na qual a preocupação com a aparência de virtude supera o exercício 

genuíno da fé e da empatia. Mesmo antes da traição, ela era uma esposa e dona de casa 

extremamente religiosa que levava a vida de acordo com as normas tradicionais e cristãs. Por 

conta disso, acreditava ser um exemplo de mulher.  

 

Vivia bem informada sobre as vontades de Deus e emprestava a voz alta e 

confiante ao exercício de compartilhá-las. Se achava dona da palavra do 

Senhor por saber de cor a palavra escrita por homens. Homens criados por 

Deus, propositalmente sujeitos a ciscos e traves nos olhos. Tia Duca se 

ocupava tanto com falar suas certezas que não dava notícias do que ouviam. 

No fundo, não muito fundo, desconfiava que ela, em pessoa, em carne e osso, 

era um exemplo de mulher, se concentrava nisso (Madeira, 2022b, p. 41). 

 

Nas palavras de Badinter (1985), a mãe é um ser relativo e tridimensional: relativo pois 

sua existência é definida em relação ao pai e ao filho; tridimensional pois, além disso, também 

é uma mulher completa, com suas próprias aspirações que muitas vezes divergem daquelas do 

restante da família. Duca, por sua vez, tende a se constituir apenas em relação ao marido e às 

filhas, ignorando seus interesses ou vontades próprios. “Poucas vezes pensava em si mesma. 
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Estava sempre na urgência do outro ou na vigília do passo alheio. Passava a vida tomando 

providências, mandando limpar, mandando passar, mandando consertar, mandando rezar” 

(Madeira, 2022b, p. 60).  

Badinter (1985) também questiona se o amor materno poderia existir na ausência de 

circunstâncias favoráveis ao seu surgimento, pois acredita que ele não é inato, mas sim 

desenvolvido ao longo do tempo e a partir da convivência. No romance, enquanto a atitude de 

Duca perante as filhas era de afeto e cuidado, para Lucy era aplicada vigilância, controle e 

repressão: “A tia controlava seu tempo, suas companhias. Queria mandar nos seus pensamentos, 

decidir seu gosto, racionar seu gozo” (Madeira, 2022b, p. 48). 

Assim, Duca representa a vigilante do lar, controlando as ações dos membros da família 

e mantendo-os alinhados às expectativas morais e comportamentais vigentes a fim de perpetuar 

a ordem social. A conformidade com a expectativa patriarcal também se reflete em sua 

sexualidade, vista como oposta à maternidade: Duca comprava roupas íntimas novas apenas 

quando ia ao médico e Lucy imaginava que ela devia morrer de nojo na cama. Ela não entendia 

como Brando, um homem atraente, podia se interessar pela tia, uma mulher “castanha, sem 

extremos, sem surpresa. Uma água morna e fosca” (Madeira, 2022, p. 39).  

Irigaray (2017) observa que, seja como mãe, virgem ou prostituta, as mulheres são 

relegadas a papéis sociais que negam sua autonomia sexual, evidenciando a maneira como a 

sexualidade feminina é moldada para servir aos interesses dos homens, ao passo que a frigidez 

– uma disfunção sexual na qual o indivíduo não sente excitação ou desejo – é frequentemente 

atribuída a uma suposta deficiência natural feminina, ao invés de ser vista como uma 

consequência da repressão imposta pela sociedade patriarcal.  

O corpo da mãe é associado à natureza produtora, encarregado da reprodução e do 

cuidado doméstico, mas simultaneamente excluído das trocas sociais e econômicas que 

ocorrem entre os homens. Enquanto figura vinculada à reprodução, ela é confinada à esfera 

privada e marcada pela lei patriarcal, especialmente pelo pai, que apropria e legitima os 

produtos de seu corpo, como os filhos. Assim, apesar de essencial para a manutenção da ordem 

social, a contribuição do corpo da mãe é invisibilizada e subjugada, permanecendo uma 

infraestrutura silenciosa que sustenta a dinâmica masculina. 

Em contraste com Lucy, a prostituta, e Duca, a vigilante do lar, Dalva representa uma 

outra face da sexualidade. Casada com Venâncio, a personagem viveu um relacionamento 

romântico em que o sexo era amoroso e resultou em uma gravidez descrita como desejada, 

sagrada e natural. Enquanto ela se entrega inteiramente à gestação e ao seu novo papel de mãe, 

preparando bordados e cantando canções de ninar, Venâncio é tomado por um ciúme doentio, 
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pois não consegue lidar com a perda de sua suposta exclusividade sobre o corpo e a atenção da 

esposa.  

Apesar de perceber, Dalva sente-se impotente para impedir a reação do marido e, 

portanto, “passou a evitar Venâncio com medo de machucar o bebê, olhava mais para o espelho 

do que para os olhos dele e foi alimentando nele a mais profunda convicção de que naquela 

barriga crescia um ladrão que ia roubar para sempre a mulher da sua vida” (Madeira, 2022b, p. 

19). A percepção de posse masculina sobre o corpo feminino faz Venâncio entender Dalva 

como sua propriedade e, ao ver seu seio sendo oferecido ao bebê, surge uma sensação de traição 

e infidelidade, como se sua posição de poder e controle estivesse sendo usurpada. A 

consequência dessa lógica é um ato violento, no qual Venâncio agride Dalva e o filho recém-

nascido. Após a agressão, a relação do casal é redesenhada. 

Ao ser agredida, Dalva sente que perdeu o filho, o marido e também a fé. A 

culpabilização feminina se faz presente mesmo durante uma violência extrema: ainda 

ensanguentada e desorientada após a agressão, ao invés de responsabilizar o marido agressor, 

sua primeira reação é sentir-se desesperada e culpada por não ter sido capaz de proteger o filho. 

  

Foi traída. Tentava pensar no rosto do filho e não conseguia se lembrar. Entrou 

em desespero, o ar desapareceu. Não viu onde o filho caiu, não sabia se ele 

tinha chorado. Que mãe era ela que não sabia? Por favor, filho, me perdoa. Na 

sua cabeça vinha o ódio que viu nos olhos de Venâncio, olhos que ela gostava 

tanto de olhar. De onde veio aquele ódio? Filho, por favor, não olhe. Dalva 

desacordou, precisava morrer um pouco (Madeira, 2022b, p. 67). 

 

Ao questionar a origem do ódio nos olhos de Venâncio, Dalva ilustra como as mulheres 

muitas vezes internalizam a violência como algo que pode ter sido causado por alguma falha 

ou deficiência de sua parte, em detrimento da responsabilidade do agressor. 

De forma contrastante com a criação de Lucy, uma menina órfã e rejeitada pela família 

que a acolhe, Dalva cresceu em um lar afetuoso. Sua mãe, Aurora, é descrita como uma mulher 

iluminada, graciosa e delicada, mas ao mesmo tempo exigente com a disciplina dos sete filhos. 

Enquanto isso, o pai, seu Antônio, é um homem nervoso que somente a esposa consegue 

amansar, corroborando com o papel feminino de controlar o ambiente familiar a fim de 

perpetuar a ordem social. Reflexos do moralismo também estão presentes no fato de o pai de 

Dalva se incomodar profundamente com a relação entre ela e Venâncio. “Filha minha querendo 

cair na boca maldosa da cidade? Sendo fácil nas esquinas, no caminho de casa? [...] Mas é 

nunca. Tem que ter permissão, viu” (Madeira, 2022b, p. 88).  
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A reação de seu Antônio exemplifica o controle patriarcal sobre a sexualidade feminina, 

permeado por uma preocupação obsessiva com a reputação das mulheres dentro de uma 

sociedade que valoriza o recato, a submissão e a conformidade com as normas estabelecidas. A 

possibilidade de Dalva ser mal falada pela cidade e vista como fácil e sem-vergonha pesam 

mais para seu Antônio do que a felicidade da filha, e ele não hesita em ofendê-la e ameaçá-la: 

“tá achando que eu te criei pra ser vagabunda? Se perder por aí, na mão de qualquer um? Te 

mato antes de morrer” (Madeira, 2022b, p. 88).  

Aurora, desempenhando o papel de apaziguadora dentro do lar, tenta minimizar as 

palavras do marido e justifica-as afirmando que ele estava apenas tentando proteger a filha. 

Trata-se da “proteção” estabelecida pelo sistema patriarcal, que busca garantir a adequação do 

comportamento feminino às normas impostas sob o pretexto de cuidado e respeito, sem contudo 

considerar os desejos e poder de agência das mulheres. 

 

Você pode aconselhar Dalva, mas não pode obrigar, sabe por quê? Porque é 

dentro dela que o homem que ela escolher viver vai entrar, não é dentro de 

você não, é dentro dela. Seu Antônio arregalou o olho: Que boca suja é essa, 

Aurora. Suja? Um homem entrar dentro de uma mulher agora é sujeira? Você 

vem entrando dentro de mim esses anos todos e isso é sujeira? Não é amor o 

que a gente faz? Não é sagrado o que a gente tem?  

É diferente, Dalva é uma menina. Não, não é não, senhor. Na idade dela a 

gente já tinha intimidade, você já me conhecia muito bem. Arreda pra lá um 

pouco, sua filha cresceu, Antônio. Não tô dizendo que ela vai se deitar com 

Venâncio agora, tá cedo, tem muita água pra rolar, mas, se esse amor se firmar, 

é lá que o rio vai desaguar. Não é esse o caminho que uma moça deve seguir? 

Então, se você quer que seja feito direito, receba esse moço aqui em casa. 

Trate bem. É melhor eles ficarem aqui dentro do que lá fora, isso sim, precipita 

as coisas. Converse com Dalva, traga ela pra perto. A gente não deixa mágoa 

de filho ressecar (Madeira, 2022b, p. 89-90). 

 

Ao interceder entre o marido e a filha, Aurora tenta equilibrar as expectativas morais e 

patriarcais de um com os direitos e desejos de outro. A afirmação de que Antônio “tinha sorte 

de ter uma mulher como ela” (Madeira, 2022b, p. 88) indica uma premissa comum: a de que 

mulheres devem ter paciência para educar os homens e acalmá-los. Ainda assim, o discurso de 

Aurora revela não só uma consciência do controle que o marido tenta impor, mas também uma 

resistência a ele ao afirmar que não será obediente a ponto de ignorar suas crenças pessoais: ela 

subverte a autoridade de Antônio ao afirmar que a sexualidade de Dalva é um direito dela, e 

que seu papel como mãe e esposa não é apenas o de seguir ordens, mas de defender o que é 

justo para seus filhos. 



66 
 

Antônio reage com choque e repulsa à sua descrição do ato sexual como algo natural, 

expressando o moralismo que reprime e controla a sexualidade. Para ele, a ideia de sua filha, 

uma “menina”, ter intimidade com um homem remete à sujeira e à impureza, refletindo a visão 

patriarcal que associa a sexualidade feminina à desonra e à perda de valor. Em contraste, Aurora 

tenta desmistificar essa visão, argumentando que o sexo é uma parte sagrada e natural do amor, 

algo que ela e Antônio compartilham há muito tempo. Ao trazer essa perspectiva, ela não só 

humaniza e dignifica a sexualidade feminina, mas também desafia o duplo padrão moral que 

permite aos homens desfrutar da intimidade sexual enquanto exige das mulheres recato e 

pureza. 

Antes da agressão que ocasionou o afastamento entre Venâncio e a esposa, a única vez 

em que ele havia perdido o controle e demonstrado sua raiva ocorreu ao presenciar Bambu, um 

amigo do irmão de Dalva, a abraçando e entregando flores em seu aniversário. Tomado pelo 

sentimento de posse, Venâncio reagiu com um soco e ordenou que Bambu não tocasse no que 

era “dele”. Como tentativa de amenizar sua atitude violenta, ele decide, ainda naquele mesmo 

dia, pedir Dalva em casamento. Não há espaço para um pedido de desculpas ou qualquer forma 

de retratação; apenas uma pequena caixa de madeira com um anel de noivado, símbolo que 

apaga o ocorrido e inaugura uma nova fase. Esse episódio ilustra como, no imaginário social 

patriarcal, o casamento é frequentemente utilizado como instrumento de legitimação do 

controle masculino, da violência e do sentimento de posse, disfarçados de amor e compromisso. 

De acordo com a lógica patriarcal e cristã, uma vez casados, o corpo de Dalva passaria, de fato, 

a ser propriedade de Venâncio. 

Esse mesmo entendimento está presente na figura de Dinha Zezé, personagem 

secundária da narrativa que morreu ao dar à luz após três gestações e partos traumatizantes. A 

situação ilustra a vivência de muitas mulheres em sociedades patriarcais que entendem a 

maternidade como um dever inescapável: longe de ser uma escolha livre, essa é uma imposição 

que ela tenta evitar, mas é forçada a aceitar. Apesar de temer a gravidez e o parto, experiências 

que para ela são sinônimos de escuridão e sofrimento, o marido Lázaro reclama seus “direitos” 

e subordina o corpo da esposa aos seus próprios desejos. A dificuldade em recusar-se a ele, 

mesmo após duas experiências traumáticas de parto, evidencia a falta de autonomia das 

mulheres sobre seus próprios corpos e a pressão para cumprir o papel de esposa submissa e mãe 

sacrificada.  

 

Nove meses depois, chegou a hora. Dessa vez Dinha Zezé não gritou, sofreu 

em silêncio. Aguentou calada, mordendo fronhas, se esvaziando em lágrimas. 

A demora foi uma eternidade. Lázaro caiu no sono, dormiu profundo, acordou 
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com Teresa, a parteira, aos gritos: Dinha Zezé morreu e deixou pro senhor 

mais uma menina (Madeira, 2022b, p. 162-163). 

 

O falecimento de Dinha Zezé é o ápice dessa violência estrutural, ilustrando que seus 

desejos foram negados e seu corpo violado ao ponto de resultar na morte. Ao passo que Lázaro 

lamenta que as meninas crescerão sem o amor de mãe, são as madrinhas, tias e primas que 

oferecem ajuda e propõe levar uma filha ou outra para criar, aludindo ao cuidado como uma 

atribuição das mulheres. 

Enquanto Dinha Zezé era obrigada a fazer sexo com o marido mesmo sem desejar, o 

sexo no casamento de Dalva é descrito de forma suave, romântica e recatada, porém ainda como 

uma entrega da mulher ao homem. Segundo a ótica de submissão ao marido, as duas mulheres 

não vivem situações tão distantes, visto que o pedido de Venâncio – “Vem ser minha” (Madeira, 

2022b, p. 94) – carrega uma forte conotação de posse sobre o corpo da mulher, que não é 

colocada como um sujeito ativo na relação sexual.  

A reação de Dalva a esse chamado consiste em abandonar todo e qualquer afazer 

doméstico, que ela cumpria em consonância com o papel que lhe foi designado enquanto 

esposa, para entregar seu corpo ao marido. “Dalva desligava o fogo. Tirava o ferro da tomada. 

Lavava o sabão das mãos. Largava a roupa sem estender. Deixava incompleto o esmalte nas 

unhas. Parava tudo. E ia” (Madeira, 2022b, p. 94). Além disso, seu sentimento ao se despir 

envolve timidez, refletindo o recato sexual feminino que é valorizado pela moral patriarcal: 

“Dalva sempre começava soltando os cabelos como se precisasse se cobrir um pouco antes de 

ficar nua” (Madeira, 2022b, p. 95). De forma contrastante, Lucy não sente vergonha de seu 

corpo nu e se exibe publicamente sem escrúpulos. 

Inúmeros são os casos de violência doméstica que permanecem subnotificados em nossa 

sociedade. Os motivos para esse silêncio são diversos – vão desde a vergonha e o medo até a 

dependência financeira de muitas mulheres cuja sobrevivência está atrelada à figura do marido. 

Paradoxalmente, esses mesmos fatores são frequentemente usados como justificativas para 

culpabilizar as vítimas. Vozes moralistas afirmam que, se uma mulher permanece em um 

casamento mesmo sendo agredida, é porque, no fundo, aceita ou até gosta da situação. Caso 

contrário, já teria ido embora. Mas será mesmo tão simples? 

Após a agressão de Venâncio, Dalva poderia tê-lo denunciado. Poderia ter ido embora, 

voltado a viver com a família, espalhado o crime para a cidade toda saber. Poderia ter se vingado 

ou mesmo perdoado.  
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Dalva poderia tantas coisas se pudesse. Mas só pôde o que fez. Quem vê de 

fora faz arranjos melhores, mas é dentro, bem no lugar que a gente não vê, que 

o não dar conta ocupa tudo. Dalva ficou, mastigou aquela dor e se alimentou 

dela. Não podia deixar de lembrar a Venâncio, todos os dias, todas as noites, 

todas as estações do ano, que ele havia morrido para ela quando matou o amor 

deles. Nenhuma palavra, nenhum olhar, nenhuma migalha. Era no desespero 

dele de não ter mais nada dela que Dalva encontrava forças para sofrer 

(Madeira, 2022b, p. 133). 

 

Ao reconhecer as possibilidades – ou a ausência delas – de Dalva enquanto mulher 

vítima de violência doméstica, a narrativa aponta que nem sempre é possível atender às 

expectativas sociais. As atitudes das mulheres, sejam quais forem, estão sempre sujeitas a 

críticas e entendidas como inadequadas ou insuficientes.  

Nesse contexto, a decisão de Dalva pode configurar uma forma sutil de vingança: ao 

permanecer na casa de Venâncio, mas privá-lo de contato e alimentar o seu desespero, ela 

estabelece uma estratégia para se manter próxima do filho – que não havia morrido, mas estava 

aos cuidados de Francisca, uma amiga que conseguiu salvá-lo após a agressão sofrida em suas 

primeiras horas de vida.  

O menino, por estar com Francisca, encontrava-se em um ambiente seguro. Já Dalva, 

ao manter-se próxima de Venâncio, sacrificava-se para também manter um vínculo com a 

criança. No entanto, ao esconder a existência de Vicente, ela não apenas o protegia do pai 

agressor, mas também infligia a Venâncio a dor de ter perdido o acesso à esposa e sequer saber 

que o filho estava vivo. Trata-se de uma retaliação silenciosa que pode configurar uma forma 

de resistir dentro dos limites possíveis que a situação lhe impunha. 

Por outro lado, a narrativa apresenta que Francisca é uma mulher extremamente 

bondosa, considerada por muitos uma santa. Embora analfabeta, possui uma sabedoria profunda 

e é reconhecida por seu cuidado com crianças e animais. Durante muitos anos, trabalhou na 

casa de Lázaro e sua esposa, Dinha Zezé, e assumiu o cuidado das três filhas do casal após a 

mulher falecer durante o parto. “Tinha virado mãe, a morte de Dinha Zezé foi o revés de um 

parto, fez as meninas entrarem dentro dela de um jeito tão irreversível quanto nascer” (Madeira, 

2022b, p. 163).  

O caso de Francisca reflete uma complexa dinâmica de gênero, na qual a mulher é 

primeiramente exaltada por sua dedicação aos outros, mas rapidamente condenada quando suas 

ações vão na contramão dos valores morais estabelecidos. Ao assumir a criação das meninas, 

ela abdica de sua própria vida, casa e noivo, colocando o cuidado e o bem-estar das crianças 

acima de qualquer realização pessoal. Esse comportamento é coerente com a expectativa 
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patriarcal de que as mulheres sejam as principais responsáveis pelo cuidado com o outro, 

encontrando sua realização na maternidade e no serviço. 

No entanto, quando Francisca se envolve novamente com seu ex-noivo, agora casado, 

a mesma sociedade que a louvava por sua dedicação a condena severamente por seu 

envolvimento em um adultério. Essa rápida mudança de julgamento expõe a hipocrisia da 

moralidade patriarcal, que valoriza as mulheres apenas enquanto elas se conformam aos papéis 

de abnegação e pureza. Ao participar do adultério, Francisca é vista como uma mulher 

degradada, e suas virtudes anteriores são esquecidas em favor da condenação moral. 

 

Muitos julgaram e condenaram duramente. Desconfiaram da bondade dela. 

Fingida, concluíram sem memória, fingida. A maior maldade de todos os 

tempos, a mais cruel, foi inventar que o sofrimento está para o bem assim 

como o prazer está para o mal. Foi com essa pedra, endurecida há séculos no 

nosso caminho, que apedrejaram Francisca. Ela deu razão para toda sorte de 

castigo. Merecia. Pediu perdão e foi embora, com o coração devastado 

(Madeira, 2022b, p. 165).  

 

A decisão de Lázaro de mandar Francisca embora reflete as profundas contradições 

geradas pela moral patriarcal e pela necessidade de manter as aparências sociais. Apesar de 

reconhecer sua dedicação e seu valor, ele se vê obrigado a afastá-la por considerar que sua 

permanência poderia servir de mau exemplo para suas filhas. Ele é guiado pelo temor do 

julgamento social e pela preocupação com a moralidade imposta pela sociedade, que valoriza 

mais a manutenção das aparências e o cumprimento de normas rígidas do que o reconhecimento 

das complexidades e nuances das ações humanas. Mesmo sabendo que Francisca não se resume 

a esse único comportamento, Lázaro cede às pressões externas e às expectativas patriarcais, que 

exigem punição às mulheres que desafiem as convenções sociais, especialmente em questões 

relacionadas à sexualidade.  

Posteriormente, sua decisão de secretamente readmitir Francisca após as meninas 

adoecerem revela a tensão entre a necessidade prática de seu cuidado e o medo da reprovação 

social. Por conta disso, ele a coloca em uma chácara afastada da cidade, evidenciando o peso 

do julgamento social e a tentativa de manter as aparências em uma sociedade que rapidamente 

exclui as mulheres que violam seus códigos morais. 

Assim, Tudo é rio trabalha a sexualidade feminina de formas múltiplas e complexas. 

Uma vez que se dividem entre prostituta e mãe, a dicotomia central da figura feminina, as duas 

personagens femininas principais do romance poderiam, em um primeiro momento, ser 

vinculadas ao estereótipo tradicional das mulheres na literatura: virgem e corrompida, santa e 
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profana, boa e má. Contudo, a narrativa aponta nuances e apresenta possíveis novas 

significações para essas representações. 

A sexualidade de Lucy é explícita, vulgar e voltada para o prazer próprio, carregando o 

estigma da prostituição e a disponibilidade de seu corpo como objeto, ainda que assuma sua 

agência diante do sexo. Ela se configura em oposição à tia Duca, uma vigilante do lar religiosa 

e sexualmente recatada, que busca manter as aparências de uma família tradicional cristã. Em 

seu caso, o sexo é alvo de controle, repressão e vergonha. 

A construção da sexualidade de Dalva aponta para uma conformidade às normas sociais, 

porém de forma distinta a de Duca. Enquanto a tia de Lucy se aproxima do retrato perfeito da 

figura feminina idealizada pelo imaginário patriarcal, visto que encarna a maternidade e rejeita 

totalmente a sexualidade, Dalva vivencia o sexo amoroso e romântico. Apesar disso, ainda se 

entrega ao marido como se fosse sua propriedade e é uma mulher doce, recatada e adequada às 

normas de maternidade. Por outro lado, Aurora, sua mãe, ainda que desempenhe o papel de 

mediadora e apaziguadora do lar, não oferece obediência cega ao marido e defende suas 

opiniões. Ao afirmar que o sexo é ao mesmo tempo sagrado e natural em uma relação de amor, 

ela rejeita a percepção de que a sexualidade feminina deve ser controlada e reprimida.  

Na figura de Francisca vê-se uma empregada celebrada por suas virtudes alinhadas ao 

papel social feminino – que engloba cuidado e afeto – apenas até o momento em que transgride 

as normas e se envolve em um adultério, fato que automaticamente a transforma em uma mulher 

degradada. De forma ainda mais violenta, Dinha Zezé representa as mulheres que são 

continuamente estupradas dentro do casamento, ainda que esse não seja o termo comumente 

empregado para designar a prática de quem se vê obrigada a fazer sexo contra sua vontade. A 

repetida violação de seu corpo e a negação de suas vontades em relação à própria sexualidade, 

além de obrigá-la a ser mãe, acabam ocasionando sua morte.    

O desfecho do romance não aborda a denúncia de crimes contra a mulher, tampouco a 

narrativa aprofunda nas raízes da violência de gênero e da dominação masculina sobre o 

feminino, assuntos urgentes e de grande relevância no âmbito dos movimentos feministas na 

contemporaneidade. Além de não haver indicativos de raça, a autora não especifica – apesar de 

dar indícios sobre – a época ou lugar em que se passa a história, dando a entender que as 

problemáticas retratadas são atemporais e independem de espaços: podem estar acontecendo 

nesse exato momento, nessa mesma cidade, com mulheres que conhecemos ou que jamais 

encontraremos na vida. 

Desse modo, entende-se que a narrativa trabalha aproximações e subversões à moral 

patriarcal para tensionar as concepções que baseiam a representação tradicional da sexualidade 
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feminina. O assunto é trabalhado no romance de forma explícita, sem cenas polidas ou termos 

contidos, aproximando-se do entendimento atual do tema após a revolução sexual e a ascensão 

de movimentos feministas que promoveram o reconhecimento do prazer feminino e sua 

autonomia. Apesar dessas transformações, somos reféns de uma estrutura patriarcal que culpa 

as mulheres por seus desejos e liberdades sexuais, vê a maternidade como um destino necessário 

e opõe esses dois elementos. Ainda que queiramos cortá-las e rompê-las, as raízes estruturais 

do patriarcado são muito profundas e por vezes podam nossa caminhada. O que a literatura nos 

mostra é um retrato dessas contradições. 

 

2.2 A NATUREZA DA MORDIDA 

 

Como evidenciado na análise anterior, a literatura contemporânea tem se afirmado como 

um espaço profícuo para a ampliação de representatividades ao explorar diferentes temas e 

vivências que atravessam a experiência humana: sexualidade, maternidade, violência, culpa e 

perdão. Além desses, podem também ser encontradas representações inovadoras de assuntos 

menos comuns na literatura, como o envelhecimento. Embora tenha se expandido, a abordagem 

dessa fase da vida permanece marcada por desafios que Simone de Beauvoir já identificava em 

sua obra A Velhice, publicada em 1970. Segundo a autora, esse período era negligenciado pela 

literatura e frequentemente retratado de forma unidimensional, com os idosos assumindo papéis 

estereotipados. 

 

Devem dar o exemplo de todas as virtudes. Antes de tudo, exige-se deles a 

serenidade; afirma-se que possuem essa serenidade, o que autoriza o 

desinteresse por sua infelicidade. A imagem sublimada deles mesmos que lhes 

é proposta é a do Sábio aureolado de cabelos brancos, rico de experiência e 

venerável, que domina de muito alto a condição humana; se dela se afastam, 

caem no outro extremo: a imagem que se opõe à primeira é a do velho louco 

que caduca e delira e de quem as crianças zombam (Beauvoir, 2018, p. 13). 

 

No entanto, a literatura contemporânea tem avançado ao abordar a velhice de forma 

mais diversificada e sensível, inserindo personagens idosos como protagonistas complexos. 

Alguns exemplos de representações da velhice na literatura escrita por mulheres estão presentes 

em Uma mulher (1987), de Annie Ernaux, que mergulha nas memórias da autora e retrata a 

vida de sua própria mãe, abordando não apenas os aspectos físicos e psicológicos da velhice, 

mas também as memórias, os desejos e as angústias que moldaram sua existência; e Um defeito 
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de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, que conta a história de Kahinde, uma africana idosa 

que retorna à sua terra natal em busca de seu filho perdido após ter sido escravizada no Brasil.  

A obra de Carla Madeira também apresenta um exemplo dessa representação. Em A 

natureza da mordida, publicado em 2018, conhecemos Biá e Olívia – duas mulheres de 

gerações diferentes que se tornam amigas e compartilham suas histórias de vida em uma banca 

de revistas de Belo Horizonte aos domingos. A narrativa se divide em capítulos que são 

“Anotações de Biá”, escritos pela senhora, e encontros narrados por Olívia. 

Biá é uma psicanalista aposentada e apaixonada por literatura, cujos relatos são afetados 

pela perda de memória. De forma intensa e por vezes desconexa, ela reflete sobre sua relação 

com a filha Teresa e a falta de seu marido, que as deixou há muitos anos. As falhas de memória 

a levam a confundir nomes – Emma virou Biá, seu “nome de louca” (Madeira, 2022a, p. 18), e 

Teresa virou Dolores – e a inventar personagens inexistentes na realidade, como o neto Bento, 

possivelmente em uma tentativa de reescrever os erros do passado e reconciliar-se com a família 

e consigo mesma. 

Durante toda a vida Biá dedicou-se quase obsessivamente ao trabalho e à literatura, de 

modo que sua carreira se sobrepunha às demandas da vida doméstica e da maternidade, 

relegando o papel tradicionalmente atribuído às mulheres. Embora Teresa tenha sido criada 

principalmente pelo pai, a intensidade com que Biá se entregava aos raros momentos com a 

filha e o marido indica uma oscilação entre sua ausência e uma esporádica presença 

avassaladora. 

 

Minha mãe tinha suas obsessões, se concentrava de maneira quase 

extravagante em seus interesses: seus livros, seus clientes, seus experimentos. 

E a vida prática escapava sem culpa entre seus dedos. Era como se estivesse 

prestes a compreender uma grande coisa, fundamental para toda a 

humanidade, a cura de todos os males, a fórmula dos milagres, alguma coisa, 

assim, estupenda, e não pudesse dispersar uma migalha de energia lavando 

louças, pendurando roupas, respondendo perguntas. Mas quando ela vinha 

ficar comigo e com meu pai, vinha exatamente da mesma maneira como ia 

para todas as coisas: inteira. Nós dois vivíamos na expectativa de nossos 

momentos com ela. Eram poucos, mas formidáveis. Conversávamos 

abertamente sobre minha mãe, nunca foi segredo para ela que discutíamos 

como lidar com seu desvario. Meu pai dizia: “Vamos aproveitar dona Emma 

hoje, porque hoje é o que teremos dela. Ela virá ‘emmamente’ vestida, 

penteada, perfumada, como se nós fôssemos uma festa. Se fará amada com 

tanta intensidade que estaremos saciados quando se for”  (Madeira, 2022a, p. 

181-182). 

 

No entanto, esse equilíbrio instável foi rompido com a partida de Teodoro, um evento 

que marca o início do distanciamento emocional de Biá em relação à filha e ao mundo. Na 
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velhice, Biá revisita esses momentos com um olhar melancólico e, assim, a invenção de Bento, 

seu neto fictício, pode ser interpretada como uma tentativa simbólica de preencher lacunas 

emocionais deixadas por sua ausência como mãe. Ao “inventar” um neto, Biá não apenas 

reconstrói uma relação idealizada com a maternidade, mas também reimagina um papel que 

acredita ter falhado em desempenhar plenamente. Sua afirmação de que “chega uma hora em 

que as mães precisam ser avós. Passar a limpo” (Madeira, 2022a, p. 44) sugere um desejo de 

reparação, mesmo que apenas no plano imaginativo. 

Esse processo de criação imaginária, aliado à sua perda progressiva de memória, pode 

ser entendido como uma tensão entre esquecimento e invenção. Se esquecer apaga as culpas e 

os traumas do passado, inventar, para Biá, é uma tentativa de dar sentido ao que ficou inacabado 

e reescrever o que lamenta não ter mais tempo para consertar. Essa tensão dialoga diretamente 

com sua recusa em revelar à filha a verdade sobre a partida de Teodoro, mantendo seu direito 

ao silêncio e à preservação de seu próprio entendimento dos fatos.  

A relação entre Biá, Teresa e Teodoro é permeada por um conflito cuja resolução não 

se dá por meio da confrontação direta, mas sim pelo afastamento e pela construção de uma 

realidade fragmentada pelos discursos subjetivos de cada personagem. Ao ser questionada 

sobre o motivo de ter mandado o marido embora, Biá argumenta que foi “Porque ele era um 

homem bom” (Madeira, 2022a, p. 76), o que sugere um silenciamento intencional sobre as reais 

motivações da separação. Esse silenciamento, típico de dinâmicas familiares marcadas por 

tabus, posteriormente se revela insustentável quando Teresa reencontra o pai e descobre que 

sua partida foi motivada por sonhos incestuosos que ele nutria em relação a ela.  

A fala de Teodoro, ao descrever os sonhos recorrentes que o assombravam, sugere uma 

diluição das fronteiras entre o inconsciente e o real, configurando um estado em que o desejo 

reprimido passa a coexistir de forma inescapável com a consciência moral do personagem, o 

que culmina na decisão de afastar-se da família. 

 

Será, minha filha, que eu posso dizer que foram mesmo só sonhos, se quando 

eu acordava eles acordavam comigo? [...] Será, minha filha, maior amor da 

minha vida, a quem eu jamais faria mal estando acordado, por quem eu 

morreria, será que ainda assim posso dizer que foi apenas sonho, tendo me 

dado conta de que esses sonhos produziam uma espécie de realidade em que 

passei a viver? (Madeira, 2022a, p. 216-217). 

 

Teresa, ao tentar se convencer de que os desejos do pai eram “apenas sonhos” (Madeira, 

2022a, p. 217), tenta separar o que é imaginado e o que é concretizado, estabelecendo um 

contraponto à visão de Teodoro, que percebe neles uma forma de realidade. A interação final 
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entre os dois enfatiza a impossibilidade de seu pai garantir que esses desejos jamais 

ultrapassariam a esfera do inconsciente. Sua resposta – “Não pude ter essa certeza, filha. Não 

pude” (Madeira, 2022a, p. 2017) – evidencia que a incerteza sobre o próprio autocontrole se 

transforma em justificativa para sua partida.  

O impacto dessa situação se manifesta de forma contundente na relação entre Biá e 

Teresa. A reação violenta de Biá ao ver a filha nua em casa evidencia como ela internalizou a 

ameaça que pairava sobre a família, pois o conhecimento dos desejos de Teodoro e a tentativa 

de reprimir qualquer possibilidade de evocação desse passado traumático fazem com que ela 

associe a nudez da filha a um perigo latente, mesmo na ausência do pai. O ataque verbal e físico 

contra Teresa alude, portanto, a uma tentativa de controle. 

 

“Nunca mais ande assim na minha casa.” 

“O que você está falando, mãe? Para…” 

“Nunca mais ande assim na minha casa, é o que eu estou falando. Nunca-mais-

ande-assim. Nunca mais.” 

“Assim como?”, perguntei, reagindo também, já aos berros. “Molhada? 

Pelada? Viva? O que é que te incomoda tanto? Sou eu? Eu continuar aqui 

enquanto meu pai foi embora? É isso, mãe?” 

Então, ela me olhou confusa, parecia não saber direito onde estava, e eu 

comecei a chorar e disse a ela, ainda transtornada: 

“Eu não tenho culpa de meu pai ter ido embora. A culpa não é minha!”, gritei. 

Então ela, tremendo, recuou, e sem gritar, como quem recobra o juízo, disse, 

exausta: 

“Não, a culpa não é sua. Você não tem culpa…” 

E se virou, saindo do quarto, mas eu ainda pude ouvir o que ela disse para si 

mesma: 

“Mas tem corpo” (Madeira, 2022a, p. 200-201). 

 

A fala final de Biá sintetiza a complexidade dessa situação. Embora Teresa não tenha 

culpa pelo desejo incestuoso do pai, sua existência material torna-se, para a mãe, um lembrete 

do trauma vivido. O corpo da filha passa a ser percebido como um elemento de risco, uma 

presença incômoda que reabre feridas e desafia o pacto de silêncio estabelecido. A nudez de 

Teresa, em sua naturalidade, colide com a carga simbólica atribuída por Biá, que, incapaz de 

dissociá-la do trauma, reage de maneira violenta.  

Essa situação implica na forma como o corpo de Teresa é percebido pelos outros e, 

consequentemente, como essa percepção influencia sua experiência no mundo. A reação de Biá 

revela como, tanto na dinâmica social quanto na familiar, o corpo da mulher é visto como um 

objeto de desejo ou perigo. O seu temor não está relacionado ao comportamento da filha, mas 

à forma como sua simples presença física carrega um significado projetado por terceiros. Essa 

construção social afeta a experiência de Teresa com seu próprio corpo e suas relações 
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familiares, pois impõe uma carga de culpa e responsabilidade por algo que não depende de suas 

ações, mas da percepção que os outros têm sobre ela.  

Por todas essas questões, Biá não se submete à visão convencional da maternidade como 

sacrifício incondicional; pelo contrário, reivindica sua autonomia, mesmo quando isso implica 

permanecer incompreendida por sua filha. Entre outros assuntos, suas anotações subvertem 

algumas outras convenções patriarcais sobre o corpo feminino, a sexualidade e a condição de 

mulher. Em seus escritos, ela desarticula discursos normativos ao abordar, de forma direta e 

honesta, temas como o sexo, a animalidade humana e a relação conflituosa entre loucura e 

liberdade. Assim, sua escrita desafia a idealização da mulher imposta pela tradição patriarcal, 

que nega às mulheres a complexidade de suas experiências e a multiplicidade de suas vozes. 

A reflexão de Biá sobre sua própria condição também ilustra rompimentos com padrões 

e expectativas tradicionais. Sua percepção de si mesma como uma figura “rachada” e 

“inesquadrinhável” (Madeira, 2022a, p. 54) desafia não apenas o estereótipo da velhice, 

frequentemente retratada como passiva ou dependente, mas também a idealização da mãe como 

uma figura perfeita. Em vez disso, ela abraça a contradição e a complexidade de sua existência, 

admitindo seus medos, angústias e fracassos. 

Em uma de suas anotações direcionadas ao marido, Biá reflete e apresenta uma visão 

provocante sobre a sexualidade humana. Sua abordagem do assunto contrasta com a expectativa 

de que mulheres escritoras se limitem a temas considerados apropriados ou sensíveis, e essa 

transgressão é ainda mais significativa por ser articulada por uma protagonista idosa.  

Nas palavras de Beauvoir (2018, p. 13, grifos nossos), “Se os velhos manifestam os 

mesmos desejos, os mesmos sentimentos, as mesmas reivindicações que os jovens, eles 

escandalizam; neles, o amor, o ciúme parecem odiosos ou ridículos, a sexualidade 

repugnante, a violência irrisória”. Assim, ao discutir sexo de forma tão direta, além de romper 

com a expectativa de que não haja espaço para sexualidade ao envelhecer, Biá também vai 

contra o ideal de “pureza” esperado das mulheres, seja como figuras sociais, seja como autoras 

e personagens literárias.  

 

Sexo não é opcional para a humanidade. Tem a força das coisas que precisam 

acontecer. Foi preciso fazê-lo espetacular, nós dois sabemos o quanto ele é. E 

depois do sexo, seja como for, com ou sem amor ou moral, a vida continua, e 

aí está nossa miséria. Uma orgasmática miséria. 

Somos animais, Teo. 

Passamos perfume e achamos que não fedemos. 

Sentamos em vasos de louça e tampa com duchas ao lado e civilizamos a 

merda. Mas somos animais. Se perdermos o controle dos esfíncteres, não 

haverá inteligência que nos salve. Só as fraldas, não sem antes nos humilhar. 
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Nos humilha nossa matéria orgânica desenfreada, porque nos esfrega na cara 

que não controlamos tudo. Somos homens capazes de acabar com o mundo, 

mas animais incapazes de controlá-lo. A merda, Teo, tem claros propósitos 

didáticos: é o projeto somos-todos-iguais-diante-de-Deus. Já o sexo, somos 

nós diante de nós mesmos, todos-capazes-de-alguma-merda. É onde o pecado 

encontra fluidos em quantidades suficientes para se esbaldar. É a correnteza 

com a qual não se deve brincar. Você sabe que não sou religiosa, falo do ato 

de pecar como parte de nossa natureza propensa a tropeços, talvez metáfora 

dos momentos em que somos só animais, irracionais, puro sangue, animais 

sós. Mas animais nós somos, e nossa pitada de consciência não poderá 

cancelar essa condição. Nem a civilização ou os mandamentos. Nem nosso 

senso estético ou nossa sensibilidade poética. Ficamos ali naquelas posições 

deselegantes, nos lambendo, nos cheirando, nos sacudindo e fazendo sons de 

animais. Adoramos aquilo, não é, Teo? Como a gata faz com o gato, a cadela 

com o cachorro, a égua com o cavalo. Eu com você. E nos agride ouvir que 

fazemos como eles fazem. Por isso, nos chamam de cadela, nós, as mulheres, 

quando querem nos destruir. Alguém há de dizer, ofendido, que fazemos 

amor. Mas também fazemos sem amor, e, portanto, não está aí o que nos 

humaniza. Só nós acendemos um cigarro depois. E algum pensamento há de 

vir enquanto a fumaça enche o ar de bolinhas. Para nós, e para nenhum outro 

animal, existe o depois. Depois de nos lambuzarmos, quem sabe ao lavar a 

alma, quem sabe ao sujar as mãos, virão os pensamentos. E é com eles que 

seguiremos. Mesmo se tudo não passar de um sonho (Madeira, 2022a, p. 193-

194). 

 

Ao descrever o sexo como uma força inevitável e universal, Biá transcende a sua 

idealização romântica ou moralista. Ela não se preocupa em justificá-lo por meio do amor ou 

da procriação, afinal “também fazemos sem amor, e, portanto, não está aí o que nos humaniza” 

(Madeira, 2022a, p. 194). Pelo contrário, ela entende o ato sexual como um encontro visceral e 

animal essencialmente ligado à natureza humana. Ao destacar o caráter instintivo e orgânico do 

sexo – “somos animais, Teo” (Madeira, 2022a, p. 193) –, ela desmantela a tentativa de civilizar 

ou estetizar a experiência sexual. 

Sua crítica às intenções humanas de controlar o corpo –  “passamos perfume e achamos 

que não fedemos” (Madeira, 2022a, p. 193) – evoca uma reflexão sobre como buscamos 

suprimir ou negar os aspectos primitivos e corporais da existência. A sexualidade, nesse sentido, 

torna-se uma força de resistência contra essa domesticação cultural e desnuda os mecanismos 

de civilização que tentam ocultar a nossa natureza animal. Ao afirmar que “animais nós somos, 

e nossa pitada de consciência não poderá cancelar essa condição” (Madeira, 2022a, p. 193), ela 

desafia a visão romantizada do ato sexual como algo que nos eleva enquanto seres humanos. 

Essa abordagem rompe com as expectativas patriarcais de que o discurso de mulheres sobre o 

sexo deva ser velado, pudico ou voltado para o amor romântico. 

Além disso, chama atenção a forma como Biá conecta o sexo à condição das mulheres 

em específico. Ao observar que “nos chamam de cadela, nós, as mulheres, quando querem nos 
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destruir” (Madeira, 2022a, p. 194), ela evidencia como a linguagem patriarcal utiliza metáforas 

animalescas para desumanizar as mulheres, especialmente quando exercem sua sexualidade 

fora dos limites da moral convencional. Contudo, Biá recusa essa tentativa de dominação 

discursiva ao reivindicar a natureza instintiva e irracional do sexo como parte intrínseca de sua 

identidade. Para ela, o que nos distingue enquanto humanos não é a negação de nossa 

animalidade, mas o “depois” – a capacidade de refletir sobre nossas ações e integrar os 

pensamentos que emergem delas. Essa perspectiva desafia a narrativa patriarcal que associa o 

controle do corpo e dos instintos à civilização e ao valor humano, atribuindo a Biá uma 

autonomia que transcende os limites impostos pela cultura. 

Outro trecho aprofunda essa subversão ao explorar o que Biá chama de “a verdadeira 

mulher” (Madeira, 2022a, p. 54). Nesse ponto, ela se posiciona como um corpo em conflito, 

rachado e inesquadrinhável, que escapa às categorias fixas e reducionistas impostas pelo 

patriarcado. Sua autodefinição como alguém “meio extraviada” (Madeira, 2022a, p. 54) é uma 

rejeição às teorias que tentam domesticar ou racionalizar a experiência de mulheres. Biá 

reconhece sua loucura não como uma patologia a ser corrigida, mas como uma expressão de 

liberdade, uma força criativa que emerge de sua recusa em ser contida.  

 

Sou o que os que me conhecem inventam. Sou o que dizem de mim. E o que 

calo. Sou o que, com, sinto. Sou o espetáculo da loucura que quero ver nas 

caras chocadas. Como o exibicionista que mostra seu sexo murcho ou o que 

mostra seu sexo rijo e goza vendo o terror nos olhos de sua vítima. Se eu sou 

louca? Eu sei que não sou, às vezes. Minha filha grita que eu finjo. Não facilito 

nossas conversas. Mal sabe ela que nas horas que converso direitinho estou 

fingindo.  

Antes de ser louca, eu queria a liberdade, essa irmã torta da loucura. Perdi o 

freio, por isso sou louca, se o tivesse jogado fora seria livre. Danei a gritar de 

tanto que me esforcei para ficar em silêncio. Treinei não dizer nada falando 

muito. Não é fácil calar enquanto estou viva. Enquanto sou mãe de minha 

filha, nas horas em que não a tenho em meu colo, mas ao meu lado, com nossos 

pés na linha de largada. Diante de ti, falo, sou um continente negro. Insondável 

caverna, esse côncavo, essa tigela que me enche por dentro do que me afoga. 

Sua rigidez não me compreende. A direção que apontas ereto não me 

endereça. A verdadeira mulher tem algo meio extraviado. Avacalho suas 

teorias. Nasci assim, rachada. Inesquadrinhável. Minha loucura é meu corpo 

em conflito.  

Ou calo. Ou falo (Madeira, 2022a, p. 53-54). 

 

Apesar de se definir como um produto das interpretações alheias, Biá confronta essa 

ideia com o que ela própria sente e cala, apontando para uma dualidade entre o que é vivido 

internamente e o que é representado externamente. Ao afirmar-se como o “espetáculo da 

loucura” (Madeira, 2022a, p. 53), ela destaca sua escolha deliberada de chocar os outros, 
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assumindo uma postura performativa que provoca desconforto e desestabiliza as expectativas 

normativas. Não se trata da loucura desde a lógica misógina que tacha mulheres como 

histéricas, loucas e irracionais, assunto muito trabalhado em estudos feministas, mas sim como 

enfrentamento e uma outra forma de olhar o mundo.  

Mikhail Bakhtin, ao analisar o carnaval como fenômeno cultural, enfatiza a inversão de 

hierarquias e a subversão das normas estabelecidas. Dentro dessa lógica, a loucura assume um 

papel ambíguo: ao mesmo tempo em que pode ser vista como marginalização, também 

representa uma forma de resistência e uma maneira alternativa de compreender a realidade. O 

louco, para Bakhtin, insere-se na tradição do grotesco e do riso carnavalesco, desafiando as 

verdades absolutas e revelando a artificialidade das convenções sociais. 

 

O motivo da loucura, por exemplo, é característico de qualquer grotesco, uma 

vez que permite observar o mundo com um olhar diferente, não perturbado 

pelo ponto de vista “normal”, ou seja, pelas idéias e juízos comuns. Mas, no 

grotesco popular, a loucura é uma alegre paródia do espírito oficial, da 

gravidade unilateral, da “verdade” oficial. E uma loucura festiva. No grotesco 

romântico, porém, a loucura adquire os tons sombrios e trágicos do isolamento 

do indivíduo (Bakhtin, 1993, p. 35). 

 

Biá parece estar num limiar entre o grotesco popular e o romântico, pois embora parodie 

certas verdades e ache graça delas, ainda se vê isolada em sua velhice e perda de sanidade 

devido ao que sua filha descreve como um processo de demência.  

Quando Biá chama Olívia para visitá-la novamente, ela reflete: “Engraçado, não é? 

Você, que tem todo tempo pela frente, talvez não tenha tempo; eu, que não o tenho, tenho. É a 

boca banguela da vida, louca por uma gargalhada” (Madeira, 2022a, p. 20). Em outro momento, 

após descobrir a verdade sobre a partida de Teodoro, Teresa relembra a fala de sua mãe: “Talvez 

ela tivesse razão quando dizia que ‘não saber nem sempre é o pior lugar’. Não é uma ironia que 

logo eu diga uma coisa dessas? A tal boca banguela gosta mesmo de uma gargalhada!” 

(Madeira, 2022a, p. 219). A metáfora da boca banguela da vida dando uma gargalhada se repete 

em outros momentos irônicos e curiosos da narrativa, remetendo ao riso carnavalesco, que, 

segundo Bakhtin, 

  

É antes de mais nada, um riso festivo. Não é, portanto, uma reação individual 

diante de um ou outro fato “cômico” isolado. O riso carnavalesco é em 

primeiro lugar patrimônio do povo [...]; todos riem, o riso é “geral”; em 

segundo lugar, é universal, atinge a todas as coisas e pessoas [...], o mundo 

inteiro parece cômico e é percebido e considerado no seu aspecto jocoso, no 

seu alegre relativismo; por último, esse riso é ambivalente: alegre e cheio de 
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alvoroço, mas ao mesmo tempo burlador e sarcástico, nega e afirma, 

amortalha e ressuscita simultaneamente (Bakhtin, 1993, p. 10). 

 

Assim, a loucura pode ser interpretada como uma ruptura com a racionalidade 

dominante e como um meio de expressar verdades que seriam inaceitáveis dentro da ordem 

vigente. Muitas vezes, a figura do louco surge como aquele que denuncia o insustentável, o 

reprimido e o silenciado, utilizando a linguagem do excesso, da contradição e do paradoxo para 

expor o que a sociedade prefere ignorar. Dessa forma, a loucura pode ser vista não apenas como 

um sintoma de desajuste, mas como uma alternativa de percepção do mundo – uma forma de 

enfrentamento contra estruturas opressoras e limitantes. 

Fugindo da concepção de loucura como instrumento de controle social usado para 

desacreditar mulheres, a loucura de Biá não é aquela imposta pela sociedade, mas sim uma 

escolha de percepção, uma resposta ao mundo que a cercou e uma maneira de ressignificar sua 

própria existência. Se a loucura feminina, dentro da lógica misógina, é usada para silenciar, a 

de Biá se torna um grito irônico, um riso que desestabiliza as certezas e revela o absurdo de 

verdades antes inquestionáveis. Mais irônico que isso, ainda, é o fato de ao mesmo tempo sua 

escolha também abarcar o silêncio, ao menos no que diz respeito à filha e ao marido – e aí está 

mais uma vez o riso da boca banguela da vida. 

Ao se apropriar da palavra escrita, um espaço historicamente negado às mulheres, 

especialmente àquelas consideradas desviantes, as anotações de Biá não apenas desafiam o 

patriarcado, mas também questionam os próprios limites da linguagem e da narrativa 

tradicional. Ela se descreve como “um continente negro” e uma “insondável caverna” (Madeira, 

2022a, p. 54), elementos que remetem tanto à vastidão quanto ao mistério, indicando que sua 

subjetividade não pode ser completamente apreendida ou traduzida pelas convenções culturais. 

Desse modo, Biá utiliza sua escrita como um espaço simultâneo de criação e destruição. 

Ela desconstrói os discursos patriarcais que a aprisionam enquanto mulher e mãe, enquanto 

reivindica uma nova linguagem para narrar sua experiência de forma autêntica. Por meio de sua 

voz, vemos uma personagem que, ao abraçar sua animalidade, sua loucura e sua rachadura, se 

torna uma metáfora da resistência das mulheres contra os limites desenhados pela civilização 

patriarcal. 

Além disso, A natureza da mordida apresenta questões raciais e de classe social de 

forma mais explícita, evidenciando como esses marcadores estruturam as experiências das 

personagens. A reflexão de Biá sobre sua posição privilegiada – “Olhe pra mim, não passo de 

uma velha branca em uma zona sul ensolarada!” (Madeira, 2022a, p. 83) – demonstra uma 
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consciência tardia de sua condição de mulher branca, cujos sofrimentos, embora válidos, não 

foram agravados por desigualdades estruturais como a fome, a pobreza ou a injustiça racial. Em 

contrapartida, Diná, sua empregada doméstica, revela em poucas palavras o peso do racismo e 

da desigualdade ao afirmar: “Eu? Eu não, dona Emma, preta do jeito que eu sou, eles vão 

chamar a polícia” (Madeira, 2022a, p. 159). Assim, a narrativa insere a discussão racial e de 

classe ainda de forma sutil, mas mais evidente do que no romance de estreia de Carla Madeira. 

Os marcadores temporais também são mais perceptíveis aqui, contribuindo para situar 

as personagens dentro de um contexto histórico e cultural mais definido. A narrativa se estrutura 

a partir de referências que transitam entre o cânone literário e a cultura popular, incorporando 

autores como Victor Hugo, João Guimarães Rosa e Jean-Paul Sartre, além de artistas como 

Caetano Veloso e obras cinematográficas como A escolha de Sofia (1982). Além disso, a 

menção à novela A Escrava Isaura (1976), encenada na infância por Olívia e suas amigas, 

sugere um recorte temporal mais delimitado para sua juventude, situando-a em um período 

específico da história brasileira.  

Essas referências não apenas enriquecem a intertextualidade da obra, mas também 

oferecem pistas sobre a formação cultural e as vivências das personagens, evidenciando a 

maneira como a arte e a mídia influenciam suas percepções de mundo, especialmente por meio 

da voz de Biá, que em suas falas e reflexões entrecruza diferentes trechos lidos e ouvidos. Ao 

final do livro, a seção “Citações de Biá” indica todas as referências mescladas em seus 

discursos, construindo um rico tecido intertextual com a literatura e outras artes. 

Por conta disso, não deixamos de notar que Biá compartilha seu nome verdadeiro, 

Emma, tão incomum no Brasil, com a protagonista de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, 

publicado em 1856. Um possível paralelo entre as duas pode ser traçado a partir da insatisfação 

com a realidade e da impossibilidade de encontrar um lugar que realmente as acolha dentro das 

estruturas sociais que habitam. Ambas remetem a um ideal romântico frustrado e a um destino 

marcado pela inadequação, seja na esfera do desejo, seja na tentativa de moldar o próprio papel 

dentro das convenções impostas. Enquanto Emma Bovary sucumbe ao peso de sua insatisfação 

e ilusões, Biá acolhe a loucura como forma de libertação e se transforma em uma mulher 

inesquadrinhável. Seus destinos são distintos, mas revelam o mesmo problema: a dificuldade 

de encontrar um espaço de liberdade dentro de uma sociedade que impõe às mulheres não 

apenas papéis restritivos, mas também a obrigação de carregar as consequências dos desejos –

seus próprios ou dos outros. 

Em última análise, A natureza da mordida expõe também as camadas de violência 

simbólica e material que estruturam as relações de gênero. Por intermédio de Olívia, 



81 
 

conhecemos a história de Laura, sua mãe, que se tornou viúva muito jovem e foi constantemente 

objetificada ao longo da vida por sua notável beleza. Ainda, a presença do nome Laura no 

romance de Madeira nos remete a um eco sutil da personagem Laura Palmer, criada por David 

Lynch na série de televisão Twin Peaks (1990). Embora essa alusão não pareça explícita ou 

intencional por parte da autora, ela ressoa com o nosso repertório cultural e com as conexões 

que estabelecemos como pesquisadoras. A intertextualidade muitas vezes opera de forma 

subjetiva, mobilizando associações que variam conforme o olhar do leitor e sua bagagem 

cultural.  

Palmer, assim como a Laura de A natureza da mordida, é uma figura de beleza 

encantadora e enigmática, adorada pela comunidade ao seu redor, mas que, em sua intimidade, 

carrega o peso de um sofrimento silenciado. Ambas as Lauras vivem uma dualidade semelhante 

em certos pontos: transitam entre a admiração e a opressão que sua aparência desperta, como 

objeto de desejo e violência. Além disso, mesmo que a narrativa do romance de Madeira não 

explore a questão do incesto no núcleo familiar de Laura e Olívia, mas sim no de Biá, Teodoro 

e Teresa, o nome compartilhado com Palmer nos remete um diálogo intertextual inquietante. 

Isso porque em Twin Peaks Laura é abusada pelo pai, ainda que essa violência seja encoberta 

pelo sobrenatural – Bob é a entidade de um espírito maligno que possui Leland Palmer e abusa 

de sua filha. Em A natureza da mordida, as estruturas de poder patriarcais se mostram mais 

cotidianas, mas igualmente devastadoras: mesmo que o incesto não tenha se consumado entre 

Teodoro e Teresa, sua mera possibilidade move a narrativa.  

No romance, a beleza extraordinária de Laura é apresentada como um elemento tanto 

de poder quanto de vulnerabilidade, capaz de levá-la ao céu e ao inferno. 

 

Minha mãe era uma mulher bonita. Não tinha nada nela, isoladamente, que 

fosse excepcional, mas o conjunto era extraordinário. Os olhos cor de outono 

com cílios grandes, a pele suave sem uma marca, a boca vermelha bem 

desenhada, os dentes perfeitos. Tudo lhe caía bem. Se embolava o cabelo num 

coque improvisado, ficava bonita, de cara lavada ou maquiada, com roupa de 

festa ou de ficar em casa, alegre ou triste, ela sempre tinha uma luz em torno 

de si, que a deslocava para um outro plano. Não conseguia se apagar nem 

quando estava triste. Tinha uma coisa qualquer nela de linho, de seda, de 

azeite, essas essências puras extraídas com paciência, em que nada falta ou 

sobra. Sua beleza era assim. Era uma mulher contida, mas suave, bem 

articulada, mas discreta. Uma mulher interessante e interessada, por quem os 

homens se apaixonavam, o que lhe valeu passagens pelo céu e também pelo 

inferno (Madeira, 2022a, p. 104). 

 

A descrição de sua aparência – “uma coisa qualquer nela de linho, de seda, de azeite, 

essas essências puras” (Madeira, 2022a, p. 104) – a coloca em um pedestal quase mítico, 
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enquanto a sociedade ao mesmo tempo lhe imputa culpa e vulnerabilidade por possuir esse 

atributo. Essa dualidade reflete a complexidade das relações entre poder simbólico e violência 

em uma sociedade patriarcal que objetifica e controla os corpos femininos. 

Por um lado, a beleza de Laura permitiu que ela experimentasse o “céu” ao vivenciar 

um casamento feliz e pleno com o pai de Olívia. Nesse contexto, foi um catalisador de amor e 

admiração, e o marido enxergava além da aparência, valorizando também sua personalidade. 

Por outro lado, essa mesma beleza também a levou ao “inferno”, simbolizado pelos episódios 

de assédio e violência sofridos por ela, tal como a tentativa de estupro pelo sr. Dantas. Sua 

presença despertava desejos e cobiça nos homens, muitos dos quais projetavam nela fantasias 

ou a viam como um objeto de conquista. Assim, o assédio seria justificado com a ideia de que 

uma mulher viúva precisaria de um “macho”, aproveitando-se da vulnerabilidade de Laura. 

Essa dualidade evidencia como a beleza feminina é uma armadilha em um sistema 

patriarcal. Além de seu potencial como fonte de empoderamento e felicidade, ela também torna 

as mulheres alvo de violência, assédio e projeções sociais que as desumanizam e reduzem à 

aparência. Laura, portanto, transita entre essas duas realidades: de um lado, a atração; de outro, 

a objetificação.  

 

Minha mãe passou a ser uma jovem viúva e não mais uma moça solteira. Sabe 

o que isso significava naquela época? Que ela já tinha tido um homem. Onde 

existia uma viúva com uma filha muitos preferiam enxergar uma mulher 

necessitada de um macho, fosse para protegê-la, fosse para satisfazê-la 

(Madeira, 2022a, p. 106). 

 

O trecho evidencia como a sexualidade das mulheres é apropriada pela coletividade, 

tornando-se objeto de julgamento moral e utilizado como justificativa para a violência. Isso 

exemplifica o que Irigaray (2017) explica sobre a sociedade patriarcal se estruturar a partir da 

troca de mulheres entre homens, convertendo os corpos femininos em objetos de circulação. A 

beleza de Laura se torna um fardo que a expõe à aproximação indesejada de homens, 

especialmente após a viuvez. Sem a presença de outro homem que funcione como um 

“bloqueio” para essas investidas, ela se vê vulnerável ao desejo masculino.  

Essa perspectiva também se manifesta na trajetória de Teresa, cujo corpo, por si só, 

desperta os desejos do próprio pai. A maneira como o corpo feminino se torna um gatilho para 

o desejo masculino, independentemente da vontade da mulher, ilustra a objetificação dentro da 

ordem patriarcal e como essa estrutura impõe sofrimento às mulheres simplesmente por 

existirem sob o olhar masculino. 
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O assédio e a tentativa de estupro revelam uma dinâmica permeada pelo ideal de poder 

e domínio masculino. A reação de Laura – que, com um jarro, atinge o agressor e expulsa-o de 

casa – é um ato de resistência em um sistema que a vê como vítima fácil. No entanto, o impacto 

da agressão vai além do confronto físico: a narrativa subsequente se desdobra em torno da 

necessidade do agressor de proteger sua masculinidade e da cumplicidade silenciosa de dona 

Esmeralda, sua esposa. 

Dona Esmeralda é um exemplo contundente de como as mulheres, subordinadas a um 

sistema patriarcal, podem se tornar cúmplices da violência que as oprime – não por 

concordância, mas por necessidade. Sua reação inicial ao ocorrido, ao acreditar na distorção 

criada pelo marido e difamar Laura, é um reflexo das limitações impostas pela dependência 

econômica e social. A fala de Laura demonstra uma consciência dessa dinâmica: “A mentira 

dele ainda era, para ela, uma migalha de respeito” (Madeira, 2022a, p. 111). 

A recusa de Laura em se engajar em uma disputa pública com o sr. Dantas ou com 

Esmeralda é também um ato de subversão. Ela rejeita a lógica que espera que mulheres 

defendam continuamente sua honra diante de homens que as violentam e uma sociedade que as 

julga. Sua passividade, interpretada por muitos como fraqueza, é, na verdade, uma forma de 

preservar sua integridade emocional e de recusar a validação de uma narrativa masculina que a 

reduziria ainda mais. Contudo, a consequência dessa decisão é expressa nos atos de Violeta, a 

filha do casal, que repete as ofensas ditas pela mãe e exclui Olívia das brincadeiras com as 

crianças do bairro. 

 

– Cadela, fora daqui, cadela! 

Naquela época, para mim, cadela era só a “mulher” do cachorro, não fosse a 

dona da boca e o tom da voz, teria soado inofensivo. A conotação de 

vagabunda e puta, que encharcou a palavra de agressividade, eu sequer 

farejava, e desconfio que muito menos Violeta. A raiva dela era uma raiva 

herdada. Ela repetia as palavras que a mãe usava quando falava de minha mãe. 

Não era assunto nosso, e eu não compreendia o tamanho da ofensa. De 

maneira que a “cadela” que ela soltou para cima de mim não conseguiu me 

morder (Madeira, 2022a, p. 102). 

 

Violeta reproduz a raiva herdada de sua mãe de maneira automática, sem 

necessariamente compreender a profundidade do insulto “cadela”, previamente mencionado 

por Biá em suas anotações sobre o sexo. Essa dinâmica evidencia como a violência verbal está 

inserida na cultura e é transmitida de forma impensada, tornando-se uma ferramenta de 

perpetuação de preconceitos e hostilidades. 
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A narrativa, portanto, aponta para a posição da mulher como objeto de desejo e de 

violência em uma sociedade patriarcal. Ao mesmo tempo, explora os mecanismos de resistência 

que as mulheres encontram dentro dessas estruturas, seja pela recusa em participar de narrativas 

impostas, seja pela força física diante de uma ameaça. Laura e Esmeralda representam faces 

distintas, mas interconectadas, da experiência de mulheres em um sistema que perpetua a 

dominação masculina e a violência de gênero. 

Ao contrastar essas perspectivas, A natureza da mordida apresenta uma visão ampla e 

crítica da sexualidade em seus diferentes estágios e contextos, visto que Biá e Laura 

representam extremos de um espectro no qual as mulheres são simultaneamente erotizadas e 

marginalizadas: enquanto a primeira desafia a invisibilidade associada ao envelhecimento e 

expõe a animalidade presente no sexo, a segunda revela os custos da visibilidade proporcionada 

por sua beleza.  

Nesse mesmo sistema de opressão, outras formas de subjugação feminina são 

apresentadas. Por um lado, Teresa vive uma situação de vulnerabilidade dentro da própria 

família, seja por meio da figura de seu pai, com desejos incestuosos, ou sua mãe, com a 

repressão que impõe sobre seu corpo. Por outro, Dona Esmeralda, aprisionada pela dependência 

social e econômica, torna-se cúmplice da violência que perpetua a opressão sobre si mesma e 

outras. Dessa forma, A natureza da mordida evidencia como as mulheres vivem a sexualidade 

em meio a um contínuo de expectativas e repressões, propondo uma reflexão subversiva sobre 

a autonomia e a complexidade dos desejos. 

 

2.3 VÉSPERA 

 

 Enquanto Tudo é rio apresenta nuances entre sexualidade e maternidade e A natureza 

da mordida tensiona temas como a loucura e a velhice, o romance mais recente de Carla 

Madeira, publicado em 2021, aborda mais diretamente a violência de gênero e a exaustão da 

mulher. Véspera apresenta o dia em que Vedina Maria dos Santos – administradora, esposa de 

Abel e mãe de Augusto, uma mulher sobrecarregada pelas obrigações da maternidade e vítima 

de violência doméstica – abandona o filho em uma avenida de mão única em Belo Horizonte. 

Paralelamente, a história narra também o passado de Abel e sua família. 

As considerações de Iaconelli (2023) sobre a divisão sexual do trabalho apontam que a 

renúncia à dupla jornada de trabalho foi possível apenas para uma parcela privilegiada de 

mulheres. A parte menos privilegiada, pelo contrário, precisou (e ainda precisa) equilibrar suas 

atribuições profissionais e os cuidado com a casa e os filhos. 



85 
 

 

Mulheres sempre trabalharam dentro e fora de casa, fosse para completar a 

renda familiar, fosse por sustentarem sozinhas a prole. A ideia de que a mulher 

teria se apresentado ao mercado somente a partir dos anos 1960 diz mais 

respeito à mudança de mentalidade – que passa a admitir o trabalho 

remunerado feminino como um valor e uma aspiração, mesmo para a elite – 

do que a um fato inédito. A invisibilidade do trabalho reprodutivo vai se 

tornando insustentável, uma vez que a mulher também é a responsável 

principal, quando não única, pela renda familiar, como vemos na quase 

maioria dos lares brasileiros (Iaconelli, 2023, p. 219). 

 

Nesse mesmo sentido, Elisabeth Badinter (2011, p. 21) observa que “a vida conjugal 

sempre teve custo social e cultural para as mulheres, tanto no que diz respeito à divisão das 

tarefas domésticas e à educação dos filhos, quanto à evolução da carreira profissional e à 

remuneração”. A rotina de cansaço e o automatismo nas ações de Vedina ilustram esse 

panorama relativo à maternidade em sociedades que seguem se estruturando sobre o 

patriarcado, apesar das conquistas históricas do feminismo. 

Nas palavras de Vedina, o casamento a consumia como uma doença terminal e seus 

únicos momentos de paz eram aqueles que passava sozinha. A ausência do marido e a 

constatação de que ele dormiu novamente no sofá ilustram o afastamento do casal, que é 

relembrado por ela ao longo do dia. “Dali em diante, seria invadida por intermináveis diálogos 

mentais. Brutos, ressentidos. Polifônicos. Estava em guerra. Queria outra vida” (Madeira, 

2022c, p. 12).  

Repetidas vezes seus pensamentos migram para Abel e em como pretende deixá-lo, 

“decisão que em sua cabeça levava a cabo, diariamente, mas nunca na prática. Não queria 

apenas uma separação, queria, embora não admitisse, devolver a ele cada dia de sofrimento” 

(Madeira, 2022c, p. 13). Enquanto o marido dorme, Vedina acorda o filho de cinco anos “com 

a impaciência acumulada em cinco anos de cansaço” (Madeira, 2022c, p. 13) e organiza 

“mecanicamente” (Madeira, 2022c, p. 13) as roupas e um pouco de dinheiro – mais do que o 

de costume – em sua mochila. Ao agir de modo automático enquanto se prepara para mais um 

dia de trabalho no escritório, ela reforça o cansaço e a impaciência diante da rotina exaustiva e 

das obrigações que carrega como esposa, mãe e profissional. 

Ao contrário da figura materna idealizada pelo imaginário social – cuidadosa e 

incondicionalmente amorosa –, Vedina grita com o filho e ignora seus machucados e 

sangramentos ao vê-lo quebrar seus cristais enquanto jogava bola na sala, mais preocupada em 

cumprir suas obrigações e seguir com o dia. Obrigação é a palavra-chave para sua relação com 

Augusto: “Desde que ele nasceu, sou obrigada a ser sua mãe” (Madeira, 2022c, p. 13). Ainda 
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que muitas mães, mesmo exaustas, atendam às expectativas sociais e cumpram com os afazeres 

domésticos sozinhas, Vedina “dessa vez” (Madeira, 2022c, p. 13) não limpa a pia nem arruma 

as camas e deixa “a infância irritante estilhaçada no chão da sala” (Madeira, 2022c, p. 14).  

Os pensamentos de Vedina e as brincadeiras de Augusto ilustram a distância entre mãe 

e filho: enquanto ela fantasia uma vida nova e o momento em que vai sair de seu relacionamento 

com o marido, ele vive a inocência da infância, imaginando naves espaciais e galáxias distantes. 

“O menino em outro planeta tão distante quanto a mãe. Lá, para ele, não havia gravidade, para 

ela era só o que havia. Ele podia voar, ela não” (Madeira, 2022c, p. 15). Durante a brincadeira, 

Augusto chuta a cabeça da mãe e ri como se chutasse o monstro com quem lutava em sua 

imaginação.  

O chute pode ser interpretado como mais um golpe, literal e metafórico, em uma 

existência já marcada por agressões – sejam elas simbólicas, como a negligência do marido, ou 

físicas, como a violência doméstica. Esse golpe exacerba a ideia de que o corpo de Vedina está 

constantemente sendo invadido ou atacado, seja por demandas externas ou por sua própria 

mente, que a oprime com pensamentos de culpa e ressentimento. A tensão acumulada ao longo 

de tantos anos de cansaço e sobrecarga torna qualquer interação, mesmo a mais banal, um 

gatilho para Vedina, que sai do carro, puxa o filho para a calçada e joga sua mochila no chão 

aos seus pés.  

Ao abandonar Augusto em uma avenida de mão única no centro de Belo Horizonte em 

horário de pico, é de Abel que ela se ressente: “Sem uma palavra, entra novamente no carro e 

arranca. Vai se foder, Abel, vai se foder” (Madeira, 2022c, p. 14). O momento em que Vedina 

percebe que não consegue dar ré ou parar o carro simboliza a irreversibilidade de seus atos e da 

condição em que se encontra. Após dar a volta na quadra e retornar ao ponto em que o deixou, 

não o encontra e tampouco consegue descrevê-lo, pois agiu tão mecanicamente naquela manhã 

que sequer reparou nas roupas que ele vestia.  

Lembra-se da meia ensanguentada do filho após quebrar os cristais e se pergunta como 

pôde ignorar seus machucados. “Em que loucura Abel a aprisionara? Vivia distante, em guerras 

imaginárias, confrontos intermináveis, perdia o melhor de ser mãe por causa de um homem” 

(Madeira, 2022c, p. 54). Ao entrar em uma espiral de pensamentos autodepreciativos, Vedina 

pensa em si mesma a partir de termos como “filha da puta indefensável”, “mãe filha da puta”, 

“imperdoável”, “abominável, repugnante” (Madeira, 2022c, p. 25). 

 

Deveria doer mais, tudo deveria existir para torturá-la. A dor distrai seu 

desespero. O alicate deveria arrancar suas unhas, e seria pouco para quem 
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abandona um filho indefeso. Mas quem passa por Vedina na rua ainda a 

respeita. Nem imagina que se trate de um ser desprezível. Há cinco anos, 

desde que Augusto nasceu, foi obrigada a ser sua mãe. Foi obrigada a 

amá-lo (Madeira, 2022c, p. 27, grifo nosso). 

 

Ao questionar a suposta instintividade do amor materno, Badinter (1985) conclui que 

ela é um produto da evolução social a partir do século XIX, influenciada pelo recém 

desenvolvido conceito de infância. Até então, como constatado pela autora, o abandono de 

filhos ou a entrega para serem criados por amas de leite era corriqueiro na Europa. Iaconelli 

(2023), retomando as ideias de Badinter, explica que a negligência generalizada com as crianças 

era comum antes de o conceito moderno de infância ser desenvolvido, o que resultava em 

abandonos e altos números de órfãos e delinquentes. Para reintegrá-los à sociedade, diferentes 

Estados investiram na infância a fim de torná-la lucrativa a longo prazo, atendendo às 

aspirações burguesas. Paralelamente, para reiterar o papel da mulher na esfera doméstica, as 

crianças foram levadas de volta ao colo da mãe. Assim, o “instinto materno” passou a ser 

entendido como fato científico. 

 

A solução tinha como vantagem desonerar uma metade da sociedade ao 

mesmo tempo que garantia que as mulheres se mantivessem subjugadas à 

família com base num propósito louvável: criar bons cidadãos para o bem da 

pátria. Assim, buscou-se dar conta no nível privado de um problema coletivo. 

Aos apelos humanitários (pelo bem dos pequenos), estéticos (a beleza da 

maternidade) e religiosos (a mãe piedosa) vieram se juntar as justificativas 

científicas (Iaconelli, 2023, p. 46-47). 

 

Porém, se um instinto é algo intrínseco à espécie, como explicar o fato de o amor 

materno não se manifestar igualmente em todas as mulheres e sequer ter existido em séculos 

anteriores? Seriam anormais aquelas que não atendem às expectativas de uma boa mãe, que vão 

desde o amor incondicional até a resignação de suas vontades próprias a fim de conceber e 

maternar um filho?  

A narrativa de Véspera afirma que “parte da sanidade é poder prever, e até botar a mão 

no fogo, de que as coisas vão se comportar como se espera que se comportem... Que uma mãe 

agirá como uma mãe... E que uma pessoa de bem agirá como uma pessoa de bem” (Madeira, 

2022, p. 196). Porém, segundo Badinter (1985), ao reconhecer que o conceito de uma boa mãe 

é relativo e contextual, é possível explorar diversas facetas da maternidade. Além das mulheres 

que sonham em ser mães e cumprem com o papel idealizado dessa função, existem também 

aquelas que não desejam a maternidade; as que desejam, mas sofrem com a sobrecarga e divisão 

desigual do cuidado com os filhos; as que se tornam mães ausentes ou que abandonam os filhos. 
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Para compreender as ações e a complexidade de Vedina em Véspera, precisamos 

considerar sua própria criação e o contexto de seu relacionamento com o marido. Quando 

criança, ela foi entregue pelos pais para ser criada pela avó, Zilá, após a morte de seu avô. Na 

falta de um marido, uma nova “filha” para cuidar – a lógica de que maternar é um instinto 

feminino e poderia consolar outras ausências. É bastante significativo o fato de que a criança 

escolhida para ser entregue aos cuidados da avó foi justamente Vedina, a única menina no grupo 

de irmãos.  

Ela se ressente dos pais por essa decisão e se questiona por que ela e não um dos garotos. 

Ao mesmo tempo, ainda que a avó a amasse incondicionalmente, em suas palavras “Vedina 

nunca precisou de amor incondicional. Sempre fez sua parte, preencheu todos os requisitos” 

(Madeira, 2022c, p. 135). Segundo Iaconelli (2023), existe uma hierarquização comum entre 

quem cuida de uma criança:  

 

a genitora, dita “mãe biológica”, isolada no topo, seguida de alguma outra 

parente feminina da mãe (avó materna, irmã materna), parentes femininas do 

pai (avó paterna, irmã paterna), seguida do genitor, a mãe adotiva, a cuidadora 

profissional do sexo feminino (babá, professora), demais parentes do sexo 

masculino, demais cuidadores do sexo masculino. Para elencar essa hierarquia 

caso a caso, basta responder quem é comumente acionado quando a genitora 

não assume a criança. Quantos pais assumem sozinhos a prole? Do outro lado, 

quantas mães o fazem na ausência do pai? Quanto menor a criança, maior é a 

tendência de optar por uma cuidadora do sexo feminino (avó, tia) para 

substituir a genitora (Iaconelli, 2023, p. 92-93). 

 

Na concepção de Vedina, ela não precisava do amor incondicional de outro parente e, 

apesar de ter sido deixada por ambos os pais, é da mãe que ela sente falta. “Mãe, por que me 

abandonastes? A pergunta crepuscular, que sempre esteve com Vedina, agora estará também 

no coração de Augusto. Há dor pior do que ser rejeitado?” (Madeira, 2022c, p. 156).  

Antes mesmo de ela saber que estava grávida, sua avó já fazia os preparativos para um 

bisneto, ilustrando a expectativa da maternidade. Porém, ao tornar-se mãe, Vedina sente-se 

obrigada a amar e cuidar da criança sem que antes tenha conhecido esse mesmo afeto. Esse 

sentimento a acompanhou em diferentes espaços: primeiramente na infância, ao ser entregue 

pelos pais aos cuidados da avó; depois, na escola, quando Caim, o menino de quem gostava, se 

apaixonou por sua única amiga Veneza; e então na vida adulta, ao se casar Abel, irmão gêmeo 

de Caim, um homem violento que a menospreza e agride física e sexualmente.  

A rivalidade entre mulheres, muitas vezes incentivada por uma perspectiva masculina, 

está diretamente ligada à construção social que estabelece a mulher como objeto de desejo e 

competitividade. A visão masculina age como um juiz que hierarquiza as mulheres com base 
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em sua aparência física, reduzindo-as a atributos que correspondem ou não ao ideal de beleza 

imposto culturalmente. Assim, ao descrever Vedina como “Alta, magra, de cabelos 

extremamente lisos e orelhas extremamente de abano. Devia ter seus encantos, mas, ao lado de 

Veneza, e aos olhos de Abel, não se podia avistá-los” (Madeira, 2022c, p. 108), a narrativa a 

coloca como uma figura quase invisível em comparação a sua melhor amiga.  

Quando uma mulher é favorecida ou admirada em detrimento de outra, cria-se um 

ambiente de competitividade que não surge naturalmente, mas é fomentado pelas expectativas 

e validações masculinas. Como argumenta Valeska Zanello (2022), as mulheres são 

frequentemente avaliadas e categorizadas segundo padrões estabelecidos por um olhar 

masculino que as coloca em uma espécie de “mercado”. Essa dinâmica reforça a rivalidade 

feminina e a dependência da aprovação masculina, sustentando um sistema de opressão em que 

as mulheres são reduzidas a atributos físicos ou relacionais. 

A beleza, nesse contexto, transforma-se em uma moeda de valor social e afetivo. A 

mulher que é considerada bela – no caso, Veneza – é colocada em uma posição de privilégio, 

enquanto Vedina, descrita por características menos idealizadas, ocupa um lugar de 

subalternidade. Essa dinâmica reforça a ideia de que as mulheres devem competir entre si pela 

atenção masculina. Em última instância, esse modelo serve para perpetuar a dependência das 

mulheres em relação à aprovação masculina, fragmentando suas relações e dificultando a 

construção de alianças que poderiam desafiar as normas patriarcais. 

Contudo, Vedina não se resume à rejeição e submissão. É brilhante em matemática, 

formou-se em um curso de administração, conduz reuniões importantes e é reconhecida por sua 

inteligência em seu trabalho no escritório. Ainda assim, ela se sente diminuída por Abel. “Que 

estranho poder ele exerce sobre ela. Que inexplicável impotência. [...] Em público, ninguém 

desconfia do tamanho a que se reduz diante dele” (Madeira, 2022c, p. 53). Tal como acontece 

em muitos relacionamentos abusivos, Vedina, mesmo sendo menosprezada, acredita que pode 

mudar o comportamento do marido, amansá-lo, torná-lo menos rígido, e por isso continua em 

seu convívio.  

Enquanto procura Augusto, seus pensamentos transitam entre uma conformidade com 

o que se espera de uma mãe ideal e outros que se opõem a essa concepção. Ao passar por uma 

lotérica vendendo um prêmio acumulado, pensa que trocaria um prêmio daqueles por ter 

Augusto de volta. “Daria a vida por ele” (Madeira, 2022c, p. 59). Contudo, enquanto pedia às 

pessoas se o haviam visto, lembrou-se que colocou mais dinheiro do que de costume na mochila 

do filho e questiona se sua ação foi premeditada. “Claro que não! Não mesmo?” (Madeira, 

2022c, p. 60). 
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Os aspectos conflituosos sobre a maternidade tendem a ser disfarçados. Espera-se que 

mães sintam alegria e realização, sem admitir a possibilidade de ambivalência ou mesmo de 

arrependimento. A sobrecarga ocasionada pela divisão desigual das tarefas associadas ao 

cuidado dos filhos, a demanda para equilibrar os papéis familiares e profissionais, ver-se 

forçada a abdicar de seu tempo livre e desejos próprios são decorrência de uma colonialidade 

de gênero que segue incidindo sobre as mulheres no que concerne à maternidade.  

 

Augusto quebrou seus cristais, soltou-se do cinto de segurança, chutou sua 

cabeça, tudo isso antes das sete e meia da manhã e depois de cinco exaustivos 

anos, exigindo uma felicidade que Vedina não tinha a oferecer, sem a qual o 

amor não é bonito. Mas nada será considerado atenuante em um julgamento. 

Certamente alguma mãe no mundo, nem que seja uma única mãe no mundo, 

há de reconhecer o fio afiado dessa navalha e quantas vezes caminhou sobre 

ele com braços abertos, tentando encontrar o equilíbrio e, por vezes, não o 

encontrou (Madeira, 2022c, p. 72). 

 

A busca por esse equilíbrio mostra-se muito dificultosa. Segundo Vedina, primeiro seria 

preciso deixar o marido para então ser capaz de amar o filho. Seus momentos preferidos eram 

as horas que passava sozinha enquanto ele dormia, pois podia “passar e repassar o que queria 

dizer ao marido, a quem não suportava mais, sem as demandas de Augusto por biscoitos, por 

ter a bunda limpa, por atenção e limites” (Madeira, 2022c, p. 113).  

Em sua primeira noite casada com Abel, ela ansiava por sua primeira relação sexual, 

mas se viu sozinha em casa após horas se preparando. “Seria aquela a hora exata em que 

abandonar Augusto começou?” (Madeira, 2022, p. 137). O sexo só veio a acontecer em um dia 

que o marido, tomado por uma urgência violenta, a penetrou sem cerimônias ou consentimento 

e a deixou trêmula de dor. 

 

Sem que ela dissesse sim, sem que seu não tivesse voz, Abel penetrou Vedina 

com movimentos de ofensa. A carne esfolada a cada estocada sentia a 

dignidade se rasgar e, ainda assim, foi o cheiro de coisa talhada que exalava 

de sua vulva aberta o que mais a humilhou. Como se não estar de banho 

tomado fosse a parte inaceitável do que acontecera. 

Depois que ele acabou, Vedina levou as mãos trêmulas entre as pernas, no 

epicentro da dor, e havia um vômito espalhado, porque aquilo não era gozo. 

Talvez Abel tenha pensado que deu a ela o que ela tanto esperava. Mas não, 

não deu. Feriu. Feriu o amor de Vedina por ela mesma: a extrema agressão. O 

corpo violado de Vedina não teve estatura para reagir: ovos esmagados no 

ninho onde deveriam ser protegidos (Madeira, 2022c, p. 218-219). 

 

A metáfora dos ovos esmagados ressoa a ideia do ventre feminino como sagrado e digno 

de proteção, visto que daria origem a uma nova vida. Vedina esperava um sexo amoroso e 
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cuidadoso, porém ele sempre se deu de forma violenta e unilateral. Assim, compreende-se que 

Augusto foi fruto de um estupro. Além disso, o sexo entre os dois coincidentemente ocorria 

apenas após retornarem da casa de Custódia, mãe de Abel, onde encontravam Caim e Veneza 

– o irmão gêmeo de Abel e a melhor amiga de Vedina. Ainda que não seja do conhecimento de 

Vedina, a narrativa informa que seu primeiro beijo com Abel se deu logo após ele assediar 

Veneza, por quem sempre foi obcecado. 

 

Abel saiu decidido a ir embora da festa. A carne ignorante latejava, exigia 

mais dele e, ao atravessar o gramado, ignorando os caminhos desenhados 

pelas placas de cimento sobre a grama, no trajeto marginal: Abel encontrou 

Vedina. Ela vinha em sua direção, desprotegida, acostumada aos 

desacontecimentos, e, ao se aproximar, foi impetuosamente tomada: Abel a 

beijou. Beijou como quem a devorasse, encostou Vedina na parede e, contra 

ela, seu corpo sem freios. Empurrou, apertou, espremeu-se nela, a boca 

avançou pelo pescoço, as mãos abusaram de liberdades e Abel, num frêmito, 

escorreu violentamente. Depois, sem olhar para ela, foi embora (Madeira, 

2022c, p. 214). 

 

Ou seja, mesmo no único momento em que Vedina se sentiu desejada, na realidade foi 

usada para suprir os desejos de um homem por outra mulher. Depois de perceber a obsessão do 

marido por Veneza, ela o questiona e é agredida fisicamente pela primeira vez. “Foi a única vez 

que bateu em Vedina, mas uma mulher que apanhou uma vez de um homem apanhou para 

sempre. Augusto já estava dentro dela e começou a ser abandonado” (Madeira, 2022c, p. 205). 

Após uma vida toda de rejeições, como quebrar o ciclo com seu próprio filho? 

O último capítulo do romance é narrado pela pessoa que acolheu Augusto e o criou 

como filho após presenciar seu abandono na rua. Ainda que reconheça como errado o fato de 

tê-lo acolhido para si, a pessoa afirma que o filho, a quem chama Daniel, é agora um homem 

feliz, de bem e amado. “Diante da realidade brutal de uma mãe que abandona o filho em uma 

avenida de mão única, que outras verdades importam?” (Madeira, 2022c, p. 217). O imaginário 

social e tradicional, aqui representado por essa pessoa não identificada, mostra que o 

julgamento alheio não reconhece, tampouco quer conhecer, as circunstâncias que levam uma 

mulher a abandonar um filho. 

Além da representação de mães que criam e outras que abandonam, Véspera apresenta 

também as ausentes. Veneza, melhor amiga de Vedina, foi criada pelo pai, Miguel, desde os 

sete anos de idade, após sua mãe os deixar para viver com um novo namorado. Ao contrário de 

Vedina, cuja vida foi amplamente abalada pela rejeição, durante a infância e adolescência 

Veneza esteve convicta de que essa ausência não a abalava. O fato de serem filhas de mães 
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ausentes aproximou as garotas nos anos de escola, embora encarem o ocorrido de maneiras 

diferentes: ao contrário de Vedina, Veneza não o entende como abandono. 

 

– Meu pai sentiu muita raiva de minha mãe e queria que ela não fosse mais 

minha se não pudesse ser dele. Queria cancelar os direitos dela. Mas minha 

mãe é uma mulher com coragem de viver um grande amor, não é do tipo que 

obedece. Quando tinha saudade, vinha me ver. Não aceitava o tudo ou nada 

que meu pai queria impor. Vinha trazendo presentes, fazendo mil programas 

alegres comigo… sem sentir culpa. [...] 

– É muito estranho uma mãe… sei lá, ir embora.  

– Todo mundo acha “estranho”, parece que só os pais podem ir embora!  

– Ah… Ninguém pode ir embora, se você teve um filho.  

– Mesmo que esteja infeliz?  

– Ficar infeliz dá o direito de abandonar um filho?  

– Ela não me abandonou, Caim. E também não desapareceu. Ela me deixou 

com meu pai. E ele foi ótimo, deu tudo certo. (Madeira, 2022c, p. 155). 

 

Embora a ausência paterna seja expressivamente mais comum que a materna, poucos 

questionamentos são direcionados aos homens que não cumprem seus deveres de paternidade, 

enquanto o julgamento sobre as mulheres é muito mais severo. A mãe de Veneza não agiu de 

forma diferente de tantos homens que, ao iniciarem um novo relacionamento, deixam os filhos 

sob os cuidados da mãe. No entanto, ela rompe com a expectativa social de que é sempre a 

mulher quem deve permanecer com os filhos após uma separação.  

Apesar disso, Veneza só esteve segura sobre sua relação com a mãe até que os 

hormônios da gravidez de sua própria filha, Rosa, “mexeram com coisas que ela considerava 

chão firme: sua própria história com a mãe. Veio à tona a falta que a mãe lhe fizera, até então, 

romantizada pelo discurso da liberdade e do amor inexorável” (Madeira, 2022c, p. 207). Criada 

pelo pai, Veneza não cresceu com o mesmo peso religioso ou moral que existia na família de 

seu marido Caim, um fato que posteriormente viria a causar atritos entre ela e a sogra. Enquanto 

Miguel não proibia que Veneza dormisse com Caim e se restringia a orientá-la a usar 

preservativos, Custódia, mãe de Caim e Abel, sempre viu o sexo como um fardo custoso, 

solitário e necessário para a procriação. Mantinha olhos vigilantes e punitivos acerca de todos, 

mas especialmente das noras, visto que só tinha filhos homens. 

Por sua vez, Custódia casou-se com Antunes filho apressada para mudar de vida e fugir 

da casa de sua família no interior do estado. A mãe nunca havia conversado com ela sobre sexo 

e sua experiência foi assombrosa e repugnante desde a primeira vez. Em suas palavras, “O 

casamento era a única possibilidade de transmutar toda a viscosidade liberada no sexo em 

substrato sagrado” (Madeira, 2022c, p. 187).  
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Com o tempo e, principalmente, com o intenso treino de um marido sempre 

animado, a dor da primeira vez foi dando lugar a uma indiferença apressada, 

que dependendo do teor alcoólico de Antunes se transformava em impaciência 

a muito custo dominada por Custódia. Ela vivia irritada, mas não apelava de 

todo, porque se o mal era passar por tudo aquilo, quase que diariamente, o 

necessário era ter um filho. Crescei e multiplicai-vos, sem isso, de que serviria 

viver? Custódia queria, mais do que tudo na vida, engravidar. Era um desejo 

antigo, imensamente maior do que todo o desgosto que sentia nas 

intermináveis horas de conjunção carnal com Antunes filho (Madeira, 2022c, 

p. 22).  

 

Ao enfrentar dificuldades para engravidar, encarava cada menstruação como uma 

morte. “Quando uma mulher quer um filho e não pode ter, passa a se ver como mercadoria 

estragada. Não há consolo que alcance uma dor tão íntima” (Madeira, 2022c, p. 23). A metáfora 

da “mercadoria estragada” está intrinsecamente relacionada à construção social da sexualidade 

das mulheres e à expectativa de que se tornem mães. Nesse contexto, a impossibilidade de 

conceber filhos é associada a um sentimento de inadequação e inutilidade, como se a mulher 

perdesse seu propósito dentro da lógica reprodutiva que o patriarcado lhe impõe. 

Custódia internalizou essa visão instrumentalizada do corpo feminino e, portanto, a 

religiosidade, que já exercia um papel importante em sua vida, tornou-se ainda mais presente 

quando ela se debruçou sobre a fé em busca de respostas, fazendo emergir a rigidez da qual 

tentou fugir quando saiu da casa de seus pais. “Tratava-se de um escambo com o Pai eterno: 

Ele lhe daria um filho, ela daria a Ele fiéis” (Madeira, 2022c, p. 23).  

A intensificação de sua religiosidade pode ser compreendida como uma tentativa de 

ressignificar sua dor e buscar consolo em uma esfera transcendente, já que as estruturas sociais 

e culturais em que está inserida não oferecem amparo efetivo para sua experiência de aparente 

infertilidade. Ao mesmo tempo, essa busca por respostas na fé também reflete o papel da 

religião como reforçadora de normas patriarcais, que frequentemente vinculam o valor da 

mulher à maternidade e transformam sua dor em um dilema moral e espiritual.  

Após engravidar de gêmeos, Custódia baniu o sexo e estabeleceu distância do marido, 

que se vingou ao trocar o nome dos filhos no cartório: haviam combinado que seriam Pedro e 

Paulo, mas Antunes decidiu por Caim e Abel, os irmãos que protagonizaram o primeiro 

homicídio da Bíblia. Assim, a fé e a superstição de Custódia a fazem viver com o medo de ter 

um filho fadado ao fracasso. “Mas sejamos justos: que mãe não padece desse calafrio? Do filho 

que dá errado, que se perde ou é perdido. Isso é como um cordão umbilical, nenhuma mãe nasce 

sem ele” (Madeira, 2022c, p. 29). Em constante sofrimento e preocupação, ela tomou 

providências para evitar qualquer traço de diferença entre os filhos, chamando-os de Abel e 

Abelzinho para que nenhum deles fosse Caim, o assassino.  
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Ao corroborar a visão idealizada da boa mãe – aquela que abdica de seus desejos e 

momentos de lazer para se dedicar integralmente aos filhos e à família –, Custódia acaba se 

sentindo culpada por se distrair com o tricô, por rezar menos e não cuidar tanto dos meninos. 

 

Custódia logo admitiu que era mesmo incansável. Nunca tolerou pessoas que 

pudessem ajudá-la com as tarefas da casa. As empregadas não ficavam muito 

tempo. Arcava sozinha com seus níveis de exigência. Acordava cedo, lavava 

o terreiro, amassava roscas e biscoitos, botava as cadeiras de pernas para o ar 

sobre a mesa, limpava o chão até virar um espelho. Enquanto a rosca dourava 

no forno e os biscoitos de queijo esperavam sua vez no tabuleiro, ela separava 

as roupas, ligava a máquina de lavar, dava faxina nos banheiros colocando 

tudo para fora e jogando água do chão ao teto. A casa era limpa e cheirosa, a 

comida nunca atrasava e era sempre quente e bem-temperada. Em que 

momento aquelas tarefas se tornaram um jeito de amar? Como esse 

pensamento esquentou o coração de Custódia! [...] vislumbrou a promessa que 

fizera a si mesma: daria aos filhos o carinho que nunca teve (Madeira, 2022c, 

p. 154). 

 

Sua história e criação proporcionam um entendimento maior sobre esse comportamento. 

O pai de Custódia, descrito como severo e ignorante, tratava a esposa como uma empregada. A 

mãe, dona Zeni, muito religiosa, era submissa e acreditava em seu destino conforme estava 

escrito na Bíblia.  

 

Disciplinada, os dias divididos em tarefas, o peso de só se deitar com a cozinha 

limpa. Nenhum ócio, mãos ocupadas, nada de dar tempo ao diabo. Seu jeito 

de amar Custódia era a obsessão pela reputação da filha. A única mulher de 

cinco filhos. Virgindade: o dote precioso, o pote de ouro a ser defendido à 

custa de julgamentos e preconceitos contra toda alegria (Madeira, 2022c, p. 

154-155). 

 

Na falta de Custódia, que foi embora após se casar, dona Zeni ficou sob o cuidado das 

noras, e não dos filhos, que julgam a irmã por não estar presente. “A única filha mulher, e teve 

coragem de largar a mãe pra lá, desamparada no dia a dia, entregue às noras. Muito católica, 

muito rezadeira, temente a Deus, mas péssima filha. De que valia?” (Madeira, 2022c, p. 170). 

Ainda que Iaconelli (2023) se refira a crianças quando explica a hierarquização do cuidado, 

estendemos aqui o seu conceito por entendermos que são as mulheres que comumente assumem 

o papel de cuidadoras de outros membros da família, sejam eles crianças ou idosos, seus 

progenitores ou parceiros.  

A repressão da sexualidade de Custódia pode ser analisada à luz dos pressupostos que 

exploram as dinâmicas históricas e culturais que moldaram o controle sobre o corpo feminino 

em sociedades patriarcais. Como visto anteriormente, durante séculos a sexualidade feminina 
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foi reduzida à função exclusiva de procriação, com o sexo sendo tratado como uma obrigação 

conjugal mecânica e desprovida de afeto. Nesse contexto, a mulher era vista como uma 

“máquina de fazer filhos”, devendo cumprir seu papel reprodutivo enquanto negava ou reprimia 

qualquer manifestação de desejo ou prazer, considerados incompatíveis com a idealização da 

maternidade e da pureza feminina (Del Priore, 2011). 

A formação religiosa de Custódia e o ambiente familiar em que cresceu reproduzem 

essa lógica. Desde a infância, ela foi submetida a uma vigilância rigorosa e a punições que 

reforçavam a ideia de que sua feminilidade era um potencial risco moral que precisava ser 

controlado. Historicamente, a fidelidade e o recato eram exigências impostas exclusivamente 

às mulheres, enquanto os homens tinham permissão para explorar sua sexualidade sem 

represálias (Del Priore, 2011). No romance, os irmãos e o pai de Custódia ilustram esse duplo 

padrão, que consolidou a percepção de Custódia sobre o desejo feminino como algo vergonhoso 

e associado à desonra, enquanto a sexualidade masculina era normalizada e celebrada. 

 

Na casa dos pais de Custódia, o pecado da carne era uma competência das 

mulheres. Seu pai e, obstinadamente, sua mãe se preocupavam somente com 

a carne de Custódia. Nunca com a dos irmãos. Eles, ao contrário, podiam fazer 

o que bem entendessem com a própria carcaça, desde que fosse com as 

vagabundas. Uma vez, todos eles, inclusive o pai, sem ver que ela estava por 

perto, comentaram sobre uma mulher da cidade de um jeito que deixou 

Custódia com o coração disparado e com a imagem impregnada na cabeça por 

anos: a vagabunda, disseram eles, de tanta vadiagem, tinha um buraco mais 

largo do que uma cisterna e que ali pra derramar alguma coisa, só virando ela 

de bruços, e depois riram como se todos tivessem conhecimento de causa, 

inclusive o irmão de quatorze anos. Mas, quando se tratava de Custódia, todos 

eles tinham rigores de santidade. Uma vez o pai foi buscá-la na rua e esfregou-

lhe a boca com palha de aço, porque um irmão disse que ela andava usando 

escondido um batom vermelho quando saía de casa, parecendo uma puta. 

Desde então, Custódia carregava uma marca sobre os lábios e o olhar de 

decepção da mãe, mais duro que o aço (Madeira, 2022c, p. 186). 

 

Desse modo, compreende-se que a aversão de Custódia diante do sexo foi fortemente 

influenciada pela repressão de sua sexualidade devido à visão religiosa e tradicional de como 

uma mulher deve se portar. Apesar de seu desejo de se desvencilhar de sua criação e prover os 

filhos com o amor e carinho que nunca teve, ela acaba repetindo a rigidez de sua família na 

forma de recato e vigilância, repudiando aquilo que chama de desonra, profanação e sem-

vergonhice.  

Iaconelli (2023) destaca como a divisão sexual do trabalho e a maternidade compulsória 

contribuíram para a exaustão emocional e física das mulheres, condicionando-as a viverem suas 

vidas em função de demandas externas, seja no âmbito do trabalho doméstico, da reprodução 
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ou da moralidade sexual. Custódia internalizou essa lógica de controle e vigilância, tanto em 

relação ao seu próprio corpo quanto aos das mulheres ao seu redor, perpetuando um ciclo de 

repressão. Segundo a narrativa, a revolução sexual já havia acontecido, mas na casa de Custódia 

o sexo ainda era um mal necessário exclusivo para a procriação. “Todos eram suspeitos, e ela 

estava convencida de que, se tivessem oportunidade, seriam culpados. Principalmente as moças, 

as filhas de Eva e de seu caráter desobediente” (Madeira, 2022c, p. 159).  

A associação entre maternidade e sacrifício, bem como entre sexualidade e culpa, 

moldou sua percepção de si mesma e de suas relações, anulando sua autonomia e a possibilidade 

de viver uma sexualidade plena. Dessa forma, o processo de repressão vivido por Custódia 

reflete o legado histórico de um patriarcado que objetifica o corpo feminino, submetendo-o a 

rígidas normas de controle.  

 

A maternidade que se baseia na ideia de uma mulher dessexualizada, cujos 

interesses se resumem à família e aos filhos, se tornou um empecilho para que 

elas se entreguem à experiência de se tornarem mães, mesmo quando o desejo 

de ter filhos está presente. Quando assumem fazê-lo, testemunham que a 

conquista da contracepção, do direito ao divórcio, do acesso ao mercado de 

trabalho formal, bem como a aspiração a uma carreira, têm como efeito 

colateral uma maternidade cada vez mais solitária (Iaconelli, 2023, p. 216). 

 

Custódia é uma representação da versão mais idealizada da mulher, em conformidade 

com a estrutura patriarcal: a mãe que sempre sonhou em ter filhos, faz sexo apenas para procriar, 

dá conta de tudo sozinha, cuida da casa e está sempre presente. A aspiração profissional, a busca 

pelo trabalho formal e outras questões de difícil acesso, mencionadas por Iaconelli (2023), 

sequer se fazem presentes em seu desenvolvimento. A falta de afeto e cuidado em sua própria 

criação influenciou a forma com que ela cria seus filhos, com atenção excessiva, sentimento de 

culpa e sempre visando o que acha correto conforme os ensinamentos de Deus. 

Assim, constatamos que em Véspera são apresentadas representações multifacetadas da 

sexualidade e também de sua relação com a maternidade. Na figura de Vedina, temos uma 

mulher infeliz, vítima de violência, que vive um relacionamento abusivo e tem a vida permeada 

pelo sentimento de rejeição. Diante dessas circunstâncias, repete o abandono que sofreu na 

infância ao também abandonar o filho – fruto de um estupro conjugal – após cinco anos de 

cansaço, irritação e solidão. Esse abandono, contudo, parece ter começado antes mesmo de o 

menino nascer, crescendo a cada vez que Vedina se sentiu rejeitada e menosprezada. Apesar de 

querer ser diferente da própria mãe, que a deixou, ela repete seus comportamentos e não 
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consegue amar o filho, visto que não conheceu esse tipo de amor. Soma-se a isso a relação que 

tem com o marido, marcada pela violência física e sexual. 

Por outro lado, segundo Veneza, sua mãe – que a deixou com o pai para viver com um 

novo namorado – não demonstrava culpa ou remorso por ter partido. Veneza não se sente 

abandonada e, inclusive, reconhece ter sido criada com muito mais liberdade do que aqueles ao 

seu redor, apenas posteriormente questionando ausência materna.  

Finalmente, Custódia é o retrato da sexualidade idealizada conforme os padrões morais 

da sociedade patriarcal e fortemente atravessada pela perspectiva cristã: a mulher que sempre 

teve o sonho de ser mãe e vê o sexo exclusivamente como um meio para chegar à maternidade. 

Essa é a figura da vítima mais bem sucedida do patriarcado, que não apenas introjetou o modelo 

imposto, mas ainda se mantém disciplinada e vigilante para que ele seja seguido e se mantenha 

em vigência. 

Assim, Véspera mostra que, além de mães, as mulheres são também filhas, esposas, 

profissionais, seres humanos marcados por vivências diversas. Ao apresentar a construção de 

personagens complexas e abordar temas ainda considerados tabus em relação à maternidade, se 

contrapondo ao mito do amor incondicional e da entrega absoluta ao papel de mãe, a narrativa 

coloca em pauta frente à sociedade a necessidade de discutir a colonização de gênero implicada 

na vivência de mulheres. 

Cabe observar que formas diversas de violências sofridas pelas mulheres, como a 

repressão sexual, o estupro praticado pelo parceiro, os abandonos na infância e a divisão 

desigual dos cuidados com os filhos, incidem diretamente na experiência de sexualidade das 

personagens. Ao explorar essas vivências com profundidade, inserindo-as em uma rede de 

relações mais ampla, o romance se alinha a outras narrativas escritas por mulheres que ampliam 

a abordagem do tema, tradicionalmente tratada sob uma ótica masculina. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A pesquisa desenvolvida ao longo deste estudo reafirma a relevância de se investigar a 

literatura brasileira contemporânea escrita por mulheres, sobretudo no que diz respeito à 

representação da sexualidade. O tema central, definido como a análise da sexualidade nas obras 

Tudo é rio, A natureza da mordida e Véspera, de Carla Madeira, permitiu compreender as 

múltiplas formas de construção e representação das personagens femininas e sua relação com 

os estereótipos perpetuados pelo imaginário patriarcal. 

Ao delimitar o contexto brasileiro, considerou-se não apenas a multiplicidade cultural e 

histórica do país, mas também as interseções entre gênero, classe e raça que atravessam a 

vivência de mulheres. O objetivo geral de investigar a sexualidade como elemento literário e 

social foi complementado pelos objetivos específicos: identificar como as personagens 

femininas desafiam ou reproduzem concepções patriarcais; analisar a contribuição de Carla 

Madeira para a subversão ou reafirmação do discurso canônico e patriarcal; e compreender 

como as obras selecionadas dialogam com questões contemporâneas sobre o papel da mulher 

na literatura e na sociedade. 

A metodologia adotada, de natureza qualitativa e interpretativista, fundamentada em 

uma abordagem bibliográfica e ancorada nos pressupostos da crítica feminista e dos estudos 

decoloniais, revelou-se essencial para a análise do corpus. O suporte teórico de autoras como 

Rita Schmidt (1995; 2017), Mary Del Priore (2011; 2020) , Margareth Rago (1995; 2018) e 

María Lugones (2020) proporcionou um aprofundamento na compreensão das narrativas, 

especialmente no que diz respeito às relações de poder e violência. Essa fundamentação teórica 

possibilitou o estabelecimento de um diálogo crítico entre a história das mulheres e suas 

representações literárias. 

A construção histórica do papel da mulher revela uma armadilha social da qual é difícil 

escapar, marcada por julgamentos que confinam a estereótipos rígidos e contraditórios. O 

sistema colonial/moderno impôs dinâmicas de poder, raça e gênero que estabeleceram divisões 

simbólicas entre mulheres. As mulheres europeias brancas foram retratadas como frágeis e 

passivas, enquanto as mulheres negras foram hipersexualizadas e exploradas como 

reprodutoras.  

Esses estereótipos, criados para perpetuar estruturas de dominação, não apenas 

subjugaram as mulheres, mas também as aprisionaram em papéis que sustentam preconceitos e 

julgamentos até os dias atuais. A sexualidade, consolidada historicamente como um eixo central 

para essas avaliações, nos coloca em uma posição vulnerável e sem saída: ora somos criticadas 
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por nossa passividade, ora por nossa agência e desejos. Assim, a sociedade cria um cenário 

onde, independentemente da escolha ou postura, as mulheres continuam sob constante 

vigilância e julgamento, sem espaço para autonomia plena. 

No Brasil, a influência burguesa e cristã não apenas intensificou a normatização dos 

papéis de gênero, mas também moldou a sexualidade feminina em torno de ideais de controle 

e repressão. O modelo da “boa mãe” e guardiã da moralidade doméstica foi imposto como um 

padrão inquestionável, delimitando a sexualidade das mulheres às funções reprodutivas e à 

fidelidade conjugal. Ao mesmo tempo, práticas populares e modos de vida associados às classes 

trabalhadoras eram vistos como ameaça à ordem moral burguesa e, portanto, estigmatizados. 

Esse processo, descrito por Rago (2018) como a “higienização dos papéis sociais”, não 

se limitou à domesticação do operariado e à centralização da família nuclear burguesa, mas 

também visou controlar e classificar a sexualidade feminina em esferas públicas e privadas. 

Mulheres de classes populares, negras e indígenas foram desumanizadas por meio de discursos 

que sexualizavam seus corpos, relegando-as a categorias de permissividade e promiscuidade, 

enquanto as mulheres da elite eram idealizadas como puras e castas.  

Dessa forma, a sexualidade feminina foi transformada em um campo de disputa moral 

em que qualquer comportamento fora das normas estabelecidas era motivo de vigilância, 

repressão e exclusão. Essas dinâmicas históricas continuam a reverberar, legitimando 

desigualdades e restringindo a autonomia feminina. A imposição de normas rígidas sobre a 

sexualidade e o papel da mulher serve não apenas para controlar nossos corpos, mas também 

para perpetuar estruturas patriarcais que ainda moldam os limites da liberdade sexual e social 

na contemporaneidade. 

No entanto, é importante lembrar que essa visão, embora expressivamente comum, não 

é hegemônica. Em outras culturas e momentos históricos, nós mulheres ocupamos posições 

centrais de poder e influência. Já fomos líderes espirituais em religiões antigas, muitas delas 

apagadas pelo predomínio cristão. Fomos guerreiras respeitadas em sociedades como as das 

amazonas, líderes em comunidades matriarcais, protetoras de povos e responsáveis por decisões 

fundamentais em diferentes sociedades. Essas narrativas, silenciadas ou marginalizadas pela 

historiografia ocidental, mostram que a visão de mulheres como passivas e submissas é uma 

construção histórica localizada, que não dá conta da pluralidade de papéis que desempenhamos 

e continuamos a desempenhar ao longo da história. 

A imposição de uma visão eurocêntrica da feminilidade e da sexualidade foi um dos 

mecanismos de dominação colonial, apagando as formas diversas de organização social e de 

expressão do corpo feminino que existiam em diferentes culturas. Ao questionar a forma como 
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esses temas foram historicamente moldados, a teoria decolonial propõe a desconstrução dessas 

narrativas hegemônicas, reconhecendo a multiplicidade da experiência de mulheres ao longo 

do tempo e do espaço. Na contemporaneidade, a literatura escrita por mulheres tem se valido 

dessas tendências para construir narrativas mais diversas. 

A  obra de Carla Madeira explora a sexualidade de maneira multifacetada, apresentando 

uma série de representações distintas de mulheres que vivenciam tensões entre o controle 

patriarcal, a liberdade individual e as imposições sociais que cercam as mulheres. Em Tudo é 

Rio, Lucy exemplifica a busca pela autonomia sexual e pelo prazer próprio como forma de 

afirmação, mas também enfrenta o estigma da prostituição, refletindo a dicotomia entre agência 

e objetificação. Em contraste, Duca simboliza a repressão sexual, associando o sexo à vergonha 

e submissão às normas religiosas e sociais. Dalva, por sua vez, representa a conformidade aos 

papéis tradicionais, vivendo uma relação que reforça o sentimento de posse masculina sobre o 

corpo feminino, ainda que disfarçado sob a justificativa do amor e do compromisso. Enquanto 

isso, sua mãe, Aurora, se coloca como mediadora entre as expectativas patriarcais e a defesa do 

direito à sexualidade, reconhecendo o sexo como algo sagrado e natural no contexto do amor, 

mas também resistindo à obediência cega ao marido. 

Personagens secundárias da narrativa também expandem as tensões em torno da 

sexualidade. Francisca, celebrada por seu papel de cuidadora, sofre a condenação quando 

transgride as normas morais, enquanto Dinha Zezé, vítima da violência patriarcal, enfrenta a 

maternidade forçada e o sexo não consentido que culminam em sua morte. Assim, a narrativa 

de Tudo é rio ultrapassa as dicotomias tradicionais da mulher santa ou profana, virgem ou 

corrompida, ao revelar as contradições e as nuances nas representações de suas personagens, 

denunciando a persistência de uma moral patriarcal que limita a sexualidade feminina e a coloca 

em oposição à maternidade e à liberdade sexual. 

Em A natureza da mordida, a sexualidade feminina é tratada de forma igualmente 

crítica, desafiando as convenções patriarcais e explorando a tensão entre desejo, repressão e 

autonomia. Biá reflete sobre a sexualidade de forma visceral e desromantizada, rejeitando as 

idealizações associadas ao amor ou à procriação. Para ela, o sexo é uma expressão inevitável 

da natureza humana, que não pode ser domesticada por tentativas culturais de civilizá-lo.  

A perspectiva de Biá é uma crítica ao patriarcado que frequentemente associa a 

sexualidade feminina à vergonha ou submissão, ao mesmo tempo que denuncia as metáforas 

animalescas para desumanizar mulheres que exercem sua autonomia sexual. No entanto, 

embora questione essas estruturas, ela não consegue se desvencilhar completamente de 

determinadas concepções patriarcais e reproduz a lógica da repressão ao corpo feminino ao 
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afirmar que, ainda que a filha não tenha culpa pela partida do pai, ela tem corpo, sugerindo a 

persistência de um olhar que responsabiliza as mulheres pela forma como são percebidas dentro 

dessa ordem simbólica. 

A trajetória de Teresa, ao revelar os desejos incestuosos e não consumados de seu pai, 

adiciona uma camada ainda mais complexa à crítica à sexualidade feminina. Ela enfrenta uma 

repressão enraizada no próprio núcleo familiar, onde seu corpo é atravessado por desejos e 

interditos. Tanto Teresa quanto Laura evidenciam como o corpo feminino, independentemente 

da vontade da mulher, torna-se um gatilho para o desejo masculino, refletindo a lógica patriarcal 

que o reduz à condição de objeto de circulação e dominação. 

Laura representa a dualidade entre o poder e a vulnerabilidade da beleza feminina, visto 

que sua aparência a torna alvo de violência, como evidenciado pela tentativa de estupro que 

sofre de Sr. Dantas. Sua reação, firme e assertiva, reflete resistência e a afirmação de sua 

autonomia, embora a narrativa também revele os custos psicológicos dessa violência e o papel 

de outras mulheres, como dona Esmeralda, que, subordinadas às estruturas patriarcais, 

legitimam comportamentos opressores por meio do silêncio ou da cumplicidade.  

Finalmente, em Véspera, a sexualidade é representada como um campo de conflito 

marcado por violência e repressão. Vedina, uma mulher profundamente afetada pela violência 

conjugal e pelo abandono, vivencia o sexo apenas na forma de violação, com sua experiência 

de maternidade permeada por ressentimento e obrigação. Sua condição reflete as consequências 

de uma opressão patriarcal que objetifica o corpo feminino. Veneza, por sua vez, oferece uma 

contraposição significativa, iniciando sua trajetória com uma visão de liberdade relacionada à 

ausência materna, mas que é desestabilizada pela própria experiência da gravidez, levando-a a 

reavaliar sua história e a tensionar entre o desejo de autonomia e as expectativas sociais. 

Custódia, em contraste, simboliza a vivência idealizada da sexualidade feminina, associada aos 

valores patriarcais e religiosos. Sua resignação ao dever procriativo e ao papel maternal 

submisso reafirma o modelo de mulher sacrificada, perpetuando a repressão sexual como 

virtude feminina. 

É possível identificar aproximações entre diferentes personagens dos três romances que 

vivenciam a sexualidade de forma semelhante, especialmente no que se refere às imposições 

patriarcais, às repressões sociais e às estratégias de resistência que desenvolvem. Lucy, em Tudo 

é Rio, e Biá, em A Natureza da Mordida, são exemplos de personagens que desafiam as normas 

patriarcais ao vivenciarem a sexualidade como um espaço de autonomia e expressão. Lucy 

utiliza o sexo como instrumento de poder e prazer, ainda que carregue os estigmas de sua 

profissão, enquanto Biá rejeita idealizações românticas e enxerga o desejo como parte 
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inevitável da condição humana, destacando sua visceralidade e rompendo com tentativas 

culturais de civilizá-lo. Ambas confrontam tabus e criticam as restrições impostas à sexualidade 

feminina, embora suas trajetórias se desenrolem em contextos bastante distintos. 

Laura, de A Natureza da Mordida, e Veneza, de Véspera, compartilham experiências 

que refletem a dualidade entre poder e vulnerabilidade da sexualidade feminina. Laura, marcada 

por sua beleza, experimenta tanto a admiração quanto a objetificação, enfrentando violências 

que expõem os riscos da visibilidade exacerbada. Veneza, por sua vez, vive a sexualidade plena 

e sem amarras religiosas ou maternas, ainda que ressignifique algumas concepções a partir de 

sua gravidez, que desestabiliza a concepção inicial de liberdade associada à ausência de sua 

própria mãe. Em ambas as personagens, percebe-se uma crítica às dinâmicas de controle que 

condicionam as mulheres a partir de suas aparências e escolhas sexuais. Veneza, com sua beleza 

marcante que ofusca os atrativos de sua amiga Vedina, encarna o poder da aparência física em 

um sistema que valoriza a beleza da mulher, assim como Laura, que enfrenta uma objetificação 

que a expõe a situações de risco e violência. 

Dinha Zezé, em Tudo é Rio, e Vedina, em Véspera, vivenciam experiências marcadas 

pela violência sexual e pela maternidade forçada. Dinha Zezé é vítima de abusos naturalizados 

dentro do casamento que culminam em sua morte, enquanto Vedina, submetida ao estupro 

conjugal, carrega o peso de uma maternidade permeada por ressentimento e rejeição, 

simbolizando o controle patriarcal que objetifica os corpos femininos. Ambas denunciam, de 

forma contundente, como a sexualidade feminina pode ser transformada em um território de 

violência e opressão. 

Por outro lado, Duca, de Tudo é Rio, e Custódia, de Véspera, representam personagens 

que internalizaram os valores patriarcais e vivenciam a sexualidade de forma restritiva e 

repressiva. Ambas associam o sexo à vergonha, enxergando a sexualidade exclusivamente sob 

a ótica do dever procriativo e da abnegação maternal, conformando-se aos papéis idealizados 

de mulher submissa e mãe zelosa. Assim, elas reiteram a perpetuação de ideais patriarcais e 

religiosos que naturalizam a repressão sexual como virtude feminina. 

Essas aproximações entre as personagens revelam como, apesar das diferenças 

narrativas e contextuais, as obras dialogam ao expor a sexualidade feminina como um campo 

de tensões entre opressão e resistência. Ao explorar as nuances das experiências das mulheres 

em uma sociedade patriarcal, as narrativas evidenciam os limites impostos à autonomia 

feminina e as estratégias de enfrentamento que emergem desse cenário. 

Os três romances contribuem para uma crítica incisiva ao sistema patriarcal, 

questionando as normas que delimitam o desejo, a maternidade e a autonomia das mulheres. 
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Cada narrativa, com suas especificidades, evidencia como o controle social e a violência de 

gênero se entrelaçam. As personagens dessas obras, em suas complexas trajetórias, convocam 

uma reflexão profunda sobre a necessidade de ressignificar a sexualidade, buscando afirmar a 

autonomia das mulheres sobre seus corpos e desejos. 

Apesar das subversões e das críticas sociais presentes nas obras de Carla Madeira, uma 

constatação importante é a escassez de descrições mais explícitas sobre raça. Em seus 

romances, a autora não oferece pistas diretas sobre a etnia ou cor de pele da maioria das 

personagens, o que, por um lado, permite uma maior liberdade de interpretação por parte do 

leitor. No entanto, como apontado em conversas com membros do grupo de leituras13, essa 

lacuna muitas vezes leva o imaginário social a preencher a ausência com a imagem de 

personagens brancas. Essa tendência reflete a predominância de uma visão racialmente 

homogênea no campo literário e cultural, em que a falta de descrição explícita ou de indícios 

de vivências não-brancas acaba sendo preenchida por uma norma invisível e inconsciente que 

assume a branquitude como padrão – evidenciando, assim, a necessidade de uma leitura crítica 

e consciente que caminhe na contramão dessa inclinação. Por outro lado, é importante 

considerar que Carla Madeira é uma mulher branca e, portanto, a ausência de descrições 

explícitas sobre raça pode não configurar um apagamento, mas sim uma escolha consciente 

diante de seus próprios limites enquanto escritora. Ainda assim, ressaltamos essa questão a fim 

de reforçar a importância da ampliação de vozes diversas no campo literário, permitindo que 

narrativas racializadas sejam contadas. 

A predominância da heterossexualidade nas relações e experiências descritas em seus 

romances também limita a representação de uma diversidade mais ampla de identidades 

sexuais, especialmente em um momento histórico em que a visibilidade LGBTQIA+ (lésbicas, 

gays, bissexuais, travestis, transexuais, queer, intersexo, assexuais) tem conquistado espaço 

crescente nas narrativas literárias. A ausência de personagens ou relações homossexuais, 

bissexuais ou de outras identidades, assim como a falta de uma reflexão sobre o espectro sexual, 

pode ser vista como uma omissão que frequentemente reflete normas sociais heteronormativas 

ainda presentes na literatura e na cultura em geral. Essa limitação também abre um campo 

importante para discussões sobre a necessidade de maior inclusão e visibilidade da diversidade 

sexual nas obras literárias, tornando as narrativas mais representativas das realidades plurais de 

nossa sociedade. Tais fenômenos não são exclusivos da obra de Carla Madeira, mas refletem 

 
13 Entre 2022 e 2025, mediei três encontros com o Grupo de Leituras e Estudos Literários: Confluências da 

Literatura e outras Artes (projeto de extensão vinculado ao Grupo de Pesquisa Confluências da Ficção, História e 

Memória na Literatura e nas Diversas Linguagens, do PPGL/Unioeste). Neles, lemos os três romances que 

compõem esta pesquisa e tivemos uma troca enriquecedora de interpretações e considerações sobre as leituras. 
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uma construção social que, por muito tempo, tem marginalizado a diversidade racial e sexual 

na literatura.  

Contudo, é imprescindível destacar que a literatura não deve ser vista como um espaço 

que precisa preencher uma lista obrigatória de representações, como se houvesse uma exigência 

de diversidade em cada obra. A escrita literária é, antes de tudo, uma expressão artística que 

pode seguir as intenções, o olhar e as escolhas dos autores marcados pelas próprias vivências e 

experiências socioculturais. Justamente por explorar questões relacionadas à 

heterossexualidade e suas implicações é que a obra de Carla Madeira consegue questionar e 

tensionar esses padrões. Ao expor fragilidades e conflitos nesses tipos de relações, a autora 

permite que o leitor reflita sobre os limites e imposições desse paradigma, abrindo margem para 

o reconhecimento da violência em relações entre homens e mulheres. Assim, ainda que a 

diversidade sexual não esteja explicitamente representada, sua obra contribui para o debate ao 

lançar luz sobre as armadilhas sociais que sustentam e perpetuam essas normas. 

Portanto, as ausências ou escolhas específicas na obra de Carla Madeira não são aqui 

encaradas como falhas, mas como elementos que fazem parte da construção da narrativa e da 

subjetividade de seus personagens. Apontamos essa questão apenas para evidenciar nossa 

consciência dos fatos, reconhecendo as limitações e possibilidades da obra no contexto 

contemporâneo. Ao analisar a literatura em sua totalidade, respeitando a liberdade criativa do 

autor e ao mesmo tempo refletindo sobre os espaços que poderiam ser mais diversos, podemos 

compreendê-la de forma mais ampla. 

Assim, verifica-se que a escrita de Carla Madeira se soma a outras obras 

contemporâneas que contribuem para a ampliação dos horizontes literários brasileiros ao 

introduzir narrativas que propõem um olhar plural sobre a experiência das mulheres. Essa 

pluralidade reafirma a importância de incluir vozes e perspectivas diversas no campo literário, 

rompendo com as estruturas elitistas de poder e exclusão que historicamente silenciaram as 

mulheres. Portanto, esta pesquisa não apenas demonstra a relevância do tema da sexualidade 

como elemento literário, mas também destaca a importância de se discutir a literatura brasileira 

contemporânea escrita por mulheres. Ao abordar questões como violência, culpa, perdão e 

desejo, a obra de Carla Madeira oferece uma perspectiva rica e crítica sobre as experiências 

individuais e coletivas de mulheres. 

Os resultados da pesquisa apontam que as narrativas estudadas desafiam o discurso 

patriarcal e também dialogam com ele, ora reiterando, ora tensionando estereótipos de gênero. 

A sexualidade, presente como tema recorrente, emerge de maneira multifacetada, tanto como 

fonte de poder quanto como espaço de controle e violência. As personagens dos romances são 
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construídas com complexidade, o que permite uma análise crítica das dinâmicas de opressão e 

agência que atravessam suas vivências. 

A literatura, enquanto expressão da experiência humana, configura-se como uma 

poderosa representação de nossas contradições, capaz de revelar tanto a conformidade com as 

normas sociais quanto as transgressões que as desafiam. Nas narrativas analisadas, observamos 

personagens que, assim como nós, vivem na tensão constante entre poder e opressão, entre a 

reafirmação e o questionamento dos estereótipos. Isso dialoga com as múltiplas facetas 

humanas descritas por Del Priore (2011), nas quais nos revelamos simultaneamente virtuosos e 

pecadores, permissivos e autoritários, politicamente corretos e preconceituosos. 

 

E quem somos? Indivíduos de muitas caras. Virtuosos e pecadores, oscilando 

entre a transigência e a transgressão. Em público, civilizados. No privado, 

sacanas. Na rua, liberados; em casa, machistas. Ora permissivos, ora 

autoritários. Severos com os transgressores que não conhecemos, porém 

indulgentes com os nossos, os da família. Ferozes com os erros dos outros, 

condescendentes com os próprios. Em grupo, politicamente corretos, porém 

racistas em segredo. Fora, entusiastas dos “direitos humanos”, mas, cá dentro, 

a favor da pena de morte. Amigos de gays, mas homofóbicos. Finos para “uso 

externo” e grossos para o interno. Exigentes na cobrança de direitos, mas 

relapsos no cumprimento de deveres. Somos velhos e moços, nacionalistas e 

internacionalistas, cosmopolitas e provincianos, divididos entre a integração e 

a preservação de nossas múltiplas identidades. Na intimidade, miramos nossas 

contradições. Resta saber se gostamos do que vemos (Del Priore, 2011, p. 237-

238). 

 

Dessa forma, a literatura evidencia as dinâmicas paradoxais que permeiam nossas vidas. 

Ao fazê-lo, não apenas retrata quem somos, mas também nos convida a refletir sobre quem 

podemos vir a ser. 

Por fim, espera-se que este estudo contribua para futuras investigações acerca das 

relações entre gênero, literatura e sociedade, incentivando reflexões que vão além do espaço 

acadêmico e promovam a valorização de narrativas que representem a pluralidade da 

experiência humana. Ao reconhecer o papel da literatura como espaço de resistência e 

transformação, esta pesquisa reitera a importância das mulheres na construção de um campo 

literário mais inclusivo e representativo. 
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