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RESUMO 

 

A presente pesquisa apresenta análises e reflexões que tematizam memória e 
resistência. Seguindo os pressupostos teóricos e metodológicos da Literatura 
Comparada, desenvolve-se um estudo comparativo entre a trilogia de Josefina 
Aldecoa Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994), La fuerza del 
destino (1997), e a obra de Betriz Leal Mulheres que mordem (2015). A partir do 
estudo interpretativo do corpus, destacam-se alguns questionamentos, estabelecidos 
como norteadores desta pesquisa: de que forma a rememoração surge nas fraturas 
do discurso histórico? Como se dá a resistência, nos períodos históricos a que as 
obras fazem referência, por meio da rememoração das personagens? E, de que 
maneira o exercício comparativo entre as obras revela realidades de dois contextos 
de ditadura que se concentram em períodos diferentes, lugares diferentes e segundo 
perspectivas femininas variadas, apresentadas por uma autora espanhola e uma 
brasileira. A fim de alcançar respostas aos questionamentos levantados, foi  
estabelecido como objetivo geral explorar, a partir dos conceitos de memória e 
resistência, a construção das representações femininas republicana/espanhola, no 
caso dos romances Historia de una maestra, Mujeres de negro e La fuerza del destino, 
e argentina e brasileira em Mulheres que mordem. Nesse sentido, buscou-se 
investigar a possibilidade de recuperação da memória feminina sobre os períodos das 
ditaduras franquista e Argentina. Na perspectiva de alcançar o objetivo proposto, a 
pesquisa baseou-se em autores como Le Goff (2003) e Calleja (2013) para tratar dos 
conceitos de memória; para tratar da noção de resistência foram usado teóricos como 
Nash (1999) e Rago (2005); e para a abordagem comparativa, recorreu-se a Coutinho 
(2003) e Carvalhal (2006). Trata-se de uma pesquisa pautada na análise dialógica 
entre as obras que formam o corpus e a base teórica apresentada, com a finalidade 
de observar como a memória histórica é recuperada por meio do discurso literário que 
se manifesta nas vozes das personagens. Como resultado desta investigação pode-
se afirmar que, sob um viés comparativo entre as obras literárias, pelo recurso da 
memória, o discurso literário pode promover um melhor entendimento dos contextos 
históricos ditatoriais em questão, contribuindo para a recuperação de acontecimentos 
e aspectos da história que foram perdidos ou silenciados.  
 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Memória. Resistência. Ditadura. Literatura Comparada.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
RESUMEN 

 
 
La presente investigación presenta análisis y reflexiones que tematizan memoria y 
resistencia. Siguiendo los supuestos teóricos y metodológicos de la Literatura 
Comparada, se desarrolla un estudio comparativo entre la trilogía de Josefina Aldecoa 
"Historia de una maestra" (1990), "Mujeres de negro" (1994), "La fuerza del destino" 
(1997), y la obra de Beatriz Leal "Mujeres que muerden" (2015). A partir del estudio 
interpretativo del corpus, se destacan algunas preguntas establecidas como 
orientadoras de esta investigación: ¿de qué forma la rememoración surge en las 
fracturas del discurso histórico? ¿Cómo se da la resistencia, en los períodos históricos 
a los que las obras hacen referencia, a través de la rememoración de los personajes? 
Y, ¿de qué manera el ejercicio comparativo entre las obras revela realidades de dos 
contextos de dictadura que se concentran en períodos diferentes, lugares diferentes y 
según perspectivas femeninas variadas, presentadas por una autora española y una 
brasileña?Con el fin de alcanzar respuestas a las preguntas planteadas, se estableció 
como objetivo general explorar, a partir de los conceptos de memoria y resistencia, la 
construcción de las representaciones femeninas republicanas/españolas en el caso 
de las novelas "Historia de una maestra", "Mujeres de negro" y "La fuerza del destino", 
y argentinas y brasileñas en "Mujeres que muerden". En este sentido, se buscó 
investigar la posibilidad de recuperación de la memoria femenina sobre los períodos 
de las dictaduras franquista y argentina. En la perspectiva de alcanzar el objetivo 
propuesto, la investigación se basó en autores como Le Goff (2003) y Calleja (2013) 
para tratar los conceptos de memoria; para tratar la noción de resistencia se utilizaron 
teóricos como Nash (1999) y Rago (2005); y para el enfoque comparativo, se recurrió 
a Coutinho (2003) y Carvalhal (2006). Se trata de una investigación basada en el 
análisis dialógico entre las obras que forman el corpus y la base teórica presentada, 
con el fin de observar cómo la memoria histórica es recuperada a través del discurso 
literario que se manifiesta en las voces de los personajes. Como resultado de esta 
investigación, se puede afirmar que, bajo un enfoque comparativo entre las obras 
literarias, mediante el recurso de la memoria, el discurso literario puede promover una 
mejor comprensión de los contextos históricos dictatoriales en cuestión, contribuyendo 
a la recuperación de acontecimientos y aspectos de la historia que fueron perdidos o 
silenciados. 
 
 
PALABRAS CLAVE: Memoria. Resistencia. Dictadura. Literatura comparada. 
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INTRODUÇÃO  
 

A presente pesquisa tematiza a representação feminina nos cenários históricos 

da ditadura Espanhola, que compreende o período de 1939 a 1976, e Argentina, de 

1976 a 1983. Em confluência com os períodos ditatoriais Espanhol e Argentino, são 

abordadas as relações entre mulheres na trilogia História de una maestra (1990), 

Mujeres de negro (1994) e La fuerza del destino (1997), da escritora  espanhola 

Josefina Aldecoa, e na obra Mulheres que mordem (2015), da escritora brasileira 

Beatriz Leal, obras das literaturas espanhola e latino-americana que tematizam, a 

partir de um protagonismo feminino e de memórias de resistência, períodos de guerra 

civil e ditadura na Espanha e na Argentina. 

Trata-se de uma pesquisa básica, bibliográfica e qualitativa, cujos principais 

procedimentos consistem na análise das obras, a partir de uma fundamentação 

teórica. Estabelece-se como objetivo geral: explorar, a partir dos conceitos de 

memória e resistência, a construção das representações femininas 

republicana/espanhola, no caso dos romances Historia de una maestra, Mujeres de 

negro e La fuerza del destino, e argentina e brasileira em Mulheres que mordem. Para 

tanto, são objetivos específicos: promover o estudo interpretativo e comparativo entre 

as obras; estudar os contextos históricos que retratam, levando em conta igualmente 

quando foram escritas; promover um estudo sistematizado da base teórica; observar 

nas obras como se constroem as rememorações das personagens, sobretudo as 

femininas; identificar e explorar as formas de resistência que se apresentam nas 

obras; refletir sobre como essa resistência atua no sentido da reconstrução de 

memórias silenciadas ou perdidas. Para tanto, a pesquisa utiliza do método 

comparativo, colocando obras do corpus e base teórica em diálogo, considerando 

suas inserções históricas, aproximações e distanciamentos. 

Ao considerar a atual importância da ficção de autoria feminina nos contextos 

espanhol e latino-americano para a recuperação da memória histórica, tanto para a 

construção de uma memória feminina republicana da Guerra Civil e do pós-guerra 

espanhóis como para a memória de mulheres argentinas que enfrentaram a ditadura 

naquele país sobretudo a partir da década de 1970, pretende-se aqui verificar como 

essas memórias surgem nas fraturas do discurso da ficção literária, ao dialogarem 

com o discurso histórico. Nesse sentido, busca-se compreender como se dá esse 

diálogo, de que maneira se constitui nas obras de Aldecoa e Leal a representação 
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feminina e a forma como ocorre a recuperação da memória histórica feminina no s 

períodos das ditaduras Espanhola e Argentina, abordadas nessas obras. 

 Tanto a trilogia de Josefina Aldecoa quanto a obra de Beatriz Leal possuem 

como elemento principal a resistência através das rememorações dos seus 

respectivos personagens. A memória surge como um artefato das escritoras para 

recontar a história das personagens mulheres no período de ditadura e promover um 

olhar crítico, reflexivo e de denúncia a partir dos acontecimentos narrados; justifica-se 

assim a importância do estudo das obras pelo viés memorialístico, tomando-as como 

discursos de resistência.  

Segundo Bosi (2002), o conceito de “resistência”, no sentido geral que 

atribuímos na atualidade, foi pensado e formulado no período entre 1930 e 1950, 

quando numerosos intelectuais se engajaram no combate ao fascismo, ao nazismo, 

ao franquismo, entre outros movimentos e ditaduras. Foi um tempo em que perdurou 

na memória dos narradores do imediato pós-guerra e que produziu o cerne da 

chamada "literatura de resistência". 

Quando se fala em memórias de resistência, o debate se torna ainda mais 

denso, o que se pode verificar nas obras que constituem o corpus da pesquisa, pois 

as escritoras em questão trazem a rememoração atrelada a traumas históricos de 

apagamento, operados em grande medida por questões de gênero, entre outros 

determinantes sociais que com essas compõem dinâmicas de opressão, tais como a 

violência, a injustiça, o aprisionamento e a crueldade. 

Segundo Coutinho (2003), é na captação das especificidades da literatura ou 

das diversas literaturas e no olhar lançado sobre a tradição literária do continente, que 

o comparatismo adquire sentido na América Latina, passando de um estudo mecânico 

de fontes e influências a uma disciplina de abordagem do fenômeno literário capaz de 

desencadear um verdadeiro diálogo de culturas. Nesse sentido, neste trabalho serão 

abordados aspectos temáticos e de arranjo narrativo das obras aludindo para o 

relação histórica-cultural entre Europa e América Latina, mais especificamente 

Espanha e Argentina.  

A trilogia de Josefina Aldecoa é ambientada na Espanha e tem como pano de 

fundo a Guerra Civil Espanhola e a ditadura franquista. As três obras são narradas 

pelas vozes das personagens principais, Gabriela e Juana, sendo que a primeira parte 

da trilogia conta a juventude de Gabriela até seu casamento e nascimento de sua filha 

Juana. A segunda parte é narrada pela voz da jovem Juana, e retrata as passagens 



11 

 

da personagem e de sua família durante a ditadura espanhola e o exílio. Já a terceira 

parte se passa durante o pós-guerra e ditadura espanhola, utilizando de recursos 

memorialísticos para recontar a história de vida da personagem principal, que acaba 

sofrendo e vindo a falecer vítima de Alzheimer. 

Ao longo do século XX, a Espanha vivenciou grandes e profundas 

transformações sociais: com a proclamação da Segunda República Espanhola, em 14 

de abril de 1931, a insatisfação de setores mais conservadores, sob a influência de 

ideias reacionárias, fez com que, em 1936, com o apoio de Hitler, e sob o comando 

do general Francisco Franco, fosse iniciada por todo o território espanhol uma guerra 

civil que durou três anos, sendo vencida pelos nacionalistas liderados por Franco. A 

partir dessa vitória, instaura-se durante 36 anos uma ditadura que consistiu em 

reprimir e silenciar aqueles que defendiam a liberdade de expressão e intelectual. 

Houve também retrocessos em diferentes aspectos da sociedade. Grande parte da 

classe intelectual do país se exilou para proteger sua vida e preservar a memória de 

tempos que, por um curto período, celebrou a efervescência da cultura e da educação 

em toda a Espanha. 

Em contrapartida, apresenta-se a obra da escritora brasileira Beatriz Leal, que 

já em seu romance inaugural, Mulheres que Mordem (2015), ganha notoriedade e 

chega  a ser finalista do Prêmio Jabuti. A obra de Leal trás a voz de quatro mulheres 

mordidas pela condição em que vivem e as opressões às quais são submetidas. Uma 

mãe torturada, uma avó exaurida pela busca por resposta, uma mãe adotiva 

submetida à condição de esposa de militar e acometida por um câncer de útero, e por 

fim uma filha arrancada de sua nação de origem hispanoamericana, sem 

conhecimento do seu passado familiar ainda que fortemente influenciada pelos 

acontecimentos anteriores a seu nascimento.  

Publicado em 2015, o romance, com um distanciamento de cerca de três 

décadas do fim das ditaduras militares no Brasil e na Argentina, trata, principalmente, 

da transmissão do trauma entre diferentes gerações de mulheres. Será revelada a 

história de quatro mulheres vivendo em tempos e lugares distintos.  

Essas seis mulheres/personagens, duas tematizadas na obra de Aldecoa e 

quatro na de Leal, e com as quais outras dialogam nos respectivos enredos, têm em 

comum vivências marcadas por traumas físicos e/ou psicológicos associados a 

contextos opressores de tradição patriarcal em regimes políticos autoritários. Em tais 

conjunturas, desenvolver distintas formas de resistência, que são exploradas 
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narrativamente por meio de recursos memorialísticos. Para além do circunscrito ao 

universo tomado como ficcional, essas mulheres encontram paralelo nas figuras 

históricas das autoras, se considerarmos os atos de escritura também como ações de 

resistência feminina. 

Os atravessamentos históricos, geográficos, intersubjetivos são marca de 

ambas as obras: em Aldecoa, perpassamos Espanha, México e Guiné, em Leal, 

Argentina e Brasil.  

Os textos, como  é  característico da  literatura contemporânea, rompem com 

as fronteiras geográficas, históricas e culturais e, nesse quesito, a própria Beatriz Leal 

esclarece como o tema da ditadura militar argentina fomentou a sua escrita. A 

pesquisa realizada pela autora a conduziu pelos sete anos de ditadura militar civil 

argentina. Em março de 1976, Isabelita Perón (María Estela Martínez de Perón) foi 

destituída do poder e a Argentina passou a ser governada por uma junta militar, 

composta pelo exército, marinha e aeronáutica. Em nome da ordem nacional, da 

guerra contra qualquer tipo de subversão e do combate ao regime considerado 

populista, o governo militar autorizou a perseguição, a tortura e o assassinato de todas 

as pessoas que se opusessem aos seus ideais. A escritora dispôs a obra em quatro 

capítulos, um para cada personagem, e cada capitulo se passa em um período. Essas 

histórias, que se passam em diferentes tempos, se cruzam e oferecem ao leitor a 

possibilidade de remontá-las. São histórias que têm como elo a ditadura argentina 

(1976-1983), que atingiu essas mulheres. No romance, descobrem-se algumas faces 

dessa ditadura: tortura, desaparecimento, adoção e exílio.  

Ao se comparar os dois contextos, espanhol e argentino, observa-se diferenças 

e semellhanças fundamentais e que são captadas e produzidas nas obras de Aldecoa 

e Leal. A Guerra Civil Espanhola se deu entre 1936 e 1939, porém a ditadura 

comandada por Franco se estendeu até 1975, quando ele vem a falecer. Mesmo com 

o fim da ditadura, a Espanha segue a disputa política, jurídica e historiográfica sobre 

os espaços que nacionalistas e republicanos devem ocupar na história do país. Nesse 

sentido, a produção literária de Aldecoa assume também uma dimensão política 

bastante marcada. Entra nas disputas discursivas como um agente de resgate 

histórico e resistência à constante ameaça de retorno de antigas práticas e regimes 

de repressão social, que tendem a reaparecer com novos contornos na 

contemporaneidade. 
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Segundo Fico (2012), a Guerra Civil Espanhola insere-se no rol do que alguns 

autores definem como eventos traumáticos da história do século XX. A barbárie de 

uma guerra civil, por breve que seja, já é suficiente  para  chocar  pelo  contexto  das 

ideologias  polarizadas,  pela  ferocidade  da  ação militar  das  partes,  pelos  relatos  

de  coragem  e de  sacrifício.  No caso espanhol, houve  um componente  adicional  

na  sua  trama,  que foi  o  envolvimento  determinado  da  Alemanha nazista e da 

Itália fascista (que apoiaram de modo decidido, material e politicamente os 

nacionalistas), e da União Soviética, tardio e insuficiente, ao lado dos republicanos. 

Os limites e as insuficiências das políticas de mediação da França e da Grã-Bretanha 

e o distanciamento dos Estados Unidos do conflito fizeram da Guerra Civil Espanhola 

um negócio dos autoritarismos europeus. 

No contexto da Argentina, no ano de 1976 os três lideres das forças armadas 

da Argentina, naquele período, orquestraram um golpe de Estado, o qual derrubou a 

então presidenta Isabel Perón, no que ficou conhecido como “Guerra Suja“. Segundo 

Pascual (1983), o regime militar que ocorreu entre 1976 e 1983 foi resultado de um 

plano muito bem elaborado e executado pelas forças armadas do país, com o intuito 

de reaver mudanças na organização política, baseando-se na repressão violenta. O 

Terrorismo de Estado instalado durante a última ditadura argentina caracterizou-se 

pela criação de pelo menos 364 campos de concentração e de centros clandestinos 

de detenção e extermínio, os quais funcionavam em instalações públicas ou privadas, 

quartéis, unidades penitenciárias e até escolas, onde as pessoas eram mantidas 

sequestradas por razões políticas, em sua grande maioria sem qualquer relação com 

a luta armada. 

Além de grupos guerrilheiros, intelectuais, estudantes, religiosos, organizações 

operárias e sindicais que resistiram à última ditadura, destacou-se então a atuação do 

movimento pelos Direitos Humanos denominado Madres de la plaza de mayo, 

formado em 1977. Era constituído por mulheres que saíam às ruas de Buenos Aires 

em busca de seus filhos desaparecidos. Junto com as Madres, em 1977, foi formado 

o movimento Abuelas de la plaza de mayo, grupo de mulheres que tiveram suas filhas 

e noras sequestradas ainda grávidas e seus netos nascidos em centros clandestinos 

de detenção, entregues a famílias de repressores. 

Consoante o que defende Eurídice  Figueiredo  (2017) sobre o rol da literatura 

comparada, pode-se aqui comparar os contextos de ditadura espanhola e argentina. 

A  crítica  e  a  criação  literárias  têm  refletido  sobre  a  violência  das  relações  
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autoritárias  como uma das marcas consubstanciais da sociedade. A 

representação da Ditadura Militar e do  seu  legado  autoritário  originou  textos  

escritos  no  calor  da  hora,  relatos  testemunhais  e memorialísticos  de  vítimas  

da  repressão  ou,  mais  recentemente,  romances  de  autores  mais jovens, que 

não vivenciaram aquele período. 

A  persistência  da  memória  traumática  da  Ditadura Militar  na  produção  

literária  é  um  sintoma  do  interesse  renovado  pela  temática,  ao longo  de  mais  

de  meio  século,  que  se  poderia  justificar  pelas  consequências  da  barbárie  

na contemporaneidade. O trabalho de rememoração efetuado pela literatura 

enfrenta o apagamento   dos   rastros   do   passado   recente   no   imaginário   

social,   fazendo   emergir   as “memórias do esquecimento”. A obras de Leal e de 

Aldecoa assumem em comum esse compromisso que é, essencialmente, social e 

histórico. O olhar comparativo para ambas amplia o espectro de conhecimento 

sobre os processos históricos de repressão e de resistência dos diferentes 

contextos, sejam os retratados nas obras sejam naqueles em que as obras 

despontam como discursos sobre o passado: estão em diálogo e estabelecem-se 

como objeto de reflexão, assim, a Espanha franquista, a Argentina do regime 

militar, a Espanha da década de 1990 e o Brasil e a Argentina contemporâneos 

Segundo Coutinho (2003), o método comparativo de adquirir ou comunicar 

conhecimento é, num certo sentido, tão antigo quanto o pensamento. Toda a razão, 

toda a imaginação, operam subjetivamente, e passam de indivíduo para indivíduo 

objetivamente, com a ajuda de comparações e diferenças. Dessa forma, a 

comparação isoladamente é um procedimento basilar de todo o pensamento e, 

portanto, de toda a crítica literária, sendo sua presença bastante recorrente em 

análises literárias, constituindo desde movimentos mais pontuais a uma metodologia 

crítica em si. 

Vale recordar as postulações de Coutinho (2003) quando remonta à relação 

bastante próxima entre a historiografia literária e a Literatura Comparada, pois ambas 

só se tornam possíveis a partir desse acontecimento histórico da nacionalização. Os 

estudos comparatistas, afinal, não farão outra coisa senão colocar em movimento 

essas histórias literárias e compreender seus pontos de congruência e afastamento. 

Reafirmamos que estes só passam a fazer sentido enquanto metodologia de análise 

a partir da constituição das literaturas nacionais.  
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Carvalhal (2010) afirma, por outro lado, que o surgimento da Literatura 

Comparada se dará veiculado ao pensamento cosmopolita, o que termina por ilustrar 

a outra ponta desse processo histórico que circunscreve esse fenômeno literário.  

Ao trazer para refletir os conceitos e o surgimento da literatura comparada 

associada ao historicismo e à memória, pode-se traçar uma linha tênue desse campo 

teórico e metodológico com o viés desta pesquisa, que busca fazer um paralelo 

comparatista dos períodos históricos, ditaduras, escritoras, personagens e contextos 

históricos.  

Para tanto, no primeiro capítulo, intitulado RESISTÊNCIA FEMININA NA 

ESPANHA E NA AMÉRICA LATINA: A VOZ DAS MULHERES EM LEAL E ALDECOA 

CONTRA REGIMES DITATORIAIS, é abordado de que maneira as memórias femininas 

se articulam a uma literatura de resistência social em contexto de opressão e a partir 

das obras que compõem o corpus. Considerando questões relacionadas à autoria 

feminina, se busca evidenciar a luta das personagens para reestabelecerem seu lugar 

social e de fala em um ambiente marcadamente machista e opressor. 

No segundo capítulo, MEMÓRIAS FEMININAS COMO FORMA DE 

RESISTÊNCIA, propõe-se um olha para as entrelinhas das rememorações das 

personagens nas obras que compõem o corpus da pesquisa. Interessa aqui perceber 

como as rememorações das personagens atuam na fratura do discurso histórico. Para 

tanto, desenvolve-se neste capítulo reflexões sobre os conceitos de memória 

individual e coletiva.  

Em ambos os capítulos, não foi realizada uma separação macroestrutural do 

texto quanto à fundamentação teórica e a abordagem do corpus; ao contrário, buscou-

se uma articulação entre as reflexões de cunho mais teórico e as de viés mais 

interpretativo de modo a escapar-se a uma aplicação analítica positivista de teoria a 

objeto: a ideia é pensar as produções (artísticas e teóricas) como objetos de cultura 

igualmente válidos na construção de saberes. Nesse sentido, o leitor é conduzido em 

um percurso no qual, por vezes, terá a percepção de que a obra literária - e sua 

interpretação - ilustra a reflexão teórica e vice-versa, buscando-se diluir uma possível 

relação hierárquica entre ambas. 

Por fim, nas Considerações finais, retomam-se as discussões dos capítulos 

anteriores no intuito de aprofundar alguns de seus aspectos primordiais e apresenta-

se o ponto de chegada da atual pesquisa, considerando tanto seu potencial de 

contribuir para o campo do conhecimento em que se insere e quanto de dar 
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notoriedade às vozes femininas que lutaram por seu espaço e por meio da memória 

histórica recontam seus acontecimentos. 
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1 RESISTÊNCIA FEMININA NA ESPANHA E NA AMÉRICA LATINA: A VOZ DAS 

MULHERES EM LEAL E ALDECOA CONTRA REGIMES DITATORIAIS 

 

 

Muito se fala sobre as ditaduras na América Latina e na Espanha, porém ainda 

é pouco citado, mesmo com muitos avanços de pesquisas e trabalhos publicados,  o 

papel fundamental da mulher durante esses períodos e cenários tão conturbados da 

história dos países, o papel da resistência da mulher durante as ditaduras. Ao longo 

da história que antecede o século XXI, percebe-se que a mulher raramente ocupa o 

lugar de protagonista. À exceção de algumas poucas mulheres exaltadas pelos 

historiadores, à mulher é relegado o plano privado, o “backstage”, jamais o palco.  

Considerando esse enfoque, e de acordo com as reflexões de Chauí (1986), 

tomamos aqui como resistência as estratégias e dinâmicas de rejeição e de luta 

desencadeadas pelas mulheres em oposição aos padrões culturais e sociais desiguais 

que lhes foram impostos e acabaram hierarquizando os sexos. Essa resistência não 

é feita necessariamente pela contra-violência, mas sim pelo desejo de ações de 

mudanças, por lutas para que as reconheçam como sujeitos ativos na sociedade.  

 

As mulheres, para a sociedade patriarcal, têm sido importantes no 
processo da reprodução social, cujo formato subjetivo e organizador 
do cotidiano as transformam nas principais responsáveis pelo trabalho 
doméstico. Já os homens, por sua vez, são considerados a “mola 
mestra do processo produtivo” e, portanto, “provedores” econômicos 
da família (Alves; Viana, 2008, p. 18). 

 

 Nesse sentido, o patriarcado não deixa dúvidas quanto às perversas formas 

de exploração, dominação e opressão por ele empregadas, porquanto há uma 

dicotomia entre um mundo público, com privilégio e domínio masculino, e a 

necessidade de manutenção de uma esfera privada que se relega às mulheres. É 

importante remeter a discussão também à divisão sexual do trabalho, articulada à 

cisão entre espaço público e privado supracitada. 

Apesar da menciona divisão de espaços sociais, a história da resistência das 

mulheres nas ditaduras aqui em pauta e em outras da Modernidade não esteve 

articulada necessariamente nem a uma distinção de sua atuação - quando comparada 

aos papeis desempenhados pelo homens - nem à luta por demandas explicitamente 

femininas ou feministas; muitas vezes, elas se engajaram em oposição ao regime 
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como militantes de agrupamentos de esquerda, sem explicitar pautas específicas. Em 

outros termos, embora pudessem sonhar com um mundo socialista,  por exemplo, não 

necessariamente lutavam pelos direitos das mulheres, mesmo que buscassem 

estabelecer igualdade nas relações entre homens e mulheres. Ainda que a cisão dos 

espaços público e privado aqui não tenha necessariamente entrado em jogo, divisões 

de poder e exclusividade ou preponderância de homens nos papeis de liderança em 

movimentos de resistência foram uma constante. É o que demonstra Ana Maria Colling 

(1997), com relação ao contexto brasileiro: 

 

As mulheres assumiram a condição de militantes das organizações de 
esquerda mais pela convicção política do que pelo fato de serem 
mulheres. [...] poucas mulheres ocupavam postos de direção nas 
organizações de esquerda. Outro fator importante é que a condição da 
mulher não tinha relevância na vida das organizações de esquerda, 
pois não era tratada política ou teoricamente. Somente após a 
reorganização da esquerda brasileira, no final dos anos 1970, a 
questão da mulher passa a ser debatida (Colling, 1997, p. 67). 

 

 A ascensão do movimento feminista foi complexa e bastante turbulenta tanto 

no contexto brasileiro como em outros países sob regimes ditatoriais, a exemplo de 

Espanha e Argentina, enfocados nesta pesquisa. De certa forma, ela se expressa 

também nas lutas de massa das mulheres com enraizamento popular. O movimento 

de mulheres e algumas de suas lutas específicas eram desafiadores para as 

organizações de esquerda, pois em muitos momentos considerou-se que as forças 

deveriam ser centradas contra a direita ditatorial, e não para com outros ideais, como 

a luta das mulheres por direitos.  

Isso nos leva a sobrelevar o fator de resistência em dados regimes quando 

se trata de sujeitos femininos ou coletivos femininos, haja vista que a estrutura 

patriarcal, em sua força de opressão, opera tanto no seio do regime autoritário como 

encontra paralelo no interior dos próprios movimentos sociais que o combatem. Poder-

se-ia falar, assim, que em dados contextos históricos, há um duplo movimento de 

resistência dessa mulheres, ou então que uma forma de resistência de se desdobra 

sobre outra, o que ocorre de forma menos opressora para homens que para mulheres. 

É nesse sentido, de força contra a(s) corrente(s), que os coletivos retratados a seguir 

devem ser entendidos. 

No caso da Argentina, há diversos exemplos de levantes femininos, dentre 

eles um dos que obteve mais destaque foi o das senhoras da Asociación Madres de 
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Plaza de Mayo. Formada inicialmente em 1977, as Madres da Asociación se reuniam 

em torno da busca por verdade, memória e justiça para seus filhos e filhas que lutaram 

contra o regime ditatorial ocorrido no país durante os anos 1970 e a forte repressão 

implementada. 

Segundo Débora D’Antonio (2006), as Madres carregavam em suas 

experiências restritas ao feminino e ao materno o fator de mudança não só de suas 

subjetividades, mas também de seus seres políticos e de como se portavam perante 

o período histórico em que estavam inseridas. A combinação de uma consciência 

feminina tradicional com a luta anti-ditatorial que encaravam removeu de maneira 

distinta as bordas entre o público e o privado.  

Foi nessas circunstâncias extremas que essas mulheres fizeram uso de seus 

atributos de gênero, esculpindo uma nova identidade coletiva, que lhes deu forças e 

as permitiu encarar e desafiar as identidades masculinas do regime do qual estavam 

à mercê.  

No contexto da Espanha, pode-se destacar a resistência feminina no período 

ditatorial através da organização Mujeres Libres. Com rápida ascensão, a 

organização, em poucos meses, alcança uma ampla adesão das mulheres, 

espalhando-se por toda a Espanha e reunindo um número considerável de militantes. 

 

[...] as questões sociais se aliaram às lutas pela libertação feminina e, 
nesse sentido, elas procuraram promover novos modos de 
constituição de si, capazes de subverter os códigos burgueses de 
definição das mulheres como esposas, mães, exclusivas do lar, ou 
como seu avesso. Mas não de uma maneira apenas negativa, isto é, 
como formas de reação ao poder, já que essas lutadoras 
implementaram muitas iniciativas pioneiras, como a criação de cursos 
de capacitação das operárias, nos quais desejavam “despertar a 
consciência feminina para as idéias Libertárias”, como afirmavam; 
cursos de alfabetização e profissionalizantes, visando criar novas 
formas de inserção social para as mulheres pobres; centros de 
assistência médica e de educação sexual; creches; liberatórios de la 
prostitución, isto é, casas destinadas às que desejassem sair da 
prostituição (Rago, 2005, p.138). 
 

Durante a Guerra Civil Espanhola, as Mujeres Libres tiveram a oportunidade 

de avançar em suas conquistas de maneiras sem precedentes no movimento 

feminista, ao integrar a busca pela emancipação das mulheres com os ideais da 

revolução social e anarquista. 
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Reivindicar a importância das mulheres é dar-lhes condições de assumir um 

papel de protagonismo na história. É dar-lhes possibilidades para que se reconheçam 

enquanto sujeitos. Assim, a história das mulheres questiona a prioridade relativa dada 

à história do homem, expondo a hierarquia opressora implícita em muitos relatos 

históricos. 

Michelle Perrot (2005) destaca, no sentido do antes mencionado, que ao 

longo da história ocidental, nos mais variados contextos, as mulheres foram privadas 

de participar da vida dita como pública e do mundo político, ocupando os espaços 

privados, como o cuidado com a casa, o zelo com os filhos. A autora destaca, não 

obstante, que, assim, valorizava-se apenas a função da mulher como pertencente ao 

lar, sem, contudo, dar-lhe efetivo reconhecimento e espaço para que desenvolvesse 

um papel de importância na vida política. A linha de raciocínio segue na direção de 

que uma das formas de cessão da liberdade de atuação da mulher se dá justamente 

pela sua valorização como sujeito mais qualificado para tratar das questões do espaço 

familiar, caseiro, privado.   

Alejandro Horowicz (2012) contextualiza, em relação à ditadura militar 

argentina, que o pano de fundo histórico anterior à ditadura iniciada em 1976 foi de 

instabilidade política e sentimento de revolta. Golpes militares recorrentes no país, a 

Revolução Cubana, a Guerra do Vietnã e a morte de Che Guevara foram alguns dos 

fatores que abalaram o mundo na época e provocaram o surgimento de outras 

organizações de diferentes ideologias políticas; no caso da Argentina, principalmente 

partidárias do marxismo-leninismo1.  

Como em quase todos os países da América do Sul, a Guerra Fria deu à 

Argentina uma ditadura militar, que, ainda segundo Horowicz (2012), foi uma das mais 

violentas do continente, tendo torturado operários, funcionários públicos, profissionais 

liberais, estudantes universitários e até estudantes de ensino médio. Assim como o 

regime nazista, a ditadura argentina usou campos de concentração e inovou na hora 

de sumir com os corpos das vítimas – se Hitler tinha as câmaras de gás e de 

cremação, os ditadores argentinos tinham os voos da morte. Cerca de cinco mil 

opositores do regime foram arremessados vivos de aviões durante sobrevoos ao Rio 

 
1 O Marxismo-leninismo pode ser definido, para os fins do que aqui se discute, como a busca da criação de uma 
sociedade sem classes através da revolução proletária e a ditadura do proletariado, com a meta final de alcançar 
o comunismo. Essa ideia pode ser encontrada em vários trabalhos de Marx e Engels, mas principalmente no 
"Manifesto do Partido Comunista", escrito por Karl Marx e Friedrich Engels em 1848. 
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de Prata, isso depois de passarem por torturas terríveis, conforme afirma Horowicz 

(2012). 

Foi a partir da década de 1960 que a luta armada na Argentina surgiu como 

alternativa para diferentes grupos. Ressalte-se que o número de mulheres que 

participavam dessas organizações políticas era considerável, porém, a luta pela 

libertação das mulheres da opressão patriarcal foi apontada como um tema de 

discussão após a revolução (Barrancos, 2008).  

Portanto, o sentimento de impotência dominava as mulheres daquela época, 

acostumadas a "afastar-se" da vida no espaço público. Essas mulheres, muitas vezes 

reduzidas às suas funções familiares de "mães", criadas em uma estrutura social 

ditada por aquela sociedade, muitas vezes ainda incorporando dados valores como 

seus e percebendo com estima esses espaços e campos de atuação, foram educadas 

para cuidar de seus maridos, filhos e casa, longe dos problemas políticos; não podiam 

imaginar que seriam afastadas brutalmente da realidade dessa monótona vida 

privada. 

Sabe-se hoje que durante a ditadura argentina, a exemplo do que também 

aconteceu na ditadura franquista, muitos militares adotavam de forma ilegal crianças, 

filhos e filhas de militantes; muitas mulheres eram torturadas nas prisões Argentinas, 

muitas dessas mulheres davam à luz na prisão, e após eram torturadas até a morte e 

seus filhos ou filhas eram adotadas por famílias de militares. Segundo Samantha Viz 

Quadrat (2003), a apropriação de crianças filhos e filhas de militantes era um 

expediente muito utilizado pelo Exército argentino, existindo inclusive um manual que 

determinava os procedimentos a serem adotados. Conforme a autora, crianças de até 

quatro anos eram encaminhadas para orfanatos ou mesmo diretamente para famílias 

de militares que não podiam ter filhos. Nesses casos, a criança era registrada como 

se fosse filha do casal e toda a sua documentação anterior se perdia.  A situação de 

crianças mais velhas era ainda pior, segundo a autora, pois elas eram assassinadas, 

uma vez que já estariam “contaminadas” pela subversão dos pais. 

Foi o sentido de obrigação de mãe que arrancou muitas das mulheres 

argentinas da alienação. Foi o dever de cuidado que fez Las madres de la plaza de 

mayo enfrentarem a realidade em busca de seus filhos. Na visão de Delgado (2012), 

Las madres de la plaza de mayo surgiram como uma maneira de dar voz e visibilidade 

às mulheres que não eram ouvidas dentro do âmbito político argentino. 

Paradoxalmente, se há uma tomada de espaço público e a emergência de uma voz 
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política por parte dessas mulheres, isso se ancora em um ideário de tradição também 

patriarcal, uma vez que a motivação e reverberação de suas vozes estão atrelados a 

valores como o da maternidade e do trabalho de cuidado. 

Desse ponto de vista, pode-se constatar que as prisões e desaparecimentos 

de pessoas levaram os familiares dos desaparecidos a iniciarem o processo diário de 

busca de informações em nível pessoal. É apenas na ausência de respostas e no 

desespero causado pela incerteza que os familiares - e neste caso mais 

especificamente as esposas, mães e avós dos desaparecidos - começam a 

compreender e a ter consciência do que realmente se passa no seu país, entender 

que os acontecimentos não fazem parte de uma realidade distante, que bate à porta. 

Assim, começaram a procurar novos métodos, novas formas de combater a opressão, 

o que leva essas mulheres a organizarem-se em grupos para obter respostas a nível 

individual, bem como a nível social e coletivo.  

Essas mães e avós abriram caminhos para a reconstrução da cultura 

democrática e do respeito aos direitos humanos em seu país, enfrentando o regime 

militar e transgredindo os padrões a elas impostos. As mães e avós argentinas 

desafiaram diversas dificuldades a fim de reivindicar seus direitos, lutando contra um 

regime opressor numa época em que às mulheres era negada a ocupação do espaço 

público. Barrancos (2008) afirma que a resistência dessas mulheres durante o período 

quebrou qualquer falsa imagem de docilidade delas, derrubando assim o mito da 

facilidade com que as mulheres acabam obedecendo a figura masculina. Salienta 

ainda que essas mães e avós juntaram rituais domésticos a ambientes públicos e 

deram um novo sentido ao caminho entre a praça e suas casas.   

A mensagem das mães e avós é clara: antes da repressão estavam 

confinadas à vida privada, agora, encontram-se na calle, na plaza2, e de lá não sairão. 

Tornaram-se mulheres públicas, reconheceram-se como sujeitos políticos, assumiram 

seu papel e levaram-no às últimas consequências a ponto de desestabilizar naquele 

contexto a visão idealizada da mulher.  

Com sua luta, as mães e avós se tornaram o principal símbolo da oposição 

na Argentina durante a ditadura, e ainda hoje desempenham um papel fundamental 

na consolidação da democracia no país e na preservação da memória argentina a 

respeito dos graves crimes perpetrados pelo regime autoritário. Esse processo que 

 
2 Na rua, na praça (tradução nossa). 
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ocorre na Argentina é símbolo de uma resistência feminina, correlato do que ocorreu 

em muitos países, principalmente em épocas de guerra e ditadura. 

 No caso da ditadura espanhola, por sua vez, e conforme o que registra 

Orwell (1967), é importante relacioná-la à eclosão e ao desenlace da Guerra Civil 

Espanhola (1936-1939), um dos conflitos mais violentos na Europa durante o século 

XX. A divisão política, social, econômica, cultural, religiosa e histórica, naquela 

sociedade, configurou uma ruptura total das estruturas sociais e, consequentemente, 

resultou em um conflito armado que perdurou por três anos. Liderado pelo General 

Francisco Franco, o lado nacionalista se sagrou vencedor do conflito civil, e, assim, 

promoveu o início de um regime totalitário. 

 Em 18 de julho de 1936, após um golpe fracassado liderado pelo General 

Francisco Franco, teve início o conflito armado e foram criadas as primeiras condições 

de controle político, cultural, sexual e de gênero na Espanha. O grupo rebelde tomou 

o poder regional e político.  

A Guerra Civil Espanhola foi uma espécie de ensaio para o início da Segunda 

Guerra Mundial. O regime de Franco é peça importante no contexto anterior ao 

rebentamento da guerra e serve como inspiração e ponta pé inicial para os conflitos 

armados na Europa.  

O regime de Franco tornou-se oficial após a derrota da República e foi 

gradualmente fortalecido pela introdução de várias políticas ditatoriais até o final da 

guerra em abril de 1939. Nesse contexto, a situação das mulheres se encontrava em 

uma perspectiva pouco entusiasmante e significava para muitas delas uma 

condenação à opressão, ao exílio, ao silêncio e à censura. Dada conjuntura social, 

evidentemente, impôs barreiras a manifestações ideológicas contrárias ao regime 

totalitário de maneira geral. Não obstante, percebe-se hoje que propiciou em especial 

o apagamento da perspectiva feminina do registro histórico formal sobre os 

acontecimentos de então. Em contrapartida, com o fim do regime e mais 

recentemente, observa-se um movimento de resgate dessas vozes silenciadas, como 

bem aponta Martín (2015, p. 181): 

 

Nos últimos anos, mais especificamente na última década, foram 
publicados na Espanha mais de trinta romances gráficos, cuja matéria 
narrativa relaciona-se direta ou indiretamente à Guerra Civil Espanhola 
ou à memória individual e coletiva do conflito e de suas consequências 
[...] o que mais chama a atenção é o fato de essas obras resgatarem, 
muitas vezes, episódios pouco conhecidos da Guerra e dos anos do 
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franquismo e também o fato de darem visibilidade a dramas individuais 
que claramente metaforizam os traumas que são coletivos e que não 
se restringem àquele espaço nem àquele tempo histórico. 

 

Com um contexto social e político, um mercado editorial em expansão, e tendo 

em vista as ações pela recuperação e preservação da memória, narrar essas 

trajetórias de vida permite compreender a própria identidade pessoal, familiar, os 

laços, e consequentemente contribuir para a construção de uma identidade social. As 

relações entre esquecimento e lembrança, passado e presente, público e privado são 

propícias às discussões em torno das políticas de memória que regem não somente 

a Espanha, mas um período que foi cercado e brutalmente construído sobre os atos 

violentos. Essas disputas em relação à memória estão atreladas a resquícios dos 

mecanismos de censura e autocensura. 

Nesse sentido, segundo Pierre Nora (1993), o direito à lembrança e ao 

esquecimento fornece uma dialética da lembrança e do esquecimento; além disso, “o 

estudo da memória social é um dos meios fundamentais de abordar os problemas do 

tempo e da história, relativamente aos quais a memória está ora em retraimento, ora 

em transbordamento” (Le Goff, 1990, p. 368). Os transbordamentos e os retraimentos 

da memória evidenciam-se nesses eventos traumáticos do século XX, nos quais os 

silêncios, por muitas vezes, são gerados pelos indivíduos ou o direito à voz lhes é 

negado pela sociedade, assim como ocorreu na Espanha, pelo “pacto de silêncio”. 

 

[…] a sobrevivência durante dezenas de anos, de lembranças 
traumatizantes, lembranças que esperam o momento propício para 
serem expressas. A despeito da importante doutrinação ideológica, 
essas lembranças durante tanto tempo confinadas ao silêncio e 
transmitidas de uma geração a outra oralmente, e não através de 
publicações, permanecem vivas. O longo silêncio sobre o passado, 
longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma 
sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais. Ao 
mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembranças 
dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da 
verdade e da redistribuição das cartas políticas e ideológicas (Pollak, 
1989, p. 3). 
 

É nesse sentido que as obras que formam o corpus deste trabalho têm o 

potencial de recuperar e recontar a memória histórica através da resistência feminina 

durante os períodos ditatoriais, de Guerra Civil e pós-guerra na Espanha e a partir da 

década de 1970 na Argentina. Tanto Josefina Aldecoa quanto Beatriz Leal retratam a 

luta das suas personagens em resistir em um ambiente hostil e machista.  
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Nos próximos subcapítulos será abordado de que forma se dá a resistência 

feminina das personagens nas entrelinhas e nas fraturas dos discursos históricos e 

memorialísticos de Aldecoa e Leal, fazendo um paralelo com o contexto social dos 

regimes totalitários dos países em questão.  

 

1.1 Resistência em Mulheres que mordem 
 

Mulheres que mordem (2015) é o romance inaugural de Beatriz Leal. Mais do 

que tematizar o contexto de opressão da Argentina, a obra esmiúça o que sobrou do 

vivido pelas vítimas da ditadura Argentina. Nesse sentido, aproxima-se da  perspectiva 

das madres de la plaza de mayo sobre os eventos históricos e mergulha nas memórias 

guardadas em seus relatos. Assim, o texto traz para a narrativa literária os traumas 

deixados pela ditadura argentina. 

O título Mulheres que mordem dialoga com as plantas carnívoras que ilustram 

a capa da primeira edição. Uma das características desse tipo de planta é a de 

produzir o seu próprio alimento e de ter uma constituição que lhe permite digerir os 

insetos que complementam a sua alimentação. O título e a imagem que o acompanha, 

portanto, abrem a obra para a possibilidade de muitas interpretações. Mulheres que 

mordem podem remeter ao medo dos militares em relação à capacidade de 

sobrevivência de suas presas e, talvez por isso, eles fossem tão cruéis com elas. Em 

uma das seções com a psicóloga, o personagem Garcia de Los Ríos revela que “tirar 

informação de uma mulher, que normalmente resiste mais que os homens, com 

método que você está aplicando e controlando, é um jogo de sedução” (Leal, 2015, p. 

79). 

Um olhar atento para a obra revela paulatinamente ao leitor as várias facetas 

assumidas e estratégias de composição da narrativa empregadas pela autora no 

intuito de evidenciar as subjetividades das personagens de modo a promover a 

imersão naquele contexto de opressão, sejam elas colocadas como vítimas ou 

partícipes do regime militar. Nesse sentido, vale destacar, de partida, como chaves de 

leitura, (i) a analogia das mordidas das personagens femininas com as formas de 

sofrimento físico e psicológico; e (ii) as formas de disposição da própria narrativa, que 

apresenta em seu desenvolvimento cartas e seções de terapia, reproduzindo gêneros 

textuais da esfera íntima e que propiciam o desvelar daquilo que não se quer ou não 

se pode dizer ou realizar na esfera pública. 
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A obra está longe de apresentar uma narrativa linear; segue uma disposição de 

capítulos que apresentam mais bem quadros, recortes ou fragmentos de realidade. 

Entre idas e vindas, em temporalidades passadas conectadas com um tempo presente 

e em lugares sempre conectados mas distintos, com polos de centralidade no Brasil e 

na Argentina, entre personagens e ambientes que transitam e se transformam, Leal 

explora com minúcia e em suas fronteiras as categorias de tempo, espaço e narrador 

na construção dos elementos que levam à interpretação das identidades dessas 

mulheres, o que elas mordem e o porquê. São essas escolhas que fazem com que a 

escritura vá descortinando o que está por trás de cada uma das personagens é o que 

vai resultar num desfecho coerente para o leitor ou a leitora.  

Em meio a fraturas do discurso sobre essas mulheres mordidas que conduzem 

a trama da narrativa, temos a exposição de um grande e importante movimento da 

Argentina no período ditatorial, que é Las madres de la plaza de mayo, que existe há 

mais de 40 anos e manteve sua luta mesmo após o regime ditatorial. Isso porque, 

dentre seus objetivos estava não só encontrar informações sobre seus filhos/as e 

netos/as desaparecidos/as, mas também a punição aos militares envolvidos nessas 

ações violentas de repressão aos/às opositores/as do regime. 

Segundo Ponzio (2010), um ano após a instauração da sangrenta ditadura, as 

Madres, com seus lenços brancos, começaram a visitar as redações das agências 

internacionais de notícias, batalhando para que suas denúncias furassem a férrea 

censura local. Bousquet (1983) afirma que em meados do ano de 1978, muitas 

mulheres realizavam uma espécie de ronda todas as quintas-feiras na Praça de Maio, 

em frente à imprensa internacional, que estava na Argentina para cobrir o Mundial de 

Futebol sediado pelo país naquele ano. Há alguns metros do estádio do River Plate, 

no centro de tortura, muitos filhos e filhas eram torturados e mortos. 

A Copa do Mundo de 1978 foi muito usada para a propaganda do regime 

ditatorial e trouxe grande visibilidade para Las madres de la plaza de mayo. Gorini 

(2006) comenta que as Redes de TV e jornais de todo o mundo relataram a luta das 

mulheres em busca de seus filhos desaparecidos e logo a ajuda começou a chegar, 

um grupo de mães da Holanda fez uma doação às argentinas, que desse modo 

conseguiram continuar com o movimento de forma mais organizada. 

Las Madres fundaram uma universidade, bibliotecas, uma rádio e até um canal 

de televisão. Essas Madres nunca abandonaram a luta: quando a Argentina recuperou 

a democracia, em 1983, se dividiram em duas frentes, a primeira direcionada à 
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demanda de “aparição com vida” de seus filhos e filhas, enquanto a segunda se 

estruturava como um setor mais moderado, que passou a ser chamado de Madres 

Linha Fundadora, que concordou em negociar pensões oficiais, com a resignação de 

que seus desaparecidos não voltariam. 

Segundo D’antonio (2006), é impossível dissociar a atuação das Madres desde 

os anos 1970 até hoje a elementos que são constitutivos de seus seres políticos: a 

vivência de gênero e a maternidade. A forma como se colocaram é profundamente 

marcada por essas duas condições, que estão na base constitutiva de sua construção, 

manutenção e manifestação. E esse parece ser o ponto de interesse de Mulheres que 

mordem. Elas carregavam em suas experiências restritas ao feminino e ao materno o 

fator de mudança não só de suas subjetividades, mas também de seus seres políticos 

e de como se portavam perante o período histórico em que estavam inseridas. 

É a partir de dado cenário que Mulheres que mordem narra a história de quatro 

mulheres, Laura, Elena, Rosa e Clara. Laura é a criança sequestrada de sua família 

biológica após o falecimento de sua mãe na prisão; Elena é a mãe adotiva que 

descobre que não poderia ter filhos devido a um câncer no útero e assim adota Laura 

que seu marido militar traz para casa; Clara é a mãe biológica de Laura e foi torturada 

e estuprada até a morte na prisão; e Rosa é a mãe de Clara e avó de Laura, que busca 

incessantemente por sua filha e depois por sua neta durante toda a narrativa. 

Retratadas por meio de fragmentos narrativos, que recortam passagens de suas 

vidas, são apresentadas como personagens ficcionais. Contudo, guardam tão estreita 

relação com a realidade histórica, com imagens construídas no discurso histórico e 

nas mais diversas formas de repercussão jornalística, que resta ao leitor ou a leitora 

a sensação de que, por vezes, não deixam de ser também vestígios de personagens 

tomados da realidade não ficcional. Assim, reconstruídas na obra, existem em um 

entre-lugar entre o ficcional e o não ficcional. 

Todas essas quatro mulheres possuem um traço em comum de resistência, 

quando algo lhes aflige, lhes incomoda: o aspecto que vai unir as personalidades 

dessas mulheres são os transtornos que cada uma delas tem com o ato de morder.  

Na construção ficcional em diálogo com a realidade histórica, Beatriz Leal 

dispõe a narração através de uma onisciência seletiva múltipla. Laura e Elena tecem 

suas histórias em 1ª pessoa por meio de uma escrita sumarizada e com escassas 

ocorrências de  cenas descritivas. Rosa estabelece um diálogo unilateral através de 

cartas que não são respondidas, mas que continuam a ser escritas. Clara, que desde 
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o início da narrativa já está desaparecida e é posteriormente morta, é revelada  pelas 

lembranças de sua mãe, Rosa, e pelas memórias do seu carrasco e torturador, 

Ramiro. 

Laura e Rosa mordem de fora para dentro, a primeira destrói suas escovas   de 

dentes e a segunda rói as unhas e, embora não se possa afirmar categoricamente que 

Rosa esteja ainda viva ao final da narrativa, tanto ela quanto Laura são as 

personagens que sobrevivem. Elena e Clara mordem por dentro; Elena conta as 

mordidas em cada mastigada e a cada passada da caminhada do marido, Ramiro; 

enquanto Clara morde a própria bochecha ao ser torturada, o que pode ser tomado 

como um reflexo físico da própria tortura, mas também como estratégia, consciente 

ou não, de resistência: para que não possa contar o que sabe, para se manter em 

silêncio. 

A personagem Rosa vive na Argentina e escreve, ao longo de anos, a Roberto, 

que está no Brasil e com quem Clara teve um relacionamento tanto amoroso como de 

parceria na militância política: 

 

Buenos Aires, 3 de junho de 1983. Olá,  Roberto, Você continua sem 
responder. Eu estava esperando um encorajamento seu para entrar 
na associação, mas fui mesmo assim. E não vou parar de te escrever. 
Parece que esse compromisso que eu criei pra mim de ter de te prestar 
contas, faz com que eu me movimente (Leal, 2015, p. 42). 

 

A primeira carta de Rosa a Roberto possui a data de 6 de setembro de 1982, 

e a última é datada do dia 13 de janeiro de 1985. Esse é o espaço temporal em que a 

personagem Rosa marca presença na narrativa, por meio de 9 cartas que envia a 

Roberto. A escrita apresenta as perspectivas de Rosa sobre os acontecimentos 

nesses três anos, revelando um processo de tomada de consciência sobre a realidade 

social opressora a partir de um viés que enfoca nos sentimentos e angústias da 

personagem. Da vivência particular de Rosa, o leitor ou a leitora mergulha no universo 

social, em uma relação de micro pelo macro. A partir de seu local de fala, de alguém 

que mesmo não estando envolvida diretamente em movimentos sociais de resistência, 

sofre com a perseguição do regime. Nesse sentido, ela trata de como as pessoas 

próximas acabam por falecer ou se distanciarem dela de alguma forma. De alguma 

maneira, tudo de sua vida anterior deixa de existir e a partir do desaparecimento da 

filha passa a girar em torno dos desdobramentos desse fato. Parece que sua 
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existência passa a se dar em uma realidade de permanente aflição, bem simbolizada 

pelo roer das unhas: 

 

Como se as unhas roídas já não fossem embaraços suficientes para 
minhas mãos. Sempre tive vergonha das minhas mãos. Nunca 
consegui não roer unha. Quando jovem, ainda fazia sentido. Mas 
imaginas uma mulher da minha idade roendo unhas. [...] Sinto muita 
vergonha das minhas mãos. Sabe aquela expressão que as pessoas 
utilizam quando estão em alguma situação de timidez, de não saber 
onde colocar ar mãos? Eu vivo assim. A ironia é a minha profissão ser 
o piano (Leal, 2015, p. 62). 

 

Nesse trecho de uma das cartas para Roberto, Rosa expõe a sua mordida, que 

era o ato de roer as unhas, e que devido a sua profissão de professora de piano a 

envergonhava, já que suas mãos eram seu instrumento de trabalho. Rosa morde as 

mãos, se consome de fora para dentro com as unhas roídas e de dentro para fora 

através das cartas. 

Essa sensação ou mesmo a atmosfera de permanente ansiedade, de espera 

de que algo ocorra, ou a percepção de que algo deveria ocorrer perpassa as 

personagens femininas da obra. Do sofrimento psicológico à reação física, despontam 

como transtornos ou comportamentos que a personagem não consegue controlar. 

Laura, por exemplo, tem transtorno de bulimia, e tem um prazer quase obsessivo em 

resolver problemas, então sempre está procurando algo. Seu traço de relação com a 

mordida é o ato de morder suas escovas de dente ao nível de destruí-las por inteiro. 

Esse hábito define o mundo caótico interior em que ela se encontra. 

 

Laura morde escovas de dentes. Quando escova os dentes, Laura 
perde o controle da sua força mandibular ao mesmo tempo em que 
esconde qualquer evidência de sujeira. Escova os dentes de maneira 
tão peculiar que não abre a boca – de forma a evitar babar pasta de 
dente – e as escovas ficam completamente destruídas, arregaçadas 
(Leal, 2015, p. 44-45). 

 

Uma destruição que pode remeter ao seu interior, marcando confusões de 

sentimentos de uma menina que foi retirada de seu país de origem, proibida por seu 

pai de falar seu idioma e viver os costumes da Argentina; vive um eterno conflito 

interno sobre quem é e o que realmente quer. A personagem, atualmente com 28 anos 

na história, é advogada e mora em Brasília desde 1987, quando sua mãe adotiva, 

Elena, faleceu e ela se mudou para o Brasil com seu pai. 
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Laura tem dificuldades em se sentir próxima às pessoas e até mesmo dormir 

acompanhada por seu namorado a deixa desconfortável. “Laura  tem  a impressão de 

ser  mais pesada quando dorme profundo e, por isso, tem dificuldades para dormir 

com outras pessoas na mesma cama” (Leal, 2015, p. 35). Sua dificuldade em dormir 

com outras pessoas na mesma cama pode estar relacionada à sua necessidade de 

manter suas próprias emoções guardadas dentro de si, como se mordesse para 

segurá-las e evitasse que escapem para os outros. A compreensão desses 

sentimentos pode ajudá-la a lidar com suas dificuldades de se aproximar dos outros. 

Nesse mundo de perdas e ausências, à Laura não é dado conhecer a mãe 

biológica, de quem foi retirada, nem sua avó biológica, que a busca incessantemente 

mas de quem ela é impossibilitada de saber a existência. Ainda, perde sua mãe 

adotiva, Elena, para ter o núcleo familiar reduzido ao pai, Ramiro, que se por um lado 

ela não sabe ser o algoz de sua mãe biológica, sente um distanciamento afetivo. Com 

relação a essa dinâmica entre Laura e Elena, a então esposa do militar e torturador 

Ramiro, é interessante notar que a narrativa tem início justamente quando a 

personagem está debatendo consigo mesma sobre a possibilidade de adotar ou não, 

uma vez que não pode ter um filho biológico; bebê esse que seria então tirado de sua 

mãe biológica após sua morte na tortura, particularidade essa que também a Elena 

não é dado conhecer, imersa em suas próprias inquietações. 

 

Ela se ocupava contando quantas mastigadas havia dado no frango, 
movimentando a arcada dentária inferior em direção à superior no 
ritmo da música que tocava dentro do compasso com que o repórter 
dava a notícia sobre a morte de Elvis Presley. Elena só não contava 
mastigadas quando ouvia de longe os passos fortes de Ramiro. Cinco 
anos depois, ela sabia que ele precisava, invariavelmente, de 59 
passos para chegar do quarto à cozinha, de manhã, após acordar. 
Cinquenta e nove eram muitas mordidas em um só pedaço de pão sem 
manteiga, mas era mais forte em Elena o instinto de não interromper 
a contagem para colocar um novo pedaço na boca (Leal, 2015, p. 16-
17). 

 

O elo das mordidas para Elena era sincronizar as suas mastigadas em um 

alimento qualquer com os passos de seu esposo dentro de casa. Pode-se dizer que 

ela tentava estabelecer relação entre o mundo interno e externo através das mordidas 

e das contagens de passos. Essa conexão se estabelece por meio de uma conduta 

pautada no rigor, na regra, no compasso, na constância, enfim, na disciplina, algo 

próprio do ambiente em que Elena vive e foi criada, sem direito a questionamentos, e 
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ao próprio regime, que controla ou tenta controlar tudo e todos.   Por mais que a 

narrativa traga apenas cerca de 10 páginas para retratar a passagem de Elena, ela dá 

conta de fazer o leitor ou a leitora relacionar a importância da personagem, por conta 

da profundidade com que é retratada.  

Após a adoção de Laura, Elena demorou certo tempo para conseguir assimilar 

e ter afeto pela filha, mas ao tomar consciência de que teria pouco tempo de vida, ela 

começa a se preocupar em como seria o futuro da menina e como se daria seu 

crescimento. Se ela também se lembraria de sua mãe adotiva e se amaria ela mesmo 

após muito tempo de seu falecimento. 

Se à Helena é negado o convívio com a filha adotiva por conta da doença, a 

Clara nem isso é dado. A personagem, efetivamente, não tem voz própria na narrativa, 

então tudo que se sabe dela vem através de outras vozes e personagens. Na citação 

abaixo a descrição é dada pela narradora extradiegética, que apenas expõe os fatos 

na narrativa sem explicitar seu ponto de vista.   

 

Ela contraía o músculo das bochechas, o tempo todo, 
compulsivamente. Enquanto estava parada, enquanto recebia as 
torturas. Em vez de gritar, parecia que ela mordia cada vez mais forte, 
sangrava a boca dela, de murros que ela levava, mas também das 
mordidas de dor que ela dava. De tão magra, dava para ver as 
bochechas subindo e descendo, contração (Leal, 2015, p. 90). 

 

Ainda que a voz narrativa aqui se dê extradiegeticamnte, não esteja 

personalizada como acontece em outros momentos da narrativa, é possível notar  

implicitamente alguma nuance de espanto, indignação ou comiseração. Isso pode ser 

percebido, por exemplo, pelas escolhas vocabulares, repetição dos pronomes 

(ela/dela), ênfases específicas (“o tempo todo”, “cada vez mais forte”, “de tão magra”). 

Nesse sentido, não seria descabido interpretar que assume uma ótica feminina, 

vinculando mesmo algum sentido de sororidade. A personagem usa o artefato da 

mordida para suportar os momentos da tortura, morde sua própria bochecha para 

tentar aliviar a dor que sentia, e se manter calada mediante os questionamentos dos 

torturadores, que, considerando justamente o fato de ela estar grávida, moderavam a 

forma de tortura: ”a gente tinha limite nas metodologias que podíamos aplicar” (Leal, 

2015, p. 22), nas palavras do torturador e conforme veremos em detalhe mais adiante.  
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Seguindo a linha de reflexão de Segato (2003), a violência de gênero exercida 

sobre os corpos das mulheres presas expressa um ato domesticador, considerando 

que 

 

[…] la violación, la dominación sexual tiene como rasgo conjugar el 
control no solamente físico sino también moral de la víctima y sus 
asociados. La reducción moral es un requisito para que la dominación 
se consume y la sexualidad, en el mundo que conocemos, está 
impregnada de moralidad (Segato, 2003, p. 23).3 

 

As técnicas de destruição psicológica e a busca pelo apagamento da 

identidade, principais objetivos da tortura, articularam-se com o poder ancestral do 

patriarcado e, portanto, a tortura adquire uma conotação sexual, expressa de forma 

diferente em relação aos corpos masculino e feminino. 

 

Quando ela chegou, logo descobriram que estava grávida, e de pouco 
tempo ainda. Então mantiveram-na, até o bebê nascer, em regime 
especial. Para que não abortasse espontaneamente, a gente tinha 
limite nas metodologias que podíamos aplicar. Tínhamos que 
conseguir alguma informação, mas os limites para mulheres grávidas 
eram mais estabelecidos. Era como se os bebês dessem a elas um 
pouco de chance a mais. Não entendo por quê, se a ideia era que todo 
mundo morresse mesmo (Leal, 2015, p. 22-23). 

 

 Nesse trecho observa-se que Ramiro expõe que realmente existiam formas 

diferentes de tortura dependendo da pessoa ou da condição em que ela se 

encontrava. Pois tinham interesse de ter os bebês vivos para adoções ilegais (roubos 

de bebês). Se a mãe morresse na tortura o bebê morreria junto.  

Existe uma contradição de sentidos em sua fala, pois a condição da gravidez, 

na voz dele, não caracteriza um fato que supõe necessidade de proteção da mulher, 

mas sim uma postergação da tortura final. Por outro lado, o bebê que ela carrega é 

aquele que ele adotará, o que suporia uma preocupação com seu estado físico. A 

dinâmica do cuidar e do subjugar concomitantemente leva à incompreensão, 

desmascara a falta de sentido das ações, mesmo dentro de uma lógica de crueldade 

e opressão pragmáticas. 

 
3 "a violação, a dominação sexual caracteriza-se pela conjugação de um controlo não só físico, mas 

também moral da vítima e dos seus companheiros. A redução moral é um requisito para que a 
dominação seja consumada e a sexualidade, no mundo que conhecemos, está impregnada de 
moralidade" (tradução nossa). 
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Ainda que haja uma alternância de foco nas personagens femininas, bem como 

uma alternância constante de temporalidades históricas, percebe-se como o texto se 

organiza de maneira a contar a história da personagem Laura, desde antes de seu 

nascimento até um tempo presente em que é adulta e vive no Brasil, culminando com 

vistas a um futuro incerto de tal maneira que nem a própria personagem parece 

vislumbrar. Laura é tomada por  um sentimento de incompletude e, nesse emaranhado 

de desencontros, o leitor ou a leitora encontra-se em uma posição privilegiada de 

olhar. Assume a perspectiva de um expectador, aquele que acompanha a tessitura do 

enredo, a junção de todas as personagens e as reflexões do narrador onisciente: 

 

Laura vai olhar para trás e, com a visão macro da coisa, vai se dar 
conta de que viveu mais uma daquelas vidinhas ordinárias. E não vai 
se entristecer por isso. Vai, sim, sentir alívio. Laura vai viver e sentir 
tudo isso sem saber que um dia, quando seu namorado de olhos  
verdes a levou a Búzios, teve quarenta minutos de ouvir a voz do seu 
pai verdadeiro. Ela não vai saber por que a vida real não é tão óbvia, 
eles não vão se olhar e simplesmente se reconhecerem pai e filha 
porque “caramba, como somos parecidos” (Leal, 2015, p. 108). 

 

Em meio aos relatos dessas mulheres “mordidas”, pode-se observar a 

resistência de cada uma delas em meio às fraturas no discurso narrativo. E essa 

resistência é o que faz a obra ter força para trazer também a voz do torturador, 

promovendo assim um paralelo entre os lados da história. De um lado o torturador 

relatando os acontecimentos, sem demonstrar nenhum arrependimento, e de outro 

essas quatro mulheres vivendo sob as consequências da tortura, seja a tortura física 

propriamente dita, do cativeiro, sejam as várias formas de opressão, física, 

psicológica, moral, instituídas no amálgama social pelo patriarcado durante o regime 

autoritário.  

 

 

1.2 A mulher e suas formas de resistência na trilogia de Aldecoa  

 

A trilogia de Josefina Aldecoa que faz parte do corpus da pesquisa perpassa 

um cenário histórico de pré-guerra, período de guerra, e pós-guerra civil espanhola. 

Um cenário caracterizado por ser hostil e opressor com as mulheres, dando mais 
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intensidade a essa condição quando essas se encontram na posição de mulheres 

republicanas que vão contra os princípios ditatoriais franquistas.  

Ao se abordar a questão da participação das mulheres no período de Guerra 

Civil Espanhola, depara-se com o relativo apagamento dessas no discurso histórico 

hegemônico, como abordam Willis (2017) e Nash (1999), já que tanto nos dados 

históricos, quanto nos estudos que abordam a temática, o papel feminino é delimitado 

na função de mãe e/ou esposa. As mulheres que eram contra o regime nacionalista, 

pelo fato de serem consideradas inferiores, eram vistas de modo ainda pior, já que 

deveriam se submeter à vontade dos homens e não serem revolucionárias. Elas 

tinham um papel na sociedade que era o de servir aos homens e não deveriam, de 

nenhuma forma, reivindicar direitos ou ir contra posturas masculinas. 

Aquelas que se dispuseram a enfrentar os valores e as práticas patriarcais 

passaram pela desaprovação de grande parte da sociedade, principalmente, as que 

lutavam ativamente com as tropas republicanas. Fonseca (2005) explica que o 

governo elaborava propagandas rebaixando a imagem das militantes femininas.  

 

La propaganda franquista denigraba la imagen de la miliciana, de las 
mujeres que habían participado en la guerra del bando republicano, un 
papel transgresor e inaceptable para un régimen que exaltaba la 
sumisión de la mujer y su papel […]. El odio contra ellas era aún mayor 
que contra los hombres, y también el castigo (Fonseca, 2005, p. 82).4 

 

A sociedade espanhola de então, de modo geral, era complacente com o 

regimento patriarcal e suas práticas. Por conseguinte, mesmo após tantos esforços, 

 
4 "A propaganda de Franco denegriu a imagem das milicianas, das mulheres que tinham participado na 
guerra do lado republicano, um papel transgressor e inaceitável para um regime que exaltava a 
submissão da mulher e o seu papel [...]. O ódio contra elas era ainda maior do que contra os homens, 
e a punição também" (tradução nossa). Faz-se necessário aqui um esclarecimento contextual e 
vocabular: as milicianas eram mulheres que se alistaram nas milícias durante a Guerra Civil Espanhola 
(1936-1939). Provinham principalmente de grupos comunistas e anarquistas. Elas desempenharam um 
papel significativo no conflito, onde lutaram contra as forças franquistas lideradas pelo general 
Francisco Franco. Participaram de diversas maneiras, desde combater nas linhas de frente até prestar 
serviços de apoio, como enfermagem e logística, e atuaram majoritariamente na retaguarda, 
protegendo cidades como Madri e Barcelona. Sua presença desafiou as normas de gênero da época, 
pois muitas sociedades não aceitavam mulheres em papéis de combate. As milicianas foram um 
símbolo da luta das mulheres por igualdade e participação política durante a guerra. Há de se ter o 
cuidado de distinguir os termos “milícia" e “miliciana" conforme empregados aqui do que tais vocábulos 
podem significar no contexto brasileiro contemporâneo: no contexto espanhol, trata-se de movimento 
anti-franquista (e com esse sentido será utilizado ao longo deste trabalho), no brasileiro, em uma 
explicação sumária, de grupos e/ou indivíduos que, sobretudo no estado do Rio de Janeiro, têm atuado 
como crime organizado controlando atividades comerciais mediante coerção e uso da violência em 
regiões periféricas de grandes cidades e cuja origem está relacionada às próprias forças de segurança 
do Estado.  
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as mulheres foram obrigadas a abdicar de direitos já adquiridos anteriormente à 

ditadura, como uma maior autonomia no regimento de suas vidas, tornando-se 

novamente servas de seus maridos, pais e irmãos. Até mesmo a educação formal que 

as mulheres recebiam nesse regimento objetivava sua total subordinação. Eram 

estabelecidas disciplinas segmentadas de acordo com o gênero. As mulheres, de 

acordo com essas exigências, deveriam primeiramente formar-se mulheres modelos 

da sociedade patriarcal, conforme postula Fonseca (2005).  

Ao analisar a história, pode-se observar que o papel das mulheres, naquela 

sociedade, em meio à guerra e, posteriormente, à ditadura, era de servidão ao 

patriarcado. Não podiam reivindicar o direito de liberdade de ir e vir, ou qualquer outro 

que fosse contra os preceitos impostos, e quando infringida qualquer norma imposta, 

a mulher era rechaçada pela sociedade.   

Há poucos estudos sobre a representação da mulher durante a Guerra Civil 

Espanhola que apontem como muitas tiveram um papel de suma importância no 

período, indo até para os confrontos armados. Contudo, o trabalho de Liz Willis, que 

recorre também a outras vozes, não deixa dúvidas sobre o tema. Segundo a autora: 

 

As mulheres desempenharam papel ativo. Na visão de Alvarez Del 
Vaio, elas foram decisivas na reação ao levante formando a coluna 
vertebral da resistência. Broué e Temime contaram-nos que elas 
estavam presentes em todas as partes: nos comitês e milícias, bem 
como na frente de combate. Nas primeiras batalhas da Guerra Civil 
Espanhola, lutaram ao lado dos homens como era de se esperar 
(Willis, 2017, p. 17). 

 

Ao se debruçar sobre as palavras de Willis, observa-se o efetivo papel das 

mulheres, principalmente as republicanas, que faziam frente nas guerrilhas lado a lado 

com os homens. Note-se que esse ato, por si só, era considerado um grande 

desrespeito e afronta desde o ponto de vista dos conservadores, já que as mulheres 

não podiam tomar qualquer decisão, na perspectiva deles.  

 

Durante los primeros meses del conflicto las mujeres estaban 
representadas con frecuencia en la retórica y el imaginario de la guerra 
y la revolución. Hubo un cambio significativo en la propaganda 
republicana, anarquista, comunista y socialista, pues las mujeres 
aparecían en los carteles, consignas e imágenes de guerra. 
Adquirieron una inédita dimensión social debido a la aparición de un 
nuevo imaginario colectivo, es decir, una representación simbólica 
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mediante la cual se modificaron y renovaron sus imágenes culturales 
tradicionales (Nash, 1999, p. 63).5 

 

As milicianas participaram ativamente dos avanços dos direitos femininos na 

sociedade espanhola e nesse momento a mulher deixou de ser somente dona de 

casa, mãe e pessoa submissa. As propagandas dos partidos antinacionalistas faziam 

referência às mulheres como heroínas. Foi uma oportunidade de as mulheres serem 

vistas como sujeitos sociais, exercendo atividades que antes eram consideradas 

exclusivamente masculinas. As mulheres estavam tendo representatividade na linha 

de frente dos conflitos e nas milícias. A representação miliciana feminina pode 

demonstrar toda sua disposição para a batalha. 

Segundo Nash (1999), durante a Guerra Civil Espanhola, a mobilização das 

mulheres estava representada através de uma série de organizações que refletiam o 

panorama político da Espanha republicana. Essas organizações afrontavam a 

polarização de classes e as divisões políticas, elas se caracterizavam por sua 

heterogeneidade e seus estreitos laços de união com as autoridades políticas do 

momento. Elas criavam coletivos que lutavam por direitos, que proporcionavam para 

muitas uma espécie de libertação pessoal.  

Um dos coletivos que tinha como objetivo atuar pela perspectiva libertária era 

o coletivo Mujeres Libres, que mais tarde se tornou o grupo mais conhecido de luta 

pelos direitos femininos da Espanha.  

 

La creación de una organización femenina nunca fue un proyecto 
oficial del movimiento anarquista, sino más bien “una tarea personal 
realizada por amor a las ideas y a nuestro sexo”. Una de las razones 
principales que había detrás de la creación de una organización 
femenina en la que se pudiera abordar y atender sus intereses 
específicos era el descontento producido por la hostilidad masculina 
[…]. El objetivo inmediato era proporcionar a las mujeres una 
educación básica y cierta formación política que les permitiera tomar 
parte en las actividades anarquistas, rompiendo así el monopolio 

 
5 "Durante os primeiros meses do conflito, as mulheres foram frequentemente representadas na retórica 
e no imaginário da guerra e da revolução. Houve uma mudança significativa na propaganda 
republicana, anarquista, comunista e socialista, com as mulheres a aparecerem em cartazes, slogans 
e imagens de guerra. Elas adquiriram uma dimensão social sem precedentes devido à emergência de 
um novo imaginário coletivo, ou seja, uma representação simbólica através da qual as suas imagens 
culturais tradicionais foram modificadas e renovadas" (tradução nossa). 
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masculino en las diversas secciones del movimiento libertario español 
(Nash, 1999, p. 130).6 

 

A organização feminina anarquista Mujeres Libres apresentava uma identidade 

política claramente vinculada com o movimento anarquista, porém apresentava uma 

luta com dois objetivos principais. O primeiro era a luta social para a transformação 

revolucionária da sociedade e o segundo era a luta feminista para a emancipação da 

mulher.  

Segundo Willis (2017), os slogans do movimento Mujeres Libres abordava o 

embate entre duas classes e ideologias opostas; o trabalho contra o privilégio e a 

liberdade contra a ditadura. Conforme a mesma autora, tinha como característica uma 

retórica exagerada e uma teoria incompleta, com uma atividade prática intensiva que 

não era páreo para as exigências políticas daquele período, naquelas condições.  

É de suma importância salientar que os movimentos feministas durante a 

guerra civil e a ditadura franquista defendiam também o fim das hierarquias sexuais e 

sociais, o amor livre, a maternidade consciente, o direito ao aborto, além dos direitos 

de acesso à cultura, ao trabalho e à educação, como bem pontua Willis (2017). A 

forma de se vestir naquela época para as mulheres era com saias e vestidos longos, 

que cobrissem o máximo possível qualquer parte do corpo, e era inadmissível que 

uma mulher usasse calças ou calções, pois era símbolo de masculinidade, de trabalho. 

Contudo, nas palavras de Victoria Sendón de León (2000, p. 4): “No queríamos ser 

mujeres emancipadas. Queríamos ser Mujeres libres porque sí, por derecho propio, y 

así íbamos viviendo todos los ‘simulacros’ de la libertad, todas las osadías del 

atreverse, todas las explosiones de la dicha”.7 

Elizabeth Grosz, em "Corpos Voláteis: Rumo a um Feminismo da 

Corporeidade" (1995), concebe o feminismo como uma luta que busca tornar flexíveis 

e transformáveis os meios pelos quais o sujeito feminino é produzido e representado. 

Para Grosz, o feminismo não se resume a uma busca por reconhecimento ou 

 
6 "A criação de uma organização de mulheres nunca foi um projeto oficial do movimento anarquista, 

mas sim 'uma tarefa pessoal empreendida por amor às ideias e ao nosso sexo'. Uma das principais 
razões para a criação de uma organização de mulheres na qual os seus interesses específicos 
pudessem ser abordados e atendidos foi a insatisfação produzida pela hostilidade masculina [...]. O 
objetivo imediato era proporcionar às mulheres uma educação básica e alguma formação política que 
lhes permitisse participar nas atividades anarquistas, quebrando assim o monopólio masculino nas 
várias secções do movimento libertário espanhol" (tradução nossa). 
7 "Não queríamos ser mulheres emancipadas. Queríamos ser mulheres livres porque sim, por nosso 
direito e assim íamos vivendo todos os dias a realidade de uma falsa liberdade, toda a audácia da 
ousadia, todas as explosões de alegria" (tradução nossa). 
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valorização, mas sim a uma mobilização para transformar a posição das mulheres e 

as forças que constituem sua identidade e posição na sociedade.  

Na mesma obra, Grosz (1995) argumenta que essa luta visa a criar um futuro 

em que as forças que moldam a identidade feminina se alinhem de maneiras 

radicalmente diferentes do passado e do presente, desestabilizando as estruturas que 

se solidificam como lugares e identidades fixas. Essa abordagem da autora destaca a 

importância de desafiar as estruturas de poder e as normas sociais que limitam e 

definem as mulheres, promovendo a criação de novas formas de ser e de se relacionar 

no mundo. 

A protagonista Gabriela, em Historia de una maestra, o romance inaugural da 

trilogia de Aldecoa, é uma jovem que se forma no curso de Licenciatura e sai da 

Espanha para dar aulas em povoados e fora da Espanha, como por exemplo na Guiné. 

Ela contava com o apoio de seus pais; porém, tinha a consciência tanto de que seu 

pai lhe havia educado com princípios rígidos como de que os devia seguir para que 

fosse possível se manter em sua trajetória fora de seus país de origem.  

 

Mi padre tenía la cabeza muy clara y me había educado con libertad, 
pero también con prudencia. Mi madre era una mujer bondadosa, pero 
desdibujada. Dejó mi educación em manos de mi padre, a quien 
admiraba sin reservas. Yo todo que soy, o por lo menos lo que era 
entonces, se lo debo a mi padre (Aldecoa, 1990, p. 14).8 

 

Nesse trecho de Historia de una maestra pode-se observar uma visão de 

Gabriela muito destoante do conservadorismo daquele período, já que normalmente 

a educação dos filhos ficava a cargo das mulheres, e no caso de Gabriela, seu pai é 

quem é responsável por educá-la. Observa-se aqui alguma inversão dos papeis 

sociais de homem e mulher - segundo o ideário daquele contexto. Por um lado, ainda 

que preserve-se como figura de poder masculino no âmbito familiar, como figura 

intelectual, o pai de Gabriela assume também em parte a função daquele que educa 

a criança. Em consequência, a menina recebe uma formação intelectual mais própria 

de meninos naquela sociedade. Gabriela também tem a oportunidade de estudar e se 

formar na modalidade normalista, para ministrar aulas.  

 
8 "O meu pai tinha uma cabeça clara e tinha-me educado com liberdade, mas também com prudência. 
A minha mãe era uma mulher bondosa, mas pouco clara. Deixou a minha educação nas mãos do meu 
pai, que ela admirava sem reservas. Devo tudo o que sou, ao meu pai" (tradução nossa). 



39 

 

Ela começa a sua trajetória de professora ministrando aulas em povoados 

isolados, e consequentemente necessita morar em outras residências, muitas vezes 

com outros homens, mesmo que não haja nenhum interesse sexual. A questão de 

residir na casa de uma pessoa de sexo oposto era inaceitável para os padrões da 

época, uma moça solteira sair de casa para trabalhar e ainda residir em uma 

residência com outro homem que não fosse seu pai e ou marido.  

 

A inserção da mulher no mercado de trabalho, historicamente, ganhou 
legitimidade no momento em que a situação econômica das famílias 
não permite ao homem sustentar sozinho a casa. Por essa razão, 
discussões a respeito das condições de trabalho do proletariado 
feminino (operárias, costureiras) só adquiriram intensidade junto aos 
movimentos feministas à medida mesmo em que as transformações 
sociais e os acontecimentos políticos, como a primeira guerra mundial, 
forçaram a entrada cada vez maior das mulheres no mundo público 
(Rago, 2005, p. 22). 
 

Conforme Rago (2005), a inserção da mulher no mercado de trabalho foi 

bastante tardia e, mesmo quando passou a ocorrer de modo mais frequente, seguia 

um padrão: ela trabalhava para ajudar na renda da família. Com a personagem 

Gabriela, o caso é diverso, pois se ausentou de casa para viver independentemente, 

tendo no próprio trabalho seu meio de sustento, fato esse que não era visto com bons 

olhos na sociedade daquela época.  

 

Traté de comprender que no debía quedarme a vivir en la casa de don 
Wesceslao, pero no lo conseguí. Fue una imposición, un abuso de 
poder, una coacción. Acababa de entrar en la casa, empujada por la 
mujer que llevaba mi maleta, y ya se oía tras de nosotras un cloqueo 
de madreñas, repiqueteando sobre las piedras de la calle. <<Pase, 
passe, adelante>>, me dijo Raimunda (Aldecoa, 1990, p. 15).9 

 

Gabriela precisa morar com Don Wesceslao, mesmo contrariada e indo em 

confronto com os preceitos que seu pai seguia em sua criação; ela é coagida a dividir 

a mesma casa que Don Wesceslao para poder dar aulas no povoado. Josefina 

Aldecoa traz a questão de Gabriela ser uma mulher independente para os moldes da 

 
9 Tentei compreender que não devia ficar em casa de Don Wesceslao, mas não consegui. Era uma 

imposição, um abuso de poder, uma coação. Foi uma imposição, um abuso de poder, uma coação. Eu 
tinha acabado de entrar em casa, empurrado pela mulher que levava a minha mala, e já se ouvia atrás 
de nós o ruído dos badalos, o ruído das pedras da rua. <<Passe, passe, em frente>>, me disse 
Raimunda (ALDECOA, 1990, p. 15, tradução nossa). 
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época, mas também destaca a imposição que ela sofre de uma figura masculina, que 

naquele momento insiste para que ela se hospede em sua casa. 

A questão abordada pela autora é decorrente dos moldes da época, e muitas 

vezes questões e imposições do contexto social podem aparecer também nas 

entrelinhas na obra e ter relação com o como a narrativa é conduzida. Não somente o 

conteúdo temático da obra, mas o como ela se organiza, passam por esse processo 

dialético, no sentido do que argumenta Hilário (2013) e conforme a citação abaixo: 

 

A literatura não é vista como reflexo mecânico da sociedade, mas sim 
como um modo de experienciar determinado contexto social, ao 
mesmo tempo dele fazendo parte como também o construindo: “a 
referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim 
levar mais fundo para dentro dela (Hilário, 2013, p. 203). 

 

Na citação acima temos a afirmação de que a literatura não é 

necessariamente um reflexo mecânico da sociedade. Aldecoa mesmo traz a questão 

de resistência feminina no período de ditadura franquista, abordando a questão de 

que Gabriela vivia de maneira independente, faz um contraponto com os moldes da 

época. É importante anotar ainda que a relação entre obra e contexto social, no caso 

de obras como as que fazem parte do corpus desta pesquisa, que se voltam para um 

tempo passado, se dá tanto para com o contexto histórico retratado como para com o 

tempo presente da escritura e circulação da obra literária. 

A obra História de una maestra foi publicada em 1990, e mesmo para esse 

período essa questão de independência e resistência da mulher era um assunto 

delicado a ser abordado. Assim, o tratamento desse assunto como objeto constitui 

uma ação de trazer para a literatura algo da sociedade em forma de crítica social.  

 

-Yo creo que les parece pecado quedarse allí usted sola con ese 
hombre. <<Creo>>, me escribió mi padre, <<que lo hacen movidos por 
escrúpulos de moral. Son estrechos de mente e ignorantes, no lo 
olvides. Trata de que tus hijos se conviertan en algo diferente.>> Como 
Genaro, mi padre opinaba que había razones éticas para impedir mi 
estancia en la casona de don Wenceslao. Era una forma de velar por 
mi buen nombre o un deseo de impedir que me convirtiera en un mal 
ejemplo. De todos modos, me parecía que esas razones tenían un 
punto de nobleza que no acababa de aceptar (Aldecoa, 1990, p. 16).10 

 
10 Acho que eles pensam que é um pecado ficares aí sozinha com esse homem. 
<<Acho>>, escreveu-me o meu pai <<que o fazem por escrúpulos morais. São tacanhos e ignorantes, 
não te esqueças disso. Tentam fazer com que os seus filhos se tornem algo diferente. 
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Nesse trecho se tem uma troca de carta entre Gabriela e seu pai, sobre a 

estadia dela na casa de Don Wenceslao. Observa-se que seu pai é totalmente contra 

que sua filha se instale na casa na companhia de outro homem, pois isso fere a moral 

da filha e com os bons costumes do período histórico. Colocando a questão dessa 

forma, inserindo Gabriela entre as vozes de autoridade de duas figuras masculinas, a 

obra não só revela o caminho aparentemente sem saída em que se encontra Gabriela, 

em busca de autonomia, como fomenta a reflexão no leitor e na leitora sobre como se 

dão as tentativas de autonomia feminina e conflito com vozes masculinas na 

sociedade atual; instiga a um olhar mais atento sobre a autoridade da figura e da 

perspectiva de mundo do homem em uma sociedade ainda organizada em moldes 

patriarcais. Trata-se também de um movimento de comparação, de balanço, sobre 

perdas e ganhos, sobre o que realmente mudou, na aparência e nos alicerces da 

sociedade.  

Nesse pormenor, repara-se ainda que há uma relação complexa de Gabriela 

para com o valor que ela mesma atribui às distintas vozes masculinas, estando como 

referência maior a figura paterna. Seria de se questionar, então, até que ponto essa 

figura é, também, opressora, e em que medida, uma vez que assimilada como uma 

voz de proibição e de aparente tentativa de proteção. Gabriela precisava se instalar 

naquele local, não tinha outra escolha a fazer, mesmo indo contra o que seu pai lhe 

havia falado. Foi uma resistência dessa jovem mulher, que estava em busca de seu 

crescimento profissional, e precisava de um lugar para ficar, mantendo o respeito e 

sendo apenas uma hóspede de Don Wenceslao. Gabriela, nesse sentido, constrói um 

espaço social feminino para si, que não existia ou por não ser aceito ou por não ser 

nem mesmo vislumbrado pelos demais como possível ou plausível. 

Vale recuperar aqui a afirmativa de Bosi (2002) sobre o conceito de “resistência” 

ter assumido seus atuais contornos teóricos e ideológicos em relação estreita com o 

enfrentamento ao fascismo, ao nazismo e ao franquismo. Cabe pensar como a obra 

de Aldecoa, na década de 1990, transporta o leitor e a leitora de volta a essa 

temporalidade histórica e atualiza o debate sobre os embates passados e alude aos 

 
Tal como Genaro, o meu pai era de opinião que havia razões éticas para me impedir de ficar em casa 
de D. Venceslau. Ou era uma forma de zelar pelo meu bom nome ou um desejo de evitar que eu me 
tornasse um mau exemplo. Em todo o caso, parecia-me que essas razões tinham um carácter de 
nobreza que eu não compreendia bem (tradução nossa). 
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que permanecem em curso no final do século XX.Ao observar a citação abaixo, 

podemos ver como a questão desponta no interior da obra de Aldecoa já como algo 

bastante palpável e relacionado à condição feminina, bem como aos modos de 

enxergar a sociedade, quando a personagem traz uma reflexão sobre resistência 

juntamente com suas alunas.   

 

Fueron desapareciendo los muchachos y me quedé solo con mis 
niñas. Aproveché la ocasión para hacerles ver que, a pesar de todo lo 
que oyeran, el hombre y la mujer no son diferentes por la inteligencia 
ni la habilidad, sino por la fisiología. Se quedaron mirándome con 
asombro, convencidas como estaban de la absoluta superioridad de 
sus hombres, que tanto cazaban jabalíes como arrancaban los árboles 
a hachazos. La fuerza física es una cosa, les expliqué. Pero hay otra 
fuerza que es la que nos hace discurrir y resolver situaciones 
difíciles..." (Aldecoa, 1990, p. 24).11 

 

Gabriela aproveita um dos poucos momentos que está apenas com as meninas 

do povoado no qual ministra aulas para explicar um pouco para elas o funcionamento 

da sociedade e instigá-las a uma atitude de resistência. Explica que essas meninas 

devem resistir e não aceitar a imposição masculina, que a mulher possui muita 

inteligência e habilidade.  

Os costumes, a educação e os meios de comunicação tratam de criar e 

preservar estereótipos que reforçam a ideia de que o sexo masculino tem o poder de 

controlar os desejos, as opiniões e a liberdade de ir e vir das mulheres, legitimando, 

por um lado, a dominação do homem, e por outro, a inferioridade da mulher. Esse tipo 

de associação acaba por gerar desigualdades socioeconômicas e culturais 

(Cavalcanti, 2007). 

Segundo Bottini e Batista (2013), ao contrário de perceber o indivíduo humano 

em sua essência de valores e princípios, a sociedade sempre esteve presa a preceitos 

de gênero segundo os quais o homem sempre foi valorizado e a mulher suprimida. Ao 

longo da história as mulheres foram colocadas na posição de sujeitos oprimidos, que 

foram julgados muitas vezes como incompletas existencialmente e colocadas à 

 
11 Os rapazes desapareceram gradualmente e eu fiquei sozinha com as minhas raparigas. Aproveitei a 
oportunidade para as fazer ver que, apesar de tudo o que ouviam, os homens e as mulheres não são 
diferentes em termos de inteligência ou de capacidade, mas sim de fisiologia. Ficaram a olhar para mim 
com espanto, convencidas da superioridade absoluta dos seus homens, que tanto podiam caçar javalis 
como cortar árvores. A força física é uma coisa, expliquei-lhes. Mas há outra força que nos faz pensar 
e resolver situações difíceis... (tradução nossa). 



43 

 

margem da sociedade. Isso significa que por incontáveis vezes elas foram impedidas 

de serem o sujeito da sua própria história.  

Yo tenía veinticuatro años y afán de aventuras. Si fuera hombre... pensaba. Un 

hombre libre. Pero yo era mujer y estaba atada por mi juventud, por mis padres, por 

la falta de dinero, por la época (Aldecoa, 1990. p. 28)12. Nesse trecho, Gabriela 

raciocina sobre a sua condição de ser mulher naquele período e sobre seu desejo de 

ir para Guiné. Sua mudança para lá era algo muito difícil de se concretizar, mas caso 

desse certo iria agregar infinitamente para sua experiência e carreira, já que ao 

lecionar em um novo país a troca de ensinamentos seria mútuo entre ela e seus 

respectivos alunos.  

Devido a estar em outro país e estar se relacionando com um negro, o que 

naquela época era visto pelos fazendeiros com maus olhos, Gabriela acaba por ser 

assediada nos aposentos da casa onde estava hospedada:   

 

Me abrazaba con fuerza y pretendia besarme, me escupía su aliento 
de borracho, murmurando con furia: 
- si eres buena para el negro también lo serás para mí... 
Forcejeé como pude y traté de desembarazarme de él por no lo 
conseguí y ya sentía su cuerpo sudoroso sobre el mío cuando pude 
gritar. Mi grito resonó por encima de la música, la fiesta, la ciudad 
negra. La puerta se abrió y ahora sí, era Manuel, Manuel que se quedó 
mudo e inmóvil en el umbral. Pero fue suficiente para que mi agresor 
reaccionara. Se alejó de mí y de un manotazo lanzó contra la pared a 
Manuel. Cuando desapareció me tumbé en la cama y me eché a llorar 
mientras Manuel cerraba la puerta y se retiraba escaleras abajo, 
respetando mi soledad y mi dolor (Aldecoa, 1990, p. 35).13 

 

Gabriela estava se relacionando com Manuel, um dos funcionários da fazenda 

em que ela estava trabalhando em Guiné; em uma das festas, outro homem sobe no 

quarto dela e a violenta sexualmente. Quando esse homem sobe ao quarto temos a 

 
12 "Tinha vinte e quatro anos e estava ansioso por aventuras. Se eu fosse um homem... pensei. Um 
homem livre. Mas eu era mulher e estava presa pela minha juventude, pelos meus pais, pela falta de 
dinheiro, pela opressão“ (tradução nossa). 
13 "Abraçou-me com força e fingiu que me beijava, cuspindo-me o seu hálito de bêbedo, murmurando 
de fúria: 
- se és suficientemente boa para o negro, serás suficientemente boa para mim... 
Debati-me o mais que pude e tentei livrar-me dele, mas não consegui e já sentia o seu corpo suado 
sobre o meu quando consegui gritar. O meu grito ressoou acima da música, da festa, da cidade negra. 
A porta abriu-se e agora era Manuel, Manuel que permanecia mudo e imóvel à entrada. Mas foi o 
suficiente para o meu agressor reagir. Afastou-se de mim e atirou Manuel contra a parede com um 
único golpe. Quando ele desapareceu, deitei-me na cama e chorei, enquanto o Manuel fechava a porta 
e descia as escadas, respeitando a minha solidão e a minha dor" (tradução nossa). 
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constatação de que ele é um homem de pele branca, pois diz “que se Gabriela era 

boa para um negro, também seria para ele”.  

Nesse trecho temos dois temas que podem ser analisados, primeiramente a 

violação da mulher, e atrelada a isso, a questão do racismo. Silva (2000) destaca o 

fato do agressor se basear em componentes que permitem esquecer as atrocidades 

praticadas por ele, a exemplo do silêncio, como o segredo imposto à vítima. Ainda 

segundo Silva (2000), vítimas de experiências traumáticas geralmente não têm 

memória ou lembrança em relação ao trauma, em virtude de um processo dissociativo 

de defesa. A mulher que possui experiências traumáticas de violência, geralmente 

opressoras, experimenta a intrusão de flashbacks (pensamentos intrusivos) do 

momento traumático, além do sentimento de entorpecimento dos sentidos. Pode ainda 

apresentar alextimia, definida como a incapacidade de verbalizar e identificar 

sentimentos e emoções relacionados a traumas. 

Logo, o fato de Gabriela rememorar o ocorrido e reproduzir ainda a fala do 

agressor pode ser visto como um movimento de resistência: um esforço por trazer à 

tona e problematizar a violência sexual e o racismo; tirá-los do silenciamento. Ainda 

que seja um movimento doloroso, reviver o passado traumático ajuda tanto a enfrentar 

o problema como a transformá-lo em lição para outros sujeitos que possam vir a ser 

vítimas de opressão sexual e/ou racial. 

Esse tipo de enfrentamento e reflexão que se percebe em Gabriela sobre o 

passado e a condição da mulher na sociedade é notável, mas contrasta com a 

perspectiva de outras mulheres que fazem parte da mesma sociedade. É perceptível 

uma relação entre ingenuidade (e/ou alienação) e a tomada de consciência da mulher 

sobre sua condição. Aldecoa explora essa questão também na definição das 

diferentes protagonistas da trilogia. 

Na obra Mujeres de Negro (1994), a personagem principal/narradora é Juana, 

que narra com voz e visão com um cunho de inocência, por ser uma criança em fase 

de crescimento que perpassa pela adolescência. É uma visão inocente, porém crítica 

e reveladora, pois nas entrelinhas a autora consegue se utilizar de alguns 

questionamentos que são fundamentais para que o leitor ou a leitora perceba a crítica 

que ali existe.  

É notório que a alienação da mulher se constitui como regra a partir de uma 

estrutura social disposta para tanto, sendo a tomada de consciência um esforço contra 

a corrente. Segundo Villar (2016), o papel das mulheres limitava-se, no período em 
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questão, a ficar em casa e se dedicar à criação de seus filhos, ao cuidado de seus 

maridos, irmãos e pais, e por consequência que se dedicassem aos afazeres da casa 

e do campo. Essa situação se articulava à falta de oportunidades que tinham em 

receber uma boa educação escolar e dispor de mais amplas referências culturais.  

Na contramão dessa definição trazida por Villar (2016) sobre o papel da mulher 

no período de guerra e ditadura franquista, temos a personagem Juana, que sente 

uma necessidade de se desprender da visão de sua mãe para constituir seu futuro.  

 

Yo me había ido para separarme de mi madre, yo había necesitado 
dejar atrás la pesadumbre de mi madre, sus trajes negros enlutándola 
desde tan joven, yo me había ido para vivir sin remordimiento mi propia 
vida. No era un acto de rebeldía. Yo quería a mi madre, admiraba su 
entrega a los demás, le agradecía todo lo que me había dado, lo que 
me había exigido. Pero necesitaba huir de ella, del rictus ácido de su 
boca, del reproche callado de sus miradas (Aldecoa, 1994, p. 176-
177).14 

 

Juana amava muito sua mãe, porém a sombra de sentimentos que a rodeavam 

era de tristeza e melancolia, e isso a incomodava. Sair de casa, ir para um novo local 

lhe abriria inúmeras possibilidades de formação, relacionamentos e novos olhares e 

experiências sociais.  

 
Mientras tanto me iba alejando de mi madre. Aunque nos escribíamos 
todas las semanas, eran cartas que rara vez esperaban respuestas. 
Por lo general se trataba de un monólogo en voz alta en presencia de 
un interlocutor silencioso. Como no se contestaban, no importaba el 
orden en que recibían. Simplemente se mantenía el compromiso que 
nosotras mismas establecimos al despedirnos. <<Te escribiré todos 
los domingos>>, le dije. Y ella: <<Yo no sé qué día de la semana, pero 
te escribiré todas las semanas.>> Las cartas eran un puente nebuloso 
entre el aire, un cordón delicado uno de cuyos extremos se enroscaba 
con suavidad en los dedos de mi madre y el otro en los míos, que lo 
apretaban con fuerza para no dejarlo escapar (Aldecoa, 1994, p. 
149).15 

 
14 "Tinha partido para me separar da minha mãe, tinha precisado de abandonar a tristeza da minha 
mãe, os seus fatos pretos que a pranteavam numa idade tão jovem, tinha partido para viver a minha 
própria vida sem remorsos. Não se tratava de um ato de rebeldia. Eu amava a minha mãe, admirava a 
sua dedicação aos outros, agradecia-lhe tudo o que me tinha dado, tudo o que me tinha exigido. Mas 
precisava de ouvir dela, as palavras ácidas da sua boca, da reprovação silenciosa dos seus olhares" 
(tradução nossa). 
15 "Entretanto, fui-me afastando da minha mãe. Embora nos escrevêssemos todas as semanas, eram 

cartas que raramente esperavam resposta. Eram geralmente um monólogo em voz alta na presença 
de um interlocutor silencioso. Como ficavam sem resposta, não importava a ordem em que eram 
recebidas. Mantinha-se simplesmente o compromisso que nós próprios tínhamos assumido quando nos 
despedimos um do outro. <<Escrever-te-ei todos os domingos>>, disse-lhe eu. E ela: <<Não sei em 
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Juana e Gabriela cultivavam uma relação de pouco afeto entre si, uma relação 

mais enrijecida, sem muita troca ou conversas sobre momentos e situações mais 

delicadas. Talvez pelo fato de Gabriela ter sido educada mais pelos moldes de seu 

pai, ela tinha dificuldade em ser próxima e ser a única responsável por Juana, já que 

seu pai falecera muito jovem. Os papeis de homens e mulheres nas funções de 

progenitores voltados ao ambiente domésticos e de sujeitos cuja vidas se voltam para 

o ambiente público, do trabalho e da vida social, é uma questão para Gabriela. A quem 

cabe cada função e como se ajustam as possiblidade de desempenhar diferentes 

papeis sociais é algo em aberto quando se coloca em cheque os moldes já 

constituídos na sociedade. 

 Os deslocamentos e perturbações nos papeis sociais e familiares implicam 

não só em abertura para a autonomia feminina como podem instaurar novas formas 

de repressão ao feminino. A trilogia de Aldecoa mostra como a questão é complexa, 

evidenciando, pelo conflito geracional entre Gabriela e Juana, como o movimento por 

liberdade de Gabriela em certa medida estabelece as bases para alguma forma de 

repressão a Juana. Conquistas parciais, transitórias e frágeis, traumas associados a 

essas conquistas, liberdades fragmentadas em meio a um universo de repressão do 

patriarcado estabelecem uma realidade social imersa em contradições internas. Essas 

contradições são assimiladas pelos sujeitos femininos, mesmo por aquelas mulheres 

que atuam no sentido de romper com o patriarcado. Buscar coerência para as próprias 

ações e escolhas não deixa de ser, nesse sentido, também uma tentativa de 

resistência. 

No último volume da trilogia de Aldecoa se tem a obra La Fuerza del Destino 

(1997), na qual apresenta-se novamente a voz de Gabriela como narradora e 

personagem central. Aqui, aparece uma perspectiva mais madura sobre um passado 

em muito já conhecido do leitor ou da leitora, já que por diversas vezes a narradora 

retoma o que Juana narrou no livro anterior, com a visão dos fatos pela perspectiva 

de Gabriela.  

Na obra há muitas críticas e muitos relatos de vivências passadas, pois a 

personagem retrata suas memórias entrelaçadas com seu presente, e sempre 

 
que dia da semana, mas escrever-te-ei todas as semanas>>. As cartas eram uma ponte nebulosa no 
ar, um cordão delicado, uma ponta que se torcia suavemente nos dedos da minha mãe e a outra nos 
meus, que o apertavam com força para não o deixar escapar” (tradução nossa). 



47 

 

trazendo uma reflexão, retomando uma experiência traumática, que em boa parte das 

vezes está vinculada ao fato de ser uma mulher republicana. A personagem é coagida 

por seu pai a se casar com seu primeiro marido e carrega o fardo de ser viúva e traída 

pelos dois maridos.  

 

¿Y qué hubiera pensado Ezequiel de Octavio? Señorito, señorito de 
izquierdas, pensando una cosa y haciendo otra. Qué simple todo qué 
fácil, Ezequiel. Octavio era el producto de un medio en que nació y 
creció, de una casta especial en un país especial. Pero no quites 
mérito a sus ideas. Era inteligente y sensible y aceptaba todas mis 
críticas a las situaciones ambiguas en que a veces se debatía. Octavio 
no te hubiera traicionado. Me traicionó a mí, pero no por las ideas. Por 
la pasión, por el deslumbramiento, por la admiración que le producía 
aquella mujer, brillante, atractiva, joven. Octavio me traicionó con 
Soledad. Y tú con Inés (Aldecoa, 1997, p. 79).16 

 

 

Por amá-los, perdoou as duas traições e viveu com eles até que cada qual 

falecesse. Gabriela viveu um sentimento de traição de seu parceiro por duas vezes 

consecutivas em seus dois relacionamentos, e essa dor irreparável não lhe fez desistir 

de ambos. Contudo, para além disso, mais do que a pressão social, parece que 

efetivamente Gabriela não abandona os maridos pelo laço afetivo. 

Aqui, abrem-se duas possibilidades de leitura sobre as ações de Gabriela. Uma 

primeira, que toma a personagem em sua força emancipadora, pode levar a pensar 

que quando se fala de resistência feminina, também se pode citar as traições que as 

mulheres sofriam caladas durante a história, e não tinham o direito de se separar, pois 

a sociedade iria recriminá-las friamente, já que uma mulher divorciada era vista como 

uma mulher qualquer, sem respeito. Assim, sobreviver e viver nessa condição, nesse 

cenário, já seria um ato de resistência. Por outro lado, pode-se considerar que dada 

perspectiva encobre uma realidade mais cruel, a de que Gabriela é uma mulher de 

seu tempo, que ajusta-se às condições de forma passiva, que não tem forças para 

buscar outros caminhos. É vítima da conjuntura social e do patriarcado. Nessa linha 

de apreensão, não haveria aqui resistência, somente sofrimento. 

 
16 "E o que é que Ezequiel teria pensado de Octávio? Senhor, senhor da esquerda, pensando uma 
coisa e fazendo outra. Que simples, que fácil, Ezequiel. Octávio era o produto de um meio em que 
nasceu e cresceu, de uma casta especial num país especial. Mas não se deve desvalorizar as suas 
ideias. Ele era inteligente e sensível e aceitava todas as minhas críticas às situações ambíguas em que 
por vezes se encontrava. O Octávio não o teria traído. Traiu-me, mas não por causa das ideias. Por 
causa da paixão, do deslumbramento, da admiração que sentia por aquela jovem brilhante e atraente. 
O Octávio traiu-me com a Soledad. E tu com a Inês" (tradução nossa). 
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Em seu último relacionamento a traição ocorreu com sua funcionária, que lhe 

ajudava a lecionar na escola da fazenda; Soledad, uma moça jovem, cheia de vida, e 

muito bonita, que tinha um passado desconhecido, mas que fascinava a todos da 

fazenda com seu jeito, inclusive a Octávio e a Gabriela.  

 

Soledad era alegre, Arrolladora. Su atractivo físico alcanzaba a todos, 
se extendía hasta el último rincón de la hacienda. A su paso todo se 
volvió luminoso. Sí, Soledad irradiaba un resplandor especial. No tardé 
mucho tiempo en darme cuenta de los efectos devastadores de su 
presencia, sobre Octavio y, en consecuencia, sobre nuestra vida... 
(Aldecoa, 1997, p. 116-117).17 

 

Segundo Woolf (1992), a beleza é considerada um sistema monetário 

semelhante ao padrão de ouro e que como em qualquer outro sistema ela é 

determinada pela política da sociedade em seus domínios masculinos. Ao atribuir 

valores às mulheres embasados em um padrão físico imposto culturalmente, as 

mulheres ficam submetidas a uma relação de poder em que precisam competir umas 

com as outras para agradar os homens.  

A questão do patriarcado está muito presente nessa relação de traição de 

Octavio e Soledad, pois em nenhum momento Gabriela questiona o caráter do marido 

em se envolver com uma pessoa fora de seu casamento, como se a culpa da traição 

fosse apenas da mulher que entrara em suas vidas, ou da própria Gabriela por ter 

inserido essa terceira pessoa em sua relação afetuosa. 

 

Yo los observaba y esperaba que, un día, aquello que crecía entre los 
dos saliera a la superficie para que todos lo viéramos. Por entonces 
empezaron los paseos a caballo. Soledad quería conocer los límites 
de las fincas cercanas y Octavio no tuvo inconveniente en 
enseñárselos. Los paseos terminaron un día. Era sábado y al llegar la 
noche no habían regresado [...]. Yo creí que nunca volverían [...]. Los 
encontraron ya de día. Aparecieron rodeados de una corte de jinetes 
polvorientos, subiendo la colina del fondo. Iban juntos en el caballo de 
Octavio. Vimos primero sus cabezas y luego sus cuerpos y las siluetas 
de los caballos cansados. Al verlos comprendí que era peor la 
confirmación de su presencia física que la incertidumbre de su 
desaparición (Aldecoa, 1997, p. 143).18 

 
17 "Soledad era alegre, arrebatadora. O seu atrativo físico chegava a todos, estendia-se a todos os 
cantos da fazenda. Tudo se tornava luminoso no seu rasto. Sim, Soledad irradiava um brilho especial. 
Não demorei muito tempo a aperceber-me dos efeitos devastadores da sua presença sobre Octavio e, 
consequentemente, sobre a nossa vida...." (tradução nossa). 
18 "Eu observava-os e esperava que, um dia, o que estava a crescer entre os dois viesse à superfície 
para todos verem. Depois começaram os passeios a cavalo. A Soledad queria conhecer os limites das 
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Naquele contexto e em vários outros, para uma mulher do século XX sair de 

um relacionamento envolvia também um enfrentamento perante a sociedade. No caso 

de Gabriela, esse enfrentamento seria de uma mulher estrangeira e exilada. Parece 

estar de mãos atadas frente a todos estes acontecimentos. Gabriela era marcada pelo 

contexto social em que estava inserida, sendo submissa a seu esposo e não tendo 

voz ativa em muitas situações. Segundo Saffioti (2001), a submissão da mulher 

perante a figura masculina consiste na consciência que as mulheres têm de si 

mesmas, não derivada da socialização que receberam, mas sim do método como 

foram inseridas na estrutura social como mulheres e esposas. 

A trilogia de Aldecoa como um todo traz um debate muito intenso sobre o 

feminismo e o papel da mulher durante a Guerra Civil Espanhola e no pós-guerra. Traz 

uma discussão acerca de como a mulher republicana vivia e de que forma era 

reprimida, já que essa era reprimida duplamente, por ser mulher e por ser republicana. 

Até mesmo quando estavam exiladas no México, elas sentiam e sofriam a pressão 

por serem mulheres e defenderem seus pontos de vistas e preceitos. As personagens 

são impactadas a todo momento pelo passado traumático e pela realidade em uma 

sociedade patriarcal na qual estão inseridas.  

 

1.3 Dos modos de Resistência em perspectiva comparada  

 

A literatura se configura como um vasto campo de interações e influências, 

onde obras se conectam e dialogam umas com as outras ao longo do tempo. Segundo 

Carvalhal (2010), essa rede de relações diferenciais é fundamental para compreender 

a construção literária. Colocadas lado a lado, as obras de Josefina Aldecoa e Beatriz 

Leal, embora separadas por diferentes contextos históricos e geográficos, convergem 

na temática da memória e da resistência durante períodos de ditadura. Enquanto 

Aldecoa retrata os desafios da ditadura franquista na Espanha nas décadas de 1920 

 
quintas vizinhas e o Octávio tinha todo o gosto em mostrar-lhe as redondezas. Um dia, os passeios 
terminaram. Era sábado e, ao cair da noite, ainda não tinham regressado [...]. Pensei que nunca mais 
voltariam [...]. Encontraram-nos durante o dia. Apareceram rodeados por uma corte de cavaleiros 
poeirentos, subindo a colina ao fundo. Cavalgavam juntos no cavalo de Octávio. Vimos primeiro as suas 
cabeças e depois os seus corpos e as silhuetas dos cavalos cansados. Ao vê-los, compreendi que a 
confirmação da sua presença física era pior do que a incerteza do seu desaparecimento" (tradução 
nossa). 
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e 1930, Leal aborda os horrores da ditadura militar argentina, oferecendo um olhar 

contemporâneo sobre os traumas e as lutas desse período. 

Segundo Carvalhal (2010), a obra literária se constrói como uma rede de 

relações diferenciais, firmadas com os textos literários que a antecedem ou são 

simultâneos, e assim se pode fazer correlação com sistemas não literários. No corpus 

desta pesquisa, se tem a abordagem de duas escritoras, Josefina Aldecoa e Beatriz 

Leal, que retratam contextos de ditaduras distintas, enquanto Aldecoa aborda as 

questões da ditadura franquista na Espanha e publica suas obras na década de 1990, 

Beatriz Leal, que é uma escritora brasileira, aborda as questões da ditadura argentina 

e publica a sua obra no ano de 2015. Ambos trabalhos de escritura, assim, podem ser 

tomados como ações de resistência que guardam semelhanças, que se encontram 

como forças de reconstrução memorialística de passados traumáticos mas que 

guardam distanciamentos quanto ao modo de ver as opressões e enfrentamentos 

feitos pelas mulheres no distintos contextos e as possibilidades de resgate dos 

silenciamentos. Se Aldecoa parece se aproximar do discurso narrado, explorando 

experiências e subjetividades femininas que parece partilhar como sujeito-histórico-

escritora, Leal assume uma postura de sororidade, como mulher latino-americana que 

olha absorta para para o passado ditatorial da qual é próxima mas que não viveu. 

Recorre, pois, às vozes fragmentárias da coletividade. 

No ano de 1975, após a morte do ditador espanhol Franco, a Espanha voltava 

a respirar os ares da liberdade, contudo a discussão do passado ainda era uma ferida 

não cicatrizada e tanto o lado dos vencedores da guerra civil, como o lado dos 

vencidos preferiram esquecer esse passado e seguir com a vida normalmente, 

decidindo erguer um novo governo sobre essa memória silenciada. Muitos espanhóis 

que estavam no exílio retornam para seu país, entretanto, há uma necessidade de se 

falar sobre os anos da Segunda República e os horrores da guerra civil. 

Nesse sentido, Josefina Aldecoa e tantos outros espanhóis e espanholas 

colocam-se no lugar de quem se questiona sobre esse passado “apagado” da história 

da Espanha. Muitos deles, carregam, como Aldecoa, as memórias e as vivências de 

dado período. Após a morte do general Franco se estabeleceu um “pacto de silêncio”, 

que só foi quebrado a partir do final dos anos 1980 e início dos anos 1990. 

Aldecoa apresenta sua primeira obra, Historia de una maestra (1990), que narra 

a vida de uma jovem professora enfrentando desafios ao ensinar em um país onde 

mais da metade da população era analfabeta nas décadas de 1920 e 1930. A história 
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dessa mulher se desenvolve em duas sequências: Mujeres de Negro (1994), que 

retrata os horrores da guerra e da fome sob a perspectiva de uma criança, além de 

mostrar o processo de exílio de muitos espanhóis em outros países. O livro também 

aborda a jornada de uma mãe e sua filha em terras estrangeiras, assim como o retorno 

de uma jovem que cresceu longe de sua pátria e deseja voltar. Por fim, o romance La 

Fuerza del Destino (1997) encerra a história da protagonista ao retornar para uma 

Espanha transformada. A história é contada sob a ótica de uma mulher idosa, 

revelando um novo começo para um país marcado por conflitos, destacando a tensão 

entre lembrar e esquecer simbolizada na obra de Aldecoa pelo Alzheimer de Gabriela. 

No contexto argentino, o ano de 1976 foi um divisor de águas. A ditadura 

instaurada pelo golpe militar daquele ano viria a se tornar o regime mais macabro e 

atroz de todos os que já dominaram o país. As marcas da última ditadura militar podem 

ser rastreadas até hoje na produção das novas gerações. O chamado Processo de 

Reorganização Nacional na Argentina deixou feridas ainda não cicatrizadas, tornando 

difícil atravessar a fronteira que separa o domínio da memória dos fatos da história.  

Betriz Leal, uma jovem autora brasileira, se enquadra no rol de escritores e 

escritoras que abordam a questão da sangrenta ditadura argentina, a tortura e a luta 

para reescrever a história através das memórias perdidas, mesmo ambientada já no 

século XX, anos após a ocorrência dos fatos. Em ambos os projetos literários, o 

distanciamento temporal coloca-se como cerne da problemática e em ambos se 

desdobra, em alguma medida, na distinção entre gerações. Em Aldecoa, Gabriela 

encarna em si os distintos olhares, de quem viveu como jovem e como mãe os 

períodos de opressão, e de quem intenta, fragilmente, recuperar na velhice e fazer 

reverberar aquela realidade social. No caso de Leal, as distintas personagens, de 

diferentes gerações, temporalidades e espaços sociais, encarnam, pelo filtro de olhar 

de uma jovem autora, as vivências femininas naquele contexto e no que se desenhou 

posteriormente. As heranças traumáticas dessas mulheres argentinas sobrevivem e 

se espraiam pela América Latina, seja na pela da personagem raptada e 

transnacionalizada, seja pelo olhar da autora. 

As vozes de Mulheres que mordem apresentam diversas faces dos tempos 

sombrios da ditadura argentina. Embora em diferentes níveis, todas essas mulheres 

foram afetadas por esse poder repressor, que procurava calar sujeitos insubmissos. 

As respectivas mordidas podem ser vistas como metáforas de resistência: de Elena, 
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às agruras do casamento; de Rosa, à angústia da espera; de Clara, a resistência à 

tortura; e de Laura, ao aflorar do recalcado. 

Segundo Coutinho (2003), a partir de 1970 se conferiu um novo impulso no 

comparativismo, quando passou a ocupar-se cada vez mais do texto literário e das 

relações interliterárias e interdiciplinares. Toda a teorização sobre uma obra literária 

pressupõe necessariamente uma atividade comparativista, mesmo que em um plano 

intertextual não explícito. Comparando os contextos e períodos de ditadura,  

resgatando o discurso histórico, considerando os períodos de escrita e publicação das 

obras, tendo ainda em consideração as idades das escritoras e a localização de 

ambas, pecebem-se aproximações e distanciamentos com relação aos distintos 

modos e possibilidades de resistência feminina. Vale pensar, por exemplo a 

particularidade de cada ditadura levando em consideração que na América do Sul se 

tem como determinante a herança colonial europeia, e com ela um histórico de 

inferiorização e subserviência da colônia à metrópole em diferentes âmbitos, dos 

espectros econômico e político ao cultural e literário, por exemplo. Os valores da 

sociedade patriarcal que opera sobre o contexto das mulheres argentinas em questão, 

como se sabe, é de herança colonial, e é do cerne dessa relaçãoque se erigem os 

ideários de mãe, avó e cuidadora em uma sociedade machista. 

Não é sem razão que de modo similar a Gabriela, Laura terá na figura paterna 

uma voz de autoridade. A relação permanece nesse patamar mesmo que um seja um 

liberal e o outro um torturador. Contudo, se a Gabriela é possível a oportunidade de 

sair de seu país por vontade própria em busca de escape de um sistema social que 

lhe oprime, Laura abandona sua terra natal por imposição do pai que foge após o fim 

do regime. Se Gabriela pode ser vista como uma auto-exilada, Laura, uma vez mais, 

é raptada.   

Comparar dois objetos significa opô-los para enumerar suas semelhanças e 

suas diferenças e, por meio de um deslizamento inevitável, petrificar as oposições. 

Com efeito, é possível comparar apenas o que não se confunde. As comparações 

incidem sobre momentos de uma cultura que, em razão de semelhanças semânticas, 

são percebidos como fenômenos paralelos. Mas esses momentos estão ancorados 

num desenvolvimento que se estende por decênios ou séculos, conforme afirma Nitrini 

(2000). 

A autora Josefa Rodríguez Àlvarez, nascida na cidade de La Robla, em León, 

em março de 1926, e vem a falecer em março de 2011, conhecida como Josefina 
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Aldecoa, foi uma importante escritora e pedagoga espanhola. Seu contato com a 

educação vem de família, sua mãe e sua avó foram professoras durante a pré e a 

Segunda República e participavam do projeto pedagógico da Institución Libre de 

Enseñanza19. 

 

<<Soy maestra>>, dijo mi madre, <<y seguiré enseñando donde 
pueda.>> […] un niño enfermo que no podía asistir ese curso al colegio 
de los agustinos; una chica que quería entrar en una oficina y otras 
dos que estudiaban en la Escuela de Comercio. Ésos eran los de la 
tarde. Por la mañana logró reunir un grupo pequeño, cinco niños de 
cinco a seis años, contándome a mí, a los que daba clases completas, 
igual que en una escuela (Aldecoa, 1994, p.10).20 

 

Ao levar em conta a trajetória de vida de Aldecoa, em comparação com a 

personagem Gabriela, pode-se observar várias aproximações de contextos, é possível 

notar a relação e mesmo o entrecruzamento entre a realidade social na qual se insere 

como indivíduo e mulher e a construção da personagem e sua realidade.  Há, aqui, 

alguma dimensão autobiográfica, e a fronteira entre o ficcional e vivido (e o histórico) 

se esmaece.  

 Josefina Aldecoa integra a chamada Instituición Libre de Enseñanza, que 

defendia uma filosofia de ensino segundo a qual não se deveria ensinar ou pregar 

dogmas religiosos, característica que também é apresentada na personagem 

Gabriela, que durante a guerra e ditadura espanhola perde seu emprego de professora 

por se opor a ensinar em suas aulas preceitos religiosos e por sua posição ideológica 

também, ao ser republicana. Após a Guerra Civil os professores republicanos 

passaram por um processo de depuração, perdendo seus postos de trabalhos, muitos 

sendo impedidos de exercerem a docência oficialmente nas escolas. 

 
19 Criada em Madri por um grupo de professores universitários, seu principal idealizador era Francisco 

Giner de los Ríos. Defendiam a liberdade de cátedra e negavam o ensino com os dogmas religiosos. 
As primeiras experiências ocorreram no ensino universitário e logo mais tarde passaram a estar 
presentes no ensino secundário e primário. O ensino deveria preparar crianças e jovens a serem 
capazes de perseguir um ideal, harmonizando assim todas as suas habilidades como pessoa. 

Fundación Francisco Giner de los Ríos. História. Disponível em: 

https://www.fundacionginer.org/historia.htm. Acesso em: 28 abr. 2024. 
20 <<Sou professora>>, disse minha mãe, << e seguirei ensinando onde eu possa.>> (...) um menino 
enfermo que não podia assistir as aulas no colégio dos agustinos; uma menina que queria entrar em 
um escritório e outras duas que estudavam na escola do Comercio. Esses eram os alunos da tarde. 
Pela manhã se reuniam um grupo pequeno, cinco crianças de cinco a seis anos, contando comigo, que 
recebia aulas completas, igual a em uma escola (tradução nossa). 

https://www.fundacionginer.org/historia.htm
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Segundo Carvalhal (2006), a Literatura Comparada é a arte metódica, pela 

busca de ligações de analogia, de parentesco e de influência, de aproximar a literatura 

dos outros domínios da expressão ou do conhecimento, ou então os fatos e os textos 

literários entre eles, distantes ou não no tempo e no espaço, contanto que eles 

pertençam a várias línguas ou várias culturas participando de uma mesma tradição, a 

fim de melhor descrevê-los, compreendê-los e apreciá-los. Assim, olhar para esses 

dois contextos, argentino - latino-mexicano - e espanhol, suas particularidades e como 

cada autora traz à tona a reconstrução de uma memória perdida através da luta em 

meio à ditadura, leva a percepção de que, em muito, as experiências das personagens 

se aproximam, por vezes parece que entram em contato; as realidades, as angústias 

e as dores vividas por essas mulheres encontram paralelo entre si e ganham, no 

diálogo, maior representatividade como experiências de sofrimento e resistências que 

não se restringem aos contextos particulares, mas são exemplares da condição 

feminina em um mundo organicamente estruturado como patriarcal. Os regimes 

totalitários, segundo essa linha de entendimento, acabam por potencializar dada 

opressão do feminino pelo masculino. 

As realidades plurais e as vivências específicas podem fazer parecer que as 

lutas são individuas; o exercício de aproximação é também uma forma de resistência. 

O que, para a mulher, como sujeito, pode parecer a particularidade de sua vivência, 

pode se tratar de uma realidade coletiva. E isso se dá em boa medida por conta da 

própria conjuntura social, que dificulta o exercício da coletividade feminina. Ambas as 

autoras exploram em suas obras a conturbada relação entre as personagens 

femininas, mesmo quando há uma relação afetiva. O romance de Leal simboliza bem 

tal questão ao organizar várias dinâmicas de distanciamento. Se há os coletivos 

populares, como resistência, também há a dificuldade ou mesmo impossibilidade do 

encontro, em diversos momentos e de diferentes formas. Talvez a maior expressão 

da desconexão em meio à busca desesperada por contato, por reencontro, seja o não 

reconhecimento de avó e neta quando, quiçá, buscarem-se seja o que mais move e 

angustia suas vidas: 

 

Passei os últimos anos sem escrever, Roberto, desculpe-me. Estava 
com todas as minhas poucas energias voltadas para as aulas de 
Laura. Prepará-las, corrigi-la, fazer com que Laura aprendesse, mas 
não se irritasse. Não queria de forma alguma perder aquela aluna. No 
ano passado, depois da morte da mãe, o pai de Laura passou a me 
pagar pra ela vir três vezes na semana.  
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Em alguns momentos eu queria dizer que ela era a filha da Clara que 
parecia com a Clara […]. Mas depois que a Laura passou a frequentar 
não só a minha casa, mas a minha rotina, nunca mais achei que 
qualquer outra criança pudesse ser filho de Clara que não Laura (Leal, 
2015, p.77). 

 

Esse é um trecho da carta de Rosa, avó de Laura, para Roberto, que 

supostamente seria o pai de Laura; retrata as memórias recentes dos acontecimentos 

da vida dessa avó exaurida pela busca por sua filha e sua neta. Nesse momento, Rosa 

já faz parte do movimento das Madres de la plaza de mayo. Ela busca de todas as 

formas uma resposta para todos os seus questionamentos sobre o que aconteceu 

com sua filha, e sobre a sua suposta neta que teria nascido no período em que Clara 

estava presa. Nas cartas que escreve, além de questionar Roberto sobre sua filha, ela 

também relata como é seu convívio com Laura. Vislumbra já em Laura a figura de sua 

neta, mas ou não acredita, ou desconfia de sua crença, ou, ainda, pode-se dizer que 

não tem forças para agir diante dessa realidade. Nas entrelinhas, vem descrevendo o 

cenário de ditadura em que está inserida, cenário do qual Roberto se afastou.  

 

A notícia da morte de Clara só veio atestar o que já sabíamos, mas 
seguíamos negando. Talvez por estar longe, o conformismo me cai 
melhor do que em você. Talvez porque você é mãe ou talvez porque 
a minha saudade toda de Clara eu resolvi engarrafar e jogar no mar. 
É por isso que eu fugi pra cá. Essa é a minha forma de lidar com as 
coisas e, por isso, se eu fosse você, eu não remexeria nessa história 
das avós da Praça de Maio. Mas, como você ressaltou inúmeras 
vezes, eu não sou você. Então faça o que se coração de mãe-órfã 
mandar. […] Para ajudar a montar seu quebra-cabeça: a Clara me 
conquistou na escola ainda, porque ela gostava tanto das palavras e 
porque tinha muito conhecimento em história. Eu odiava as aulas de 
história, mas nada era mais bonito do que ouvir exatamente  o que o 
professor havia explicado pelo filtro da interpretação de Clara. Acho 
que o que me manteve apaixonado por todo o tempo que ficamos 
juntos foi o fato de que eu nunca seria suficiente pra ela (Leal, 2015, 
p. 77). 

 

No trecho acima Roberto responde a Rosa pela primeira vez em muitos anos. 

A carta é bastante sucinta e apresenta uma breve contextualização sobre onde ele 

está morando, sobre a notícia do falecimento de Clara e de como ambos se 

apaixonaram. Ele traz apenas algumas rememorações no que escreve. Não sendo 

um personagem tão atuante na narrativa, essa participação mesmo que curta de 

Roberto fecha a trama de cartas da obra. Percebe-se assim um contraste entre uma 

mãe/avó atuante, em busca de resposta, em busca de reaproximar-se de seu passado 
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e de seu presente, a partir da percepção da perda, e um namorado/pai passivo, que 

se ausenta, distancia-se e foge do passado, escondido em um novo presente que 

tenta forjar para si. 

Nas cartas de Rosa, sempre há muitos detalhes de como está sua vida e 

também sobre Laura, que ela crê cada vez mais ser efetivamente sua neta. Ela 

também faz várias indagações a Roberto, em busca de respostas, na tentativa de 

preencher as lacunas do passado. Através dessas cartas são apresentadas várias 

dimensões de como era a personagem Clara, sempre retratada por outrem, já que não 

possui voz na narrativa.  

As rememorações dos personagens de Beatriz Leal, os ganchos para que se 

estabeleça a linearidade cronológica dos fatos a partir da narração e a presença da 

ditadura na vida dos personagens parecem se construir através de um jogo de 

ausências e buscas, aproximações e distanciamentos - entre o presente e o passado, 

entre os diferentes personagens, entre os diferentes países/territorialidades, entre a 

memória e os fatos, entre a fala (ou escrita) e o silêncio. Na trilogia de Josefina Aldecoa 

também pode-se perceber essa dinâmica: 

 

Mientras tanto me iba alejando de mi madre. Aunque nos escribíamos 
todas las semanas, eran cartas que rara vez esperaban respuesta. Por 
lo general se trataba de un monólogo en voz alta en presencia de un 
interlocutor silencioso. Como no se contestaban, no importaba el orden 
en que se recibían. Simplemente se mantenía el compromiso que 
nosotras mismas establecimos al despedirnos. Te escribiré todos los 
domingos», le dije. Y ella: «Yo no sé qué día de la semana, pero te 
escribiré todas las semanas. Las cartas eran un puente nebuloso en el 
aire, un cordón delicado uno de cuyos extremos se enroscaba con 
suavidad en los dedos de mi madre y el otro en los míos, que lo 
apretaban con fuerza para no dejarlo escapar. Miraba el mapa. México 
se desperezaba al sol de América. Buscaba un punto, Puebla. En ese 
punto, estaba mi madre (Aldecoa, 1994, p.149).21 

 

No segundo romance da trilogia de Josefina Aldecoa, Mujeres de negro, há 

algumas cartas trocadas entre Juana e Gabriela, sobre a nova moradia de Juana em 

 
21 Entretanto, fui-me afastando da minha mãe. Embora nos escrevêssemos todas as semanas, eram 
cartas que raramente esperavam uma resposta. Eram geralmente um monólogo em voz alta na 
presença de um interlocutor silencioso. Como não eram respondidas, a ordem em que eram recebidas 
não importava. Limitamo-nos a manter o compromisso que assumimos quando nos despedimos um do 
outro. Escrever-te-ei todos os domingos", disse-lhe eu. E ela: "Não sei em que dia da semana, mas 
escrever-te-ei todas as semanas. As cartas eram uma ponte nebulosa no ar, um cordão delicado, uma 
ponta que se torcia suavemente nos dedos da minha mãe e a outra nos meus, que o apertavam com 
força para não o deixar escapar. Olhei para o mapa. O México estava a acordar ao sol americano. 
Estava à procura de um ponto, Puebla. Nesse ponto, estava a minha mãe (tradução nossa). 
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Madrid para estudar. As cartas eram o que lhes mantinha o vínculo e o contato 

assíduo, o veículo de tentativa de aproximação pelo qual trocavam informações e 

experiências sobre o que ocorria a cada semana.  

 

Pero después, cuando Octavio entró en nuestras vidas todo había 
cambiado. La negrura, los lutos, el porvenir incierto quedaron atrás. 
Durante un tiempo esperé ver a mi madre transformada en una mujer 
alegre. La recordaba cuando inició el viaje de recién casada por 
México. Pero, poco a poco, todo se volvió serio y áspero de nuevo. 
Renacieron los viejos temores, el miedo a la vida, a todo lo que de 
inesperado y espontáneo y arriesgado tiene la vida: «Cuidado, no 
hagas esto, cuidado, cuidado>> (Aldecoa, 1994, p. 177).22 

 

Nesse trecho Juana traz uma observação sobre como se alterou o 

comportamento de sua mãe Gabriela após conhecer e se casar com Octavio. Aponta 

que no início sua mãe tinha alegria, mas que com o passar do tempo ela voltou a ser 

uma mulher séria e fria.  

Essa percepção de Juana aparece logo depois que é narrado o fato de que 

Octavio traiu Gabriela com Soledad. A filha não entende o real motivo da mãe perdoar 

essa traição, mas vê que sua mãe está muito triste e volta a sentir medos sobre tudo 

que possa acontecer inesperadamente. 

 

Juana no supo nunca, porque hay cosas que no se dicen, se formulan 
apenas a uno mismo pero no se declaran, que, ajena a sus sueños 
momentáneos, aquella tarde, en el salón de la casa de Amelia, entre 
personas tan distintas a las que había tenido siempre a mi alrededor, 
también yo acaricié un deseo fugaz, un breve esbozo de proyecto. 
Miraba a Octavio y me decía: Este hombre es diferente a todos los que 
conozco... Desde aquel primer día vi en Octavio una amenaza, una 
promesa y una tentación (Aldecoa, 1997, p. 40).23 

 

 
22 Mas depois, quando o Octávio entrou nas nossas vidas, tudo mudou. A escuridão, o luto, o futuro 
incerto ficaram para trás. Durante algum tempo, tive a esperança de ver a minha mãe transformada 
numa mulher alegre. Lembrei-me dela quando começou a sua viagem de recém-casada pelo México. 
Mas, pouco a pouco, tudo voltou a ser sério e duro. Renasceram os velhos medos, o medo da vida, de 
tudo o que é inesperado e espontâneo e arriscado na vida: "Cuidado, não faças isso, cuidado, cuidado, 
cuidado>> (Tradução nossa). 
23 Juana nunca soube, porque há coisas que não se dizem, que só se dizem a si próprias mas não se 
declaram, que, alheia aos seus sonhos momentâneos, naquela tarde, na sala de estar da casa de 
Amelia, entre pessoas tão diferentes das que sempre tive à minha volta, também eu acariciava um 
desejo fugaz, um breve esboço de um projeto. Olhei para Octávio e disse para mim mesma: Este 
homem é diferente de todos os que conheço.... Desde esse primeiro dia vi no Octávio uma ameaça, 
uma ameaça e uma tentação (Tradução nossa). 
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Já nesse trecho temos a versão de Gabriela, no terceiro romance da trilogia, La 

fuerza del destino, quando a personagem retoma os acontecimentos de sua vida. Ela 

aborda que Juana nunca soube da verdade sobre todos os acontecimentos e porque 

ela perdoou Octavio. Segundo a mãe, algumas coisas não se devem ser discutidas 

com seus filhos. Esse distanciamento entre Gabriela e Juana é paralelo ao que ocorre 

entre Rosa e Clara. Contudo, os papeis se invertem: do mesmo modo que a filha 

Juana não entende a mãe Gabriela, que não lhe revela as razões de suas escolhas, 

Clara não revelará sua faceta de mulher militante a sua mãe, que não entende as 

razões e escolhas de sua filha até que a perca e que tenha que buscar reconstruir 

essa imagem recorrendo a Roberto e aos fragmentos de informação que consegue 

pela aproximação ao coletivo das Madres. 

Segundo Carvalhal (1943), o processo de escrita é visto como resultante 

também do processo de leitura de um corpus literário anterior. O texto, portanto, é 

absorção e réplica a outro texto, ou vários outros. A análise dessa produtividade leva 

ao exame das relações que os textos tramam entre eles para verificar a presença 

efetiva de um texto em outro, através dos procedimentos de imitação, cópia literal, 

apropriação parafrástica, paródia etc. O que percebemos, ao aproximar Aldecoa e 

Leal, é que essa presença efetiva acontece mesmo quando não há uma releitura direta 

e manifesta de uma obra sobre outra, mas um contato entre realidades, visões de 

mundo e procedimentos estéticos. Distintas formas de ver contextos similares 

propiciam, assim, uma compreensão mais profunda dos fatos e seres históricos e 

ficcionalizados. 

Pode-se observar isso na relação entre as obras, na relação entre os projetos 

literários das distintas autoras e suas visões de mundo como sujeitos-escritoras bem 

como entre as diferentes personas históricas e/ou ficcionais no interior de cada obra. 

A própria trilogia de Aldecoa, como conjunto de diferentes obras que podem ser 

tomadas em separado ou vistas em conjunto, é exemplo disso. No livro Mujeres de 

negro existem várias rememorações coletivas sobre a condição de vida dos 

personagens que eram inseridas pela visão da filha Juana, porém, em La fuerza del 

destino, muitas dessas rememorações são retomadas por Gabriela, trazendo a sua 

perspectiva de determinadas situações. As diferentes percepções, sobre o mesmo 

fato ou sobre fatos análogos, são colocadas em evidência e levam à impressão da 

eterna incompletude ou sempre parcial compreensão do passado. Por outro lado, 

amplificam o  conhecimentos sobre o ocorrido e instigam a continuidade da busca.  
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Conforme pontua Carvalhal (2006), a compreensão do texto literário nessa 

perspectiva conduz à análise dos procedimentos que caracterizam as relações entre 

eles. Essa é uma atitude de crítica textual que passa a ser incorporada pelo 

comparativista, fazendo com que não estacione na simples identificação de relações, 

chegando às interpretações dos motivos que geraram essas relações. Visto desse 

modo, traçar uma linha de comparação entre as obras em questão abre para a 

possibilidade de se perceber a realidade em comum de mulheres espanholas e latino-

americanas em contextos de resistência a opressões sociais próprias de regimes 

totalitários e que se alicerçam em uma estrutura patriarcal de fundo mais amplo. 

Também revela as diferenças entre as territorialidades e temporalidades, 

considerando as formas possíveis de resistência a partir de uma formação colonial. 

Realidades de Espanha e Argentina são colocadas em foco, mas também outras, 

como do Brasil, do México e mesmo da Guiné, aparecem como territórios por onde as 

personagens passam no seu trânsito em busca de re-existir. As rememorações, 

construídas sobretudo a partir das perspectivas femininas, e que envolvem as tramas 

dos dois contextos de ditadura retratados, são estratégia fundamental de resistência, 

e apontam para a relevância da leitura comparativa, o que estabelece um movimento 

mais de atuação contra o silenciamento e apagamento dos fatos e vivências nas obras 

retratados. 
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2 MEMÓRIAS FEMININAS COMO FORMA DE RESISTÊNCIA 

 

Ao se considerar a memória como um fenômeno psicossocial, pode-se dizer 

que ela se aproxima, discursivamente, da literatura: ambas são fruto do trabalho 

humano de criação, propagação e manutenção de ideologia e cultura. Aqui, se 

entende a literatura por sua independência, seu relativo desprendimento dos discursos 

históricos, mas que só existe dialeticamente, no contato com a realidade social, que 

por sua vez não apenas influencia ou serve como pano de fundo para o objeto artístico 

como é meio gerador de categorias e formas de narrar ou compor. 

É sobretudo pelo recurso memorialístico que essa dialética entre o factual e o 

ficcionalizado se manifesta nas obras de Aldecoa e Leal. Através da rememoração 

das personagens é possível tecer a narrativa e observar as características dessas 

personagens, bem como perceber de que maneira as autoras buscam recontar a 

história desde uma perspectiva feminina. 

Perspectiva essa que vem no intuito de demonstrar como ocorreu esse período 

histórico de ditaduras com a participação ativa da mulher, as lutas, os embates e suas 

consequências, as conquistas que essas mulheres alcançaram e também naquilo que 

falharam, que não tiveram êxito.  

 

 

2.1  Rememoração e apagamento do passado na construção da perspectiva 
feminina em Mulheres que mordem 
 

Ao encaminhar-se a discussão para questões relativas ao discurso histórico 

hergemônico - e sua revisão pelo discurso literário -  e à memória como recurso 

narrativo, é oportuno começar sublinhando alguns fatos: a obra Mulheres que 

mordem, publicada pela escritora brasileira Beatriz Leal no ano de 2015, foi finalista 

da 58ª edição do Prêmio Jabuti, em 2016. A partir de então, Leal passou a ter maior 

visibilidade no cenário literário brasileiro e latino-americano. Concomitantemente, no 

ano de 2016, completavam-se quarenta anos do último golpe militar na Argentina, que 

ocorreu em 1976.  

Pelo viés do discurso histórico hegemônico, pode-se contextualizar que a 

ditadura  militar  iniciada  em  24  de  março  de  1976  foi  a  última  de  uma  série  de  

seis intervenções militares que a Argentina sofreu no decorrer do século XX. Um país 

conhecido pelos conflitos nos planos político-ideológico e econômico (nacionalismo X 
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neoliberalismo), pelos sistemas  de  governo  marcados  pelo  enfrentamento de 

classes, com  forte  movimentação  e  reivindicação  das  camadas  populares. 

A última ditadura na Argentina terminou em 1983. Um dos episódios que 

contribuiu para esse  fator  foi  a  Guerra  das  Malvinas,  de  abril  a  junho  de 1982,  

contra o Reino Unido, junto à crescente desestabilização da economia, o aumento  da  

dívida  externa, da inflação e da pobreza. Depois da restauração do sistema 

democrático, os governos se sucederam na missão de investigar e condenar os 

culpados, ou, então, por outro lado, promover algum tipo de anistia. 

Segundo Beatriz Sarlo (2007), os crimes da ditadura foram mostrados em meio 

a discursos testemunhais, já que os julgamentos dos responsáveis, no caso dos 

argentinos, exigiam que muitas vítimas dessem seus depoimentos como provas do 

que tinham passado e presenciado. O testemunho, como recurso de reconstrução 

histórica, ainda que seja absorvido pelo discurso histórico, a ele acrescenta elementos 

de subjetividade. O choque da violência, as descrições pesadas dos fatos ocorridos, 

jamais foram considerados um obstáculo intransponível para se construir e se escutar 

a narração das experiências sofridas.  

 

A memória é um bem comum, um dever e uma necessidade /jurídica, 
moral e política […] Pois bem, esses discursos testemunhais sejam 
quais forem, são discursos e não deveriam ficar confinados numa 
cristalização inabordável. Sobretudo porque, em paralelo e 
construindo sentidos com os testemunhos sobre os crimes da ditadura, 
emergem outros fios de narrações que não estão protegidas pela 
mesma intangibilidade nem pelo direito dos que sofreram. (Sarlo, 
2007, p. 47).  

 

Pode-se observar pelas palavras de Sarlo a importância dos testemunhos 

durante o período de ditadura para assim entender os fatos ocorridos naquele espaço 

temporal através das rememorações de vítimas, testemunhas e até mesmo 

torturadores, em uma dinâmica de produção de discursos que será apropriada pela 

obra estudada de Beatriz Leal neste pesquisa.  

Conforme abordado no capítulo anterior, a obra pode ser considerada como  

tendo por pano de fundo a ditadura argentina; retrata alguns fatos acontecidos durante 

esse momento histórico, que ocorreu entre 1976 e 1983, a partir de uma visão e voz 

femininas. Essas vozes aparecem na linearidade narrativa por vezes ambientadas 

diretamente no período da ditadura e, por vezes, por meio da memória. É nesse 
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sentido que, nas entrelinhas do romance, pode-se notar várias denúncias relacionadas 

àquele período, principalmente, no que diz respeito às mulheres.  

 

Mas há fases em que, diariamente, Laura acorda pensando em morrer. 
Um infarto, um assalto na rua, um tiro certeiro, uma queda de avião. 
Um jeito rápido, prático e fácil, indolor e a falta de responsabilidade 
para ela não mais precisar escolher uma roupa, encarar o chefe, o pai, 
as convenções sociais que a forçam a sorrir quando tem vontade de 
chorar. Sem motivo, porque Laura não tem motivos para estar triste 
(Leal, 2015, p. 5). 

 

No trecho acima temos a personagem Laura, que foi tirada de sua mãe 

biológica, assasinada brutalmente na prisão. Laura, ainda muito jovem, perde também 

sua mãe adotiva, que morre de câncer. A ausência da convivência e também a 

impossibilidade de uma lembrança de uma figura materna influencia muito em sua 

formação humana e, em especial, como mulher. A personagem é caracterizada de tal 

modo que apresenta sintomas depressivos e de quem se questiona quanto ao papel 

social que vem desempenhando em uma sociedade tomada por padrões com os quais 

não concorda. É interessante notar, nesse sentido, como esse desajuste aos padrões 

mais bem parecem decorrer de uma sensação de não pertencimento, atrelado à 

ausência de uma perspectiva feminina em sua formação, do que da exemplaridade 

que figuras femininas poderiam significar em sua criação. 

Nesse sentido, a memória para Laura parece ser de uma passado obscuro, 

mais marcado por ausências que presenças; fragmentos de sensações e de 

referentes dispersos. Na citação acima tem-se a deflagração desses sentimentos 

angustiantes, restando a sensação de que decorrem de questões relacionadas a seu 

passado. Leal provoca, aqui, a reflexão sobre as dores do rememorar e também do 

esquecer; ou do não se ter acesso a um passado. Segundo Le Goff (1924), a memória 

é uma espécie de método pelo qual se tenta manter intactas certas informações; 

remete o ser humano em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, através 

das quais se podem atualizar informações ou impressões que são consideradas 

passadas. Na obra, é marcante o esforço da voz narrativa pela manutenção de modo 

intacto de aspectos psíquicos das personagens na atuação consciente da 

memorização do passado:  

 
Quando conheceu Elena, Ramiro se apaixonou. Quando conheceu 
Ramiro, Elena também se apaixonou. Não por ele, mas por ela 
novamente, pela forma como ele a enxergava por trás dos olhos 
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castanhos. Elena se apaixonou também pela ideia de poder ser amada 
pelo resto de sua vida por alguém que satisfizesse as expectativas de 
sua mãe, de sua avó e das vizinhas. Ramiro impressionava e isso 
bastava para o coração ameno de Elena. Ela só teria que aprender a 
conviver com a disciplina, que já tinha contaminado os passos de 
Ramiro. Para lidar com isso, Elena começou a contar (Leal, 2015, p. 
7-8). 

 

Nesse trecho observa-se a descrição de quando Elena e Ramiro se 

conheceram, sendo que mais tarde viriam a se casar. A narradora traz, primeiramente, 

uma exposição dos fatos centrada no relacionamento amoroso. Porém, no decorrer 

do trecho, essa dinâmica passa a ser permeada por algumas críticas, como a questão 

de encontrar um marido ideal perante a sociedade: em “Elena se apaixonou também 

pela ideia de poder ser amada pelo resto de sua vida” há um deslocamento da 

materialidade do sujeito - Ramiro - para uma abstração. Essa abstração, por sua vez, 

é constituída a partir de um ideário relacionado a convenções sociais de uma estrutura 

patriarcal. Em resposta a dada estrutura patriarcal que ataca a mulher, as 

personagens de Leal reagem mordendo. Quatro “mordidas”, como foi dito 

anteriormente, quatro pontos de vista entrelaçados em uma narrativa densa e cheia 

de detalhes, que cobre de luz passagens sombrias. O mesmo Ramiro que se enquadra 

como figura do homem ideal para Elena se revela um torturador estuprador que não 

tem escrúpulos ao retratar suas práticas durante o regime:  

 

O senhor torturava mulheres? 
Sim. 
Estuprava? 
Sim, era um dos itens da lista que cumpríamos. 
Você estuprava burocraticamente... 
Não tinha como não estuprar quando havia mais agentes comigo. Era 
o que era feito, simplesmente. Não se questionava. Não tentei não 
fazer. Mas imagino que se eu não estuprasse junto, viraria piada no 
centro. Seria ou bicha ou comunista (Leal, 2015, p. 44). 

 

Sarlo (2007) afirma que as narrações testemunhais são a fonte principal do 

saber sobre os crimes das ditaduras. As rememorações sobre esses fatos costumam 

estar entrelaçadas, justamente pelo vínculo com as atrocidades que eram cometidas. 

Contudo, como a reconstrução da história pela rememoração é atravessada pelas 

subjetividades de quem narra, esses testemunhos são submetidos a críticas dos 

autores que escrevem sobre essa reconstrução memorialística: para a investigação 

histórica, a confiabilidade da informação está diretamente relacionada a sua 
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verificabilidade objetiva. Nesse sentido, o conjunto de relatos de vítimas dão 

substanciabilidade para os fatos. Do ponto de vista dos torturadores, se dispor a falar 

pode ser uma estratégia jurídica.  

 

Paciente: García de los Rios, imigrante 
Consulta n. 1 – 06/06/1992 
Desculpe, não sei muito bem como é que funciona.  
Fale só quando quiser.  
A senhora não tem que fazer perguntas? 
Farei quando achar conveniente. 
Por que o senhor está aqui? 
Porque um colega me recomendou. Disse que estão todos fazendo. 
Que pode reduzir a pena no caso de um julgamento. 
Você sente medo de ter que passar por um julgamento? 
Claro. 
É só isso que você sente? Medo? 
Não. A senhora sabe a minha profissão. Sinto culpa. 
Não acho a ligação entre militarismo e a culpa tão óbvia. A não ser... 
o senhor atuou na ditadura do seu país? 
Sim. 
É por isso que se mudou pra cá? 
Entre outras coisas. 
E, como militar, o senhor sente culpa por ter abandonado teu país? 
Não. Muitos dos meus colegas também estão no Brasil.  
Então a culpa é por quê? 
A senhora não imagina? 
Eu preciso que você verbalize 
 
Nosso tempo acabou (Leal, 2015, p. 13). 

 

Nesse trecho se observa que o ex-militar Garcia de Los Rios busca a ajuda 

psicológica para rememorar os fatos acontecidos na ditadura não como forma de 

trabalhar seu psicológico em viés de arrependimento, mas para no caso de uma 

possível condenação, obter redução de pena. O personagem em questão diz que 

sente medo do julgamento, pois tem plena consciência de que seus feitos no passado 

podem lhe atribuir grande culpa.  

 

A memória tem tanto interesse no presente quanto a história ou a arte, 
mas de modo distinto. Mesmo nesses anos, quando já se exerceu até 
às últimas conseqüências a crítica da idéia de verdade, as narrações 
de memória parecem oferecer uma autenticidade da qual estamos 
acostumados a desconfiar radicalmente. No caso das memórias da 
repressão, a suspensão dessa desconfiança teve causas morais, 
jurídicas e políticas. O importante não era compreender o mundo das 
vítimas, mas conseguir a condenação dos culpados (Sarlo, 2007, p. 
67). 
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A obra de Leal, cuja dimensão é relativamente curta se a considerarmos como 

narrativa romanesca, destaca-se por sua profundidade ao abordar assuntos densos 

como violência e apagamento feminino. Tem-se, no antes citado, por exemplo, uma 

seção de terapia com o personagem Ramiro, que na época da ditadura argentina 

usava de seu poder, como militar, para abusar sexualmente de mulheres presas. 

Observa-se que o personagem em questão rememora e retrata uma cena forte e 

intrigante sobre os métodos que eram usados na prisão. Há também uma menção à 

homofobia, pois Ramiro afirma que deveria praticar tais atos sexuais com a prisioneira 

pois além de ser parte de seu trabalho, se não os fizesse seria denominado como 

“bicha”, um termo pejorativo utilizado para se referir a pessoas homossexuais. 

Percebe-se um ambiente tomado pela opressão masculina em meio a uma ditadura. 

Efetivamente, ditadura e machismo parecem confundirem-se aqui, a exemplo do que 

foi abordado no capítulo anterior desta pesquisa. Formam um amálgama de opressão 

à mulher. 

 

No caso das ditaduras militares, a violência sexual configurada no 
estupro das mulheres adquire contornos variados: a tradicional 
humilhação do inimigo homem, através da profanação de suas 
companheiras; colocação da mulher em seu suposto “devido lugar”, 
como depositório dos desejos masculinos e não como ator político e 
social; satisfação dos desejos sexuais dos agentes repressivos, uma 
demonstração a mais de seu poder sobre as vítimas, aproveitando sua 
situação de submissão e vulnerabilidade (Joffily, 2010, p. 124). 

 

Na passagem antes citada e em outros relatos na terapia, Ramiro relembra 

determinados fatos ocorridos na época da ditadura de maneira aparentemente 

tranquila, sem escrúpulos. Um fato impressionante se dá quando ele afirma que não 

era questionado do porquê de se realizar o ato de estupro com as mulheres; ou seja, 

o questionamento sobre o ato de fazer ou deixar de fazer determinada ação era 

subjetivo ao interesse, um ato burocrático.  

 

[…] la memoria sirve, por tanto, para organizar nuestros conocimientos 
sobre el mundo (memoria de eventos) y sobre nosotros mismos 
(memoria autobiográfica, de autodefinición) con vista a ejecutar una 
acción. La memoria encubre en su seno diversas operaciones 
intelectuales cuya finalidad y funcionamiento no resultan idénticos: 
pueden consistir en recrear experiencias, pero también en asumir 
conocimientos impersonales (por ejemplo, los textos que conocemos 
de memoria), hechos del pasado o un recuerdo de la vida personal 



66 

 

(Calleja, 2013, p. 23).24 

 

A partir da perspectiva dessas quatro mulheres é possível traçar um percurso 

histórico para refletir sobre os vínculos da literatura com a memória, especialmente, 

coletiva, e os processos de escrita de um tempo passado, porém recente e ainda 

visceral. 

 

Elena contava mordidas e passos de Ramiro para evitar pensar nas 
origens da própria filha. Enquanto isso, o tumor, há seis anos 
diagnosticado apenas no útero, se alastrava pelo resto do corpo. Era 
1983 quando Elena recebeu a notícia de que tinha cerca de dois anos 
de vida. Conheceria Laura apenas até seus oito anos de idade (Leal, 
2015, p. 27). 

 

Na citação acima, podemos observar uma narração sobre a personagem Elena, 

segundo a qual, no referido ano, ela recebeu a notícia de que teria pouco tempo de 

vida, e consequentemente não conseguiria acompanhar o crescimento de sua filha, 

que havia sido adotada há pouco tempo. Tem-se aqui uma mescla de tempos, uma 

escrita feita no momento do presente, mas ancorada nas memórias da personagem. 

Neste ponto, novamente as palavras de Calleja (2013) se fazem 

imprescindíveis, dada a particularidade da memória de ser extremamente criativa, pois 

as recordações se transformam com o passar do tempo, com a evolução social e 

ideológica do sujeito. Ou seja, as rememorações de um fato se mesclam com outros, 

a memória é reajustada, e quando recordamos determinados fatos, o fazemos 

baseados na realidade em que estamos inseridos atualmente. 

Esse caráter assume importância na obra em questão e por vezes é trazido ao 

primeiro plano, escancarando as camadas subjetivas da construção discursiva 

operada a partir da rememoração. Dada subjetividade, pelas imprecisões e 

relativização própria da perspectiva individual, reveste o material narrado com o 

símbolo da incerteza: constrói-se assim a sensação de que os fatos chegam 

indiretamente, já interpretados ou filtrados por aquele que assume a voz e função de 

veículo/testemunha:   

 
24 “[...] a memória serve, portanto, para organizar nosso conhecimento sobre o mundo (memória dos 

acontecimentos) e sobre nós mesmos (memória autobiográfica, de autodefinição) com vistas à 
realização de uma ação. A memória encerra em si várias operações intelectuais cuja finalidade e 
funcionamento não são idênticos: podem consistir em recriar experiências, mas também em assumir 
conhecimentos impessoais (por exemplo, textos que sabemos de cor), acontecimentos do passado ou 
uma memória de vida pessoal" (tradução nossa). 
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Pelo que me contaram quando passei a tomar conta do campo onde 
ela tava, é que ela era uma das cabeças das uniões universitárias, que 
escreveria e editava aqueles jornalecos da esquerda peronista 
estudantil, devia ser mais uma jornalistinha arrogante do cacete. Pelo 
menos era o que contavam. Decidiram esperar os filhos dela nascerem 
pra que, depois de parir, a gente pudesse aplicar métodos mais 
rigorosos pra ela começar a falar. Ela não falava. Nunca ouvi sua voz 
(Leal, 2015, p. 50). 

 

Nesse trecho, Ramiro traz mais uma de suas memórias em uma seção de 

terapia. Trata-se, contudo, de uma rememoração que extrapola o âmbito individual, 

pois ele relembra coisas que não foram vivenciadas em si pelo personagem, mas sim 

algo que foi repassado a ele. Além do filtro da subjetividade, isso nos remete à noção 

de memória coletiva. 

A a memória coletiva, no sentido proposto por Halbwachs (1990), ocorre por 

meio de interações entre as políticas das memórias sociais e históricas concebidas 

como uma relação de forças que vai resultar em definições e redefinições do que se 

considera como passado e heranças comuns de um determinado grupo ou classe 

social e as lembranças de momentos vividos coletivamente ou individualmente. 

Conforme essa abordagem, a memória coletiva situa-se nas confluências entre 

o coletivo e o individual, ou seja, entre a rememoração psíquica, que pertence ao ser 

individual em si, e a rememoração social, que depende dos que ali participaram para 

a formação dessa memória. Na obra de Leal, tal confluência se evidencia em 

estratégias como a pluralidade de tempos e vozes narrativas, pelo veio da polifonia; 

também, pela recorrência a gêneros discursivos não literários e de alto carácter 

memorialístico, como a seção de terapia e a carta. É o que se vê também no exemplo 

a seguir: 

 

Você é a única ponte viva que eu tenho com a minha, digo, nossa 
Clara. Não sei se seria muito doloroso para você, mas peço que em 
sua próxima carta você me conte um pouco como era a vida de vocês. 
Talvez algum dia, quando você estiver preparado. Eu gostaria muito 
de montar o complexo quebra-cabeça que era a personalidade da 
minha filha. Eu só a conheço pelas lentes da visão de mãe [...] Mas ao 
mesmo tempo, ouvir sobre como ela era como mulher, como 
profissional, determinada, enfim, sem ser filha, me dá uma espécie de 
orgulho, um misto de excitação com curiosidade e idolatria (Leal, 2015, 
p. 14). 
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 Nesse trecho, é apresentada uma carta que a personagem Rosa, mãe de Clara, 

envia a Roberto, que na época em que ela acabou sendo presa e torturada foi o 

namorado de sua filha. Na carta, Rosa compartilha seus sentimentos e angústias. A 

personagem faz diversos questionamentos a Roberto, a fim de compreender um 

pouco mais sobre a personalidade de sua filha, fora do âmbito familiar; a "verdadeira" 

Clara, longe dos preceitos familiares. É importante notar a tentativa de Rosa de 

compartilhar memórias com Roberto como maneira de acessar ou reconstruir, juntos, 

o passado. Busca na lembrança do outro preencher vazios de sua memória individual, 

descortinar fatos que não pode acessar. 

 

Em particular se a memória individual pode, para confirmar algumas 
de suas lembranças, para precisá-las, e mesmo para cobrir algumas 
de suas lacunas, apoiar-se sobre a memória coletiva, deslocar-se nela, 
confundir-se momentaneamente com ela; nem por isso deixa de seguir 
seu próprio caminho, e todo esse aporte exterior é assimilado e 
incorporado progressivamente a sua substância (Halbwachs, 1990, p. 
53). 

 

 Segundo Halbwachs (1990), a memória coletiva envolve as memórias 

individuais, porém não se confunde com elas. Ela evolui, e se de alguma maneira as 

lembranças individuais penetram na coletiva, elas sofrem uma alteração e são postas 

em um conjunto que não é mais de consciência pessoal.  

 Por meio das cartas a Roberto, Rosa tenta buscar respostas sobre sua filha e 

também sobre a possibilidade de uma neta perdida, e através disso tenta criar uma 

memória individual de sua filha, uma memória sobre a verdadeira personalidade e 

estilo de vida de Clara nos momentos em que ela não ocupava o papel de filha. Para 

conseguir realizar tal ação ela se apoia nas memórias que seu ex-genro possa 

compartilhar por meio da troca de correspondências, em uma estratégia em que uma 

memória individual se alimentaria de outra memória individual.  

 

Um homem, para evocar seu próprio passado, tem frequentemente 
necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se reporta 
a pontos de referência que existem fora dele, e que são fixados pela 
sociedade. Mais ainda, o funcionamento da memória individual não é 
possível sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que 
o indivíduo não inventou e que emprestou de seu meio (Halbwachs, 
1990, p. 54). 
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 Exausta pela busca incessante de explicações sobre a personalidade e a vida 

de Clara, em uma tentativa de explicar muitas lacunas abertas em sua convivência, 

Rosa tenta minimizar a sua dor ancorada em lembranças. Ainda segundo Halbwachs 

(1990), para que a memória das demais pessoas venha de certa forma complementar 

a de um indivíduo em particular é necessário que essas lembranças apresentem 

alguma correlação com o passado desse ser, como se pode observar neste trecho da 

obra de Leal: 

 

Eu ficava olhando pra pessoa, até perceber o exato momento em que 
a vida saía dos olhos dela. É horrível e fascinante ao mesmo tempo. 
Mas só por um segundo. Depois fica apenas horrível. Aí eu chamava 
um cabo pra lidar com o corpo e eu ia pra algum outro rebelde gritar. 
Só pra gritar. Pra conseguir informações com a tortura, o torturador 
tem que ter, antes de tudo, força mental (Leal, 2015, p. 30). 

  

 Ramiro compartilha aqui uma memória individual que estabelece relação com 

Clara, a mãe biológica de sua filha, pois a partir de uma dessas torturas/estupros 

cometidos por ele decorrem a morte de Clara e a adoção de forma ilegal de Laura. 

Falando genericamente, Ramiro se reporta ao ocorrido com várias vítimas. Não se 

trata necessariamente de Clara. Contudo, pelo contexto da enunciação, tende-se a 

construir a imagem de Ramiro torturando Clara até a morte. A recorrência do ato  e 

sua inserção em universo coletivo de práticas instrumentalizadas e repetidas por 

diversos atores no mesmo tempo e espaço pode ser visto como um fator de 

embaralhamento das diversas ocorrências. Torna-se difícil estabelecer as fronteiras 

entre o individual e o coletivo. 

 Segundo Bernd (2013), é muito instigante e causa muitas interrogações a 

relação entre a memória individual e a coletiva, pois os indivíduos se recordam na 

medida em que fazem parte de um determinado grupo. Cada memória individual é um 

ponto de vista sob a memória coletiva. Levando em consideração que essa é a 

memória individual de Ramiro de um acontecimento que se deu envolvendo mais 

indivíduos, a forma com que ele relata o acontecimento está ligada à visão dele sobre 

o ocorrido e também à posição em que ele se encontra socialmente no contexto da 

rememoração. 

 

A rememoração do passado (que Benjamin propunha como a única 
perspectiva de uma história que não reificasse seu objeto) não é uma 
escolha, mas uma condição para o discurso, que não escapa da 
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memória nem pode livrar-se das premissas impostas pela atualidade 
à enunciação. E, mais que uma libertação dos “fatos” coisificados, 
como Benjamin desejava, é uma ligação, provavelmente inevitável, do 
passado com a subjetividade que rememora no presente (Sarlo, 2007, 
p. 49.). 

 

O exercício de recompor os fragmentos do passado via subjetividades de 

personagens, estejam colocados/as como vítimas ou algozes, agencia um olhar crítico 

sobre aquela realidade histórica; olhar esse que não só tende a assumir um aspecto 

de indignação, vista a crueldade, vistos os sofrimentos dos sujeitos, por exemplo, 

como instiga ao questionamento sobre os apagamentos em si. Isso leva a pensar que 

há, nesse ato de reconstrução memorialística pelo discurso (em tese, ficcional), um 

potencial de suscitar o compromisso com o “des-cobrir” o passado, bem como com o 

não deixar que isso novamente ocorra no presente e no futuro. Trata-se de uma 

resistência que se constrói dialeticamente entre autora, personagens e leitor/a. 

Tanto a trilogia de Josefina Aldecoa quanto a obra de Beatriz Leal possuem 

como elemento principal a resistência através das rememorações dos seus 

respectivos personagens. Mesmo a reconstrução memorialística feita por aquele que 

oprime - Ramiro, no caso, como agente do regime ditatorial - pode ser tomada como 

instrumento para uma resistência no presente e que se volta sobre o apagamento do 

passado e sobre as possibilidades de ressurgimento das formas de opressão.     

A memória surge como um artefato das escritoras para recontar a história das 

personagens mulheres no período de ditadura e fazer críticas aos acontecimentos, 

justificando assim a importância da análise das obras pelo viés memorialístico.  

 

 

2.2 Reconstruindo a história através das vozes das personagens de Aldeoa 

 

Conforme situado anteriormente, a trilogia de Josefina Aldecoa, composta por 

Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994) e La fuerza del destino 

(1997), tem em seu primeiro volume como personagem protagonista Gabriela, uma 

jovem espanhola republicana que sai da casa de seus pais muito jovem para realizar 

seu sonho de estudar e se tornar professora. O romance aborda as rememorações 

dessa personagem durante o período de sua juventude e quando começou a lecionar, 

abordando experiências passadas.  

A obra já apresenta no início seu enfoque, que será as rememorações de um 
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determinado período da vida da personagem, como se pode observar abaixo: 

 

Contar mi vida... No sé dónde empezar. Una vida la recuerdas a saltos, 
a golpes. De repente te viene a la memoria un pasaje y se te ilumina 
la escena del recuerdo. Lo ves todo transparente, clarísimo y hasta 
parece que lo entiendes. Entiendes lo que está pasando allí, aunque 
no lo entendieras cuando sucedió… […] Si tú te encargas de buscar 
explicaciones a tantas cosas que para mí están muy oscuras, entonces 
lo intentamos. Pero poco a poco, como me vaya saliendo. No me pidas 
que te cuente mi vida desde el principio y luego, todo seguido año tras 
año. No hay vida que se recuerde así… (Aldecoa, 1990, p. 6).25 
 

 

Nesse trecho, Aldecoa, pela voz de Gabriela, introduz-se a forma pela qual a 

narrativa será conduzida, com a rememoração dos principais episódios da vida da 

personagem em determinado período de sua juventude. Observa-se que o leitor ou a 

leitora é alertado/a de que as recordações não serão feitas seguindo rigorosamente 

uma ordem cronológica de acontecimentos, já que a memória não é uma restituição 

total do passado, mas sim uma reconstituição subjetiva da experiência vivida. 

Dada estratégia contribui para a percepção de que se trata de um exercício 

memorialístico efetivo, no sentido dado por Zilá Bernd (2013), que parte da concepção 

de memória como um processo que está em constante movimento de construção e 

desconstrução; não se trata de um objetivo a ser atingido ou uma totalidade a ser 

alcançada, mas sim de algo que se persegue e que se atinge de uma maneira 

fragmentada, situando-se em um espaço entre a rememoração e o esquecimento.  

Nesse sentido, Aldecoa antecipa, através da voz da personagem, uma possível 

expectativa e Gabriela rechaça de antemão o pedido de que retrate a sua vida 

fielmente e cronologicamente por meio das rememorações. Tomando por base o que 

defende Bernd (2013), para além da imprecisão cronológica, a memória tampouco é 

resgatada de modo totalmente fiel aos fatos ocorridos, pois eles são recuperados 

conforme a maneira como marcaram determinado indivíduo e em que contexto social 

ele está inserido ao fazer determinado resgate memorial. É o que se observa na 

passagem a seguir. 

 
25 "Contar minha vida... Não sei de onde começar. Uma vida se recorda a saltos, a solavancos. Der 

repente te vem a memória uma passagem e clareia a cena de recordação. Você vê tudo transparente, 
tudo claro, e até parece que entende. Entende o que está passando ali, mesmo que não entendesse 
quando isso ocorreu... […] sim você se encarrega de buscar explicações para tantas coisas que para 
mim estão muito confusas, então tentamos. Porém em um ritmo lento, como vai recordando. Não me 
peça que eu te conte minha vida desde o princípio, ano atrás de ano. Não há como se recordar de 
nenhuma vida assim..." (tradução nossa). 
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Estaba sentada en un banco de la plaza cuando el coche de línea se 
detuvo y de él bajamos los tres viajeros que quedamos para el final: 
un viajante de comercio con un maletín viejo y una capa sucia; un 
tratante de ganados con pelliza, faja y boina, y yo, con mi maleta de 
latón, la misma que mi padre había usado en sus escasos viajes. La 
que le acompañó en la guerra de Filipinas, en la de Cuba y en una 
excursión que hizo a Madrid a arreglar los papeles para trabajar en la 
oficina del ferrocarril (Aldecoa, 1990, p. 09).26 

 

Aqui se tem Gabriela em sua mocidade, rememorando um momento como 

qualquer outro, porém apresenta memórias riquíssimas em detalhes, como quando 

cita a bolsa de viagem de seu pai, que ela usava naquele dia, recorda que uma das 

poucas viagens em que foi usada foi na guerra de Filipinas. 

Segundo Halbwachs (1990), existem duas maneiras das lembranças se 

organizarem: poderiam se concentrar ao redor de uma pessoa em específico ou 

distribuir-se em volta de uma sociedade, seja ela qual for, donde se deduziria, então, 

a distinção entre memórias individuais e coletivas. No trecho acima, Gabriela se apoia 

em um fato/memória não vivido por ela: a bolsa de viagens ter sido usada por seu pai 

em uma determinada viagem que possui todo um peso histórico de guerra para ele e 

que indiretamente lhe afeta, pois essa memória acabou sendo compartilhada com ela, 

desencadeando assim uma memória coletiva sobre os indivíduos que partilham do 

ocorrido.  

Aqui, é oportuno recuperar as palavras de Calleja (2013, p. 23) quando defende 

que:  

 

[…] la memoria sirve, por tanto, para organizar nuestros conocimientos 

sobre el mundo (memoria de eventos) y sobre nosotros mismos 

(memoria autobiográfica, de autodefinición) con vista a ejecutar una 

acción. La memoria encubre en su seno diversas operaciones 

intelectuales cuya finalidad y funcionamiento no resultan idénticos: 

pueden consistir en recrear experiencias, pero también en asumir 

 
26 "Estava sentada em um banco da praça quando um carro de linha parou e os três viajantes que 
ficaram para o final desceram dela: um caixeiro-viajante com uma pasta velha e uma capa suja; um 
negociante de gado de paletó, faixa e boina, e eu, com minha mala de lata, a mesma que meu pai 
usava em suas poucas viagens. A que o acompanhou na guerra das Filipinas, na guerra de Cuba e 
numa viagem que fez a Madrid para acertar os papéis para trabalhar na estação ferroviária" (tradução 
nossa). 
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conocimientos impersonales (por ejemplo, los textos que conocemos 

de memoria), hechos del pasado o un recuerdo de la vida personal.27 

 

Se a memória é extremamente criativa, pois as recordações se transformam 

com o passar do tempo com as mudanças no meio social e ideológicas do sujeito, 

logo as rememorações de um fato se mesclam com outras, e a memória é reajustada. 

Quando recordamos determinados acontecimentos, o fazemos baseados na realidade 

em que estamos inseridos atualmente e pela perspectiva do sujeito que somos no 

agora, como se pode observar nas palavras da personagem Gabriela: 

 

Yo me decía: No puede existir dedicación más hermosa que ésta. 
Compartir com los niños lo que yo sabía, despertar en ellos el deseo 
de averiguar por su cuenta las causas de los fenómenos, las razones 
de los hechos históricos. Ese era el milagro de una profesión que 
estaba empezando a vivir y que me mantenía contenta a pesar de la 
nieve y la cocina oscura, a pesar de lo poco que aparentemente me 
daban y lo mucho que yo tenía que dar. O quizás por eso mismo. Una 
exaltación juvenil me transtornaba y un aura de heroína me rodeaba 
ante mis ojos. Tenía que pasar mucho tiempo hasta que yo me diera 
cuenta de que lo que me daban los niños valía más que todo lo que 
ellos recebían de mí (Aldecoa, 1990, p. 21).28 

 

Com relação a esse aspecto da memória, pode-se afirmar que a rememoração 

acaba por se tornar um diálogo entre um eu presente e um eu passado. Gabriela 

recorda nesse trecho as experiências adquiridas com a docência, se dá conta de que 

por mais que não fosse remunerada de forma justa, recebia muito dos alunos, recebia 

o afeto deles, a sensação de juventude, recorda que esse carinho das crianças valia 

bem mais para ela do que tudo que ensinava para eles.  

Observa-se aqui que Gabriela traz as rememorações de fatos que lhe 

marcaram nesse início de carreira docente. Mais adiante será retomado dado aspecto 

 
27 "[...] a memória serve, portanto, para organizar nosso conhecimento sobre o mundo (memória dos 
acontecimentos) e sobre nós mesmos (memória autobiográfica, de autodefinição) com vistas à 
realização de uma ação. A memória encerra em si várias operações intelectuais cuja finalidade e 
funcionamento não são idênticos: podem consistir em recriar experiências, mas também em assumir 
conhecimentos impessoais (por exemplo, textos que sabemos de cor), acontecimentos do passado ou 
uma memória de vida pessoal" (tradução nossa). 
28 "Eu me dizia: não pode existir dedicação mais bonita que está. Compartilhar com as crianças o que 

eu sabia, despertar neles o desejo de investigar por conta própria as causas dos fenômenos, as razões 
dos fatos históricos. Esse era o milagre de uma profissão que estava começando a viver e que me 
mantinha feliz, apesar da neve e da cozinha escura, apesar do pouco que aparentemente me davam e 
o muito que eu tinha que dar. Eu quis por este motivo mesmo. Teve que passar muito tempo até que 
eu me desse conta de que o que me davam as crianças valia bem mais do que as coisas que eles 
recebiam de mim" (tradução nossa). 
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ao se falar da seletividade da memória com base em Bernd (2013), mas desde já vale 

frisar como a narrativa transita pelos resquícios memoriais destacando episódios que 

impactaram de modo especial a vida de Gabriela de acordo com o julgamento da 

própria personagem. Essa ação de revisitar o passado ressignifica para a Gabriela do 

momento da rememoração a escolha de seguir na profissão, por mais difícil que ela 

se apresente ser durante a narrativa, em escolas pequenas, com pouca ou quase nula 

estrutura, como se pode constatar na citação abaixo:  

 

Me esperaban. Todos eran negros y sonrieron. Sus sonrisas me 
devolvieron la esperanza. Aquélla era mi primera escuela en 
propiedad. Nunca la olvidaré. La tengo aquí, metida en la cabeza. Una 
choza de calabó, como todas las del poblado, con el techo de hojas de 
nipa entrelazadas sobre el armazón de bambú. Estaba un poco en alto, 
rodeada de un bosquecillo ralo de palmeras. Desde allí se veía el mar. 
Los niños negros me miraban sonrientes y desde ese primer momento 
supe que no me había equivocado (Aldecoa, 1990, p. 29).29 

 

Gabriela se muda para a África, com o desafio de trabalhar em uma escola 

localizada em uma ilha, dentro de uma propriedade rural. Ela recorda, no trecho acima, 

que era um desafio diferente de qualquer outro que já havia enfrentado, não somente 

pelo distanciamento físico dos seus pais e pela mudança de país, mas também pela 

diferença cultural e de costumes que enfrentaria. 

Como existia uma diferença de idiomas entre as crianças e Gabriela, essa era 

uma barreira bem complicada de ser superada. “Ningún niño sabía español suficiente 

para seguir una explicación. Yo dibujaba en la pizarra las cosas con sus nombres e 

intentaba que ellos reconocieran las palabras” (Aldecoa, 1990, p. 30)30. No decorrer 

da narrativa, a personagem recorda que essas barreiras foram sendo vencidas através 

de muita dedicação dela e de seus alunos.  

Segundo Bernd (2013), a memória apresenta um caráter seletivo, que leva o 

ser a privilegiar certos fatos e acontecimentos em detrimento de outros, em função de 

culpa ou até de negação de um determinado acontecimento. Então, é esperado que o 

 
29 "Eles me esperavam. Eles eram todos negros e sorriam. Seus sorrisos me deram esperança. Essa 

foi a primeira escola que tive. Eu nunca a esquecerei. Eu tenho isso aqui, preso na minha cabeça. Uma 
cabana de cabaça, como todas as da aldeia, com telhado de folhas de nipa entrelaçadas em uma 
armação de bambu. Era um pouco alto, cercado por um pequeno bosque esparso de palmeiras. De lá 
você pode ver o mar. As crianças negras sorriram para mim e desde o primeiro momento eu soube que 
não estava errada" (tradução nossa). 
30 "Nenhuma criança sabia o espanhol suficiente para entender uma explicação. Eu desenhava no 

quadro as coisas com seus nomes e tentava que eles reconhecessem as palavras" (tradução nossa). 
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indivíduo priorize rememorar situações que lhe trazem interesse naquele dado 

momento. Nos trechos apresentados acima, a personagem aborda rememorações de 

experiências que, em sua perspectiva, agregaram valores positivos à sua carreira 

docente e à sua vida em sentido geral. Abre margem, consequentemente, para o leitor 

ou a leitora se questionar sobre os espaços em branco, sobre o não dito. Tais 

lembranças, logo, se destacam em detrimento de outras que talvez, segundo seu 

julgamento, não contribuíssem tanto para a imagem que a personagem tem ou quer 

ter de si naquele contexto de rememoração. Trata-se, pois, de ocultar (esquecer) fatos 

e desvelar (lembrar) outros, sendo que esse outros, além disso, passam por um 

processo de ressignificação que tende a distorcer para o lado da valoração de si. 

Já o segundo volume da trilogia de Josefina Aldecoa, Mujeres de negro (1994), 

traz como personagem protagonista Juana, filha de Gabriela, protagonista da primeira 

obra. Juana apresenta a narrativa a partir de uma visão imatura (infantil e 

posteriormente de juventude) acerca dos acontecimentos durante a Guerra Civil 

Espanhola, o período pós-guerra e ditadura franquista. A personagem começa a 

relatar os acontecimentos vividos a partir dos seus cinco anos de idade. “Por la 

mañana logró reunir un grupo pequeño, cinco niños de cinco a seis años, contándome 

a mí” (Aldecoa, 1994, p. 10)31. 

A narrativa se dá em meio a um momento conturbado na vida das personagens 

principais, a guerra civil tinha recentemente eclodido, e Juana tinha perdido seu pai 

em combate. Com a morte do marido e por não seguir a ideologia de Franco, Gabriela 

ficaria desempregada no povoado em que morava e lecionava. Com isso, Juana, 

Gabriela e sua avó precisaram se mudar para a cidade de Madri  e tentar melhores 

condições de vida. A casa em que viviam não era grande, mas atendia as suas 

necessidades. 

 

El piso en que vivíamos tenía dos dormitorios y un salón con mirador. 
La vida familiar se hacía en la cocina, de modo que mi madre destinó 
la habitación del mirador, la más grande y luminosa, para dar las 
clases. Sólo tenía una mesa y seis sillas, pero poco a poco aquello 
empezó a adquirir una atmósfera de escuela. Clavó en la pared un 
mapa y un encerado pequeño. Dos cajones forrados de papel servían 

 
31 "Pela manhã se reuniu um grupo pequeno, cinco crianças, de cinco a seis anos cada, contando 

comigo“ (tradução nossa). 
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de estanterías (Aldecoa, 1994, p. 12).32 

 

Na citação acima, temos uma caracterização de rememoração coletiva que se 

apresenta por meio de uma voz individual: Juana recorda sobre a casa em que se 

instalaram logo após a mudança, os detalhes do local que se tornou também o 

ambiente de trabalho da sua mãe, já que devido a sua orientação religiosa e também 

política era proibida de dar aula em escolas públicas da Espanha durante aquele 

período. Ainda que os fatos sejam apresentados mediante uma enunciação subjetiva, 

os acontecimentos, bem como sentimentos e valores a eles relacionados e com eles 

construídos, expressam certa participação e visão coletivas da realidade. Formam-se, 

assim, perspectivas individualizadas mas oriundas e próprias da comunhão do grupo. 

Zillá Bernd (2013), retomando Maurice Halbwachs (1990), condensa bem o que ocorre 

nesse processo: 

 

M. Halbwachs nos ensina que, mesmo que tenhamos feito a viagem 
sozinhos, a memória é coletiva, já que, ao recordarmos as 
experiências ali vividas, o fazemos lembrando informações que nos 
foram transmitidas por pessoas que encontramos (Bernd, 2013. p. 29). 

 

Ao se falar de memória coletiva, reitera-se que ela se situa nas confluências 

entre o coletivo e o individual. Ou seja, entre a rememoração psíquica, que pertence 

ao ser individual em si, e a rememoração social, que depende dos que ali participaram 

para a formação dessa memória. No caso do recorte a seguir do romance, trata-se em 

princípio de uma rememoração psíquica e individual da personagem Juana. 

 

En mis recuerdos los tres años de la guerra se confunden. Tengo muy 
claro el principio, el viaje larguísimo desde la casa de la abuela a Los 
Valles, los cambios del tren al autobús traqueteante y mi madre 
tapándome los ojos para que no mirara a la carretera, fusilados de la 
noche anterior y abandonados hasta ser localizados por sus familias 

(Aldecoa, 1994, p. 40).33 
 

 
32 "A casa em que vivíamos tinha dois quartos e uma sala com janelas. A vida familiar se dava na 

cozinha, já que minha mãe destinou o cômodo com as janelas, o maior e iluminado, para dar aula. 
Tinha apenas uma mesa e seis cadeiras, porém aos poucos aquele espaço começou a adquirir uma 
atmosfera de escola. Colocou na parede um mapa e um quadro negro. Duas gavetas forradas de papel 
serviam de prateleiras" (tradução nossa). 
33 "Em minhas recordações os três anos de guerra se confundem. Tenho muito claro o início, a longa 

viagem da casa da avó até Los Valles, as mudanças de trem ao ônibus que chacoalhava muito e minha 
mãe tampando os meus olhos para que não visse a estrada, os fuzilados da noite anterior e 
abandonados até serem localizados por suas famílias" (tradução nossa). 
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Nesse trecho se tem a rememoração de Juana. Nota-se que ela fala sobre 

assuntos diferentes, como suas viagens, cenas de pessoas mortas fuziladas durante 

a guerra; uma espécie de rememoração vaga dos acontecimentos. Segundo Calleja 

(2013), além do aspecto de criatividade, citado anteriormente, uma das funções 

essenciais da memória é permitir um tipo de recordação construtiva de nossas 

rememorações, cada vez que recordamos, já que sempre que revivemos uma dada 

memória estamos sob um contexto social diferente. Os fatos remetem a uma memória 

coletiva, compartilhada pelos sujeitos envolvidos em dados acontecimentos históricos, 

mas que no momento da narração se apresentam a partir do ponto de vista de um 

único indivíduo. Assim, sua natureza psíquica, a impossibilidade de alcançar uma 

completude, a permanência de lacunas ou imprecisões, e a natureza criativa da 

memória fazem com que haja uma abertura para a ruptura de uma pretensa 

capacidade de reconstrução do passado e de uma univocidade do discurso: Juana 

não assume a função de porta-voz daquilo que realmente aconteceu; ao contrário, 

apresenta fragmentos imprecisos e relativamente confiáveis sobre os quais o leitor ou 

leitora terá de trabalhar no ato da interpretação. Essa interpretação jamais alcançará 

o passado, e sim aquilo que o passado significa e reverbera no sujeito que recorda.  

Juana se confunde sobre o momento e a forma como se deram os 

acontecimentos, pois quando ela reconstrói as memórias, pode haver algumas 

discrepâncias devido ao contexto social do seu presente, ou a acontecimentos 

marcantes que a façam não ter total certeza sobre os fatos.  

Nessa linha de entendimento, é significativo notar como há na trajetória de 

Juana, em dado momento, uma alteração brusca de ambiente social, marcadamente, 

nos âmbitos da territorialidade e conjuntura familiar. Em meio aos acontecimentos, a 

avó de Juana adoece a vem a falecer, e Gabriela conhece uma pessoa por nome de 

Octávio, com o qual acaba se relacionando e formando uma união estável. Após o 

casamento, ambas as personagens se mudam para o México, Juana está meio 

contrariada, mas tinha agora Merceditas como irmã.  

Merceditas era a filha de Octavio, que perde sua mãe muito cedo e vive sob os 

cuidados de seu pai com o olhar distante de uma tia. Trata-se de uma menina 

notadamente obediente e respeitosa, que segue fielmente as ordens de seu pai. A 

ideia de ter uma irmã não deixava Juana feliz, pois tinha deixado seus amigos na 

Espanha e também não esperava morar na fazenda, longe de tudo aquilo com o que 

estava acostumada.  
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Ao se instalarem na fazenda, Gabriela começa a ter contato com os 

funcionários de Octávio; uma personagem se destaca, Remedios, a cozinheira da 

casa, que cria logo de início uma afeição muito grande por Juana e Gabriela. E desde 

então, Gabriela vê uma possibilidade viável de abrir na fazenda uma escola para 

ensinar as crianças que lá moravam a ler e a escrever, pois elas não tinham acesso 

às escolas da cidade. Juana caracteriza assim a escola do povoado: 

 

La escuela la instaló mi madre en la planta baja, en una gran sala que 
daba a la parte posterior de la casa y nunca se usaba. <<aquí se hubo 
en tiempos una capilla>>, dijo Octavio [...]. De Puebla trajeron un 
camión lleno de pupitres, tizas, libros, cuadernos, un encerado, un 
globo terráqueo, un mapa de México y uno de la América entera. 

(Aldecoa, 1994, p. 68-69).34 
 

No trecho acima, Juana recupera detalhes da instalação da escola dentro da 

fazenda. Essa rememoração pertence a um quadro de memória individual da 

personagem, porém, de modo similar ao que se viu anteriormente, está inserido em 

um contexto de memória coletiva, pois esse espaço destinado à escola foi idealizado 

por sua mãe e vivido por inúmeras pessoas que ali residiam.  

Bernd (2013) comenta como a memória coletiva consiste nas interações 

possíveis entre memória histórica e social, que é considerada como passado e 

herança comum de um dado grupo social. Já as lembranças de fatos comuns, 

vivenciados individualmente ou coletivamente, se situam no intermédio entre coletivo 

e individual, entre o psíquico e social.  

 

A veces tenía miedo de perder el pasado. Por eso le pedía a mi madre 
que me hablara de las cosas que yo recordaba y temía olvidar, y de 
las que nunca había sabido. Soñaba con la abuela. Los sueños 
siempre se desarrollaban en el mismo escenario: la casa del Pueblo. 
Veladamente le reprochaba a mi madre la venta de aquella casa, << 
¿Se un día volvemos, adónde iremos?>>, le preguntaba. Y ella me 
decía: <> Pero yo lo necesitaba. Trasplantada bruscamente a otra 
tierra, necesitaba esa primera sustancia, ese alimento primero para 
completar el ciclo de mi crecimiento (Aldecoa, 1994, p. 80-81).35 

 
 
34 "Minha mãe montou a escola no piso de baixo, em uma sala que dava acesso a parte de traz da casa 

e nunca era usada. <<aqui se fez um tempo de capela>> desse Octávio [...]. Do povoado trouxeram 
um caminhão cheio de escrivaninhas, giz, livros, cadernos, um quadro-negro, um globo, um mapa do 
México e um de toda a América" (tradução nossa). 
35 "As vezes tinha medo de perder o passado. Por isso pedia a minha mãe que me falasse das coisas 

que não me lembrava e tinha medo de esquecer e das que eu nunca soube. Sonhava com minha avó. 
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Toda vez que Juana recorre à sua mãe para se recordar de um fato, ela está 

se apoiando na memória individual de Gabriela para criar ou manter vivas as suas 

lembranças próprias individuais, ela constrói uma memória indireta da guerra e dos 

acontecimentos familiares através das rememorações de sua mãe, mas ao se levar 

em conta o contexto dessa rememoração e o compartilhamento de ambas, essas 

rememorações tornam-se, assim, uma memória coletiva. Retomando a afirmação de  

Calleja (2013) sobre a recordação construtiva de nossas rememorações cada vez que 

recordamos, pode-se dizer que toda vez que Gabriela reconta uma memória a pedido 

de sua filha Juana, ela vai possuir uma visão distinta de determinado fato, pois o 

contexto em que o ser está inserido naquele dado momento interfere 

substancialmente na sua rememoração. Logo, a rememoração constante, por um 

lado, salvaguarda os fatos de serem apagados, ao passo que, paradoxalmente, a cada 

lembrança os altera - ou reconstrói - de alguma forma, com filtros - emocionais, 

cognitivos, sociais - do presente da ação.  

Bernd (2013), por sua vez, discorre que a memória é um esforço de nossa 

mente para recuperar elementos do passado que ficaram marcados em nossa 

lembrança, e assim pode-se dizer que a memória é, antes de tudo, particular/coletiva, 

ou seja, as lembranças pertencem ao indivíduo que está rememorando, porém, pode 

ser atribuída a outros e assim enquadrar-se como coletiva.  

Juana rememora muitos acontecimentos de sua vida durante a narrativa; um 

dos mais marcantes se dá quando sua mãe precisa expandir a escola em mais de 

uma sala de aula, separando meninos e meninas. Tal episódio traz para a vida das 

personagens uma pessoa que alteraria significativamente a realidade da família, 

Soledad.  

 

Soledad transformó nuestras costumbres sin intentarlo y, desde luego, 
sin consultárnoslo. En principio el almuerzo se retrasó porque se 
alargaron las horas de clase. Al final de la mañana, reunía a niños y 
niñas en la antigua capilla y durante un rato les enseñaba a cantar [...] 
Mi madre estaba contenta. Era el tipo de ayuda que necesitaba, una 
persona joven, llena de entusiasmo y de recursos, y con las mismas 

 
Os sonhos ocorriam sempre no mesmo cenário: A casa do povoado. Repreendi duramente minha mãe 
por ter vendido aquela casa. << se voltarmos um dia, para onde iremos?>>, perguntei a ela. E ela me 
disse: <<O mundo é pátria... não se prenda a pátrias pequenas.>> Mas eu precisava. Transplantado 
abruptamente para outra terra, precisei daquela primeira substância, daquele primeiro alimento para 
completar o ciclo do meu crescimento" (tradução nossa). 
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ideas sobre educación (Aldecoa, 1994, p. 120).36 

 

Juana recorda que essa nova personagem chega mudando toda a rotina da 

família, e encanta a todos com sua personalidade. Soledad se torna uma espécie de 

confidente de Juana, alguém com quem ela se sente à vontade para contar os 

acontecimentos de sua vida durante a fase da adolescência; tinha muito mais abertura 

com Soledad do que com sua mãe. Gabriela também a via como um braço direito 

tanto na escola como no cotidiano em geral; porém, alguns comportamentos 

passaram despercebidos em meio a tantos encantamentos dessa jovem mulher, que 

acaba por se envolver afetuosamente com Octávio.  

 

La narración de los hechos tal como me lo explicó mi madre quedó 
grabada en mi memoria con exactitud telegráfica: <<salieron a las seis 
de la mañana, los dos a caballo. El plan era recorrer los límites de la 
hacienda por el norte. A las doce de la noche no habían llegado. Envié 
peones a caballo. Otros a pie con antorchas. De madrugada volvieron 
los de las antorchas agotados y sin noticias. Hacia las ocho de la 
mañana llegaron los de los caballos con Octavio e Soledad montados 
en el caballo de Octavio. El otro se había roto de una pata. Explicó 
Octavio la aventura. No habían podido regresar sin que el caballo de 
Octavio descansara. El camino era largo, el peso mucho... Allí terminó 
la explicación. Luego se encerraron cada uno en su cuarto. Durante todo 
el día durmieron. Al anochecer se levantó Octavio y dijo: “Lo siento 
mucho”. Ella no se levantó, siguió encerrada hasta el día siguiente>> 
(Aldecoa, 1994, p. 127).37 

 

Nesse trecho Juana rememora um acontecimento que ocorreu com sua mãe, 

acontecimento esse que lhe foi detalhado via carta, pela qual se torna mais difícil a 

identificação dos sentimentos envolvidos naquelas circunstâncias, já que não existe o 

contato direto de expressões faciais ou até mesmo de tons de voz, que podem 

 
36 "Soledad transformou nossos costumes sem nem tentar, e nem mesmo nos consultou. No início o 

almoço se atrasou, pois as aulas iam até mais tarde. No final da manhã reunião todas as crianças na 
antiga capela por uns instantes e lhe ensinavas a cantar [...] minha mãe estava feliz. Era o tipo de ajuda 
que necessitava, uma pessoa jovem, cheia de entusiasmo e de recursos, e com as mesmas ideias que 
ela sobre educação" (tradução nossa). 
37 "A narração dos acontecimentos tal como minha mãe me explicou ficou gravada na minha memória 

com precisão telegráfica: << partiram às seis da manhã, ambos a cavalo. O plano era percorrer os 
limites da fazenda ao norte. Às doze da noite eles não haviam chegado. Enviei peões a cavalo. Outros 
a pé com tochas. Ao amanhecer, os que carregavam as tochas voltaram exaustos e sem notícias. Por 
volta das oito da manhã, os homens com os cavalos chegaram com Octavio e Soledad montados no 
cavalo de Octavio. O outro quebrou uma perna. Octavio explicou a aventura. Eles não puderam voltar 
sem descansar o cavalo de Octavio. O caminho era longo, o peso era grande... Aí terminava a 
explicação. Então cada um se trancou em seu quarto. Eles dormiram o dia todo. Ao cair da noite, 
Octavio levantou-se e disse: "Sinto muito." Ela não levantou, ficou trancada até o dia seguinte >>" 
(tradução nossa). 
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evidenciar muito as sensações de uma pessoa. A memória de Gabriela dos fatos 

acontecidos, compartilhada com Juana, acaba se tornando uma memória social e 

coletiva; isso se dá porque, conforme Halbwachs (1990, p. 29), recorremos a 

testemunhos para reforçar ou enfraquecer e também para completar o que sabemos 

de um evento sobre o qual já temos alguma informação.  

Bernd (2013) comenta como a memória social viabiliza a sensação de 

pertencimento do indivíduo a uma dada comunidade, ou a um determinado 

acontecimento; segundo a autora, pertencer a uma comunidade significa efetivamente 

compartilhar memórias. Assim, pode-se dizer que a relação entre Gabriela e Juana se 

estreita na medida em que a partilha de memórias se acentua.  

Segundo Halbwachs (1990), para confirmar ou rememorar um acontecimento, 

os indivíduos que participaram desse momento que está sendo rememorado não 

precisam estar presentes, pois a memória da recordação, quando desencadeada por 

algum motivo, consegue se reconstruir individualmente na memória de cada um. No 

caso da citação acima, Juana consegue rememorar uma passagem que envolve ela 

e sua mãe sem que Gabriela estivesse presente, desencadeando uma memória 

coletiva em seu âmbito individual.  

 

Para cada uno de esos momentos ya había encontrado una 
explicación. La muerte de mi padre y el abuelo, la derrota, la hostilidad 
de los vencedores, el aislamiento y la escasez, la muerte de la abuela. 
Pero después, cuando Octavio entró en nuestras vidas todo había 
cambiado. La negrura, los lutos, el provenir incierto quedaron atrás. 
Durante un tempo esperé ver a mi madre transformada en una mujer 
alegre. Le recordaba cuando inició el viaje de recién casada por 
México. Pero, poco a poco, todo se volvió serio y áspero de nuevo. 
Renacieron los viejos temores, el miedo a la vida, a todo lo que de 
inesperado y espontáneo y arriesgado tiene la vida: <<cuidado, no 
hagas esto, cuidado, cuidado>> (Aldecoa, 1994, p. 177).38 

 

No trecho, Juana faz uma breve retrospectiva dos acontecimentos da vida de 

sua mãe; é um resgate de memória sobre os acontecimentos que marcaram a tristeza 

e a alegria, os altos e baixos da vida de Gabriela. Chama a atenção no excerto a forma 

 
38 "Para cada um desses momentos ele já havia encontrado uma explicação. A morte do meu pai e do 

meu avô, a derrota, a hostilidade dos vencedores, o isolamento e a escassez, a morte da minha avó. 
Mas depois, quando Octavio entrou em nossas vidas, tudo mudou. A escuridão, o luto, o futuro incerto 
ficou para trás. Por um tempo esperei ver minha mãe transformada em uma mulher feliz. Isso a lembrou 
de quando ela começou sua viagem ao México como recém-casada. Mas, aos poucos, tudo voltou a 
ficar sério e duro. Renasceram os velhos medos, o medo da vida, de tudo que é inesperado e 
espontâneo e arriscado na vida: <<cuidado, não faça isso, cuidado, cuidado>>" (tradução nossa). 
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sucinta com que descreve suas memórias espelhadas nos acontecimentos alheios. 

Segundo Halbwachs (1990), o motivo para que determinadas memórias se 

sobressaiam em relação a outras é que essas memórias que estão em destaque se 

encontram em um ponto de cruzamento de uma série de pensamentos, e dado ponto 

de cruzamento relaciona essas rememorações a vários grupos diferentes de pessoas 

e acontecimentos. 

Nesse sentido, ainda que Juana assuma a voz na rememoração dos fatos, o 

passado reconstruído em boa medida enfoca a trajetória de vida de Gabriela, 

personagem que, efetivamente, retomará a voz narrativa na última obra da trilogia. La 

fuerza del destino (1997) é centrada nas rememorações de Gabriela com relação a 

boa parte de sua vida. Porém, aqui, a visão sobre o passado se dará a partir da 

perspectiva de uma Gabriela já outra, como se verá mais adiante. A narrativa 

apresenta uma espécie de síntese dos acontecimentos que com ela ocorreram, 

principalmente durante o período de guerra e pós-guerra, até seus últimos dias de 

vida.  

A obra já se inicia com um trecho muito impactante de rememoração: 

 

Para mí acabó la guerra aquel día de noviembre en que llamó mi hija. 
Yo estaba en la Hacienda. Llamó Juana. Me sobresaltó como siempre 
oírla, tan lejos y con tanta claridad. Habíamos hablado hacía pocos 
días, por eso me chocó más. Mamá me dijo. Franco acaba de morir. 
Haz las maletas. Te esperamos... la llamada parecía un telegrama. 
Juana estaba nerviosa. Todo tranquilo, sí. Todo tranquilo. Cuando 
colgué el teléfono me quedé inmovilizada. Había llegado el momento, 
se había cumplido el plazo que me había impuesto, el plazo que había 
impuesto, el plazo que había exigido a mi hija que respetara. El final 
del destierro. El regreso y también la despedida de México, de la mitad 
de mi vida (Aldecoa, 1997, p. 11).39 

 

No trecho acima se apresenta a protagonista Gabriela com 71 anos; a 

narrativa se inicia com a rememoração da personagem sobre a notícia de que o ditador 

Franco havia falecido. Esse acontecimento desencadeia na personagem diversos 

 
39 "Para mim, a guerra acabou naquele dia de novembro, quando minha filha ligou. Eu estava no rancho. 

Joana ligou. Surpreendeu-me, como sempre, ouvi-la, tão distante e tão clara. Havíamos nos falado há 
alguns dias, por isso me chocou mais. Mamãe me contou. Franco acabou de morrer. Arrume suas 
malas. Estamos esperando por você... a ligação parecia um telegrama. Joana estava nervosa. Tudo 
tranquilo, sim. Tudo tranquilo. Quando desliguei o telefone, congelei. A hora havia chegado, o prazo 
que eu havia estabelecido para mim havia sido cumprido, o prazo que eu havia imposto, o prazo que 
exigi que minha filha respeitasse. O fim do banimento. A volta e também a despedida do México, metade 
da minha vida" (tradução nossa). 
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sentimentos, pois há muitos anos ela estava exilada no México sem poder voltar à 

Espanha.  

Segundo Halbwachs (1990), ao se considerar a impressão pessoal de quem 

está rememorando um determinado fato vivido, ela se explica por aquilo que estava 

no centro de nossa vida afetiva ou intelectual. Normalmente se desenvolve dentro de 

um campo temporal e espacial em meio às circunstâncias sobre as quais as nossas 

preocupações daquele momento projetavam sua sombra e que assim modificavam o 

curso e o aspecto. Ou seja, as lembranças que rememoramos de determinado 

momento têm extrema ligação com o dia em que aconteceu determinado fato, as 

influências que o ser estava sofrendo, como se pode observar no rememorar da noticia 

do falecimento de Franco, bem como no fragmento a seguir de La fuerza del destino:    

 

Hay de ver lo que fue aquel año último de Octavio. Ver cómo se 
apagaba, cómo sufría. Y yo a su lado constantemente. Le abrigaba y 
le abanicaba, según el frío o el calor que hacía. Le cambiaba de 
postura, le daba de comer en la boca. Estuve sin dormir noches y 
noches. Abandoné hasta la escuela de la Hacienda, la dejé en manos 
de Merceditas y de las ayudantes que entonces tenía. Quería tener 
ocupada a Merceditas. No por mí, no. Por ella. Aquella criatura viendo 
morir al padre. Un día que ya estaba mal, muy mal, me dijo Octavio: 
cómo has podido perdonarme... (Aldecoa, 1997, p. 28).40 

 

Considerando essa passagem de recordação de Gabriela, se por um lado é 

possível pensar o quão foi doloroso para ela conviver e aceitar a traição de Octávio, 

pode-se, por outro, observar a permanência de um sentimento amoroso entre eles: 

era tal que ela o perdoou e cuidou dele até seus últimos dias, nos piores momentos. 

Por mais que a situação como um todo tivesse a deixado triste, mediante sua 

rememoração percebe-se que ela fazia de tudo para amenizar a dor de todos; por 

exemplo, tirando Merceditas do foco da doença de Octávio e lhe direcionando à 

escola.  

Segundo Santiago (2013), nenhum ser rememora fatos na íntegra a todo 

instante, a cada momento se recuperam do passado memórias que são necessárias 

para solucionar um problema ou algum aspecto do dia a dia. As “histórias” que 

 
40 "Você tem que ver como foi aquele último ano do Octavio. Veja como ele desvaneceu, como ele 
sofreu. E eu ao seu lado constantemente. Ela o protegeu e o abanou, dependendo do calor ou do frio. 
Mudei sua posição, alimentei-o em sua boca. Fiquei noites e noites sem dormir. Até abandonei a escola 
da fazenda, deixando-a nas mãos da Merceditas e dos auxiliares que eu tinha na época. Ele queria 
manter a Merceditas ocupada. Pra mim não. Por ela. Aquela criatura vendo o pai morrer. Um dia quando 
eu já estava mal, muito mal, Octavio me disse: como você pode me perdoar..." (tradução nossa). 
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Gabriela conta no decorrer da narrativa sobre sua vida nada mais são do que 

rememorações, pois qualquer história ou fato contado tem vínculo direto com o 

conceito de memória. Nesse sentido, é plausível que no ato de rememoração que 

tematiza Octávio e sua morte, se manifeste com preponderância sentimentos tomados 

como valorosos, como o amor, o perdão, o cuidado e a comiseração, em detrimento 

a outros possíveis como o remorso, a insegurança, a solidão e o abandono, 

igualmente passíveis de serem atrelados à experiência conjugal de Gabriela. 

Essa edição seletiva do passado se explica ainda pelo caráter de perpetuação 

dos fatos que o contato entre a memória individual e a coletiva assumem: ainda 

segundo Halbwachs (1990), as  nossas lembranças permanecem coletivas, e elas 

normalmente são lembradas por outras pessoas, mesmo que se trate de um 

acontecimento em que só o indivíduo em questão estivesse presente, e com objetos 

que só ele viu; mas essas rememorações podem ser coletivas porque não é 

necessário que alguém esteja lá, basta que o indivíduo repasse a informação do 

ocorrido para que essa memória possa ser rememorada por terceiros e se torne assim 

uma memória coletiva e não mais individual. 

 

Y otra carta. ¿Recuerdas mi primer amor, mamá? Lo que he 
encontrado otra vez. Sergio se ha convertido en un hombre hecho y 
derecho en todos los aspectos. Creo que hoy no hubiera dado la 
espantada de hace veinte años. Ya sé lo que me vas a decir: los 
cuarenta no son los veinte. Pero lo cierto es que ha cambiado. Ha 
conseguido una cátedra de Economía. Está separado de su mujer y 
tiene dos niñas. Ha sido un reencuentro emocionante para los dos. 
(Aldecoa, 1997, p. 59).41 

 

No trecho acima Gabriela descreve uma memória coletiva por meio de uma 

carta que recebeu de sua filha Juana sobre sua vida amorosa, em que Juana fala 

sobre Sérgio, um homem que teria sido seu primeiro amor, assim que iniciou a 

faculdade. Recorda que o reencontro entre ambos foi emocionante, dadas as 

circunstâncias afetivas que ali se envolviam.  

Com uma certa idade, e com sua bagagem de tantos acontecimentos ao longo 

de sua vida, Gabriela apresenta ao longo das narrativas várias rememorações que 

 
41 "E outra carta. Você se lembra do meu primeiro amor, mãe? O que eu encontrei de novo. Sergio se 

tornou um homem adulto em todos os aspectos. Acho que hoje não teria dado o susto de vinte anos 
atrás. Eu sei o que você vai me dizer: quarenta não é vinte. Mas a verdade é que mudou. Ele obteve 
uma cátedra de Economia. Ele está separado da esposa e tem duas filhas. Foi um reencontro 
emocionante para nós dois" (tradução nossa). 
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acabam se cruzando e até mesmo se confundindo com os acontecimentos recentes. 

Conforme envelhece, esse processo se acentua: 

 

Desde mi vuelta a España, con frecuencia regreso a la infancia. En 
México, no. Allí rara vez recordaba o soñaba los días de mi niñez. La 
fuerza de aquel país me absorbió por completo. O la fuerza de Octavio 
y mi pasión por él. El hecho es que nunca sentí nostalgia de los años 
pasados en el Pueblo y la casa de mis padres. Sin embargo, desde 
que he vuelto, sueño muchas veces que estoy allí, que entro en la 
cocina nada más levantarme y desayuno el gran tazón de café con 
leche, las rebanadas de pan tostado, la mantequilla hecha en casa 
(Aldecoa, 1997, p. 69).42 

 

Gabriela começa a confundir realidade com sonho. Muitas vezes ela passa a 

maior parte dos dias e noites revivendo e rememorando fatos do passado, em 

detrimento à experiência do presente, dos acontecimentos do dia a dia, como se ela 

estivesse presa a outro tempo. Em complemento, Gabriela vive um de seus piores 

momentos, pois apresenta sintomas de perda de memória. Envereda-se, assim, em 

um conflito indissolúvel: uma pessoa que vivia de rememorações está perdendo suas 

lembranças aos poucos, até chegar ao que ela mesmo define como uma deterioração 

total: 

 

Me he despertado muy temprano después de un sueño fragmentado y 
escaso. Apenas ha amanecido. Doy la luz y al pulsar el interruptor lo 
primero que he visto, como siempre, es el retrato de mi nieto al lado 
de la lámpara. De pronto un vacío aterrador se ha instalado en mi 
mente. No puedo recordar el nombre de mi nieto. Una catástrofe 
interior me trastorna por completo. Es un anuncio, me digo, del 
deterioro total. He olvidado lo que más amo (Aldecoa, 1997, p. 155)43 

 

 Aos poucos Gabriela vai perdendo a memória, e já não consegue mais 

distinguir o que é sonho e o que é realidade. Bernd (2013), como foi citado, comenta 

como a memória não é uma espécie de objetivo a ser atingido ou alcançado, mas sim 

 
42 "Desde meu retorno à Espanha, muitas vezes volto à infância. Não no México. Lá eu raramente 

lembrava ou sonhava com meus dias de infância. A força daquele país me absorveu completamente. 
Ou a força de Octavio e minha paixão por ele. O fato é que nunca senti saudades dos anos passados 
na Vila e na casa dos meus pais. Porém, desde que voltei, muitas vezes sonho que estou lá, que vou 
para a cozinha assim que me levanto e como a grande tigela de café com leite, as fatias de torrada, a 
manteiga caseira" (tradução nossa). 
43 "Acordei muito cedo depois de um sono fragmentado e pouco. Mal amanheceu. Acendo a luz e 

quando aperto o botão a primeira coisa que vejo, como sempre, é o retrato do meu neto ao lado do 
abajur. De repente, um vazio terrível se instalou em minha mente. Não consigo lembrar o nome do meu 
neto. Uma catástrofe interna me perturba completamente. É um anúncio, digo a mim mesmo, de 
deterioração total. Eu esqueci o que eu mais amo"(tradução nossa). 
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uma estrutura que se persegue e se atinge de forma fragmentada, é algo que se situa 

entre um espaço em que se intercala a memória e o esquecimento. Nessa linha de 

entendimento, a autora assevera ainda que o esquecimento deve ser considerado 

então como uma necessidade operacional da  própria memória. Mas a perda da 

memória no caso de Gabriela não atende mais a seu processo natural de 

funcionamento; trata-se, pelo contrário, de uma doença, o Alzheimer. Diferente de 

esquecimento seletivo e parcial, resolvido pelo rearranjo da lembrança e 

preenchimento criativo, além de processos outros de atualização da memória, no caso 

de Gabriela agora o que ocorre é um apagamento intrusivo, que dilacera a capacidade 

de construção coerente do passado, gerando a sensação de perda desse passado e 

até mesmo um distanciamento da ou desconexão com a realidade factual presente.  

Ainda segundo Bernd (2013), tem-se o ideal da “justa memória”, que consiste 

no equilíbrio entre lembrar e esquecer. O que se deve é fazer trabalhar a memória 

contra o esquecimento por um apagamento profundo dos rastros de amnésia. Tomado 

nesse sentido, o esquecimento não é um auxiliar da memória, mas sim uma espécie 

de ameaça. Com o avanço da doença de Gabriela, pois, sucede um significativo e 

tortuoso conflito entre lembrar e esquecer. O que estava escondido vem à tona sem 

conexões plausíveis com a realidade presente, e se confunde com outras memórias. 

Perdem-se os liames temporais e a própria percepção do agora; as conexões entre o 

que se sente e o que se sentiu deixam de ser filtros para a reconstrução criativa do 

passado, que ora aparece, fragmentária, como intrusa e invade a consciência do 

presente, ora esconde-se num abismo insondável.  

 

A los cincuenta años ya había enterrado a dos maridos. Ninguno de 
los dos llegó a conocer la vejez y la soledad de la vejez. Juana también 
tuvo dos maridos. Se divorció, ¿qué año se divorció? Juana, ven, dime 
qué año era cuando te divorciaste. Juana se ha ido, dice Antonia. No 
se ha despedido de mí. Sí, señora, se ha despedido de usted. Todos 
se empeñan en demostrarme que estoy mal, que mi memoria falla o 
que no atiendo a nada y no me entero de lo que sucede al mi alrededor: 
Juana se ha ido y no puedo acordarme del año de su divorcio. Muchas 
veces me veo perdida en el laberinto de la memoria (Aldecoa, 1997, p. 
177).44 

 
44 Aos cinquenta, ela já havia enterrado dois maridos. Nenhum dos dois conheceu a velhice e a solidão 

da velhice. Juana também teve dois maridos. Ele se divorciou, em que ano ele se divorciou? Juana, 
venha, diga-me em que ano você se divorciou. Juana foi embora, diz Antonia. Ele não se despediu de 
mim. Sim, senhora, ele se despediu de você. Todos insistem em me mostrar que estou errado, que 
minha memória falha ou que não estou prestando atenção em nada e não sei o que está acontecendo 
ao meu redor: Juana foi embora e não consigo lembrar o ano dela divórcio. Muitas vezes me vejo 
perdido no labirinto da memória (tradução nossa). 



87 

 

 

Em alguns momentos ainda de lucidez de Gabriela, ela faz uma reflexão a 

respeito da perda de seus maridos, em especial, o primeiro, e que nenhum deles a 

acompanhara nesse momento de envelhecimento. Em certos momentos ela perde a 

memória sobre ambos, sobre o que ocorreu, mas em alguns picos de discernimento 

recorda os momentos bons e ruins que viveu ao lado de ambos.  

Nesse ponto vale recorrer a Calleja (2013) quando a autora discorre que existe 

uma diferença radical entre memória e imaginação: a memória faz menção e busca 

realidades vividas anteriormente, já a imaginação tem cunho fantasioso e irreal. 

Ambas cumprem uma função comum, porém a memória possui uma dimensão 

temporal, e é como um reflexo mais ou menos fiel de um passado. Já a imaginação 

não possui nenhuma dessas características, ela se apoia em um tempo 

hipoteticamente passado ou presente, mas não traz consigo o mesmo 

comprometimento com a veracidade dos acontecimentos. Nesse sentido, seria na 

memória que habitaria nossa percepção objetiva sobre nossa existência temporal. Sua 

perda, assim, significaria a perda da própria conexão com a realidade histórica e 

social. 

Gabriela se encontra imersa nesse dilema de oposição entre memória e 

imaginação, pois por um lado ela tem momentos claros de lucidez e em momentos se 

perde em suas memórias de uma maneira que não consegue distinguir se essas são 

o presente ou apenas rememorações. Imagina-se presente em um tempo passado, 

sobre o qual busca inutilmente atuar. Ao invés de agir criativamente sobre o passado 

pela rememoração, de modo a ressignificar o presente, a personagem acaba por 

mergulhar num passado-presente imaginativo, onde a capacidade de criar esvazia-se 

de sentido. A catástrofe é especialmente cruel na medida em que se espera que este 

seja efetivamente o momento da vida da personagem em que poderia dar repercussão 

a sua história de vida como forma de resistência e resposta à opressão que sofreu. 

De certa forma, lhe é negada a rememoração como recurso de resistência, o desvelar 

do passado silenciado. Se no passado era silenciada pelo próprio regime autoritário, 

do franquismo à sua base na estrutura patriarcal, agora é a própria passagem do 

tempo, sua condição humana de ser que se degrada, que a impede de exercer sua 

luta contra o apagamento dos fatos.  

 

Es un sueño agotador. Me canso mucho, pero tengo que seguir si 
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quiero llegar a la puesta de sol. Retrocedo; paso delante de la tienda. 
Está cerrada. Al final de la calle se ven muchos coches. Sin saber 
cómo, había desembocado en la carretera. Me dolían las piernas y no 
había nadie en los alrededores. Apoyada en la pared, descansé unos 
instantes. En los sueños todo es posible. Sólo en los sueños aparece 
la salvación en un momento crítico. Por eso, en mi laberinto apareció 
Antonia con los brazos en alto al descubrirme, gritando: Pero ¿qué 
hace usted aquí, doña Gabriela? Antonia, que me cogió del brazo, me 
riño cariñosa y me arrastró por nuevos caminos hasta casa. En 
seguida estuvimos ante la puerta abierta del jardín. En algún punto del 
trayecto había perdido a Crazy. Pero Crazy estaba allí, a mi lado... 
Dice Antonia que no fue un sueño, que fue verdad. Me lo dice cuando 
me despierto y me da el desayuno y se va rezongando: Esto se lo 
tengo que contar a su hija... (Aldecoa, 1997, p. 166)45 

 

A dimensão dessa perda da capacidade de lembrar e com isso de entender e 

dar sentido à realidade presente que o leitor ou a leitora presencia no percurso de 

Gabriela não deixa de supor um correlato processo na memória coletiva sobre a 

ditadura franquista. Le Goff (1924) aponta que o esquecimento é uma das maiores 

preocupações das classes, dos grupos e dos indivíduos que dominam ou dominaram 

as sociedades históricas. O esquecimento de acontecimentos, importantes ou não, se 

torna um grande temor para quem não consegue realizar certa rememoração.  

 

No me puedo acordar. De la música, sí. Era la preferida de Octavio. 
Ese transistor, dice la enfermera. Que quiten el transistor. Niego con 
la cabeza. Pero nadie me mira: La fuerza del destino era la ópera. La 
fuerza del destino... Se va, se va, dice el médico... La música 
desaparece. No la oigo. No hay nada que hacer. No intentes nada, 
dice el médico. El médico no puede hacer que la música vuelva. Pero 
la tengo toda dentro de la cabeza... (Aldecoa, 1997, p. 223).46 

 

 
45 "É um sonho exaustivo. Fico muito cansado, mas tenho de continuar se quiser chegar ao pôr do sol. 

Volto para trás; passo pela tenda. Está fechada. No fim da rua, vejo muitos carros. Sem saber como, 
fui parar à estrada. As pernas doem-me e não há ninguém por perto. Encostado à parede, descanso 
por alguns instantes. Nos sonhos, tudo é possível. Só nos sonhos é que a salvação aparece num 
momento crítico. Foi por isso que a Antónia apareceu no meu labirinto com os braços no ar quando me 
descobriu, gritando: Mas o que é que está aqui a fazer, Dona Gabriela? Antónia agarrou-me pelo braço, 
deu-me uma gargalhada carinhosa e arrastou-me por novos caminhos para casa. Em breve estávamos 
em frente ao portão aberto do jardim. Algures no caminho, tinha perdido o Louco. Mas o Louco estava 
ali, ao meu lado.... 
A Antónia diz que não foi um sonho, foi verdade. Ela diz-me isto quando eu acordo e me dá o pequeno-
almoço e vai embora a resmungar: Tenho de contar isto à filha dela..." (tradução nossa). 
46 "Eu não consigo me lembrar. Da música, sim. Era o favorito de Octavio. Aquele transistor, diz a 

enfermeira. Tire o transistor. Eu balanço minha cabeça. Mas ninguém olha para mim: A força do destino 
foi a ópera. A força do destino... Vai embora, vai embora, diz o médico... A música desaparece. Eu não 
a ouço. Não há nada para fazer. Não tente nada, diz o médico. O médico não consegue recuperar a 
música. Mas eu tenho tudo dentro da minha cabeça..." (tradução nossa). 
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A narrativa é findada com a morte da personagem Gabriela, na clínica em que 

estava internada. Sua despedida se dá ao som da ópera La fuerza del destino, de 

Guiseppe Verdi, que ela escuta soar em sua mente.  

 

 

2.3 Dos recursos memorialísticos em perspectiva comparada - as autoras e sua 
relação com um passado opressor  

 

Na comparação entre as obras em questão de Josefina Aldecoa e Beatriz Leal, 

a temática da memória como recurso narrativo e de resistência talvez desponte como 

grande parâmetro de aproximação. Contudo, observa-se que os métodos pelos quais 

cada autora utiliza a memória como recurso de construção do passado são bastante 

díspares. Se a trilogia de Aldecoa centra-se nas subjetividades de Gabriela e Juana, 

partindo de recurso da memória individual, que se espraia e é contaminada pela 

memória coletiva, em Leal o caminho é o inverso: dos vários fragmentos de memória 

desenha-se um quadro coletivo que acaba por unir num mesmo universo as 

individualidades das mulheres que mordem. 

Conforme Candido (2009), a pensar na figura e nas demandas individuais do/a 

autor/a da obra literária, na sua relação com o meio social, como não poderia deixar 

de ser, a obra baseia-se em reminiscências e experiências pessoais daquele/a que 

escreve, e também em convicções, crenças e ideologias, que defenda ou com as quais 

se simpatize, em seu diálogo com o mundo a que vai dando forma. Nesse sentido, 

observa-se que Aldecoa baseia-se em seu histórico de vida e vivência da ditadura 

espanhola para compor a trilogia em questão. A Personagem Gabriela em 

determinados momentos de sua obra parece inspirada na própria história de vida da 

escritora, uma espécie de alter ego de Josefina Aldecoa. Parece fazer sentido, pois, 

que a narrativa memorialística apresente essa aproximação e em certa medida fusão 

entre as figuras femininas da autora, da narradora e da personagem Gabriela. 

 

Julio de 1936 fue el comienzo de una etapa diferente de mi vida, de la 
vida de todos los españoles. A partir de aquel momento mis días 
transcurrieron bajo la amenaza de la represión política, la autocensura, 
la angustia subyacente que en todo momento presidiría nuestro 
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destino y nos amenazaría irremediablemente en cualquier ocasión 

(Aldecoa, 2004, p.14).47 
 

Josefina Aldecoa passou sua infância e adolescência durante a Guerra Civil, 

sendo muito bem protegida por seus pais, cujo afeto familiar ajudou-a a suportar sem 

problemas as dificuldades de escassez de alimentos, de roupas e de brinquedos. Já 

na ditadura franquista, ela se mudou para Madri, em 1944, e obteve seu título de 

doutora em Pedagogia pela Universidad de Madrid, em 1960. 

Aldecoa faz parte da chamada generación del 50, que teve um importante papel 

para a rememoração de uma camada da sociedade espanhola que foi silenciada 

depois da Guerra Civil. Uma geração que, segundo Aldecoa (2004), era, do ponto de 

vista cronológico, um grupo de espanhóis que foram crianças na guerra, adolescentes 

no pós-guerra e profissionais adultos no início dos anos cinquenta. 

Segundo Torri (1999), a partir de 1955, vê-se, na literatura, uma tendência de 

realismo social que se manifesta na poesia, no romance e no teatro. As obras desse 

momento trazem o testemunho da realidade: o escritor sente-se comprometido com a 

transformação da sociedade, denunciando suas injustiças. Nesse sentido, em 

detrimento da preocupação estética, essa arte literária opta por uma linguagem 

sensível, capaz de alcançar a maioria do público. No entanto, ao tratar de temas que 

interessassem a uma maioria objetivando alcançá-la, essa arte se depara com o 

entraves, já que, somente uma minoria, era leitora. 

Um dos debates da Guerra Civil Espanhola é a questão do exílio, tema que a 

escritora traz em seus livros de maneira central: 

 

La guerra mundial cada vez se extendía más y Octavio decidió 
regresar a México con la niña. Ése fue el momento, la ocasión que 
aprovechó mi madre según me contó luego. Octavio ya le había 
hablado de lo bien que recibían en su país a los republicanos, del 
fervor de la gente, de la generosidad del presidente Cárdenas, de los 
barcos llenos de exilados que salían de Francia (Aldecoa, 1994, p. 57- 
58).48 

 
47 Julho de 1936, foi o início de uma etapa diferente em minha vida, na vida de todos os espanhóis. 

Daquele momento em diante, meus dias passaram sob a ameaça da repressão política, da 
autocensura, da angústia subjacente que em todos os momentos presidiria nosso destino e nos 
ameaçaria irremediavelmente a qualquer momento (tradução nossa). 
48 A guerra mundial se estendida cada vez mais, e Octavio decidiu voltar ao México com sua filha. Esse 
foi o momento, a ocasião que minha mãe aproveitou para me contar. Octavio já havia falado de como 
os mexicanos recebiam bem os republicanos exilados. Da animação das pessoas, da generosidade do 
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Aldecoa não viveu o exílio durante o período franquista, porém a escritora sofria 

um exílio interno: quando viajava para outros países sentia-se livre, mas quando 

voltava à Espanha sentia uma atmosfera de prisão intelectual e pessoal. Após se casar 

com o também escritor Ignacio Aldecoa, as viagens se intensificavam ainda mais, e a 

depressão de voltar para seu país sempre lhe afetava.  

 

El regreso a Madrid después del largo verano – julio, agosto y 
septiembre – era deprimente. Volvíamos de un mundo abierto, 
luminoso, cálido. Un mundo de extranjeros y españoles emigrados en 
busca del Edén. Y encontrábamos la misma realidad que habíamos 
abandonado: la represión intelectual, la censura, las noticias que 
llegaban de las radios extranjeras. Y siempre el mismo mensaje 
machaconamente repetido: España, el mejor de los mundos, la 
salvación de Occidente, el castigo de infieles. Volvíamos de un mundo 
feliz, joven y frívolo, de un mar civilizado, el «mar nuestro», que 
compartíamos con Francia, con Italia, con Grecia. El mar al que se 
asomaban los europeos del norte, los americanos rebeldes. Era difícil 
recuperar el ritmo olvidado de la capital de una España áspera, gris y 
somnolienta. Las normas, las claves, las dificultades, las permanentes 
advertencias sobre lo permitido y lo no permitido, lo bueno y lo malo. 
Desde Madrid, Europa seguía siendo un lugar inalcanzable (Aldecoa, 

2004, p. 54).49 
 

Neste período de viagens, Aldecoa conheceu muitos exilados da guerra que 

viviam em outros países. Durante seu período de estudos na universidade, teve 

contato com as obras de Francisco Ayala e de outros escritores que eram proibidos 

na Espanha franquista. Tais obras entravam no país de forma clandestina, adquiridas 

através de amigos e de seus familiares que estavam no exílio. 

 
presidente Cárdenas, dos barcos cheios de exilados que saiam da França em direção ao México 
(tradução nossa). 
49 O retorno a Madri após o longo verão – julho, agosto e setembro – foi deprimente. Estávamos 

voltando de um mundo aberto, brilhante e quente. Um mundo de estrangeiros e emigrantes espanhóis 
em busca do Éden. E encontramos a mesma realidade que havíamos abandonado: a repressão 
intelectual, a censura, as notícias que vinham das rádios estrangeiras. E sempre a mesma mensagem 
envenenada: Espanha, o melhor dos mundos, a salvação do Ocidente, o castigo dos infiéis. Voltávamos 
de um mundo alegre, jovem e frívolo, de um mar civilizado, o “nosso mar”, que partilhamos com a 
França, com a Itália e com a Grécia. O mar em que os europeus do norte, os rebeldes americanos, se 
inclinaram. Foi difícil recuperar o ritmo esquecido da capital de uma Espanha agreste, cinzenta e 
adormecida. As regras, as chaves, as dificuldades, as advertências permanentes sobre o que é 
permitido e o que não é permitido, o que é bom e o que é mau. A partir de Madri, a Europa continuou a 
ser um lugar inacessível (tradução nossa). 
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Um outro ponto de correlação entre a trilogia e a vida da autora é que em 1969 

Aldecoa acaba ficando viúva. A personagem Gabriela também acaba por perder seus 

dois maridos de uma forma muito dolorosa, o primeiro em combate na guerra e o 

segundo por uma doença muito agressiva.  

 

El camino de los recuerdos dolorosos me lleva de una muerte a otra, 
de la muerte de Ezequiel a la de Octavio. Si la morte de Ezequiel fue 
brutal, repentina, abrumadora, la muerte de Octavio fue una tortura, un 
suplicio, una prolongada condena (Aldecoa, 1997, p. 173).  

 

   Notam-se aproximações e distanciamentos ao se comparar o que se sabe 

dos fatos ocorridos na vida da escritora com os relatados na trilogia. As obras não se 

organizam como um retrato autobiográfico, mas é nítido que as experiências vividas 

por Josefina Aldecoa durante suas trajetórias política, profissional e na vida pessoal 

foram fundamentais para que ela relatasse em suas narrativas a luta das mulheres no 

período franquista, em um processo de recontação da história através da memória 

recuperada.        

                          

Quando um estudioso opta por fazer a anatomia comparada, ele não 
começa fazendo um julgamento de valor sobre os diversos órgãos que 
pretende considerar em todas as espécies animais. Um linguísta que 
trabalha em uma gramática comparada, seja a das línguas do 
Cáucaso ou do mundo indo-europeu, para estabelecer traços 
específicos recorre tanto à morfologia como à fonética, e também ao 
vocabulário. Ele seria ligeiramente ridículo caso chegasse a dizer que 
“só se pode comparar o que é comparável”. Um historiador usa isso 
sem a menor preocupação. Além do mais, desde a década de 20, do 
séc.XX, os historiadores mais reputados se regozijam de retomar a 
fórmula, embora ela proíba a comparação além do círculo estreito do 
imediatamente “comparável”, um horizonte restrito à opinião 
dominante de um meio e de um saber garantido de antemão diante do 
que é incomparável. Nenhum antropólogo recorre a tal provérbio. A 
fórmula pareceria incongruente até na boca do mais encarniçado 
defensor de seu “terreno” ou de sua concessão (Detienne, 2004, p. 9-
10). 

 

A citação acima de Detienne instiga a reflexão sobre a pertinência do 

comparatismo entre produtos culturais, literários ou não, que vão muito além de duas 

ou mais obras que possuem um assunto em comum. É possível empregar inúmeros 

métodos de se comparar, como no caso de se estabelecer paralelos entre o discurso 

histórico acerca do contexto vivido pelo autor ou autora e aquilo que desse discurso 
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não literário aparece na produção de determinada obra. Dada relação é especialmente 

importante para o leitor ou a leitora, uma vez que alarga seu horizonte de 

conhecimento dobre o passado e sobre o presente histórico e coletivo.  

É interessante notar, pois, como na trilogia da autora espanhola a memória 

desponta como recurso de entrelaçamento entre o discurso histórico, a vivência 

pessoal de Aldecoa - como sujeito histórico e ator social - e trajetória das personagens 

dos romances. Os fatos narrados, assim, a um só tempo são fatos históricos da 

Espanha franquista, relato autobiográfico de uma mulher republicana e discurso 

simbólico e ficcional. A fronteira entre uma coisa e outra se dilui, e nesse sentido é 

refratária da impossibilidade de efetivamente se reconstruir fidedignamente a história 

(deslegitimando a preponderância do discurso histórico hegemônico sobre os demais 

discursos memorialísticos). Em complemento, aponta para a necessidade de resgate 

e re-construção de fatos e perspectivas silenciados, em perigo de apagamento. 

Acusa-se, assim, o perigo de a sociedade do presente passar pelo processo pelo qual 

passa Gabriela ao fim da vida. Trata-se, em última análise, de uma resistência contra 

apagamentos intrusivos, que dilacerem a capacidade de se acessar o passado de 

modo coerente e socialmente responsável. 

Passando do enfoque de análise da trilogia de Josefina Aldecoa para a obra de 

Beatriz Leal, é imprescindível entender minimamente como se estrutura a literatura 

comparada latino-americana a partir de interferências do surgimento da Disciplina na 

Europa. O processo de colonização dos chamados países enquadrados no “terceiro 

mundo” impôs hierarquias de dominação do homem pelo homem, partindo de um 

processo civilizatório, baseado em diferenças  raciais  e  que  foi  sustentado  pelas  

metanarrativas  opressoras  do colonizador para o colonizado. 

 

A maior permeabilidade da Escola Americana e as contribuições 
dessas vozes isoladas conferiram novo impulso ao comparativismo, 
que deixou de lado a perspectiva historicista tradicional e seu correlato 
– os velhos estudos de fontes e influências – e passou a ocupar-se 
cada vez mais do texto literário e das relações interliterárias e 
interdisciplinares (Coutinho, 2004, p. 18). 

 

A formação da identidade cultural latino-americana vem dos erros e acertos, 

para chegar às recentes perspectivas abertas pelos estudos pós-coloniais. A atenção 

de sua abordagem não deixa, em momento algum, de estar voltada para detectar uma 

consciência crescente da necessidade de desenvolver um discurso próprio, que dê 
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conta dos problemas específicos do continente. Aí, as maiores conquistas envolvem 

uma capacidade de combinação e estilização deformadoras dos modelos originários, 

que poderiam ser tidas como constituidoras do modo de ser latino-americano 

As relações entre a literatura latino-americana e as da Europa Ocidental, a que 

se pode acrescentar mais recentemente as da América do Norte, é a diretriz que já se 

verificava no comparatismo tradicional e que vem sofrendo séria revisão crítica da 

década de 1980 para hoje, principalmente no que concerne ao questionamento da sua 

perspectiva unilateral.  

Ainda segundo Coutinho (2004), não se trata de uma mera inversão de modelo 

do comparativismo tradicional nem de uma extensão do paradigma etnocêntrico a 

outros sistemas periféricos, o que se pretende é estabelecer um diálogo em pé de de 

igualdade assegurando a transversalidade própria. Resultantes desse processo 

colonialista, os estudos da América Latina sempre tomaram ideias e instituições 

europeias como paradigmáticas e buscaram internalizar a visão de mundo desses 

povos. Inicialmente, segundo os estudos de Coutinho (2003), a Literatura Comparada 

estava ligada mais para o “discurso de independência cultural”. Somente mais tarde, 

passou-se aos questionamentos das diferenças culturais. É nesse viés dos estudos 

culturais, dedicados às questões relacionadas   às   tradições,  objetos,   propriedades,   

que emergiram os estudos de Literatura Pós-Colonial. 

Esses pressupostos da Literatura Comparada na América Latina são 

fundamentais para considerar o outro lado (do atlântico) daquilo sobre o que busca 

refletir a presente pesquisa, a ditadura Argentina pela voz da autora Beatriz Leal na 

obra Mulheres que mordem. A literatura brasileira contemporânea tem sido um 

redescobrir de possibilidades temáticas e estruturais. Romances tecidos pela mescla 

de cartas, entrevistas, receitas, poemas e tantas outras possibilidades rompem 

espaços geográficos e permitem transitar por diferentes contextos políticos, sociais e 

culturais.  

Movidos pelo jogo duplo entre o revelar e o camuflar/o ficcional e o histórico, 

os/as jovens escritores/as contemporâneos/as têm se deslocado a contextos e 

territórios que não vivenciaram, no entanto, são redescobertos por um imaginário 

alimentado pela pesquisa e a sensibilidade do ouvir. Neste quesito, Beatriz Leal é 

exemplar. Nascida em São Paulo, em 1985, a escritora, jornalista e especialista em 

relações internacionais, mergulha nos enredos da ditadura militar do país vizinho, a 

Argentina. E inspirada nas Abuelas de la plaza de mayo tece Mulheres que mordem. 
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A intensidade com que as personagens femininas são construídas remete a 

vários discursos, entre eles à entrevista que a própria autora concede à Revista Seca 

(Leal, 2023). Na ocasião, ela não hesita em se considerar uma feminista: “isso é claro”, 

enfatiza a autora. E apesar de não se sentir preparada para debater teoricamente o 

conceito, deixa impressa a consciência de que ser feminista também é estar atenta 

aos discursos e às práticas sociais de injustiça. 

 

Me revolta um pouco que num passado recente, e ainda tem famílias 
assim, as mulheres eram definidas pela família. Se elas vão ou não 
vão ter filhos, se são casadas ou não. Se você não trabalha, você é 
julgada, se você não casa você é julgada, se você não tem filho você 
é julgada. Mas que diabo! Não posso só ter um ou outro? Ou nenhum? 
Isso me irrita bastante. Que é mais sobre o meu universo também. 
Uma coisa que me irrita é quando me perguntam “Ah, o seu namorado 
te ajuda em casa?” Como assim “ajuda”, entendeu? E tem a questão 
do estupro. Eu acho muito covarde as pessoas falarem que a culpa é 
de como a mulher se veste (Leal, 2023, p.3). 

 

Essa consciência da autora pode ser percebida quando ela destaca tanto a 

alienação, incorporada por Elena, quanto a resistência/busca/luta por parte de Laura, 

Rosa e Clara. Laura, filha biológica de Clara, neta biológica de Rosa e filha adotiva de 

Elena é a personagem que somatiza (ainda que não tenha consciência de sua história) 

os efeitos dos silenciamentos, opressão, revolta e luto vivenciados pelas mulheres 

relacionadas à sua vida. 

 

Laura enxerga o mundo plano e em tons pastéis. Às vezes em 
quadrados. E, então, tira fotos. Mas não imagina uma trilha sonora 
para o filme. Prefere o som do vento. Quando era mais nova, Laura 
usava os sonhos para fugir do problemas. Adulta, Laura tem gosto por 
enfrentá-los. E quando faz um dia como hoje, nublado, mas claro, 
fresco e agrádavel, com cara de domingo, Laura sente um vazio por 
não ter problemas a resolver (Leal, 2015, p. 3). 

 

 Aqui observa-se a luta e a resistência da personagem Laura, que mesmo 

inconscientemente busca a sua identidade e sua história de vida, que lhe foi negada 

(ao menos em parte), quando seu pai lhe arranca de seu país e a impõe a proibição 

de fazer qualquer coisa que remeta à Argentina, desde cultura até o idioma.  

A autora não viveu o período ditatorial da Argentina, porém estudou sobre os 

fatos; em uma de suas entrevistas, revela que uma primeira leitura de uma matéria da 

The New Yorker a sensibilizou sobre a história das Avós da Praça de Maio. E a partir 
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deste momento Beatriz Leal se debruçou na pesquisa sobre os ocorridos daquele 

período na Argentina. É evidente aqui uma sensibilidade para com a experiência de 

outras mulheres que perpassa a inserção em contextos sociais e históricos de contato. 

Em outras palavras, há algum sentido de partilha com o espaço de outrem e, nesse 

bojo, de uma formação identitária latino-americana. À condição feminina em um 

contexto patriarcal e à percepção de mulher oprimida em um regime totalitário se soma 

o entendimento de que tais conjunturas se organizam tendo por base uma herança 

colonial comum, no caso, a Brasil e a Argentina. 

Segundo Navarro e Palermo (2007), o golpe de março de 1976 foi planejado 

com muita antecedência pelos grupos de extrema direita, compostos por paramilitares, 

militares e civis que compunham grupos inspirados por ideais fascistas, a exemplo da 

Aliança Anticomunista. Os pesquisadores também citam que cerca de três mil oficiais 

argentinos foram enviados aos Estados Unidos, entre os anos de 1960 a 1975, para 

receberem treinamento militar especializado.  

Como em todo processo ditatorial, o governo militar desumanizava os 

considerados perigosos para o “bem-estar” da nação e, uma vez destituídos de sua 

humanidade, era possível tratá-los com rigor e crueldade. O texto literário de Beatriz 

Leal dá destaque ao tratamento que mulheres grávidas consideradas “subversivas” e 

as suas crianças recebiam dos militares. 

 

E por que ela foi mantida viva por tanto tempo? 
Quando ela chegou, logo descobriram que estava grávida, e de pouco 
tempo ainda. Então mantiveram-na, até o bebe nascer, em regime 
especial. Para que não abortasse espontaneamente, a gente tinha 
limite nas metodologias que podíamos aplicar. Tínhamos que 
conseguir alguma informação, mas os limites para mulheres grávidas 
eram mais estabelecidos. Era como se os bebês dessem a elas um 
pouco de chance a mais. Não entendo por quê, se a ideia era que todo 
mundo morresse mesmo (Leal, 2015, p. 44-45). 

 

Ainda segundo Navarro e Palermo (2007), após o nascimento das crianças na 

prisão, o intuito era de que a mãe não sobrevivesse ao parto, e o recém nascido teria 

como destino a família de militares que por algum fato não poderia gerar filhos 

biológicos.  

De maneira distinta do que acontece na trilogia de Aldecoa, que vive durante o 

período da ditadura Espanhola, Beatriz Leal, além de ser uma brasileira que escreve 

sobre a Argentina, não vive o período ditatorial: ela escreve baseada em seus estudos 
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sobre o período histórico representando as situações de tensão vivenciadas pelas 

personagens femininas. Há, de um lado, um esforço mais diretamente memorialístico, 

e de outro um trabalho mais de arquivo, de pesquisa histórica. Pela memória, de um 

lado, elementos autobiográficos se interseccionam com construções ficcionais; do 

outro, relatos históricos e testemunhos documentados são resgatados pelas 

subjetividades de uma autora que os observa com maior distanciamento. Nesse 

sentido, Aldecoa parece se aproximar e se mesclar com suas personagens, ao passo 

que Leal se avizinha ao leitor ou leitora como aqueles que se deparam com os horrores 

da ditadura e as mazelas das personagens. 

A obra é montada sobre o entrelaçamento de diferentes histórias, que são 

narradas isoladamente. Cada um/a dos/as personagens vai sendo apresentado/a, de 

maneira intercalada e, mais interessante, em formatos diferentes. Duas em narração 

de terceira pessoa; outra em formato epistolar (em carta de uma das personagens); 

um outro em registro formal de consulta psicológica.  

Beatriz demonstrou habilidade notável na execução dos cortes de cenário e 

desenvolvimento dos/as personagens. Cada capítulo é concluído de maneira precisa, 

contribuindo para a formação de uma imagem completa, sem comprometer o interesse 

pelo próximo. À medida que as narrativas se entrelaçam, os capítulos gradualmente 

aumentam em extensão ao longo do livro, culminando em uma diminuição progressiva 

em direção ao desfecho, momento em que o leitor ou a leitora pode vislumbrar o 

quadro completo. Nesse contexto, a interação entre autora e leitor/a se estabelece de 

modo cativante, tornando a obra de fácil leitura, com aproximadamente 100 páginas 

na edição mencionada, capaz de ser apreciada de uma só vez. A narrativa mantém o 

leitor ou a leitora engajado/a ao longo dessa experiência. A memória, assim, desponta 

como recurso pelo qual se acessa as vivências de outrem, mas essa outridade 

aparece de tal forma que há uma relação de comiseração e o despertar de um 

sentimento de revolta flagrante, inescapável. A denúncia social, então, ecoa em grau 

que não deixa a dever a nenhum projeto de escola realista, ao passo que utiliza de 

recursos que envolvem de maneira profunda as subjetividades dos/as personagens e, 

por extensão, dos sujeitos históricos que potencialmente representam.    

Essa experiência de imersão abrupta, repentina e avassalara é também oposta 

à proposta por Aldecoa, que convida ao mergulho em um mundo denso, 

pormenorizado, que se vai revelando e escondendo a cada passo, lentamente.  A 

estruturação da trilogia de Josefina Adecoa se distância em grande escala da obra de 
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Leal, pois traz a narração pela voz da personagem principal e a fala dos personagens 

secundários através de travessões de fala. As obras são cronológicas e cada obra é 

sequencial a anterior. As fraturas do discurso histórico, a dilaceração dos fatos, ou o 

trabalho com a impossibilidade de resgate total do passado, que na obra de Leal têm 

a ver com a fragmentação da narrativa e com a polifonia, em Aldecoa se expressa nas 

inconstâncias e relativizações subjetivas da memória, que em sua máxima expressão 

se materializarão no Alzheimer.    

Enquanto Aldecoa se utiliza de recursos memorialísticos para retratar as lutas 

de suas personagens por serem mulheres republicanas, Beatriz Leal utiliza o recurso 

memorialístico na voz do torturador para relembrar as atrocidades que ele realizava 

nos locais de tortura durante a ditadura; essas rememorações de Ramiro entrelaçam 

todas as demais partes da obra.  

As obras de Josefina Aldecoa e Beatriz Leal, ao retratarem experiências 

históricas e pessoais ligadas a ditaduras e memórias, apresentam aproximações e 

distanciamentos que enriquecem o entendimento sobre o uso da memória na 

literatura. Aldecoa, com sua narrativa densa e pormenorizada, constrói um mundo em 

que a memória é um recurso central para a compreensão das lutas femininas durante 

o franquismo. Sua personagem Gabriela, com uma narrativa baseada na voz principal 

e nos diálogos dos personagens secundários, nos leva a um mergulho profundo e 

gradual na história. 

Por outro lado, Beatriz Leal, com uma abordagem fragmentada e polifônica, 

proporciona uma leitura imersiva e imediata, entrelaçando diferentes histórias que se 

revelam de maneira intercalada e multifacetada. Sua narrativa, que mescla diversos 

formatos e vozes, destaca a resistência feminina em contextos de opressão ditatorial 

e a busca por identidade e justiça. O uso da memória, na voz do torturador, 

relembrando as atrocidades cometidas, e das vítimas, lutando por sua história, cria 

uma obra intensa e reveladora sobre a ditadura argentina. 

Essas diferentes abordagens de memória e narrativa, ainda que oriundas de 

contextos e experiências distintas, dialogam entre si e com o leitor e a leitora, 

ampliando o horizonte de compreensão sobre o impacto das ditaduras na vida das 

mulheres e na construção da memória coletiva. As autoras, ao utilizarem suas 

vivências e pesquisas para moldar suas obras, contribuem significativamente para a 

memória desses eventos traumáticos e para a necessidade constante de resistência 

a contextos opressores. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Segundo Coutinho (2003), ao pensar na literatura comparada associada a 

nosso dia a dia, vem à tona uma série de problemas, partindo desde a indagação 

sobre os propósitos do comparativismo, até a maneira de como estabelecer relações 

que colocam em xeque o etnocentrismo que caracterizou a disciplina inicialmente. A 

literatura comparada traz como marca a noção de transversalidade que confere ao 

conceito uma grande dificuldade de delimitação. Segundo o autor, o diálogo entre 

práticas de pesquisa tão distantes pode e deve ser estimulado.  

Uma das formas de estreitar essa relação é valorizar o reconhecimento de 

tendências recentes na Literatura Comparada, pois, segundo Coutinho (2001), na 

contemporaneidade o interesse maior do comparatista deslocou-se da preocupação 

com a natureza e função da literatura no plano internacional, para a tentativa de 

compreensão das diversas contradições da categoria do literário em diferentes 

culturas. 

Mesmo percorrendo tantas vezes o trajeto da disciplina, que se estabeleçam 

repetidamente as distinções entre Escola Francesa e Escola Americana e que se 

mencione a necessidade de superação do método de fontes e influências, um 

procedimento que pode gerar maior impacto para a adesão a exercícios efetivamente 

comparatistas na contemporaneidade é a canalização da ênfase para o repertório de 

objetos que podem ser pesquisados. Dentro da amplitude desse repertório, sobressai 

o fascínio despertado pela produção literária contemporânea na agenda dos 

pesquisadores. 

É nesse sentido que é possível pensar as aproximações e distanciamentos 

entre a obra de Aldecoa e Leal, em um caminho de mão dupla. Se há na linha 

cronológica e na relação colonial a tendência a uma direção no sentido centro-

periferia, que se baseia na tradição literária, também é pertinente promover o exercício 

do olhar reverso, de olhar para o cenário histórico, político e literário latino-americano 

para também entender o europeu. Tratam-se, pois, de resistências em diálogo. 

Ao se comparar os romances que formam o corpus desta pesquisa, a trilogia 

espanhola de Josefina Aldecoa e a obra brasileira de Beatriz Leal, considerando-as 

como narrativas que, sob o viés da memória, promovem um questionamento sobre  

períodos históricos de repressão social e ditadura apontando para resistências 

femininas, observam-se muitas semelhanças e diferenças. 
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É importante destacar que a relação entre a obra e o contexto social, 

especialmente no caso das obras que compõem o corpus desta pesquisa e que se 

situam em tempos passados, estende-se tanto ao contexto histórico retratado quanto 

ao momento presente da escrita e da circulação da obra literária. 

A obra História de uma maestra aborda questões de independência e 

resistência da mulher em uma época em que esse tema ainda era considerado 

delicado. Ao tornar esse assunto o cerne da narrativa, a autora realiza uma ação de 

crítica social, trazendo para a literatura reflexões sobre aspectos relevantes da 

sociedade. 

Aldecoa vivenciou a Guerra Civil Espanhola e a ditadura, e a partir de sua 

vivência escreveu a trilogia que aborda aspectos desse período colocando em 

evidência a luta das mulheres para serem reconhecidas após serem apagadas da 

história. Muitos dos trechos das obras que formam a trilogia  guardam relação com a 

própria vida da escritora, como por exemplo a questão da formação da personagem 

Gabriela na área da educação, o exílio e a perda de seu marido.  

Gabriela centraliza-se como personagem principal do primeiro e do último 

romance da trilogia, nos quais apresenta-se em momentos opostos de sua vida. 

Primeiramente rememora seus primeiros passos na vida adulta, sua formação e 

constituição de família; já em La fuerza del destino Gabriela está no fim da sua vida, 

convivendo com a doença de Alzheimer, confunde-se nos seus próprios pensamentos 

e rememorações. Essas duas obras marcam a eclosão da Guerra Civil Espanhola e o 

fim da ditadura franquista.  

O segundo romance é centralizado em sua filha Juana, e descreve toda a 

violência da guerra, o silenciamento republicano, o exílio e a luta por uma tentativa de 

construção da vida acadêmica e social da jovem personagem em Madrid em meio a 

repressões sociais. Essa narrativa descreve o crescimento de Juana, desse modo, 

remonta a rememorações mais ingênuas, de quando criança, até sua juventude, no 

auge do seu senso crítico.  

Beatriz Leal, por outro lado, não traz à tona vivências de sua vida na obra 

Mulheres que mordem; a escritora e jornalista despertou o interesse pela ditadura 

argentina, se debruçou no estudo sobre o assunto, principalmente sobre Las madres 

de la plaza de mayo. E baseada em suas pesquisas redigiu sua obra também 

alicerçada nas rememorações e na luta das mulheres inseridas naquele período. 
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As vozes de Mulheres que mordem apresentam diversas faces dos tempos 

sombrios da ditadura argentina. Embora em diferentes níveis, todas essas mulheres 

foram afetadas por esse poder repressor, que procurava calar sujeitos insubmissos. 

As respectivas mordidas podem ser vistas como metáforas de resistência: de Elena, 

às agruras do casamento; de Rosa, à angústia da espera; de Clara, a resistência à 

tortura; e de Laura, ao aflorar do recalcado.  

Laura é o eixo centralizador entre essas mulheres. Ter sido sequestrada e 

adotada pelo torturador responsável pela morte da mãe e afastada da família biológica 

não é sem consequências. Ignorante das origens, ela não persegue os indícios que 

lhe permitiriam resgatar as raízes perdidas. 

Laura seguirá sua vida na ignorância das origens, fugindo de tudo que não se 

enquadra em sua “vida burocrática” (Leal, 2015, p. 42), o que se estende às relações 

afetivas, sejam elas de amizade, sejam as amorosas. Seguirá sendo alguém que não 

se sente pertencente ao mundo em que vive, uma “turista” e “uma intrusa”, alguém 

“fora do lugar”. A adoção a marcou definitivamente. Essa é uma das faces cruéis dessa 

ditadura. Mais cruel ainda foi ter sido adotada pelo torturador da sua mãe biológica. À 

morte sob tortura, seguiu-se o desaparecimento do corpo, que permaneceu nessa 

condição por quase cinco anos. Cinco anos de desespero para uma mãe, que 

transformou sua vida numa busca implacável. Mulheres que mordem nos faz pensar 

na barbárie das ditaduras que tiveram lugar no Cone Sul e em outros espaços da 

América Latina, horrores que ainda ressoam nas vozes que continuamos ouvindo. 

Na comparação entre os romances que formam o corpus desta pesquisa foi 

crucial crucial observar como ambas as autoras utilizam a memória como ferramenta 

de resistência e reconstrução histórica. Aldecoa, ao escrever sobre a Guerra Civil 

Espanhola e a ditadura franquista, traz à tona as vozes silenciadas das mulheres que 

vivenciaram e resistiram a esses períodos sombrios. Da mesma forma, Leal, em 

Mulheres que mordem, explora a resistência feminina durante a ditadura militar na 

Argentina, abordando a luta das mulheres contra a opressão e o apagamento 

histórico. 

Através das rememorações das personagens, tanto Aldecoa quanto Leal 

evidenciam a importância da narrativa feminina na construção e preservação da 

memória coletiva. A memória, nesse contexto, não é apenas um registro do passado, 

mas uma forma ativa de resistência contra o esquecimento imposto pelos regimes 
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autoritários. As personagens femininas de ambas as obras utilizam suas lembranças 

como uma forma de reafirmar suas identidades e reivindicar seus espaços na história. 

Além disso, a comparação entre as obras permite uma reflexão sobre as 

diferentes formas de resistência adotadas pelas mulheres em contextos históricos e 

geográficos distintos. Enquanto as personagens de Aldecoa enfrentam a repressão 

do regime franquista na Espanha, as de Leal lutam contra a ditadura militar na 

Argentina. Essas diferenças contextuais influenciam as estratégias de resistência 

adotadas pelas personagens, mas também revelam a universalidade da luta feminina 

contra a opressão patriarcal. 

Outro aspecto relevante é a forma como as autoras abordam a intersecção 

entre a memória individual e coletiva. Em História de uma maestra e Mulheres de 

negro, Aldecoa apresenta a perspectiva pessoal de suas personagens, mas sempre 

contextualizando essas experiências no panorama histórico mais amplo da Espanha 

pós-guerra civil. Leal, por sua vez, faz uso das memórias de suas personagens para 

construir uma narrativa coletiva que denuncia as atrocidades cometidas durante a 

ditadura argentina, destacando a importância do testemunho pessoal como forma de 

resistência. 

Através da análise comparativa dessas obras, torna-se evidente a relevância 

do papel da mulher como protagonista na literatura de resistência. As autoras não 

apenas resgatam memórias silenciadas, mas também oferecem uma crítica 

contundente às estruturas patriarcais e autoritárias que tentaram apagar essas 

histórias. A literatura, nesse sentido, torna-se um espaço de contestação e 

reivindicação, onde as vozes femininas podem finalmente ser ouvidas e reconhecidas. 

Por fim, é importante destacar a atualidade dessas obras e a continuidade da 

luta por reconhecimento e igualdade de gênero. As memórias de resistência retratadas 

por Aldecoa e Leal não pertencem apenas ao passado; elas reverberam nas lutas 

contemporâneas das mulheres por seus direitos e espaços na sociedade. A literatura 

de resistência, portanto, não só preserva a memória histórica, mas também inspira e 

fortalece as novas gerações na sua luta contra a opressão. 

Em conclusão, a análise das obras de Aldecoa e Leal demonstra como a 

memória e a narrativa literária podem ser poderosas ferramentas de resistência contra 

o apagamento histórico e a opressão social. As rememorações femininas, ao 

reconstruírem histórias silenciadas, não só reivindicam o espaço das mulheres na 

história, mas também contribuem para uma compreensão mais profunda e crítica dos 
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períodos de ditadura e repressão. Essa pesquisa, ao dar voz às personagens 

femininas e suas lutas, reafirma a importância da memória como ato de resistência e 

a literatura como meio de transformação social. 
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