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RESUMO 

 

Esta pesquisa tem como objetivo apresentar os espaços de memória e de intermidialidade da 

fotografia de Graciela Iturbide no ensaio El baño de Frida Kahlo sobre os objetos de Frida 

Kahlo, guardados em um banheiro, como em um relicário, por 50 anos. Através do estudo 

bibliográfico, exibe-se a fotografia dos objetos pessoais da artista como um espaço de entre-

lugar de duas mulheres com importância substancial para a arte, política e emancipação da 

mulher na América Latina. A pesquisa parte do pressuposto de que uma fotografia se torna um 

novo referencial da posição adotada pela obra original e como é capaz de ser ressignificada pela 

memória da autora. A partir dos estudos de Walter Benjamin, ao explorar a aura na fotografia 

como certa condição divina, o poder exercido pela imagem através do punctum de Roland 

Barthes e a condição do isto é, isto foi, nas afirmações de Georges Didi-Huberman, quando 

analisa a imagem que retorna ao espectador, constituem-se as bases teóricas desta pesquisa para 

se entender como as fotografias deste ensaio convergem para um novo sentido, carregado de 

memórias como um “rastro e uma cicatriz” que acompanham a perpetuação do vivo, como cita 

Jeanne Marie Gagnebin. Assim são as fotos de Graciela Iturbide que, através de suas 

possibilidades ressignificadas, nos apontam uma nova vida e uma nova arte para uma memória 

de Frida Kahlo, como guardiãs de um Templo, como sugere Aleida Assmann, sem não, por 

menos, observar a fotografia enquanto um recorte temporal do real, como propõe Phillippe 

Dubois, que compreende a fotografia como um meio de memória e história pela perspectiva de 

Boris Kossoy e debate a fotografia como arte contemporânea na concepção de André Rouillé. 

 

Palavras-chave: Arte Mexicana. Fotografia. Fotografia Latino-Americana. Frida Kahlo. 

Graciela Iturbide. Memória. 
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ABSTRACT 

This research aims to present the spaces of memory and intermediality in Graciela Iturbide's 

photography in the essay El baño de Frida Kahlo, which portrays Frida Kahlo's personal 

objects have been kept in a bathroom as a reliquary for 50 years. Based on bibliographic studies, 

the photography regarding the artist's personal belongings is exhibited as a space between two 

women of substantial importance for art, politics, and women's emancipation in Latin America. 

This research is based on the assumption that a photograph becomes a new reference for the 

position adopted by the original work and how it can be reinterpreted by the author's memory. 

Walter Benjamin studied aura in photography as some divine condition, the power wielded by 

the image according to Roland Barthes' concept of punctum, and Georges Didi-Huberman's 

notion of this is, this was when he analyzes the image that returns to the spectator. These 

theoretical bases have helped them to understand how the photographs in this essay converge 

to a new meaning, full of memories as a "footprint and a scar" go along with perpetuation of 

live, as it was pointed out by Jeanne Marie Gagnebin. Graciela Iturbide's photos, with their 

reinterpreted possibilities, point us towards a new life and a new art for Frida Kahlo's memory, 

as guardians of a temple, as suggested by Aleida Assmann, without neglecting the idea of 

photography as a real time frame, proposed by Phillippe Dubois. He understood photography 

as a memory and history way from Boris Kossoy's perspective and discussed about photography 

as contemporary art according to André Rouillé's conception. 

 

Keywords: Frida Kahlo. Graciela Iturbide. Latin American Photography. Memory. Mexican 

Art. Photography. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Sabe-se que a pesquisa de determinado tema exige procedimentos sistematizados, rigor 

metodológico e definições teóricas para tratar o objeto pesquisado. Contudo, a realização de 

um estudo passa também pelo meu envolvimento subjetivo enquanto pesquisador, assim como 

os motivos que me levaram a estudar e aprofundar-me no objeto em questão, que se relacionam 

com a minha história e o meu envolvimento com a fotografia. 

A fotografia está presente em minha vida desde muito cedo. Aos 11 anos de idade, meu 

presente de aniversário foi uma máquina fotográfica Kodak Instamatic 11: uma caixinha preta 

com letras prateadas, toda em plástico, inclusive a lente, que usava um filme 126 e gerava 

fotografias impressas quadradas, tamanho único de 9x9 cm. Câmera simples e de qualidade 

ótica desprezível, mas me acompanhou por todo o final da infância e início da adolescência. 

Foi parceira de viagens, feiras escolares, festinhas de garagens entre outras aventuras juvenis. 

Foi também responsável por alimentar uma paixão que já estava aflorando, o gosto por 

fotografar. Este gosto que me levou a escolher esta profissão, mas antes o ofício: fotógrafo. A 

fotografia me empurrou para a comunicação, me formei Jornalista1, depois de já ser 

Fotojornalista2. A formação em Jornalismo e a experiência em fotografia me levaram a ser 

professor em uma instituição de Ensino Superior, onde ministro aulas nos Cursos de 

Comunicação Social como Jornalismo, Publicidade e Propaganda, Tecnólogo em Design 

Gráfico e Tecnólogo em Fotografia. Leciono disciplinas ligadas à fotografia, o que exige a 

busca constante pelo aprofundamento teórico do objeto ensinado. 

A atração exercida pela fotografia, que talvez seja comum para muitos, me instigou a 

estudar um pouco mais sobre a imagem. Desta inquietação parte o estudo que desenvolvo sobre 

o ensaio “El baño de Frida Kahlo”, produzido por Graciela Iturbide, fotógrafa mexicana, com 

21 imagens de objetos pessoais da pintora, também mexicana, em 2006, após a abertura de um 

banheiro no museu A Casa Azul. A obra foi publicada em livro pela Editorial RM em 2008. 

Há muito se estuda a fotografia e suas áreas distintas, mesmo que em um volume 

pequeno e de pouco acesso. Em geral, estudam-se o fotógrafo, a imagem produzida, seu 

conceito estético e quase todos são cânones, normalmente homens da fotografia, ligados ao 

Fotojornalismo ou ao Fotodocumentarismo. Assim, pretendo ampliar o espaço de debate sobre 

a fotografia nesta pesquisa ao propor um estudo comparado de um ensaio fotográfico específico. 

 
1 Cursei Comunicação Social Habilitação em Jornalismo no Centro Universitário FAG, onde me formei em 

2005. 
2 Iniciei na profissão de Fotojornalista no Jornal Gazeta do Paraná, de Cascavel, no ano de 1994. 
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Os estudos culturais e os estudos comparados têm uma importância significativa no método 

para esse debate, desde que Walter Benjamin, no texto Pequena história da Fotografia, propôs 

uma discussão sobre fotografia enquanto técnica e arte e a relação com a pintura tanto no ofício 

quanto na produção (Benjamin, 1931)3. 

O ensaio escolhido foi feito pela fotógrafa mexicana Graciela Iturbide, nascida na 

Cidade do México em 1942. Iturbide conheceu a fotografia tardiamente, quando já casada e 

mãe de três filhos. Decidiu estudar cinema na Universidade Nacional Autônoma do México 

(Unam) entre 1969 e 1972, onde foi aluna e depois assistente do fotógrafo Manuel Álvarez 

Bravo, um dos mais importantes fotógrafos do México no século XX.  

O ensaio fotográfico publicado em 2008 no fotolivro El Baño de Frida Kahlo, que serve 

de base para o presente estudo, buscou uma aproximação aos estudos comparados em 

Linguagem Literária e Interfaces Sociais: Estudos Comparados, linha de pesquisa que examina 

as relações e aproximações possíveis entre a fotografia e a pintura na Linguagem Literária, além 

de observar outras artes. No caso específico, a fotografia no contexto latino americano, sua a 

relação com a história, memória e identidade de todo um subcontinente, objetiva uma reflexão 

teórica dos diferentes significados e valorações encontrados nas linguagens artísticas 

(fotografia) e em suas relações para o funcionamento dos mecanismos linguísticos e culturais, 

os quais engendram as identidades sociais na complexa relação linguagem e sociedade como: 

a plasticidade, a poetização, a composição, a linguagem e a própria Literatura Comparada. 

Portanto, buscou-se estudar a fotografia com o intuito de investigar as relações entre a 

linguagem, a literatura e a sociedade. 

Não se trata aqui de um estudo da pintora mexicana propriamente, porém, não se pode 

deixar de referenciar que o objeto de estudo desta pesquisa está intimamente ligado à persona 

Frida Kahlo. A gênese do ensaio em tela está no acontecimento ocorrido quatro anos após a 

morte, a casa em que nasceu, cresceu e morreu, conhecida como "Casa Azul", e foi doada por 

seu marido, o pintor e muralista mexicano Diego Rivera em 1955, e transformada no Museu 

Frida Kahlo. Como escreve Hayden Herrera no livro Frida: a biografia (2011, p. 530): “[...] 

Rivera doou a casa - com toda a mobília folclórica e sua coleção de arte, incluindo pinturas de 

sua autoria e de outros artistas pertencentes à Frida - ao povo mexicano, com o intuito de 

perpetuar a memória de sua esposa”. Na casa, Diego Rivera reservou dois banheiros deixando-

os interditados. Nos banheiros, foram guardados documentos e objetos pessoais íntimos de 

Frida, portanto, os banheiros poderiam ser abertos somente quinze anos após a morte da artista. 

 
3 Walter Benjamin escreve sobre a fotografia no texto Pequena história da fotografia, capítulo do livro Obras 

escolhidas vol. 1 – Magia e Técnica, Arte e Política. 
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Rivera morreu três anos depois de Frida, porém os banheiros só foram abertos passados mais 

de 50 anos da morte da pintora, em 2006. 

Considerando a memória como um dispositivo que opera no sentido de não permitir que 

acontecimentos importantes caiam em esquecimento, como reforçado por Gagnebin (2006), a 

memória exige recursos, interações e registro devendo “[...] levar em conta as grandes 

dificuldades que pesam sobre a possibilidade da narração, sobre a possibilidade da experiência 

comum, enfim, sobre a possibilidade da transmissão e do lembrar” (p. 54). Assim, objetiva-se, 

nesse estudo, identificar de que maneira as fotografias feitas por Graciela Iturbide no ensaio: El 

Baño de Frida Kahlo interagem com as pinturas de Kahlo e se há influência dos quadros de 

Kahlo no trabalho de Iturbide, seja em memórias ou composições das fotografias. Além de 

estabelecer o estudo das fotografias de Graciela Iturbide, a identidade cultural própria, revelada 

na referência artística e feminista de Frida Kahlo, toma-se a intermidialidade como uma forma 

de expressão. 

Cabe registrar que o estudo de fotógrafos latino-americanos não é recorrente, e o de 

mulheres fotógrafas é menos ainda. Ao se estabelecer o estudo das fotografias de Graciela 

Iturbide, propõe-se a investigação de caráter original à medida que a obra da referida fotógrafa 

tem como potencialidade discutir a fotografia como fonte iconográfica de estudo, de expressão 

artística e de linguagem, especificamente sobre os objetos pessoais de Frida Kahlo e, através de 

elementos de intermidialidade, a fotografia assinala as exterioridades feminista, de concepção 

de mundo e da vida da artista. 

O poder de uma imagem efêmera formada em uma caixa escura que se transforma em 

algo duradouro foi a motivação para que artistas e cientistas próximos à pintura desenvolvessem 

o processo fotográfico no início do século XIX. A fotografia tem seu marco histórico a partir 

de uma imagem feita, através de uma janela de sua casa, pelo francês Joseph Nicéphore Niépce 

no ano de 1826. Niépce, um inventor, conseguiu fixar uma imagem produzida por uma câmera 

escura após oito horas de exposição. Esse processo foi chamado de heliografia e era feito com 

uma placa de prata coberta com uma emulsão fotossensível derivada de petróleo, chamado de 

Betume da Judéia. Em 1839, a fotografia teve seu surgimento oficial por Louis Jacques Mandé 

Daguerre, um pintor e inventor francês, sócio de Niépce nas pesquisas sobre a fotografia. O 

anúncio da invenção foi feito por François Arago, secretário da Academia de Ciências da 

França, em 19 de agosto de 1839. O advento desde seu anúncio sempre esteve às voltas com 

polêmicas, principalmente com as artes plásticas e os pintores, já que havia preocupação de que 

a novidade suplantasse a pintura (Benjamin, 1987). 
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Nascida em um contexto positivista, em um momento de grandes transformações 

econômicas, sociais, culturais e de um imenso desenvolvimento das ciências, a nova invenção 

tornou-se forte e marcou sua posição. Com o desenvolvimento tecnológico, forçado pelo grande 

consumo e pelo aperfeiçoamento técnico, a fotografia foi tomando papel importante no apoio 

às ciências e às artes, como afirma Kossoy (2009). 

A fotografia, mesmo com magro volume de estudo, vem sendo debatida desde 1839, 

quando Arago discursa em defesa da nova “invenção” na Academia Francesa. Uma das 

condicionantes para esse descaso, diz Benjamin (1987), é a intervenção do Estado na patente e 

por consequência sua colocação sob Domínio Público. Isto favoreceu o desenvolvimento 

contínuo e acelerado e desconsiderou, por muito tempo, qualquer pesquisa sobre o advento. 

Os estudos da fotografia, enquanto arte, são de significância para a compreensão das 

relações humanas e sociais de momentos distintos. A fotografia, desde seu surgimento, gera 

debate, tanto de apoiadores como de detratores. Para muitos, a fotografia, desde o início, foi 

gradativamente incorporada ao cotidiano e ainda é preservada como um objeto de valor 

sentimental. Às vezes, estas memórias imagéticas são impressas e guardadas em álbuns, outras 

vezes, acumuladas em caixas como relicários e, ainda por outras mais contemporâneas, 

acumuladas em formatos de arquivos digitais. 

Ainda assim, a fotografia demorou a tornar-se corpus de interesse pelos historiadores. 

“[...] até chegar a ser motivo de pesquisas e ganhar o interesse de historiadores, muito tempo se 

passou” (Villares, 2016, p. 22). Segundo Villares (2016), pode-se afirmar que o século XX, 

sobretudo a partir da segunda metade, foi particularmente significativo devido ao número de 

especialistas que se interessaram pela fotografia (sentido conceitual), pelas imagens 

fotográficas, no lugar ocupado como registro e sua importância na história. Além do interesse 

e da possibilidade das imagens fotográficas serem consideradas obras de arte e incorporadas ao 

universo das galerias e dos museus. Porém, este amadurecimento, em diferentes partes do 

mundo, ainda está longe de ser um tema explorado de forma significativa. 

A fotografia enquanto manifestação artística se apoia em um modelo teórico histórico 

que expressa a concepção de mundo. Assim, os registros de expressões culturais, costumes, 

arquitetura, religiões, atos políticos e sociais foram temas extremamente abordados por 

fotógrafos na segunda metade do século XIX, por sua qualidade de testemunho. Isso ocorre 

pela condição técnica da fotografia, e por receber, no início, o status de espelho da realidade 

pela capacidade de verossimilhança, rapidamente “investida de tarefas de caráter científico ou 

documental” (Dubois, 2011, p. 32). 
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Ao longo do século XIX, debates sobre a essência da realidade na fotografia já estavam 

em curso. Especialmente os pictorialistas4, naquele período, defendiam a perspectiva de que a 

fotografia tinha uma vocação artística. O processo de subjetivação da fotografia, de fato, nunca 

esteve afastado de sua condição de referência. Barthes (1984) afirma que, ao contrário das 

pinturas, que podem simular a realidade, a fotografia jamais pode negar que a coisa esteve lá, 

diante da objetiva. Georges Didi-Huberman parte da hipótese de que as imagens ardem em 

contato com o real - “Inflamam-se, e nos consome por sua vez” (Didi-Huberman, 2012, p. 208), 

ou seja, para que sintamos o que a imagem manifesta, seus sentidos, precisamos nos aproximar 

dela. E, para o autor, se não acontece um incêndio, esta forma de relação entre a imagem e o 

real não é possível também, pois há a necessidade de arder e virar cinzas. Assim, não é possível 

falar sobre imagens sem falar sobre suas cinzas. 

Graciela Iturbide é uma fotógrafa pouco debatida e estudada na academia. Quando se 

discute a produção de Graciela, o foco fica em seus ensaios com características mais 

antropológicas e de cunho social sobre os povos originários do México5. O ensaio “Los que 

viven em la arena” foi realizado em 1978, no Norte do México, que faz divisa com os Estados 

Unidos da América. Foi lá onde Iturbide retratou de maneira muito pessoal a forma de viver, 

os costumes e a organização social do povo Siri. Outra produção marcante foi o ensaio 

“Juchitán de las Mujeres”, produzido entre 1979 e 1989, na região do Istmo de Tehuantepec, 

ao Sul de Oaxaca, no qual a fotógrafa documentou a cultura Zapoteca pré-colombiana indígena 

da região remota. O referido ensaio é um registro visual do cotidiano de uma cultura milenar 

em fluxo, por meio de retratos de seu povo e vislumbres das atitudes dos Zapotecas em relação 

à sexualidade, ao ritual, à morte e ao papel das mulheres. 

Na dissertação de mestrado de Taís Marques Monteiro intitulada: A insurgência do 

maravilhoso na fotografia contemporânea: notas sobre o antropozoomorfismo, uma 

manifestação em imagens, propõe-se um debate acerca da fotografia latino-americana. O 

trabalho objetivou analisar vários fotógrafos e fotógrafas sem se ater especialmente em algum, 

todavia, visou analisar os encontros possíveis com o maravilhoso. O maravilhoso é uma 

 
4 O movimento pictorialista eclodiu na França, na Inglaterra e nos Estados Unidos a partir da década de 1890. 

Congregou fotógrafos que ambicionavam produzir aquilo que consideravam como fotografia artística, capaz de 

conferir aos seus praticantes o mesmo prestígio e respeito granjeado pelos praticantes dos processos artísticos 

convencionais (PICTORIALISMO. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira. São Paulo: 

Itaú Cultural, 2022. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3890/pictorialismo. Acesso em: 

16 nov. 2022. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7. 

 
5 Os povos originários no México remontam há alguns milênios antes da conquista espanhola. Astecas, Maias 

entre outras civilizações já ocupavam a região. Entre eles estão os povos Seri e Zapoteca, os quais Iturbide 

fotografou nos ensaios citados neste trabalho.  

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3890/pictorialismo
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faculdade criativa de aceitação dos fenômenos não explicáveis racionalmente que insurgem no 

cotidiano das Américas Latinas. Ademais, são observados rastros epistemológicos na 

visualidade das fotografias, descritas de forma sensorial e fenomenológica considerando a 

fotografia contemporânea relacionada à concepção de criação de mundos e de encenação 

ficcional (Monteiro, 2019). 

Mónica Villares Ferrer, em sua tese de doutorado: Feito na América Latina 1978: 

Teoria e Imagem, um debate reflexivo sobre a fotografia da 'Nossa América', propõe uma visão 

histórico-crítica dos eventos Primeira Mostra da Fotografia Latino-Americana 

Contemporânea e o Primeiro Colóquio Latino-Americano de Fotografia, ocorridos no México 

em 1978. Na pesquisa, a autora considera que estes eventos propiciaram a invenção do conceito 

de “Fotografia Latino-americana” e tiveram a intenção de impor um novo cânone de 

compreensão da produção fotográfica do subcontinente, através de um projeto que se apoiou 

substancialmente na conjuntura política específica da segunda metade do século XX. Assim, a 

discussão apresenta a fotografia latino-americana como um objeto de estudo relevante e denso, 

para a entrada de uma porção relevante da produção fotográfica do subcontinente no sistema da 

Arte (Ferrer, 2016). 

O interesse em estudar o ensaio sobre o banheiro interditado de Frida Kahlo busca 

perceber a fotografia de uma perspectiva diferente. Portanto, realizar este estudo indica a 

importância de debruçar-se sobre um ensaio específico, muito particular e pessoal de uma 

mulher latino-americana, sobre objetos pessoais de outra mulher latino-americana, com um 

intervalo de tempo de 50 anos entre a guarda dos objetos e o registro. Intervalo que fortaleceu 

a imagem de Frida Kahlo como uma artista de vanguarda e, principalmente, como referência 

de resistência da mulher e do povo originário do México e da América Latina. Uma fotografia 

construída através de reminiscências de outra artista, que era uma jovem adolescente quando 

Frida morreu, e que construiu uma obra no campo da fotografia do subcontinente de valor 

antropológico e de resistência, como a pintora, os povos originários e as mulheres latino-

americanas. 

Essas fotografias de objetos esquecidos tornam-se ruínas nas memórias da fotógrafa 

para em um entre-lugar próprio se reestabelecerem como nova forma de lembrança. Assim, a 

ideia da memória surge como a recriação de uma nova arte que estará presente nas fotografias 

e como um espaço de armazenamento para que, em algum momento, possa ser acessada. Essa 

relação está presente a partir de uma recordação cultural e de identidade - no sentido de 

identificação – como escreve Assmann (2011, p. 32): “Isso tem a ver particularmente com o 

nexo entre recordação e identidade [...], isso tem a ver com atos culturais da recordação [...]”. 
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A memória de identificação cultural, portanto, é o que transforma os registros fotográficos de 

objetos inanimados esquecidos por cinco décadas em um banheiro em uma nova obra de arte. 

Para desenvolver a temática em questão, esta dissertação está dividida em cinco seções. 

A primeira é a introdução, a segunda seção apresenta o entre-lugar dessas mulheres mexicanas 

e suas histórias, onde e quando aparece a fotógrafa Graciela Iturbide, quais suas contribuições 

para a arte e fotografia mexicana e latino-americana, como a história dela se articula com a da 

artista antecessora. Como Frida Kahlo, uma mulher militante, tanto com suas atitudes como 

com suas obras, marca a memória de todo um país e um subcontinente. E todo o espaço de um 

banheiro, como um templo e uma ruína, com os objetos pessoais que servem como 

rememoração, ou como fagulhas, para uma nova arte. 

Na seção três, propõe-se um debate acerca da fotografia como documento histórico que 

tem a característica de representação do real, do verdadeiro. A observação das imagens como 

algo que está posto, considerando o recorte espaço-temporal e aquilo que carrega enquanto 

subjetividade. Foi preciso entender a subjetividade como a multiplicidade de olhares, este 

espaço atemporal que pode ser transformado em outra coisa, através da arte, e que vai além de 

um papel com uma imagem bidimensional impressa em uma de suas faces. 

Na sequência, na seção quatro, sugere-se um debate acerca da memória na fotografia, 

como partir de algo já disponível para algo novo, diferente, e com novas propostas, novas 

ruínas, novas fagulhas, novos isto é. Como a fotografia torna-se uma nova expressão, através 

dos múltiplos olhares, além de um registro fotográfico. 

Esta pesquisa encerra com a quinta seção, onde são apresentadas as considerações, que 

estão sempre em ruínas e ao mesmo tempo em fagulhas, do encontro entre as obras de Frida 

Kahlo e as fotografias de Graciela Iturbide, nas quais as reminiscências promovem criações 

artísticas em plataformas diferentes com a presença das cinzas de um entre-lugar com 50 anos 

de intervalo. 
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2 UM ENTRE-LUGAR DE MULHERES DISTINTAS 

 

2.1 GRACIELA ITURBIDE: TEMPORALIDADE RELACIONADA 

 

Nascida na Cidade do México em 1942, Graciela Iturbide conheceu a fotografia ao 

ganhar uma máquina Brownie quando ainda era criança. Todavia, a relação da artista com a 

fotografia ocorreu tardiamente, quando já era adulta, casada e mãe de três filhos. Graciela 

Iturbide decidiu estudar cinema na Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM) de 

1969 a 1972, instituição onde foi aluna e, mais tarde, assistente, do fotógrafo Manuel Álvarez 

Bravo, um dos mais importantes fotógrafos do México no século XX. 

 

Com Álvarez Bravo, Iturbide aprendeu a se expressar através de uma câmera. 

Durante o ano e meio em que cursou suas aulas, foi sua achichincle, a aprendiz 

que não sai da órbita do mestre. Nos fins de semana, eles faziam explorações 

fotográficas pelas franjas da Cidade do México (Harazin, 2016, s. p.). 

 

O aprendizado somado aos anos de trabalho com Bravo e com a fotografia latino-

americana permitiu que surgisse um processo próprio de criação, Iturbide desenvolveu projetos 

fotográficos de importância para o cenário local. Em 1978, foi contratada pelo Arquivo 

Etnográfico do Instituto Nacional Indígena do México para documentar a população indígena 

mexicana. Seu foco foi o grupo Seri, um povo originário do norte mexicano, localizado na 

divisa do Arizona, estado Norte-americano, o qual estabelecia relações com a cultura indígena 

tradicional e a influência do consumo que cruzava a fronteira. Em 1981, Iturbide publicou o 

ensaio “Los que viven en la arena”, resultado desse período de registros dos Seri. Deste ensaio, 

destacou-se uma das fotografias mais icônicas de Graciela, a imagem intitulada “Mujer Angel” 

(Fotografia 01). 

No quadro fotográfico, observa-se uma indígena com vestimentas típicas do povo do 

deserto de Sonora (Norte do México) que, em uma das mãos, carrega um rádio. A fotografia 

foi registrada durante uma incursão pelas montanhas em busca de pinturas rupestres. A indígena 

era a guia da equipe, chefiada pelo antropólogo Luís Barjau. Esta imagem tem uma condição 

especial em relação ao ensaio, ao trabalho junto ao povo Seri do deserto de Sonora, por ser a 

única imagem que registra o movimento. Todas as outras são retratos e essa condição fez com 

que Graciela declarasse de que: “Acho que foi um presente que o deserto me deu” (Harazin, 

2016, s. p.). 
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Fotografia 01 – Mujer Angel – Graciela Iturbide, México, 1979. 

 

Fonte: Los que viven em la Arena. Disponível em: http://www.gracielaiturbide.org/los-que-viven-en-

la-arena/03-5/. Acesso em: 02 abr. 2023. 

 

Com o objetivo de registrar a influência da infiltração consumista da fronteira com os 

EUA ao Norte do México na cultura indígena, Graciela faz seus registros com um apelo autoral 

muito forte que causam estranheza há quem esperava por um estudo etnográfico tradicional. A 

imagem carrega um “punctum” no conceito de Roland Barthes (1984) – debateremos mais 

sobre isto no decorrer do estudo - devido ao fato de que o observador sente uma espécie de 

incômodo ao observar uma figura quase fantasmagórica, mas ao mesmo tempo angelical. A 

mulher atravessa uma montanha em meio à paisagem desértica carregando um aparelho de som 

portátil em suas mãos. Neste momento, o México borbulhava em um movimento inicial de 

decolonização na fotografia que alcançaria o corte com o Eurocentrismo e a influência 

estadunidense na realização do Primeiro Colóquio Latino-americano de Fotografia e por 

consequência a Primeira Mostra da Fotografia Latino-americana Contemporânea. O trabalho 

produzido por Graciela não foi de comum sucesso, pois “enquanto os amantes de fotografia 

festejavam o ímpeto desbravador da novata Iturbide, antropólogos lamentavam a imprecisão 

documental das legendas, a abordagem emocional das imagens, o desinteresse da artista por 

questões científicas (Harazin, 2016, s. p.). 
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No extremo Sul do México, onde vive o povo Zapoteca, Graciela fotografou por quase 

dez anos a região de Juchitán. Este trabalho resultou na obra “Juchitán de las Mujeres”; vale 

ressaltar que a cultura em Juchitán é matriarcal e as mulheres são responsáveis pelas finanças e 

pela administração dos negócios da família.  

Neste ensaio aparece talvez a segunda fotografia mais famosa e importante de Graciela, 

a “Nuestra Señora de las Iguanas” (Fotografia 2). Zobeida Diaz é uma senhora vendendo 

iguanas em uma feira, cuja imagem retratada por Iturbide tornou-se um símbolo de Juchitán. 

 

Fotografia 02 – Nuestra Señora de las Iguanas – Graciela Iturbide. México, 1979. 

 

Fonte: Juchitán de las Mujeres. Disponível em: http://www.gracielaiturbide.org/juchitan/01-2/. Acesso 

em: 02 abr. 2023. 

 

Sobre o ensaio Juchitán das mulheres, Iturbide descreveu o processo de produção e as 

mulheres envolvidas, em entrevista para Dorrit Harazin publicada na Revista Zum em 2016: 
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São mulheres fortes, fisicamente grandes, politizadas, emancipadas, 

maravilhosas. Descobri o mundo das mulheres. Morei na casa delas. Me 

adotaram. Deram-me acesso a sua vida cotidiana e a suas tradições. Contavam 

histórias eróticas, faziam troça o tempo todo. Ensinaram-me as propriedades 

afrodisíacas do lagarto, conhecidas por poucos fora da região do istmo. Não 

apenas permitiram que eu as fotografasse como tomaram a iniciativa de me 

mostrar coisas. Passei a descrever Juchitán através dos olhos delas e ao mesmo 

tempo dos meus. 

 

Não diferente de outras imagens de Iturbide, o choque visual e cultural que elas 

provocam no observador, ou “spectador” para Barthes (1984), proporciona o que Didi-

Huberman chama de “cinzas”. Cinzas não existem sem antes terem sido brasa e, anteriormente, 

fogo. Este arder é ao mesmo tempo causa e consequência na imagem, ao provocar reflexões e 

causar inquietações. As iguanas sobre a cabeça de uma mulher com expressão séria e ar de 

soberana impõem ao retrato toda a condição de mulher empoderada. 

Graciela Iturbide é um dos nomes mais importantes da fotografia mundial, que 

documentou o México através de seus retratos. Com um vasto trabalho orientado pela 

alteridade, doa-se pelo olhar. Assim é que Iturbide sempre viu através da fotografia. Seus 

ensaios sobre os povos originários do México, como outros ensaios durante toda sua carreira 

representam o registro de identidade de maneira expressiva e plasticamente encantadora. Para 

ela, a motivação criativa surge de sua terra e gente. Porém, as fotografias de Graciela Iturbide 

não ficaram somente em ensaios etnográficos, ela usa a câmera como um instrumento para 

satisfazer as próprias necessidades internas. Seu trabalho, acima de tudo, é pessoal, metafórico 

e intuitivo. Ele se comunica pela emociona, ao invés do intelecto. Sem conhecer algo sobre a 

cultura dos povos retratados em suas imagens, é praticamente impossível entendê-los de um 

ponto de vista etnográfico ou antropológico. Iturbide também explorou temas como a morte, o 

simbolismo religioso e as tradições culturais mexicanas, incluindo as festividades do Dia dos 

Mortos. Suas fotografias desafiam estereótipos e trazem à tona a riqueza da diversidade cultural 

do México, com destaque para a complexidade e a profundidade das identidades individuais e 

coletivas. O trabalho desta fotógrafa é mais amplo, como o ensaio “Pájaros” (1991), no qual 

passou a vida registrando o movimento de pássaros em voos em bandos, em concentrações 

menores e até mesmo isolados. Uma das imagens que se destaca neste ensaio é o autorretrato 

“Ojos para volar?” (Fotografia 03). 

 

Fotografia 03 – Ojos para volar? – Graciela Iturbide. México, 1991. 
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Fonte: Pajáros. Disponível em: 

http://www.gracielaiturbide.org/pajaros/ojos_para_volar_coyoacan_mexico_1991/. Acesso em: 02 abr. 2023. 

 

Este ensaio está intimamente ligado a outro trabalho da fotógrafa - o ensaio “Angelitos” 

-, que nasceu de uma inquietude após o falecimento de sua filha, Claudia, aos seis anos de idade. 

Graciela passou a frequentar cemitérios de cidades interioranas e vilarejos fotografando os ritos 

fúnebres de crianças. Este ensaio é uma das identificações com o autoral decolonizado, já que 

o povo mexicano tem uma comemoração um tanto única em relação à celebração da morte, 

basta ver as festividades do “Dia dos mortos”. A fotografia “Angelito” é uma das que fazem 

parte deste trabalho que, como o ensaio “Pájaros”, não está encerrado. Na fotografia feita em 

1977, observa-se uma mãe velando uma criança. A criança envolta em um tecido claro, uma 

mortalha como as de múmias do Egito antigo, coberta por flores, rodeada por canecas, velas e 

outros objetos não tão bem identificáveis. Uma luz lateral pousa sobre a criança velada com ar 

divinal, que por algum motivo ilumina somente o corpo da dela. A mãe passa ao fundo somente 

como um rastro de sombra. São cinzas de uma memória afetiva carregada por Graciela, a 

fotógrafa, mãe, que sente falta da filha perdida abruptamente ainda muito criança. 

 

Fotografia 04 – Angelito – Graciela Iturbide. Tuxtepec, 1977. 
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Fonte: Muerte. Disponível em: http://www.gracielaiturbide.org/muerte/attachment/16/. Acesso em: 03 

abr. 2023. 

 

De certa forma, o trabalho de Graciela Iturbide transcende as fronteiras tradicionais da 

fotografia documental e da antropologia. Suas fotografias nos convidam a uma exploração 

cultural e emocional dos povos indígenas do México e propõem discussões sobre questões 

importantes a respeito de identidade, gênero e da riqueza das tradições culturais. Embora a 

abordagem seja única e artística, as imagens de Graciela Iturbide têm um valor etnográfico e 

inspirador. 

 

 

2.2 FRIDA KAHLO: AS OBRAS COMO REMINISCÊNCIA DE UMA FOTÓGRAFA 

QUE CRESCEU 

 

Em 13 de julho de 1954, na Cidade do México, no México, morria aos 47 anos 

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón, ou simplesmente Frida Kahlo. Filha de pai judeu 

alemão que migrou para o México aos 19 anos e de mãe mexicana com ascendência indígena, 

Frida é reconhecida tanto por sua obra na pintura, como por sua vida pessoal atribulada e a 

militância política fervorosa. Frida nasceu em um momento de transformações políticas no 

México, acontecia a Revolução Mexicana em 1910, ano que escolheu, mais tarde, para ser a 

referência de sua data de nascimento. 

 



25 

 

Frida nasceu em 6 de julho de 1907. Talvez optando por uma verdade mais 

estrita do que o fato permitiria, ela escolheu nascer em 1910, ano da eclosão 

da Revolução Mexicana. Uma vez que era filha da década revolucionária, 

quando as ruas da Cidade do México estavam coalhadas de caos e 

derramamento de sangue, Frida decidiu que ela e o México moderno haviam 

nascido no mesmo ano (Herrera, 2011, p. 18). 

 

Assim, Frida Kahlo nasceu junto com o México, cresceu e viveu nos arredores da Cidade 

do México, junto com os pais e as irmãs6. Frida foi a terceira filha, de seis meninas que o casal 

teve. O nome em alemão, que recebe de seu pai, significa “paz”, algo que talvez nunca tenha 

acontecido em sua vida. Quando bebê, Frida foi amamentada por uma ama de leite indígena 

mexicana, pois sua mãe adoeceu logo após o parto. Ato este que anos mais tarde transformou-

se em uma de suas obras (Figura 1). 

 

Figura 01 – Mi nana y yo. Frida Kahlo. México, 1937 

 

Fonte: Frida Kaho, 19337 Disponível em: 

https://www.todamateria.com.br/upload/fr/id/fridakahlominanayyo1937-cke.jpg?auto_optimize=low. Acesso em 

2 abr. 2023. 

 

Frida foi uma garotinha um tanto traquina, porém, uma poliomielite começou a mudar 

seu humor. Aos seis anos, após contrair a doença e ficar isolada em um quarto por alguns meses, 

 
6 Em relação à data de nascimento de Frida Kahlo, a escritora Hayden Herrera, no livro Frida, a biografia, escreve 

que a pintora nasceu em uma manhã da estação de chuvas - 06 de julho de 1907, e mais tarde adotaria o ano da 

Revolução mexicana como seu nascimento em referência e homenagem à libertação de um povo. 
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as sequelas foram motivo para que sofresse chacotas ao retornar para a escola e durante as 

brincadeiras de rua com outras crianças.  

 

Mas Frida era um pássaro ferido e, por causa disso, era diferente das outras 

crianças, e quase sempre estava sozinha. Justamente na idade em que poderia 

ampliar seu mundo para além do círculo familiar e fazer “melhores amigos”, 

ela foi obrigada a ficar em casa. Quando se recuperou e voltou para a escola, 

foi excluída e se tornou alvo de provocações e zombarias. Sua reação foi, 

alternadamente, retrair-se (a “criatura introvertida”) ou levar a cabo uma 

estratégia de supercompensação, tornando-se, primeiro, uma menina levada e 

interessada em atividades masculinas, e, depois, em uma “personagem” 

(Herrera, 2011, p. 31). 

 

Mas de todas as amarguras da vida pelas quais a jovem Frida passou, um acidente de 

trânsito foi o que mais afetou sua vida. No fim de tarde do dia 17 de setembro de 1925, já aluna 

na Escola Preparatória Nacional, embarca em um ônibus na Cidade do México com destino à 

Coyoacán. Um bonde descontrolado atingiu o ônibus e, na colisão, Frida sofre uma lesão em 

sua coluna. 

 

Frida teve a coluna quebrada em três lugares na região lombar. Quebrou a 

clavícula, fraturou a terceira e a quarta vértebras; teve onze fraturas no pé 

direito (o atrofiado), que foi esmagado; sofreu luxação do cotovelo esquerdo; 

a pélvis se quebrou em três lugares. A barra de aço tinha literalmente entrado 

pelo quadril esquerdo e saído pela vagina, rasgando o lábio esquerdo. “Perdi 

minha virgindade”, ela disse (Herrera, 2011, p. 70).  

 

O resultado deste episódio sempre ficou marcado nas obras de Frida, e uma delas retrata 

o que o acidente deixou de sequela. A obra é intitulada como “Autorretrato con el retrato del 

doctor Juan Farill” (1951), seu último autorretrato (Figura 02). Em uma cadeira de rodas, uma 

das heranças deixadas pelo acidente. Nela, Frida posa ao lado de um retrato do médico Juan 

Farill, responsável pelas cirurgias na coluna da pintora. 

Esta obra é um autorretrato de uma mulher que se nega a ficar estagnada por conta das 

mazelas de um acidente que transpassou seu corpo com uma barra de ferro impedindo-lhe, 

inclusive, da maternidade.  

 

Mas Frida não é nenhuma santa. Ela avalia sua situação com um secularismo 

truculento e, ao invés de implorar por consolo aos céus, olha para a frente, 

como se desafiasse a si mesma (no espelho) e sua plateia para encarar sua 

tribulação sem hesitar, sem se esquivar. Lágrimas salpicam suas bochechas, 

como é comum em tantas representações da Madona no México, mas seu 

semblante recusa-se a chorar. Suas feições são como uma máscara, como um 

ídolo indígena (Herrera, 2011, p. 101). 
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Figura 02 - Autorretrato con el retrato del doctor Juan Farill. México, 1951 

 

Fonte: Frida Kahlo, 1951. Disponível em: https://www.fridakahlo.org/self-portrait-with-the-portrait-of-

doctor-farill.jsp. Acesso em: 03 abr. 2023. 

 

Assim como a maioria de suas obras, os autorretratos remetem a um sofrimento pessoal 

e físico, provenientes das agruras de sua história, mas também, a partir de um momento 

específico – o romance com o revolucionário russo Leon Trotsky, exilado no México – passam 

a aparecer sentimentos.  

 

De maneira sofisticada, suas pinturas agora não se limitavam meramente a 

retratar “incidentes” de sua vida, mas vislumbres de seu eu interior e a maneira 

como ela concebia sua relação com o mundo. Como vimos, Fulang-Chang e 

eu, o Autorretrato dedicado a Trotsky e Recordação de uma ferida aberta 

mostram claramente sua nova confiança acerca de sua atratividade feminina. 

Outras, como Lembrança, Minha babá e eu e especialmente O que a água me 

deu são indicações igualmente claras de seu desenvolvimento no sentido de 

maior complexidade psicológica e sofisticação teórica (Herrera, 2011, p. 267). 

 

  

Frida Kahlo, considerada uma das artistas mais importantes do século XX, tem sua 

imagem construída socialmente como uma mulher à frente de seu tempo, engajada, 

politicamente declarada como comunista, revolucionária e patriota. 

https://www.fridakahlo.org/self-portrait-with-the-portrait-of-doctor-farill.jsp
https://www.fridakahlo.org/self-portrait-with-the-portrait-of-doctor-farill.jsp
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Frida Kahlo, nasceu no auge da Revolução Mexicana, o pós-revolução é um período de 

transição e de fortalecimento de uma identidade própria. É por esse momento que a pequena 

Magdalena cresceu e desenvolveu seu caráter e suas convicções.  

 

As massas populares foram atores da sua história e conseguiram conquistas 

concretas como a Constituição e a Reforma Agrária. O período pós-

revolucionário dos anos 1920 tenta reconstruir a coesão pela construção de 

uma identidade nacional. As artes terão um papel político crucial nessa 

empreitada ao mesclar a complexidade mexicana com conceitos estéticos 

globais numa perspectiva decolonial e emancipatória (Lacerda; Guimarães, 

2017, p. 51). 

 

O fortalecimento de suas convicções ocorre a partir do ingresso na Escola Nacional 

Preparatória, em 1922, na Cidade do México. Esta escola tinha caráter emancipatório e formava 

a maior parte da intelectualidade mexicana à época. 

 

[...] Era esse o clima de ardor e ativismo que se tornou a matriz de Frida 

quando ela deixou para trás a proteção dos muros do pátio de sua casa, rompeu 

com o ritmo familiar de seu distrito, embarcou no trem e fez a viagem de uma 

hora até a Cidade do México e sua nova escola (Herrera, 2011, p. 41). 

 

Ainda, durante o pós-revolução, foram evidenciadas transformações no campo das 

políticas públicas, que até então estavam centradas nos modelos europeu e dos Estados Unidos, 

tendo por princípio a necessidade da valorização da cultura mexicana, de caráter singular, 

própria, calcada nos valores culturais dos povos originários. Todavia, Frida esteve no fervor 

deste processo enquanto estudante da Escola Nacional Preparatória. Ela integrou o grupo de 35 

meninas entre dois mil alunos. Até então a escola só aceitava estudantes do sexo masculino. 

Toda a dedicação e paixão voltadas para as artes e a cultura local ajudaram no fortalecimento 

da construção da mulher, artista e ativista Frida Kahlo. 

Em 1928, Frida conheceu Diego Rivera, um muralista mexicano já com certa fama e 

com trabalhos importantes. Rivera, como escreve Herrera (2011 p. 111), “[...] atraía mulheres 

com a facilidade natural de um ímã atraindo limalha”. Era mulherengo e boêmio, porém, ele e 

Frida se identificavam muito no pensamento e nas ações. 

 

O casamento foi um tanto agitado, com pequenas traições de ambos. 

Chegaram a uma separação que foi reatada novamente com um novo 

casamento. O casamento dos dois era, aos olhos de observadores 

contemporâneos, uma união de leões; seus amores, suas batalhas, separações 

e sofrimentos estavam além de qualquer tipo de censura trivial ou mesquinha. 

Como santos ou semideuses, eles não precisavam sequer de sobrenomes: 
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“Diego” e “Frida” eram moedas do Tesouro Nacional Mexicano. Contudo, as 

pessoas que mais intimamente os conheciam oferecem as avaliações mais 

conflituosas e contraditórias da vida que levavam juntos (Herrera, 2011, p. 

136-137). 

 

Quatro anos após a morte de Frida, a casa em que nasceu, cresceu e morreu, conhecida 

como "Casa Azul", doada por Rivera em 1955, transformou-se no Museu Frida. “[...] Rivera 

doou a casa - com toda a mobília folclórica e sua coleção de arte, incluindo pinturas de sua 

autoria e de outros artistas, pertencentes à Frida — ao povo mexicano, com o intuito de 

perpetuar a memória de sua esposa” (Herrera, 2011, p. 530). 

Na casa, Diego Rivera reservou dois banheiros e os deixou interditados. Acredita-se que 

para preservar espaços, documentos e objetos pessoais íntimos da esposa e que poderiam ser 

abertos somente depois que se passassem quinze anos de sua morte. Rivera morreu três anos 

depois de Frida, porém, os banheiros só foram abertos mais de 50 anos após a morte da pintora, 

em 2006. 

 

 

2.3 DO ENCONTRO: UM BANHEIRO REPLETO DE LEMBRANÇAS 

 

O encontro de duas mulheres mexicanas, de épocas distintas, mas de espíritos 

semelhantes, proporciona uma erupção de memórias, referências e ressignificações. Uma delas 

tem suas obras referenciadas como uma das mais belas e mais posicionadas politicamente na 

construção de uma imagem de mulher forte e protagonista. As pinturas e os autorretratos de 

Frida Kahlo. Em outro momento, a outra é também importante como suas obras, de caráter 

antropológico, com destaques para os povos originários do México, assim são as fotografias de 

Graciela Iturbide. 

Esse encontro, que aconteceu em 2006, foi publicado em livro em 2008. Assim, se 

pensarmos somente na condição físico temporal, seria quase impossível de acontecer, já que 

Graciela Iturbide nasceu doze anos antes de Frida morrer. Um encontro com tamanha potência 

não seria igual entre a jovem pré-adolescente Graciela e a já muito doente e internada Frida. 

Porém, como a História não é estática, nem simples e muito menos limitada pelo encontro físico 

temporal, o encontro aconteceu por meio de imagens e fotografias. 

O entre-lugar de Iturbide e de Frida é um banheiro fechado por 50 anos e foi 

proporcionado pelos objetos pessoais que pertenciam ao cotidiano da pintora. As fotografias 

não nos mostram a mulher ativista, política e ícone mexicano, ela está ausente. Mas ao mesmo 
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tempo, a existência da artista é presente, isto porque as coisas, os objetos existem e a força das 

lembranças nos remete à sua presença. 

Graciela adota uma opção audaciosa após receber a incumbência de documentar o 

mundo privado da Casa Azul. Serenamente adentra ao relicário construído por Diego Rivera, 

para, com base nos registros de animais empalhados, espartilhos, perna ortopédica, muletas, 

cartazes políticos de Stalin, remédios, aventais hospitalares e outros objetos desgastados pelo 

tempo, fazer um retrato de Frida através do que podia ver no refúgio mais privativo e solitário 

da pintora, o banheiro. Este entre-lugar é uma espécie de Templo da fama e memórias, no qual 

memórias pessoais estavam sepultadas por décadas, mas se abre para receber a fotógrafa como 

uma guardiã e produtora de recordações.  

 

A função do poeta como cultor da fama é uma função memorial: almeja 

superar a morte corporal na medida em que torna os indivíduos famosos e seus 

nomes, perenes. Ao poeta é atribuída, em tal cultura, uma forma especial de 

arte (ou magia) de comunicação com o distante, que lhe dá o poder de 

influenciar, na posteridade, os ouvintes dessas histórias que ainda sequer 

tenham nascido (Assmann, 2011, p. 43). 

 

Graciela, assim, é a poeta das recordações de Frida. Os registros através das fotografias 

proporcionam uma continuidade à fama da pintora e a renovam. Logo, em uma nova forma de 

arte, Graciela promove novas influências e, ao mesmo tempo, protege a memória de uma artista 

militante, revolucionária, repleta de com muito sofrimento físico. Assim, as lembranças de 

Iturbide se remetem à imagem que ela faz de uma banheira - como se a intenção fosse lavar 

todo este período de esquecimento, de apagamento, dos objetos pessoais da pintora - carregada 

de dor e sofrimento com pares de muletas, vestígios das agruras físicas sofridas na vida. 

Destaca-se o grande pôster de Stalin, líder soviético, que representava o ideal de modelo de 

Estado pelo qual Frida tinha apreço e desde muito jovem já militava em favor, o comunismo. 

 

2.4 DAS FOTOGRAFIAS: OBJETOS QUE MANTÊM A MEMÓRIA VIVA 

 

Após o encontro de Iturbide com os objetos guardados no cômodo, nasceram as vinte e 

uma imagens que compõem o ensaio. Expostas individualmente através das fotografias, as 

relíquias de Frida Kahlo demostram uma estranheza e um encantamento como as obras da 

artista. O registro visual cria naturezas-mortas a partir desses artefatos que rememoram o mundo 

de Frida por meio de um espaço poético próprio. Por isso, Iturbide propõe um diálogo com as 

obras da artista em que suas memórias se cruzam com as pinturas. 



31 

 

O olhar através do visor da máquina fotográfica proporcionou que fantasmas fluíssem, 

reavivando objetos há muito esquecidos por nossa visão, talvez até mesmo esquecidos pela 

memória. No momento em que o banheiro de Kahlo é aberto, Iturbide passa a ter a tarefa de 

reinterpretar os objetos ali confinados. Essa reinterpretação consiste em produzir novos sentidos 

em imagens de objetos que participam de universos diferentes ou em produzir outras ondas de 

sentido ao tomar um elemento e isolá-lo de seu contexto previsível, recolocando-o em uma 

prateleira, na banheira ou mesmo fora do ambiente do banheiro. 

Ao fotografar esses objetos, sobre os quais pesa uma clausura de meio século, Iturbide 

condensa o olhar impudico da fotografia. Colocar uma câmera sobre o corpo do outro - ou sobre 

o mundo - é preservar de forma artificial aquilo que é feito para passar e desaparecer. As 

imagens não são melancólicas; a própria técnica o é, por ser um procedimento mecânico e 

químico ou digital que congela o passado tal como era, para conseguir que permaneça assim, 

imóvel, exatamente como aparece agora diante de nossos olhos. Essa é a promessa fotográfica 

- preservar o que é visto tal como está, imobilizar o visível. Essa é também a sua contrapartida, 

lembrar-nos da efemeridade da aparência, a marca temporal que sinaliza o mundo do sensível. 

Dentro do banheiro, Iturbide encontrou a militância política e, principalmente, a dor de 

Frida Kahlo. Por toda a vida da pintora, problemas de saúde a acompanharam, desde a infância, 

como as sequelas da poliomielite, até o acidente que a vitimou aos 18 anos. Coletes ortopédicos 

eram corriqueiros na tentativa de amenizar as sequelas físicas da pintora. Ela teve os dedos do 

pé direito amputados, e mais tarde, em 1953, por conta de uma gangrena, teve sua perna direita 

amputada.  

Dos objetos salvaguardados por Rivera, há alguns coletes, barras de apoio na parede, 

pares de muleta, uma bata de hospital manchada de tinta, bolsa térmica, além de uma tartaruga 

empalhada e pôster do líder soviético.  

Com o cenário conhecido, a fotógrafa passou a registrar os objetos dando-lhes 

expressividade em determinar outros recortes no próprio território. As fotografias do ensaio 

“Baño de Frida Kahlo” não são simples naturezas-mortas ou meros registros de objetos pessoais 

esquecidos pelo tempo. Mas, uma potente abordagem para criar e reconduzir percepções. A 

elegância da plasticidade em preto e branco, combinada com composições minimalistas, nega 

qualquer relação com a espetacularização do sofrimento, da fragilidade ou da indiscrição. As 

imagens capturaram os objetos, os vestígios, como se os objetos deixassem subtendido o corpo 

de Frida, mas sem os clichês comuns ao portador das necessidades dos aparatos. Assim, as 

imagens fotográficas passam a tratar a realidade como dispositivo do instante em que Graciela 

adentra o banheiro, as quais deixam de ser passado ou somente memória. A capacidade de 
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Graciela Iturbide em se aproximar e pertencer ao entre-lugar, através do ponto vista autoral e 

subjetivo, reordena esses resquícios de reminiscência experienciados dentro do banheiro. 

Podemos observar na fotografia na qual a fotógrafa dispõe de alguns objetos, dentre eles o 

pôster de Stalin, coletes ortopédicos e um par de muletas dentro da banheira (Fotografia 05). 

 

Fotografia 05 – Sem título. México, 2008. 

 

 

Fonte: ITURBIDE. El baño de Frida Kahlo, 2008, p. 7. 

 

Outra imagem que proporciona inquietude é a fotografia da prótese de perna de Frida 

(Fotografia 06), que é sutilmente levada para passear pelo jardim da Casa Azul, assim como a 

imagem em que Iturbide se posiciona dentro da banheira e fotografa seus pés, a fim de fazer 

uma alusão ao quadro “O que a água me deu”, de 1938. Essa é a poética do ensaio de Graciela, 

a fotografia que vemos não está morta. Tem início antes do enquadramento. O percurso anterior 

a isso pode direcionar a riqueza e complexidade que existem em tornar a imagem um signo com 

manifestações de significado, encantamento e poética. O ensaio de Graciela permite, por meio 

da fotografia, conduzir estados imaginativos através da vida de uma mulher resgatada por outra. 

Ao levar a prótese de Frida para passear nos jardins da Casa Azul, Iturbide revive 

momentos em que Frida sofria das dores físicas e das dores do amor, de sua relação turbulenta, 
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mas apaixonada, com Diego Rivera (Herera, 2011), e se refugiava nos espaços que desde 

criança serviam para sua autoproteção. 

 

Fotografia 06 - Sem título. México, 2008. 

 

Fonte: ITURBIDE. El baño de Frida Kahlo, 2008, p. 37. 

 

A fotografia entra como uma forma de recordação, uma espécie de literatura, de escrita 

de lembranças, torna-se a materialidade de um espaço de resquícios, de ruínas que, quase 

esquecidas por completo, voltam em uma nova mídia.  

 

Cada memória individual é hoje em dia cercada de um conjunto de mídias 

tecnológicas de memória que borram a fronteira entre os processos intra e 

extrapsíquicos. Essa fronteira, na verdade, é difícil de ser sustentada, e isso é 

mostrado pela imagética que os filósofos, artistas e cientistas usam para 

descrever a memória humana. As mais antigas descrições da memória já se 

valiam de metáforas de sistemas tecnológicos de registro que, por sua vez, 

refletem a oscilação da história das mídias: de tabuinhas de cera e 

pergaminhos chegamos à fotografia, ao filme, ao computador (Assmann, 

2011, p. 24). 

 

Graciela Iturbide, com a mídia contemporânea que é arte fotográfica, imprime sua 

memória individual em objetos esquecidos pelo tempo, e reascende uma nova experimentação 

reminiscência. 
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3 ALÉM DAS LENTES: ENTRE A FOTOGRAFIA E A REALIDADE 

 

Desde a fotografia produzida por Joseph Nicéphore Niépce, em 1826, o processo 

fotográfico apresenta uma taxa de captação de imagem significativamente reduzida, além de 

resultar em qualidades visuais de imagem relativamente baixas. Porém, a partir do surgimento 

oficial da fotografia, em 1839, a nova forma de produzir ou reproduzir as imagens nunca deixou 

de estar envolvida com polêmicas, principalmente com as artes plásticas e os pintores, já que 

havia grande inquietação de que a novidade superasse a pintura. 

Originada em um ambiente permeado pelo positivismo, durante um período de 

profundas mutações econômicas, sociais e culturais, aliada a um progresso científico sem 

precedentes, o qual foi impulsionado pela Revolução Industrial, a recente invenção se 

consolidou e estabeleceu sua relevância. À medida que a evolução tecnológica avançava, 

estimulada pela demanda vigorosa e refinamentos técnicos constantes, a fotografia passou a 

desempenhar um papel fundamental, tanto como suporte para as ciências quanto para as artes, 

como afirma Kossoy (2012, p. 27):  

 

A fotografia, uma das invenções que ocorre naquele contexto, teria papel 

fundamental enquanto possibilidade inovadora de informação e 

conhecimento, instrumento de apoio à pesquisa nos diferentes campos da 

ciência e também como forma de expressão artística. 

 

Fotografia como expressão artística está amparada por um constructo teórico que é 

histórico e expressa uma concepção de mundo. Desta forma, através de registros de expressões 

culturais, costumes, arquitetura, religiões, atos políticos e sociais foram temas extremamente 

abordados por fotógrafos na segunda metade do século XIX.  

 

O registro das paisagens urbana e rural, a arquitetura das cidades, as obras de 

implantação das estradas de ferro, os conflitos armados e as expedições 

científicas, a par dos convencionais retratos de estúdio - gênero que provocou 

a mais expressiva demanda que a fotografia conheceu desde seu aparecimento 

e ao longo de toda a segunda metade do século XIX-, são alguns dos temas 

solicitados aos fotógrafos do passado (Kossoy, 2012, p. 28). 

 

Ainda, segundo Kossoy (2012), o mundo tornou-se de certa forma "familiar" após o 

advento da fotografia. Isso porque a fotografia ampliou a forma de conhecimento que até então 

era restrita à escrita, à oralidade e ao pictórico Essa condição indicou, por certo tempo, que a 

fotografia era o “real” por sua qualidade de testemunho.  
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Existe uma espécie de consenso de princípio que pretende que o verdadeiro 

documento fotográfico “presta contas do mundo com fidelidade”. Foi-lhe 

atribuída uma credibilidade, um peso de real bem singular. E essa virtude 

irredutível de testemunho baseia-se principalmente na consciência que se tem 

do processo mecânico de produção da imagem fotográfica [...] (Dubois, 2011, 

p. 25).  

 

Tal momento é expresso pelo status de espelho da realidade que a fotografia alcança 

logo após seu início. O debate ocorreu pela capacidade da verossimilhança ao qual o aparato 

técnico proporciona à fotografia. Assim, a fotografia rapidamente é “investida de tarefas de 

caráter científico ou documental” (Dubois, 2011, p. 32). 

Essa aura de semelhança imposta à fotografia é reforçada no século XX com a ideia de 

transformação do real. “[...] Provavelmente, a grande onda estruturalista constitui uma espécie 

de ponto culminante de todo esse vasto movimento crítico de denúncia do efeito real [...]” 

(Dubois, 2011, p. 36). Desde o século XIX já havia debates sobre essa essência de realidade 

contida na fotografia. Principalmente os pictorialistas já defendiam uma vocação “artística” da 

fotografia a fim de que fossem evidenciadas algumas lacunas, carências e fraquezas do 

“espelho” fotográfico com a intenção de invalidar a ideia de que seria a essência da fotografia 

por ser unicamente uma reprodução mecânica fiel e objetiva da realidade (Dubois, 2011). 

O processo de subjetivação da fotografia, de fato, nunca esteve afastado de sua condição 

de referência.  

 

[...] o Referente da Fotografia não é o mesmo que o dos outros sistemas de 

representação. Chamo de “referente fotográfico”, não a coisa facultativamente 

real a que remete uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real 

que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria fotografia. A 

pintura pode simular a realidade sem tê-la visto. O discurso combina signos 

que certamente têm referentes, mas esses referentes podem ser e na maior 

parte das vezes são “quimeras”. Ao contrário dessas imitações, na Fotografia 

jamais posso negar que a coisa esteve lá (Barthes, 1980, p. 114- 115). 

 

Ainda, Dubois (2011) afirma que a fotografia alcança um “traço de realidade”, pois ela 

é uma reprodução do real, da verossimilhança, mas também como uma transformação do real 

por uma ação arbitrária, por ser um conjunto de códigos. Desta forma, “A foto é em primeiro 

lugar índice. Só depois ela pode tornar-se parecida (ícone) e adquirir sentido (símbolo)” 

(Dubois, 2011, p. 53, grifo do autor). 

Assim, proponho um debate sobre as possibilidades de a fotografia proporcionar 

múltiplas leituras e entendimentos, além da tautologia da imagem fotográfica, a partir das ideias 
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de Georges Didi-Huberman como contraponto para a discussão de uma imagem além de seu 

conteúdo “ontológico”. 

 

 

3.1 A PERCEPÇÃO NA OBSERVAÇÃO DA IMAGEM 

 

A imagem, que é obtida por um equipamento mecânico através de uma interferência 

subjetiva de alguém, de alguma forma estabelece uma relação com o interlocutor. Neste sentido, 

Roland Barthes, no livro A Câmara Clara. Nota sobre a Fotografia, escreveu: 

 

Nessa procura sobre a Fotografia, a fenomenologia emprestava-me, então, um 

pouco de seu projeto e um pouco de sua linguagem. Mas era uma 

fenomenologia vaga, desenvolta, cínica mesmo, de tal forma aceitava ela 

deformar ou esquivar seus princípios segundo o arbítrio de minha análise 

(Barthes, 1984, p. 37-38). 

 

Assim, o autor pensa a fotografia sob uma perspectiva de dois espaços distintos, os quais 

ele classifica como "Punctum" e "Studium". O punctum e o studium formam a dualidade que 

orienta o interesse pela fotografia. Para chegar a esta dualidade, Barthes observa que a foto 

pode ser objeto de três práticas: há o fazer, cujo sujeito é o Operator, o fotógrafo; o olhar do 

Spectator, que é o observador, aquele que consome as imagens; e o suporte, o alvo, o referente, 

o fotografado: o Spectrum. Enquanto o studium é um interesse da consciência, por 

características relacionadas ao contexto cultural e técnico da imagem, o punctum é subjetivo, é 

um interesse que se impõe a quem olha a fotografia, dá importância a detalhes que emocionam 

o espectador e se modificam de pessoa para pessoa, ou seja, é aquilo que toca o apreciador.  

 

Como Spectator, eu só me interessava pela Fotografia por “sentimento”; eu 

queria aprofundá-la, não como uma questão (um tema), mas como uma ferida: 

vejo, sinto, portanto, noto, olho e penso (Barthes, 1984, p. 39). 

 

O punctum importa exatamente porque é a própria subjetividade do observador: é 

pessoal e intransferível. Cada pessoa vê de acordo com a sua especificidade, e por essa 

característica, faz a fotografia viver no interior de quem a observa. Confere ao observador uma 

voz, a oportunidade de colocar a sua opinião, e “[…] é esse acaso que, nela, me punge (mas 

também me mortifica, me fere)” (Barthes, 1984, p. 46). Para Barthes, a fotografia está 

diretamente ligada ao referente, ou seja, são os conceitos de Operator, Spectator, Spectrum e 

Punctum, nos quais, em sua visão, Operator é o Fotógrafo, Spectator são os que veem a 
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fotografia, Spectrum é o referente e, por último, Punctum que é a particularidade, o elemento, 

o afeto que perpassa o spectator ao se olhar uma fotografia. Essa relação entre o spectator e o 

spectrum através dos sentimentos de quem olha a fotografia suprime a relevância do fotógrafo 

e do ato fotográfico, focando-se apenas no objeto a ser fotografado. 

Para o filósofo, historiador de arte, crítico de arte e professor Georges Didi-Huberman, 

que, no artigo Quando as imagens tocam o real, parte da hipótese de que as imagens ardem em 

contato com o real. “Inflama-se, e nos consome por sua vez” (Didi-Huberman, 2012, p. 208). 

A imagem teria seu ardor, pois como algo que o fogo consome, ficam seus vestígios, suas 

cinzas. Para que sintamos o que a imagem manifesta, seus sentidos, precisamos nos aproximar 

dela, e para o autor, se não acontece um incêndio, pois esta forma de relação entre a imagem e 

o real também não é possível, posto que há a necessidade de arder e virar cinzas. Assim, não é 

possível falar sobre imagens sem falar sobre essas cinzas.  

 

A imagem não é um simples corte praticado no mundo dos aspectos visíveis, 

é uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas 

também de outros tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, 

heterogêneos entre eles – que, como arte da memória, não pode aglutinar. É 

cinza mesclada de vários braseiros, mais ou menos ardentes (Didi-Huberman, 

2012, p. 216). 

 

O braseiro de Didi-Huberman pode nos mostrar, desde que observado com atenção e 

com cuidado, o estopim para reavivar as cinzas e transformá-las novamente em incêndio. Em 

Barthes, onde o punctum punge, nos ressignifica, incomoda, e em Didi-Huberman, ela é uma 

revelação. 

Ao pensar nesta perspectiva, observando a fotografia de Iturbide, a provocação de um 

reavivamento das memórias que Frida Kahlo ficam presentes, como no caso da fotografia que 

mostra um cartaz em uma moldura que indica os estágios e os tempos de uma gestação 

(Fotografia 07). Lembrança de uma maternidade que não pôde ser realizada. Na fotografia vê-

se o cartaz e sua imagem refletida em um espelho desgastado pelo tempo, como se fosse uma 

duplicação, ou um entre-lugar da própria Frida. O desejo, a vontade com seu antagonismo 

impeditivo da questão física, humana, da mulher Frida, os quais se refletem para toda a vida. 

 

 

Fotografia 07 - Sem título. México, 2008. 
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Fonte: ITURBIDE. El baño de Frida Kahlo, 2008, p. 33. 

 

O registro de Iturbide evidencia que a imagem se torna um processo que inflama quando 

entra em contato com o real, como ressalta Didi-Huberman: “Uma imagem bem olhada seria, 

portanto, uma imagem que soube desconsertar, depois renovar nossa linguagem, e, portanto, 

nosso pensamento” (Didi-Huberman, 2012, p. 216). 

As imagens que nos cingem nunca tiveram tanta força no espaço estético, técnico, social 

e histórico como na atualidade. Elas também nos cobram juízo, discernimento, mas ao mesmo 

tempo ardem, queimam e incitam. Didi-Huberman (2012, p. 209) afirma que “Porque arde, esta 

questão quisera encontrar sem demora sua resposta, sua via para o juízo, o discernimento, senão 

para a ação”. 

Ao arder em Iturbide, os objetos protegidos por anos em um banheiro, as imagens 

também ardem, ressurgem de cinzas e tornam-se brasa novamente no espaço de memória da 

fotógrafa, a exemplo do avental (Fotografia 08) todo manchado de tinta, que Frida usou em sua 

última passagem por um hospital, aos ser internada com problemas de saúde. Mesmo internada, 

Frida não deixou de produzir, seu processo criativo continuou aflorado, com suas crises e 

disputas internas. Manchas não de tinta somente, mas de genialidade, de resistência, de 

persistência. 
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Fotografia 08 - Sem título. México, 2008. 

 

Fonte: ITURBIDE. El baño de Frida Kahlo, 2008, p. 25. 

 

Ainda assim, a inquietude provocativa das imagens neste contato com o real, nesta 

ardência, deixa espaço para dilacerações. 

 

Nunca mostrou tantas verdades tão cruas; nunca, sem dúvida, nos mentiu tanto 

solicitando nossa credulidade; nunca proliferou tanto e nunca sofreu tanta 

censura e destruição. Nunca, portanto, — esta impressão se deve sem dúvida 

ao próprio caráter da situação atual, seu caráter ardente —, a imagem sofreu 

tantos dilaceramentos, tantas reivindicações contraditórias e tantas rejeições 

cruzadas, manipulações imorais e execrações moralizantes (Didi-Huberman, 

2012, p. 209). 

 

Para não cair nas armadilhas de debates acerca do objeto da fotografia e voltar aos 

contextos históricos sobre o saber crítico das imagens, é fundamental reunir condições teóricas 

para responder se uma imagem deve ser entendida como documento ou como objeto de sonho, 

como obra ou objeto de passagem, como monumento ou objeto de montagem, como não saber 

ou objeto de ciência (Didi-Huberman, 2012). 

Porém, qualquer tipo de conhecimento que pode dar lugar à imagem é um debate central 

para Didi-Huberman. Tal entendimento é possível somente ao “reescrever toda uma 

Arqueologia do saber das imagens, e, se fosse possível; dever-se-ia seguir lhe uma síntese que 

poderia intitular-se de: As imagens, as palavras e as coisas” (Didi-Huberman, 2012, p. 209). 
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Tal construção de uma arqueologia não se parece tão simples, mas, Didi-Huberman 

(2012) observa que nos encontramos em um imenso e rizomático7 arquivo de imagens. Essas 

imagens não são de fácil organização ou entendimento já que são labirintos de espaços e vazios.  

 

Tentar fazer uma arqueologia sempre é arriscar-se a por, uns junto a outros, 

traços de coisas sobreviventes, necessariamente heterogêneas e anacrônicas, 

posto que vêm de lugares separados e de tempos desunidos por lacunas. Esse 

risco tem por nome imaginação e montagem (Didi-Huberman, 2012 p. 211-

212). 

 

Assim, as imagens carregam noções de memória, montagem e dialética que indicam que 

não são nem imediatas e nem de fácil entendimento. Também não estão no “presente” como 

normalmente se acredita de forma voluntária. Uma imagem é uma relação de tempo passado, é 

o isto foi de Barthes (1984) e, por sua vez, são memórias, percepções sensações e emoções de 

tempos passados, irredutíveis ao presente.  

 

E é justamente porque as imagens não estão “no presente” que são capazes de 

tornar visíveis as relações de tempo mais complexas que incumbem a memória 

na história. [...] também, porque, ainda que ardente, a questão necessita toda 

uma paciência – por força dolorosa – para que umas imagens sejam olhadas, 

interrogadas em nosso presente, para que história e memória sejam entendidas, 

interrogadas nas imagens (Didi-Huberman, 2012 p. 213). 

 

Portanto, saber olhar uma imagem ardente é distinguir o que imprime seu “sinal secreto” 

ao observador revivendo a cinza do braseiro e ao aludi-la à imagem, a memória interroga e 

proporciona um novo conhecimento. Este sinal ardente que a imagem emprega ao observador 

e proporciona um novo conhecimento, ou uma nova forma, está presente na reconstrução de 

uma imagem de Frida através da fotografia de Iturbide. A fotografia aponta o cartaz de Stalin 

(Fotografia 09) sobre uma prateleira, algo que, pelo posicionamento político de Frida, poderia 

ser uma esperança em um mundo mais justo. Ademais, a fotografia divide um espaço físico, 

mas também de memória, uma caixa de um remédio para minimizar a dor, o Demerol, lado a 

lado com um sistema para fazer enema, uma forma de limpeza e lavagem interna e promover a 

evacuação, ou seja, objetos com cinzas de dor, sofrimento e esperança. A justaposição entre os 

objetos cria um novo braseiro, que arde de uma nova maneira. 

 

Fotografia 09 - Sem título. México, 2008. 

 
7 A perspectiva rizomática no pensamento de Deleuze e Guattari consiste em uma “ruptura de escala” de análise 

da realidade, na qual deixamos de percebê-la como pura unidade, seja no sujeito ou no objeto. 
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Fonte: ITURBIDE. El baño de Frida Kahlo, 2008, p. 31. 

 

3.2 A ARTE DA FOTOGRAFIA 

 

Para Didi-Huberman, a fotografia enquanto arte se afirma nos estudos de Walter 

Benjamin, que propõe uma reflexão acerca da “fotografia como arte” e da “arte como 

fotografia”.  

 

[...] É preciso recordar que, para Benjamin, a idade da imagem nos anos 30 é, 

antes de tudo, a da fotografia: não a fotografia como aquilo que foi 

caritativamente admitido no território das belas artes (“a fotografia como 

arte”), mas sim a fotografia como aquilo que modifica de cabo a rabo essa 

mesma arte (“a arte como fotografia”) (Didi-Huberman, 2012, p. 215). 

 

Com o surgimento da técnica fotográfica, a arte passa a ser pensada de uma forma nova. 

Para Benjamin (1987), não é mais um modo de reprodução de algo, mas sim com a produção 

da própria obra. O fundamental é que a fotografia é intrinsicamente reprodutível, e isso implicou 

em um rompimento na tradição e alçou a modernidade para outro paradigma, no qual não se 

cabe mais imitar ou ser original, contudo, o fato de não mais haver uma identidade única é de 

seu produtor – o fotógrafo – ou do que ela – a fotografia – possa representar.  

 

O que os homens faziam sempre podia ser imitado por outros homens. Essa 

imitação era praticada por discípulos, em seus exercícios, pelos mestres, para 
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a difusão das obras, e finalmente por terceiros, meramente interessados no 

lucro. [...] Pela primeira vez no processo de reprodução da imagem, a mão foi 

liberada das responsabilidades artísticas mais importantes, que agora cabiam 

unicamente ao olho (Benjamin, 1987a, p. 166-167). 

 

Assim, a técnica torna-se importante no processo de criação da imagem, pois ela 

referencia a própria criação. Além da reprodução do objeto está a produção de um objeto, a 

fotografia. A fotografia consegue transpor ao observador uma condição de que, se analisada 

com cuidado e a fundo, um quadro terá.  

 

Depois de mergulharmos suficientemente fundo em imagens assim, 

percebemos que também aqui os extremos se tocam: a técnica mais exata pode 

dar às suas criações um valor mágico que um quadro nunca mais terá para nós. 

Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de planejado em 

seu comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de procurar 

nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a 

realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o 

futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há extintos, e com tanta 

eloquência que podemos descobri-lo olhando para trás (Benjamin, 1987b, p. 

94). 

 

Portanto, esse espaço, este valor mágico, este sinal secreto que existe no pensamento de 

Benjamin está presente nas cinzas e no braseiro de Didi-Huberman. Estas inquietudes, estas 

premissas sobre o processo, a técnica e o fotógrafo permitem que o observador tenha a 

condição, de que se examinadas com cuidado e com dedicação, as possibilidades de se ver e se 

sentir as imagens pertencentes ao objeto real serão muito mais perceptíveis e afloradas. 

Ver e sentir as coisas através de fotografias que, de alguma forma, reacende as cinzas 

tornando-as novamente braseiro, proporciona novas possibilidades, como a imagem que 

Iturbide registra em fotografia de um par de brincos confeccionados com pássaros mortos 

(Fotografia 10). Além da relação de memória entre o objeto e o ensaio de Graciela Iturbide 

“Pájaros”, já citado neste trabalho, a fotografia é um novo elemento midiático, uma nova 

proposta artística, uma obra de natureza morta. 
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Fotografia 10 - Sem título. México, 2008. 

 

Fonte: ITURBIDE. El baño de Frida Kahlo, 2008, p. 21. 

 

A proposta sobre se discutir a fotografia como arte é um dos elementos do estudo, nessa 

perspectiva. Walter Benjamim já propunha um debate sobre a arte fotográfica, “[...] Mas isso 

não nos ajuda a transformar o fascínio exercido pelos álbuns de velhas fotografias [...] em 

compreensão real da essência da arte fotográfica” (Benjamin, 1987, p. 92). 

A elevação da fotografia ao status enquanto produto cultural e objeto de arte tem sua 

legitimidade muito recente. O surgimento de revistas ilustradas, festivais, galerias e a inserção 

nas Universidades a partir da década de 1970 no mundo ocidental, principalmente na França, 

foram fatores importantes para a transição de uma forma utilitária de ofício, que se resignava a 

representar o real, para um patamar de processo criativo humano. 

 

Essa consagração foi acompanhada de um novo olhar dirigido à fotografia. 

Tendo sido vista, durante muito tempo, como simples ferramenta útil, suas 

produções têm sido, cada vez mais, apreciadas pelo que são em si. Substitui-

se o uso prático do dispositivo pela atenção sensível e consciente prestada às 

imagens. Mudaram as práticas e as produções, os lugares e os circuitos de 

difusão, bem como as formas, os valores, os usos e os autores (Rouille, 2009, 

p. 15). 

 

Olhar que rompe com um conceito e uma prática fotográfica de registro e do olhar. 

Philippe Dubois (2011) credita a Marcel Duchamp um protagonismo nesta transição no papel 

da fotografia, apesar de não ser sem muito debate e tão pouco sem grande disputa entre artes.  
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O problema é antigo, genérico, se possível: lida com dois campos de 

expressão, a arte e a fotografia, que têm provavelmente sua relativa 

autonomia, mas jamais cessaram, em suas origens e tanto de um lado quanto 

do outro, de manter relações inextrincáveis, de atração ou repulsa, de 

incorporação ou rejeição (Dubois, 2011, p. 253). 

 

Dubois (2011) explora a relação entre a fotografia e a arte a partir do princípio 

peirceano8 e complementa que Duchamp, de fato, não era um fotógrafo, mas utilizava da 

condição da fotografia para produzir suas obras, por meio de diversas técnicas. Assim, Dubois 

atesta para que “[...] a fotografia é um dispositivo teórico que se vincula, como prática 

indiciária, com o dispositivo teórico da pintura captada em seu momento "originário"” (Dubois, 

2011, p. 115). 

Desde seu surgimento e ao longo do século XIX, as tentativas de compreender a 

linguagem fotográfica como um sistema de expressão levaram em consideração a influência da 

pintura no desenvolvimento de estratégias de enunciação para a criação de mensagens visuais. 

Tanto do ponto de vista tecnológico quanto semiótico, podemos identificar inter-relações entre 

as formas pelas quais essas linguagens produzem significado. “Enquanto sistema de expressão, 

já na época de seu surgimento, a fotografia tenta se legitimar enquanto linguagem capaz de 

produzir sentido utilizando estratégias similares às da pintura” (Bracchi, 2011, p. 44). 

Esta imbricação de técnicas proporcionou que fotógrafos desenvolvessem uma nova 

vertente que a aproxima das artes. A fotografia ainda recebia críticas contundentes em relação 

ao seu fazer, ao processo, pois não carregava o caráter mimético da pintura. Assim, para afastar 

o sentido de realismo característico da técnica fotográfica e se aproximar dos recursos 

expressivos presentes na pintura, alguns fotógrafos, a partir do fim do século XIX, utilizaram 

técnicas de revelação, como desfoque, a manipulação manual, quando adicionavam granulação 

e mudavam os tons. Esses eram alguns dos recursos utilizados na produção das imagens para 

criar uma aura de arte e proporcionar esta aproximação para suas fotografias. Este movimento, 

anteriormente mencionado, ficou conhecido como Pictorialismo, o qual André Rouillé (2009) 

define que “[...] o pictorialismo é, na realidade, um considerável elogio ao mimetismo, ao misto: 

à impureza. Sistematiza uma corrente radical da arte fotográfica [...]”. 

As técnicas de revelação e alterações manuais realizadas nessas imagens permitiam a 

criação de fotografias únicas e de difícil reprodução. Esse recurso técnico possibilitava que a 

imagem se assemelhasse a uma pintura e reproduzisse o efeito das pinceladas em um quadro. 

 
8 Teoria desenvolvida pelo filósofo Charles Sanders Peirce que estudou a Teoria da Recepção, na qual a produção 

de significados através do processo de semiose ocorre pela dinâmica entre os três componentes de um signo: o 

representante, o objeto e o interpretante. 
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A tentativa de conferir à fotografia uma "aura" semelhante à pintura era resultado da 

exclusividade atribuída à imagem por meio da intervenção no processo técnico de revelação e 

fixação. De acordo com Walter Benjamin (1987, p. 99), “[...] a partir dos anos 1880, os 

fotógrafos assumiram como sua responsabilidade simular essa aura por meio de diversos 

artifícios de retoque [...]”, e assim reforça a intencionalidade desta aceitação artística. 

O movimento pictorialista passou a ser refutado por fotógrafos a partir da década de 20 

do século XX. O surgimento do movimento modernista na fotografia propõe o rompimento 

com as ideias e práticas de imitação da pintura.  

 

As experimentações que os fotógrafos desenvolvem a partir de então são 

essenciais para ampliar as possibilidades de uso da linguagem fotográfica e 

culminam, na década de 1960, em um período identificado por teóricos da 

história da arte e críticos da fotografia com o marco do surgimento de 

importantes mudanças, levando ao reconhecimento de uma vertente 

identificada como fotografia contemporânea (Bracchi, 2011, p. 44). 

 

É importante perceber que o termo contemporâneo, no caso da fotografia, não se refere 

somente e simplesmente ao período histórico, mas tem significação que aborda novas questões 

e novos paradigmas das possibilidades da linguagem fotográfica e permite que o modo de se 

fazer seja alterado infringindo uma situação estabelecida para incitar a produção de novos 

sentidos. Assim, nota-se a perspectiva que André Rouillé aponta, com base no entendimento 

benjaminiano, que a quantidade foi algo de novo que a fotografia permitiu. Todo o conjunto 

técnico e tecnológico para se criar e fixar uma imagem propicia algo maior. 

 

Mas, ao permitir a repetição das tomadas de um mesmo objeto e a reprodução 

de um mesmo clichê, a fotografia marcou no domínio das imagens também o 

advento da série: uma passagem decisiva do único para o múltiplo, dos valores 

artísticos tradicionais para os valores industriais modernos (Rouillé, 2009, p. 

37-38). 

 

Esta magnitude está relacionada à câmera fotográfica e aos seus processos. Seu papel 

foi produzir uma visualidade, de certa forma, moderna, de um mundo em transformação e de 

uma nova forma, um olhar através de um aparato e não mais somente através dos pincéis. A 

visibilidade que a fotografia proporciona às coisas e aos objetos está associada aos princípios 

da modernidade, sua capacidade de redefinir e ressignificar a condição do vir a se tornar 

imanente (Rouillé, 2009). 

Neste sentido, a fotografia pertence a um momento histórico desta transição. Ela faz 

parte de um processo de transformação social e de produção industrial. Assim existiu a 
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necessidade de a fotografia representar e ser representada por esta transformação já que seu 

atributo está no aparato e nos processos físicos e químicos. Estas condições concorrem, em um 

primeiro momento, e depois, de certa forma, substituem as ações manuais, como André Rouillé 

afirma em entrevista para Dobal (2010, p. 28). 

 

A fotografia foi a primeira imagem na história que era inteiramente mecânica 

e química e em um momento dado em que a produção de bens ordinários era 

ao mesmo tempo mecânica e química. Mostrei então que a fotografia era um 

produto e também um dos instrumentos da sociedade industrial. Cada 

sociedade em um momento da sua história precisa de uma imagem que seja 

coerente com seu funcionamento. 

 

Neste pressuposto, não se desconsidera o valor de mercadoria da fotografia e como tal 

surge como renovação do regime de verdade, colaborado pela ideia de que a fotografia 

representa a realidade suspendendo-a em um nível de confiança que as pinturas e os desenhos 

já perdiam. Porém, esta confiança não é suficiente, visto que é necessário que as imagens 

circulem, passem de mão em mão, sejam vistas (Rouillé, 2009). Ainda no século XIX, a 

fotografia muda o olhar do mundo, produz novas visibilidades, rompe dogmas e tradições do 

passado onde o Real substitui o Ideal sendo o verdadeiro território do fotográfico (Rouillé, 

2009). 

O atributo de real carrega na fotografia um caráter operatório, que valida o valor útil da 

fotografia enquanto documento. Função esta que se responsabiliza por produzir um arquivo, ou 

como se refere Rouillé (2009), um inventário do real na forma de álbuns e, em seguida, de 

arquivos. 

A condição de fotografia-documento contribui para a ampliação do visível, ainda no 

final do século XIX, expedições fotográficas eram organizadas a partir dos países centrais 

europeus, principalmente a partir da França, para diversas partes do mundo com o objetivo de 

produzir coleções de imagens de tudo o que fosse “diferente”, e por uma questão expansionista, 

conquistadora e colonizadora, esta fotografia esteve muito ajustada e íntima aos exércitos. 

 

Associadas ou não às operações militares, as missões fotográficas são 

geralmente concebidas para “enriquecer nossos museus”, para satisfazer a 

curiosidade privada, ou para constituir “uma espécie de enciclopédia universal 

da natureza, das artes e da indústria”. A fotografia cruza, aí, outro plano, que 

reúne não mais máquinas de captura, mas o museu, o álbum, o arquivo, isto é, 

máquinas de depósito, de coleta, de tesaurização, que acumulam e conservam 

vestígios de ontem, bem como os fragmentos atuais e de outros lugares 

(Rouillé, 2009, p. 100). 
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Esta é a mediação feita pela fotografia-documento, em um momento de expansão e de 

distanciamento físico com os lugares, o mundo se tornou mais conhecido, o registro 

tradicionalmente escrito, verbal e pictório ampliou suas realidades, de forma mais detalhada, 

fragmentado em termos visuais. 

Assim como produto da revolução industrial e de certa forma a serviço desta sociedade 

e deste modo de produção industrial, a fotografia tem a condição técnica de reproduzir de forma 

mais fiel, mais econômica e mais rápida que o desenho e suas imperfeições. A troca do homem 

pela máquina (a de fotografias) ascende como ferramenta pela qual a ciência moderna tem 

necessidade. A fotografia, que opera de acordo com princípios científicos, desempenha papel 

significativo na modernização do conhecimento, especialmente do conhecimento científico. A 

modernização consiste essencialmente em eliminar qualquer subjetividade dos documentos, e 

os registra de forma imparcial e precisa, sem o viés do esquecimento ou da interpretação, com 

o propósito de autenticar ou até mesmo substituir o próprio objeto. Durante um longo período, 

a fotografia será a única ferramenta capaz de realizar essa tarefa (Rouillé, 2009). 

Para além da condição de ciência da fotografia, a capacidade de informar terá sido, sem 

dúvida alguma, a função mais importante da fotografia-documento (Rouillé, 2009). Do pré 

Segunda Guerra Mundial até a Guerra do Vietnã, a fotografia desenvolveu uma forte aliança 

com os veículos impressos. O desenvolvimento tecnológico dos mecanismos de impressão, das 

máquinas e lentes fotográficas foi de grande importância para que o apelo informativo e 

testemunhal das fotografias alcançasse o êxito que elas tiveram. 

Com as revistas ilustradas, que primeiro surgiram na Alemanha e depois na França, 

veículos como as fotografias tinham espaços privilegiados e a concorrência com o texto já não 

era relevante. O jornalismo moderno caracteriza-se pelo nascimento do periódico ilustrado 

fotográfico, um novo híbrido, cuja particularidade é ser lido e olhado ao mesmo tempo: a 

informação não é mais somente uma questão de texto, mas também de fotografia (Rouillé, 2009, 

p. 128). Fato que proporcionou uma mudança de paradigmas porque a relação entre fotografia 

e texto mudou. Agora o que se lê atesta o que se vê. 

Em um momento de crise da fotografia-documento, por volta dos anos 80 do século XX, 

apareceu uma nova vertente na fotografia, a fotografia-expressão. Fomentada por uma Missão 

Fotográfica francesa, cujo objetivo era representar a paisagem da França. Rouillé (2009) afirma 

que a Missão buscou fotógrafos que se diferenciassem da escrita e postura documental. Era 

necessário inventar novas visibilidades, livrar-se dos automatismos e da ordem visual regida 

pela fotografia-documento. Talvez esteja aqui o elo da convergência da fotografia para a arte. 
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A publicidade e a moda, talvez sejam os espaços onde a transição de documento para a 

expressão tenha tido maior crescimento. Enquanto a fotografia-documento se organizava em 

torno do pivô da representação, a fotografia-expressão intervém mais nas coisas do que as 

representa ou relaciona-se com elas (Rouillé, 2009). Assim, as fotografias de moda e de 

publicidade não representam as coisas por si, pelo referente, como na fotografia-documento, 

mas representam as coisas agindo sobre elas. 

Porém, o debate acerca da fotografia como arte vai além e, ainda no século XIX, a 

discussão já era posta. Com a intencionalidade de reproduzir o não visível, Rouillé dissocia ao 

que chama de fotografia dos artistas da fotografia dos fotógrafos. A fotografia dos artistas não 

está sob a régua da fotografia propriamente, mas sim sob o domínio da arte, pois como a arte 

dos artistas é distinta da arte dos fotógrafos, a fotografia dos artistas é distinta da fotografia dos 

fotógrafos (Rouillé, 2009). 

No contexto da arte, ao surgir a fotografia, ainda na primeira metade do século XIX, e 

um dos medos dos artistas não era que a fotografia suplantasse a pintura, pois ela não tinha esta 

condição, mas de que fosse inaugurada uma nova forma de se fazer arte com a ameaça ao 

procedimento de criação manual e artesanal de uma imagem através do aparato e do processo 

químico. A fotografia cria as condições para uma arte de um novo tipo, uma arte tecnológica, 

na qual o saber-fazer se atenuaria em um saber-enquadrar (Rouillé, 2009). 

Porém, a elevação enquanto arte da fotografia ocorre quando ela rompe a antiga função 

de ferramenta e torna-se elemento central. “Enquanto ferramenta ou vetor, a fotografia ficava 

externa e alheia à arte; enquanto material, ela se mistura com a arte, em obras inusitadas que 

aliam uma concepção e uma área de circulação artísticas à matéria fotográfica” (Rouillé, 2009, 

p. 337). Desta forma, a fotografia se insere no campo da arte, bem como assegura uma 

permanência da arte-objeto e inicia um movimento de secularização da arte ao permitir a 

entrada de um material artístico onde sua captura é por um aparato tecnológico. “Utiliza-se uma 

ferramenta, mas trabalha-se, experimenta-se, combinam-se materiais, transformando-os 

infinitamente em meio a um processo perpétuo, técnica e esteticamente inseparáveis” (Rouillé, 

2009, p. 359). A fotografia-arte, através de sua resistência, torna-se um dos materiais possíveis 

da arte. A capacidade transitória entre o documento e a alegoria contribuiu para a renovação 

alegórica na arte contemporânea. 

 

Do documento à arte contemporânea, a fotografia oscila, assim, entre o rastro 

da impressão e a alegoria. Passa-se da figura retórica da impressão (isto é, do 

parecido, do mesmo, da repetição mecânica, do unívoco, do verdadeiro) para 

a figura da alegoria que, ao contrário, é duplicidade, ambiguidade, diferença, 
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ficção. Da impressão à alegoria, a fotografia passa da repetição da própria 

coisa para outra coisa diferente da coisa (Rouillé, 2009, p. 383). 

 

Deste modo, permitiu-se acrescentar um novo significado para a fotografia-arte ao ponto 

de até mesmo substituir o significado anterior. Situação impensável enquanto fotografia-

documento e fotografia-expressão. Desta forma, o real na fotografia-arte não é o objetivo, mas 

sim o ponto de partida. 

Este imbricamento, e ao mesmo tempo afastamento entre a fotografia-documento e a 

fotografia-arte, promove em algumas das imagens de Iturbide sobre o banheiro de Frida, uma 

aproximação do fantástico. Como em outra imagem do avental (Fotografia11), que pendurado 

em um cabide e fotografado em contraluz, parece nos mostrar os monstros que a pintora 

enfrentava em sua vida. Os monstros das dores em sua coluna, as dores em sua perna, já 

amputada; as dores por ficar ao final da vida presa em uma cama; as dores por não ter sido mãe; 

as dores e amarguras da vida amorosa cheia de conflitos. 

Fotografia 11 - Sem título. México, 2008. 

 

Fonte: ITURBIDE. El baño de Frida Kahlo, 2008, p. 13. 

 

4 O REENCONTRO COM AS MEMÓRIAS ATRAVÉS DAS IMAGENS 

 

Apesar do debate acerca da fotografia enquanto função de arte, é inegável que dentre 

todas as funções da fotografia – fotografia-documento, fotografia-expressão, fotografia-notícia 

e outras – a função da fotografia esteja associada á memória e é a mais facilmente reconhecida. 

A capacidade que a fotografia tem para promover recordações, lembranças e emoções muito 

particulares é indiscutível. Uma pessoa, ao se deparar com antigos retratos, é levada a refletir 
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sobre a importância de fotografias antigas. Talvez, até mais do que isso porque estes álbuns 

estão cheios de histórias, que fazem com que percebamos como o tempo passa e transforma o 

passado em concreto. 

 

Estamos envolvidos afetivamente com os conteúdos dessas imagens; elas nos 

dizem respeito e nos mostram como éramos, como eram nossos familiares e 

amigos. Essas imagens nos levam ao passado numa fração de segundo; nossa 

imaginação reconstrói a trama dos acontecimentos dos quais fomos 

personagens em sucessivas épocas e lugares. Através das fotografias 

reconstituímos nossas trajetórias ao longo da vida (Kossoy, 2009, p. 106). 

 

Fotografias antigas nos pertencem como forma de fragmentos de uma vida e provocam 

emoções e lembranças. Porém, de nada serve uma fotografia como produtora de emoções e 

recordações, como um espaço de memória, se a imagem que ela carrega não trouxer 

significados.  

 

Para isto, é necessário que quem olha uma fotografia tenha conhecimento do 

contexto que a imagem possui. Para estes não há como decifrar os conteúdos 

visuais plenos de incógnitas. Efetivamente, não há como avaliar a importância 

de tais imagens se não existir o esforço em conhecer e compreender o 

momento histórico pontilhado de nuanças nebulosas em que aquelas imagens 

foram geradas. Por outro lado, essas imagens pouco contribuirão para o 

progresso do conhecimento histórico se delas não se extraia o potencial 

informativo embutido que as caracteriza (Kossoy, 2009, p. 153). 

 

A fotografia sempre anseia pelo passado - a imagem sempre é uma imagem do passado, 

mesmo que seja o que aconteceu apenas um segundo atrás - mas o que ela anseia não é a sua 

facticidade, sua dimensão ética ou política, mas sim a sua aparência, a sua imagem. Para Kossoy 

(2009, p. 45), “toda fotografia é um resíduo do passado. Um artefato que contém em si um 

fragmento determinado da realidade registrado fotograficamente”. 

Fotografias fazem parte de um acervo de lembranças, recordações, de coisas e 

momentos ligados à memória, e com os quais nos coloca em contato com um suporte material 

para o reconhecimento e a recordação. 

A fotografia é capaz de transformar um momento, uma cena, uma performance 

transitória em algo irreversível, preso em um suporte. Contudo, este registro feito já não existe 

mais, pois a vida segue, e ele estará em forma de fotografia, preso a uma memória, seja ela 

individual ou coletiva. “O fragmento da realidade gravado na fotografia representa o 

congelamento do gesto e da paisagem, e, portanto, a perpetuação de um momento, em outras 

palavras, da memória” (Kossoy, 2009, p. 162). Assim, vale perceber o poder da fotografia, tanto 
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ao provocar reminiscências, como lembranças cheias de afeto e nostalgia, a fim de evidenciar 

detalhes que, por alguma razão, não seriam notados. A fotografia tem intencionalidade, posto 

que ora ela é provocadora, perturbadora, ora ela é capaz de despertar sentimentos de afeto ou 

repulsa. 

Quando o Museu Casa Azul decidiu abrir o banheiro privado de Frida Kahlo, que havia 

sido fechado a pedido de Rivera e tornar este espaço em público, Graciela Iturbide entra com 

sua câmera para capturar imagens do espaço e dos objetos guardados há meio século, e descobre 

que o banheiro de Frida Kahlo desperta um entusiasmo excepcional. Por isso, antes de torná-lo 

um banheiro verdadeiramente público, antes de integrá-lo completamente ao museu, ele é 

preservado como espaço privado e secreto. O olhar fotográfico e o projeto de Iturbide ao 

adentrar no banheiro provocam um movimento duplo de imortalização e mortificação, de 

abertura de um novo campo visual e de paralisação do devir temporal desses espaços e objetos. 

Eles também acordam memórias associadas à fotografia, que traduz sobre a pintura ou como 

uma mulher enxerga a outra. Este ensaio explora uma rede que se solidifica em torno da figura 

do autor e se entrelaça entre linguagens - a da fotografia e a da pintura - e entre dispositivos 

mecânicos, como próteses e espartilhos, ou câmeras e pincéis. 

No ensaio de Iturbide é possível observar uma imagem de uma banheira e, nela, muletas, 

espartilho e um pôster de Stalin, como já vimos anteriormente neste trabalho. Há algo de beleza 

nesta composição; algo de estético acontece em um encontro entre um espartilho e um pôster 

de Stalin na banheira de Frida Kahlo. Pode ser até mesmo a relação íntima com a nação 

socialista do século passado, cujos ideais a artista mantinha como convicção. A fascinação 

perturbadora no olhar que percebe a sensualidade de um aparelho ortopédico, colocado para 

fora do banheiro como se sentisse a necessidade de passear pelo pátio da Casa Azul, que há 

anos lhe foi impedido ficou abandonado, separado de seu lugar comum, assim como uma perna 

a caminhar sem o corpo da pintora. O colete ortopédico (Fotografia 12) usado para manter a 

coluna em posição ereta foi colocado em uma parede, como se fosse uma obra da própria artista 

em uma galeria de arte, ávida por olhares curiosos, analíticos e surpresos. 

 

Fotografia 12 - Sem título. México, 2008. 
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Fonte: ITURBIDE. El baño de Frida Kahlo, 2008, p. 14 

 

Tanto o colete como a prótese de perna são objetos emblemáticos na biografia de Kahlo. 

Eles evocam os acidentes e os problemas de coluna, os membros amputados e a prostração no 

final de vida desta artista. Como se fosse uma cinza que permanece após o fogo, como a própria 

fotografia, eles são índices de uma presença agora ausente. A cinza que aponta para o vestígio 

de uma jornada através do mundo. "El baño de Frida Kahlo", de Iturbide, resgata essa trajetória 

por meio de uma série de objetos meticulosamente arrumados em um banheiro. O confinamento 

não revela apenas o que está fora de vista, mas também o que é proibido à visão, criando uma 

ambiguidade fascinante no espaço do banheiro, que oscila entre o belo e o deformado. Nesse 

contexto, a passagem do tempo desempenha um papel crucial no projeto. Enquanto exploramos 

as imagens, percebemos que chegamos tarde, que a câmera chegou tarde, e que a fotografia 

invariavelmente carrega consigo essa sensação de atraso. Assim, as imagens do ensaio não são 

somente ruínas elegantes, mas de marcas de uma ausência, algo em vias de apodrecer; traços 

daquele que já partiu, de quem já não está. 

O trabalho de Iturbide ao "reinterpretar" esses elementos encontrados no banheiro de 

Kahlo consiste em recontextualizá-los, colocá-los em outro lugar, fazê-los fazer outra coisa, 

transformá-los em matéria de contemplação. Esse é o caso da imagem do colete ou da perna. A 

essa realização se soma a outra que é talvez um dos procedimentos centrais que a linguagem da 

fotografia tem para a produção de sentido: a construção de séries. Ao inserir algo - um novo 
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objeto, uma nova imagem - em uma série, são produzidas alterações de sentido que afetam tanto 

aquela peça quanto as outras. Uma perna ortopédica e um pôster de Stalin, além de dois pássaros 

mortos e uma tartaruga empalhada. Ou um colete em uma prateleira, juntamente com o 

desenvolvimento do feto durante a gestação, mas também mangueiras plásticas para fazer 

tratamentos. Ao problematizar e evidenciar um debate acerca da memória, é possível identificar 

a relação das fotografias de Graciela Iturbide, enquanto espaço de reminiscências decolonial, 

feminista e original. Para servir como esteio da relação de memórias com as imagens produzidas 

por Graciela, tem-se o foco principal em duas fotografias e duas pinturas. As obras “Coluna 

Rota” de 1944 (Figura 03) e “Lo que el agua me dio” de 1938 (Figura 04). 

 

Figura 03 – La Columna Rota. México, 1944.  

 

Fonte: KAHLO, 1944. Disponível em: https://static.todamateria.com.br/upload/co/lu/colunapartida-0-

cke.jpg?auto_optimize=low. Acesso em 02 abr. 2023. 

 

  

https://static.todamateria.com.br/upload/co/lu/colunapartida-0-cke.jpg?auto_optimize=low
https://static.todamateria.com.br/upload/co/lu/colunapartida-0-cke.jpg?auto_optimize=low
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Figura 03 – Lo que el agua me dio. México, 1938. 

 

Fonte: KAHLO, 1938. Disponível em: 

https://static.todamateria.com.br/upload/lo/qu/loqueelaguamedio.jpg?auto_optimize=low. Acesso em: 

03 abr. 2023. 

 

As fotografias do ensaio são imagens que nos remetem a essa memória, a esta cinza que 

pode tornar-se brasa novamente de Graciela por Frida, conforme retratadas nas Fotografias 13 

e 14. 
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Fotografia 13 - Sem título. México, 2008. 

 

Fonte: ITURBIDE. El baño de Frida Kahlo, 2008, p. 9. 

 

Fotografia 14 - Sem título. México, 2008. 

.  

Fonte: ITURBIDE. El baño de Frida Kahlo, 2008, p. 45. 
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Ao retratar o colete de Frida Kahlo em uma prateleira, sua estante, como um objeto em 

exposição, algo em um altar, em posição ereta e altiva com enquadramento em um leve ângulo 

de contra mergulho – de baixo para cima no ângulo de visão - Iturbide demonstra seu respeito 

e orgulho em relação ao objeto que sustentou de pé, por boa parte da vida, a pintora. Todavia, 

além da reverência, pode-se perceber uma similaridade em composição. Não que Iturbide tenha 

se colocado na posição de Frida, mas é possível identificar a força da obra da pintora no produto 

da fotógrafa.  

O espartilho todo fechado, com as fivelas fechadas, com a sensação de apertar o corpo 

e posicionar a coluna defeituosa em seu lugar de naturalidade, para manter o equilíbrio e a 

simetria da altivez de quem o usou por anos, nos remete diretamente para a pintura de Frida 

“La Columna Rota”. O autorretrato foi feito pela artista em 1944, e a coloca em posição de 

superação e dignidade, apesar de demonstrar dor, sofrimento e desconforto em suas expressões 

corporais e no olhar triste e vazio. A fotografia de Iturbide também nos remete a pensar o quão 

desconfortável era usar um aparato como aquele. A fotografia em preto e branco destoa da obra 

original bastante colorida, mas, o preto e branco é uma característica na fotografia de Iturbide 

e, neste caso, aprofunda a sensação de vazio do entre-lugar das duas artistas. 

É possível sentir o rastro deixado pela obra de Frida, presente na obra de Iturbide. Como 

forma de cicatrizes na memória da fotógrafa, a pintora ressurge em um entre-lugar de 

temporalidade e de mídias. Saindo da pintura para serem reminiscências em fotografia. 

“Rigorosamente falando, os rastros não são criados - como são outros signos culturais e 

linguísticos -, mas sim deixados ou esquecidos” (Gagnebin, 2006, p. 111). 

Já na segunda imagem, recortada para este trabalho, observa-se uma proximidade maior, 

e talvez mais evidente, em relação à memória. As reminiscências produzidas em Iturbide a 

fazem performar em sua fotografia, e assim produzir um autorretrato, como na pintura original. 

A imagem registra os pés da fotógrafa dentro de uma banheira, mas as brasas provocadas por 

estas cinzas de lembrança não são tão sutis como a anterior, elas estão mais presentes, gritantes 

ao nosso olhar. 

Graciela Iturbide se fotografa dentro da banheira de Frida Kahlo em uma posição quase 

idêntica ao referente da obra “Lo que el agua me dio” de 1938. Apesar de a pintura conter vários 

elementos que indicam os sentimentos da autora no momento da criação, como uma crítica aos 

EUA ao pintar o edifício icônico de Nova York, Empire State Building, dentro de um vulcão 

em erupção, um casal de mulheres nuas em uma cama, referenciando seus relacionamentos não 

binários. Ali havia uma Frida grávida, sonho e desejo que ela nunca pôde realizar. Mas também 

existiam algumas referências culturais e naturais do México, para demonstrar o amor de Frida 
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pela terra natal. Todos os elementos estão em quase total submersão na água desta banheira, o 

que pode indicar a morte, mas também o renascimento. Os pés para fora da água ganham 

destaque; pés com certas deformidades, dedos tortos, cicatrizes, mas firmes e apoiados para a 

sustentação da vida da artista. 

Na fotografia de Iturbide, não se vê os elementos gráficos propostos na pintura, mas 

com os pés da fotógrafa em posição similar, com os mesmos defeitos – apesar de serem 

diferentes – dedos tortos, mas que demonstram a mesma segurança e firmeza. Mesmo sem a 

água e os elementos observado na obra de Kahlo, a presença da lembrança e da memória é 

perceptível. Esta memória, esta ruína, proporciona ao observador relacionar as duas obras de 

pronto, desde que a obra referencial da memória, a pintura de Frida Kahlo, faça parte do 

referencial teórico, assim a fotografia terá seu alcance e valor enquanto memória. Por 

conseguinte, é possível perceber que a fotógrafa, ao reinterpretar as obras da pintora através de 

suas fotografias, remete-nos a uma proteção latente. Para Assmann (2011), a lembrança dos 

mortos está na condição de como os vivos se recordam deles. Iturbide, nestas fotografias, se 

recorda de Frida e assume o papel de protetora do espaço que a pintora construiu. 
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5 QUANDO AS MEMÓRIAS SE REVELAM COMO ARTE FOTOGRÁFICA 

 

As fotografias de Graciela Iturbide, através de suas memórias, tornam-se uma nova 

expressão artística em uma nova plataforma, uma nova mídia que é, no caso, a fotografia, para 

assim construir uma artista e uma nova obra como guardiã de um Templo de uma artista de 

outro tempo, cujos objetos pessoais são relíquias protegidas por um relicário em forma de 

banheiro. Graciela Iturbide reinterpreta os elementos encontrados no banheiro de Frida Kahlo, 

os recontextualiza e cria novos significados através do aramado de séries. A junção de 

diferentes objetos e imagens em série provoca alterações de sentido que afetam tanto as peças 

individuais, quanto a relação entre elas. Possíveis conexões lógicas que o olho estabelece ao 

conectar essas imagens, criando assim sentidos e associações entre elas. 

O novo arranjo e a nova série formam um vínculo instável entre a imagem e seu 

contexto, assim como entre uma imagem e outra. É neste ponto que reside o núcleo mais claro 

e complexo da imagem fotográfica: sua habilidade em gerar um tipo de efeito fantástico. A 

imagem nos apresenta algo que pode ser claramente identificado, talvez algo mais ou menos 

trivial - um objeto, um rosto, uma paisagem, um pôster de um líder político junto a um poderoso 

analgésico e mangueiras para fazer enemas. Contudo, o sentido é sempre outro, ambíguo, 

indeterminado, sorrateiro e inquietante. 

A fotografia, com perspectiva singular, destaca-se ao instigar uma sensação de 

estranheza e distanciamento, mesmo ao abordar temas familiares ou cotidianos. A delicadeza e 

estranheza permeiam cada imagem capturada por Graciela Iturbide, que resulta em uma sintaxe 

fotográfica única e peculiar. O cerne de "El baño de Frida Kahlo" reside em reposicionar os 

objetos, conferindo-lhes novos significados e inventando sequências inovadoras. Contudo, esse 

processo vai além de meramente transformar o colete ortopédico em um objeto estético em si 

mesmo, trata-se de uma operação em dois níveis: inicialmente, o colete usado por Frida Kahlo 

é inserido no Museu Frida Kahlo, não como um mero objeto estético, mas como um índice da 

vida da artista. Em seguida, ao ser fotografado, o colete se torna parte integrante desse novo 

objeto estético que é a fotografia, e o resultado é uma interação complexa entre arte e vida.  

As fotografias de Iturbide não falam por si, nem as contemplamos por sua utilidade, 

estranheza ou beleza; elas estão lá como sinais da artista ausente. Iturbide, ao fotografar os 

objetos do banheiro de Frida Kahlo, captura presenças enquanto vestígios. A relação entre a 

fotografia e a arte de capturar a ausência da artista a partir dos objetos guardados em um 

banheiro elevado ao status de santuário proporciona que Graciela Iturbide realize um projeto 

que vai além de transformar os objetos em objetos estéticos, pois os coloca como vestígios da 
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vida de Frida Kahlo, proporcionando uma perspectiva sobre sua produção artística. Assim, 

Iturbide zela pelo espaço privado, cheio de significados, história e dores da artista já ausente, e 

assim evita o esquecimento e o desaparecimento de Kahlo, além de influenciar a maneira como 

as obras são lidas e interpretadas. 

Os objetos fotografados por Iturbide se tornam o foco central da imagem e adquirem o 

prestígio de obras de arte em si mesmo. A relação entre exibição, contemplação e propriedade 

se entrelaça nessas imagens. Quando colocado em contraste com a tradição visual, "El baño de 

Frida Kahlo" assume uma nova interpretação dos objetos de Kahlo ao questioná-los, 

reposicioná-los e conferir privilégio a alguns, enquanto outros são obscurecidos. A série cria 

relações, contrastes e ecos inéditos entre esses elementos. Os objetos que pertenceram à própria 

artista estão presentes e merecem uma análise minuciosa, pois as cenas lhes concedem um 

protagonismo transformando-os em um espetáculo digno de contemplação. As imagens, 

apresentadas com precisão e nitidez em preto e branco, posicionam-nos no centro do campo 

visual. 

Contudo, eles são apenas o que vemos e não mais do que isso. Ao mesmo tempo, essas 

fotografias desviam nosso olhar para além de si mesmas, para além do campo visual. Não 

porque a especificidade fotográfica seja perdida, mas porque a série nos instiga a refletir sobre 

as condições que tornaram essas imagens possíveis. De forma sutil, as fotografias do ensaio "El 

baño de Frida Kahlo" sugerem que, ao ver o que não podia ser visto anteriormente, elas nos 

mostram o que já não está mais lá. São experiências de dor e de medicalização, pois, acima de 

tudo, a figura enigmática e ausente persiste em cada imagem. Os objetos pessoais da pintora, 

aprisionados por décadas, tornaram-se cinzas ou fragmentos de uma artista, todavia, ressurgem 

como um braseiro, como cicatrizes na obra de outra artista. 

Assim, como os resquícios da memória guardiã do legado de Frida Kahlo, Graciela 

Iturbide traz, através de suas fotografias, a presença de novos objetos que, a partir de seu olhar 

fotográfico, fazem parte da contemporaneidade, posto que os objetos pessoais de Khalo foram 

transformados em memórias para manter viva a memória dela e seu legado; além de fazer arder 

novas memórias enquanto nova arte– a fotografia – de velhos artefatos de dor, de inspiração, 

de militância e principalmente de história. 

Portanto, a fotografia de Graciela Iturbide transcende a função de fotografia-documento 

para ascender ao lugar de fotografia-arte ao propor reinventar novas possibilidades visuais, em 

nova plataforma artística. Iturbide proporciona ao spectador uma multiplicidade de leituras e 

entendimentos bem como provoca novas sensações e emoções. Neste sentido, o ensaio 
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produzido por Graciela Iturbide transforma-se em obra de arte que acaba em livros e paredes 

de galerias. 

O livro do ensaio, ao chegar às minhas mãos após muita busca, é uma edição esgotada 

e o encontrei somente em um sebo na Espanha, o que me afetou de forma ímpar. Um pequeno 

com 22cm x 17cm, quase uma edição de bolso, de uma obra híbrida com um lado texto do 

escritor mexicano Mario Bellatin – que não nos prendemos em momento algum para esta 

pesquisa – e do outro, as 21 imagens produzidas por Graciela. As fotografias ocupam sempre 

as páginas da direita com o tamanho de 10,5cm x 10,5cm, uma fotografia quadrada como 

característica própria do trabalho da fotógrafa, que utiliza equipamento fotográfico que captura 

em filmes e com a proporção quadrada. A capa do livro, em papel duro com detalhes em tecido 

na lombada e nos cantos externos, já nos indica que não é uma obra qualquer, mas uma obra 

que tem um cuidado especial com o acabamento e a experiência visual que se propõem ao serem 

folheadas as páginas de um papel couchê de uma gramatura não tão grande, mas confortável 

para manusear e para apreciar as fotografias em preto e branco com uma definição incrível e 

um despertar para os sentidos que o conjunto, ou individualmente, que as obras fotográficas 

proporcionam, pois nos remetem a memórias e sensações únicas. 

Assim, é possível identificar que as fotografias feitas por Graciela Iturbide no ensaio El 

Baño de Frida Kahlo interagem com as pinturas de Kahlo em momentos distintos. A influência 

que as obras da pintora exercem nas obras da fotógrafa são presentes. Estão como forma de 

memórias e reminiscências nas composições das fotografias. A identidade cultural própria 

punge enquanto uma brasa que volta arder abandonando as cinzas do esquecimento e sendo 

revelada como uma nova referência artística, transformando as fotografias do ensaio em outra 

forma de expressão. 
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ANEXOS 

Fotografias do ensaio de Graciela Iturbide, “El Baño de Frida Kahlo”, publicadas como livro 

com o mesmo título pela RM editorial, 2008. 
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