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Essa foi a conclusão a que cheguei na minha segunda 

semana no tribunal: nós, mulheres, morremos como 

moscas. Vocês, homens, tomam porre e nos matam. 

Querem foder e nos matam. Estão furiosos e nos matam. 

Querem diversão e nos matam. Descobrem nossos 

amantes e nos matam. São abandonados e nos matam. 

Arranjam uma amante e nos matam. São humilhados e 

nos matam. Voltam do trabalho cansados e nos matam. 

(Patrícia Melo, 2019, p. 62) 
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RESUMO 

 

No contexto contemporâneo da América Latina, principalmente nas últimas duas décadas, 

produções literárias de autoria feminina têm buscado romper com discursos sacralizados pelo 

sistema moderno/colonial e de gênero. Em Mulheres empilhadas, obra publicada em 2019, a 

escritora brasileira Patrícia Melo tematiza a violência contra as mulheres para pensar a 

sociedade atual por meio de lentes que focalizam uma perspectiva diferente da que se construiu 

por séculos em relação às mulheres. Nesse sentido, esta pesquisa mobiliza o romance em 

questão a fim de evidenciar e analisar as estratégias narrativas utilizadas pela autora, com 

destaque à diversidade de formas discursivas e de linguagens – que operam nos limites entre a 

realidade e a ficção – e ao contato com as culturas indígenas, motivado pela viagem da 

narradora, que transita entre o urbano e a floresta, de São Paulo ao Acre. Para tanto, procuramos 

estimar em que grau e de que modo a literatura de autoria feminina fortalece os movimentos 

feministas decoloniais e como as lutas sociais contribuem para que mulheres escrevam e sejam 

lidas; investigamos como se constitui o processo de tripla narração de Mulheres empilhadas, 

com o objetivo de compreender a tecitura da obra a partir de forma e conteúdo em sincronia; e 

destacamos o protagonismo das mulheres indígenas especialmente com base na presença de 

mitos dos povos originários brasileiros, com ênfase na mitologia amazônica, ao longo da obra. 

As discussões propostas são fundamentadas a partir da Literatura Comparada, com Tania 

Franco Carvalhal (2003) e Zilá Bernd (2013a); da Crítica Literária Feminista, com Lúcia Zolin 

(2019a; 2019b) e Rita Laura Segato (2003), à medida que contextualiza os elementos 

estruturantes da violência; e dos feminismos decoloniais, com María Lugones (2008; 2010) e 

Françoise Vergès (2020; 2021). Além de basearmo-nos sobretudo em pensadoras latino-

americanas e destacarmos vozes de mulheres indígenas, este trabalho pretende dar visibilidade 

a escritoras mulheres que se opõem à lógica categorial e essencialista do sistema 

moderno/colonial e de gênero e que, com sua produção literária, potencializam a resistência 

feminista e a luta pelos direitos humanos e pelos direitos das mulheres. A hipótese estabelecida 

e confirmada é que Mulheres empilhadas desafia as concepções colonialistas, misóginas e 

patriarcais que reduzem a mulher a uma posição submissa e que invisibilizam as comunidades 

indígenas no Brasil, contemplando portanto o propósito da descolonização e da decolonialidade 

da literatura latino-americana. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira. Autoria feminina. América Latina. Feminicídio. 
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ABSTRACT 

 

Within the contemporary context of Latin America, especially in the last two decades, women-

authored literary productions have been seeking to disrupt discourses sacralized by the 

colonial/modern gender system. In Pilled up women, published in 2019, Brazilian authoress 

Patrícia Melo thematizes violence against women to think about today’s society through lenses 

that focus on a different perspective from the one that has been built for centuries in relation to 

women. In this sense, this research mobilizes the novel at issue in order to highlight and analyze 

the narrative strategies used by the authoress, with emphasis on the diversity of discursive forms 

and speeches – which operate on the limits between reality and fiction – and the contact with 

Brazilian indigenous cultures, motivated by the narrator’s journey between the urban and the 

forest, from São Paulo to Acre. Toward this direction, we intend to estimate to what degree and 

in what way women-authored literature strengthens decolonial feminist thinking and how social 

movements contribute to women writing and being read; we investigate how the triple narration 

process of Pilled up women is constituted, with the objective of understanding the weaving of 

the plot when it comes to form and content in sync; and we underline the protagonism of 

indigenous women, mainly based on the presence of myths of Brazilian native peoples, with 

emphasis on the Amazonian mythology, throughout the narrative. The contemplated 

discussions stem from Comparative Literature, with Tania Franco Carvalhal (2003) and Zilá 

Bernd (2013a); Feminist Literary Criticism, with Lúcia Zolin (2019a; 2019b) and Rita Laura 

Segato (2003), as she contextualizes the structural elements of violence; and from decolonial 

feminisms, with María Lugones (2008; 2010) and Françoise Vergès (2020; 2021). In addition 

to being grounded first and foremost on Latin American female scholars and highlighting the 

voices of indigenous women, this research intends to give visibility to women writers who 

oppose the categorical and essentialist logic of the colonial/modern gender system and who, 

with their literary production, potentiate feminist resistance and the fight for human rights and 

women’s rights. The established and confirmed hypothesis is that Pilled up women challenges 

colonial, misogynistic and patriarchal conceptions that reduce women to a submissive position 

and that make indigenous communities in Brazil invisible, therefore contemplating the purpose 

of decolonization and decoloniality of Latin American literature. 

 

KEYWORDS: Brazilian literature. Women’s authorship. Latin America. Femicide. 
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INTRODUÇÃO 

 

E então ela emergiu das águas, como uma Vênus, nua 

como nós, cabeluda como quase todas, carregando uma 

cesta cheia de uma substância mole e verde, de diversos 

tamanhos, nunca maior do que um ovo e que, tão logo a 

pegávamos, transformava-se numa pepita de jade. A 

minha tinha o desenho de uma chave. 

(Patrícia Melo, 2019, p. 95) 

 

Esta dissertação apresenta um estudo sobre a obra literária Mulheres empilhadas, 

publicada em 2019, de autoria da escritora brasileira Patrícia Melo. À medida que o corpus da 

pesquisa parte do romance, estende-se para as entrevistas da autora, nas quais ela se posiciona 

ativamente em relação ao seu próprio fazer literário. Intentamos, com este estudo, compreender 

a literatura de autoria feminina contemporânea no espaço geopolítico do Brasil e da América 

Latina e refletir sobre o potencial dessas produções em trazer, para os debates atuais, 

implicações dos discursos misóginos ainda presentes no imaginário e no que se construiu como 

memória coletiva – o que resulta diária e diretamente na violência contra as mulheres. 

Nesse sentido, as temáticas que entrelaçam a obra de Patrícia Melo nos levam a pensá-

la concomitantemente a outras criações que se voltam para as pesquisas em literatura, arte, 

cultura e direitos humanos – principalmente no que se refere às posições sociais das mulheres. 

Em Mulheres empilhadas (2019), a narradora é uma advogada paulistana em início de carreira, 

que viaja a trabalho para o estado do Acre. Lá, ela acompanha um mutirão de julgamentos de 

casos de feminicídio. Logo na primeira semana de estada, envolve-se com o processo jurídico 

do assassinato de Txupira, adolescente indígena que foi estuprada, torturada e morta por três 

homens. Considerando as veredas do enredo do romance, propomo-nos a especular, a partir de 

uma perspectiva e crítica feminista de política decolonial, sobre as possíveis ressignificações, 

presentes no romance, do lugar e dos direitos das mulheres. 

Partir exatamente de onde1 as ideias são engendradas e discutidas significa enfatizar o 

reconhecimento da história – não só de quem a cria, mas para quem se cria e, principalmente, 

como se cria. Narrativas como a de Patrícia Melo, desse modo, elucidam a ascensão da escrita 

de autoria feminina na literatura brasileira contemporânea. Sendo assim, é na direção de 

explicitar e amplificar as potencialidades da ficção produzida por mulheres que este trabalho se 

encaminha. Nosso estudo focaliza as contribuições de Mulheres empilhadas para a 

despatriarcalização, conceito divulgado por María Galindo (2013) e Françoise Vergès (2020), 

 
1 Ao longo deste trabalho, empregaremos marcações tipográficas como o itálico para dar ênfase a termos 

específicos e destacar suas utilizações no texto, além de realçar títulos de obras. 



13 

 

 

do discurso colonialista sobre a violência contra as mulheres, com ênfase na questão do 

feminicídio. 

A força em desenvolver esta pesquisa está relacionada, primeiramente, às nossas 

inquietações pessoais enquanto pesquisadoras mulheres brasileiras e latino-americanas, que se 

posicionam a partir de um ponto de vista que busca romper com a universalização proposta pela 

modernidade colonial. Particularmente, o meu percurso formativo na área de Letras parte do 

interesse, ainda na graduação, em pensar sobre as violências estruturantes da sociedade 

brasileira. Durante a minha iniciação científica, que resultaria no trabalho de conclusão de 

curso, busquei discutir sobre a violência urbana a partir da obra literária de Rubem Fonseca. 

Esse processo esteve lado a lado à minha experiência em coletivos feministas, tanto na 

universidade quanto na comunidade externa – o que me motiva a escrever esta dissertação de 

modo a combinar as duas temáticas que mais me fascinam e despertam curiosidade enquanto 

leitora, pesquisadora e cidadã: literatura brasileira e direitos humanos. 

Isso posto, com esta dissertação objetivamos compreender como a violência é 

ficcionalizada em obras literárias brasileiras, com o foco voltado à ficção produzida por 

mulheres; e como personagens femininas são construídas desde a temática da violência – em 

um movimento duplo de reconhecimento das mulheres enquanto vítimas e resistentes. Essa 

opção de estudo se concretiza como uma escolha ética frente ao atual contexto histórico, 

político e cultural do Brasil, visto que as lutas feministas pelas conquistas e pela manutenção 

dos direitos da mulher-sujeito dialogam direta e interseccionalmente com a produção literária. 

Assim sendo, miramos à ressemantização de termos cristalizados e ao desmantelamento da 

universalização proposta pelo sistema moderno/colonial e de gênero, como literatura e 

feminismo, para literaturas e feminismos, a fim de compreender a força desse diálogo, da 

interação entre expressões artísticas e movimentos sociais. 

Em segundo lugar, consideramos essencial interceder pela visibilidade de obras de 

autoria feminina localizadas geopoliticamente na América Latina e, em especial, no Brasil – 

uma vez que esse campo de estudos tem alcançado maior destaque apenas recentemente, a partir 

da década de 1980, tendo sido mais explorado no que tange à diversidade das mulheres somente 

nas últimas duas décadas. A atualidade e a relevância social da pesquisa, quando pensamos 

especificamente no feminicídio, fio condutor de Mulheres empilhadas, parte do fato de que esse 

crime é visto diariamente nos noticiários e representa a violência do sistema moderno/colonial 

e de gênero em seu ápice e em sua manifestação mais extrema. O feminicídio não é apenas uma 

eventualidade; é uma violência anunciada, sintoma frontal de séculos de colonialidade. 
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Portanto, debater crítica e literariamente a temática da obra significa refletir e trazer a discussão 

sobre as temporalidades do presente – tomando, aqui, as reflexões de Josefina Ludmer (2002). 

Dessa maneira, é necessário que reconheçamos o contato entre as lutas sociais e as 

investigações artísticas a partir da emergência do Feminismo Decolonial, que abrange as 

distintas vivências das mulheres desde a intersecção entre gênero, raça, classe e sexualidade; e 

da Crítica Literária Feminista, que, aliada aos estudos comparados, pretende redescobrir a 

tradição feminista na literatura, resistir ao sexismo da crítica literária tradicional e, à proporção 

que interpreta os simbolismos referentes às imagens sobre mulheres, questionar a política 

sexual da linguagem e do estilo. Compartilhando esse modo de pensar, teóricas brasileiras como 

Márcia Hoppe Navarro, Rita Terezinha Schmidt, Lúcia Osana Zolin e Heloísa Buarque de 

Hollanda têm questionado a prática acadêmica patriarcal e sugerido conceitos operatórios que 

intencionam desconstruir o discurso da ideologia dominante e ressignificar o espaço das 

mulheres na sociedade. 

Ao mesmo tempo, presenciamos uma intensificação da divulgação de obras – tanto do 

passado, redescobertas por editoras empenhadas na republicação de escritoras; quanto do 

presente, desenvolvidas por autoras contemporâneas – produzidas por mulheres do Sul global 

que, desde há muito, buscam romper com os discursos sacralizados pela tradição do cânone 

ocidental. Isabel Allende (Chile), Yolanda Oreamuno (Costa Rica), Teresa Cárdenas (Cuba), 

Prudencia Ayala (El Salvador), Zoila Ugarte de Landívar (Equador), Ana María Rodas 

(Guatemala), Yanick Lahens (Haiti), Argentina Díaz Lozano (Honduras), Juana Inés de la Cruz 

(México), Gioconda Belli (Nicarágua), Rosa María Britton (Panamá) e Camila Henríquez 

Urenã (República Dominicana) são algumas das autoras latino-americanas e caribenhas que 

tematizaram e tematizam as posições coloniais resguardadas ao que se entende como feminino. 

Em meio ao cenário contemporâneo do Brasil, Conceição Evaristo, Márcia Wayna 

Kambeba, Cristiane Sobral, Luciana Fauber, Carla Madeira, Florentina Esteves, Tatiana Salem 

Levy, Elvira Vigna, Simone Campos, Clara Averbuck, Jarid Arraes e Patrícia Melo representam 

alguns dos nomes que têm questionado, a partir da ficção, as temáticas femininas2 – por meio 

do protagonismo de mulheres e estratégias narrativas como a escrita de si, a autoficção e 

experimentalismos formais. 

Em Mulheres empilhadas, Patrícia Melo nos apresenta a história de uma narradora e 

protagonista simbolicamente sem nome que, ao assimilar a sua própria vivência feminina como 

 
2 A utilização do termo “feminino” e suas variáveis não tem a intenção de reduzir as subjetividades de mulheres 

com vivências e de contextos diferentes; pelo contrário: compreendemos a escolha como uma tentativa de 

coletivização, mas não universalização, e colocamo-nos consciente e criticamente em relação a categorias como 

essa. 



15 

 

 

violenta, absorve as dores de outras mulheres e com elas compartilha uma trajetória de cura e 

de emancipação ao reconhecer sua própria história e seus traumas. Defendemos que escritas 

como a dessa obra, ao colocarem em xeque a estrutura tradicional da literatura Norte global3, 

tipicamente masculinizante e masculinizada, tornam-se representantes de um projeto ético e 

estético direcionado à descolonização e à decolonialidade da América Latina. 

Masculinizante e masculinizada porque a ótica masculina domina tanto as 

representações artísticas em si mesmas quanto o que sobre elas é dito. Isso é consequência direta 

da estruturação de uma sociedade patriarcal cuja lógica categorial, de acordo com María 

Lugones (2010), é central para o pensamento capitalista, colonial e moderno sobre raça, gênero, 

classe e sexualidade. Esse aparato cultural e político atribui atividades, momentos e 

instrumentos a cada um dos gêneros; sendo a esfera pública reservada aos homens, enquanto a 

privada é reservada às mulheres. Não nos esqueçamos, no entanto, de que o espaço privado 

também é político. 

Enquanto as representações tradicionais das mulheres na literatura as reduziram a 

dualismos tais quais: virgem versus puta, santa versus maldita, musa versus vil, as narrativas 

de autoria feminina questionam esse controle previamente outorgado aos homens. Por meio das 

vias ficcionais, escritoras brasileiras como Teresa Margarida da Silva e Orta (1711-1793), Ana 

Eurídice Eufrosina de Barandas (1806-1863), Nísia Floresta Brasileira Augusta (1810-1885), 

Maria Firmina dos Reis (1822-1917) e Carolina Maria de Jesus (1914-1977) perfuraram os 

tapumes proibitivos de um processo hegemônico e desumanizador proposital e refinadamente 

construído ao longo dos séculos. Partícipes de um espaço geopolítico tão potente quanto o da 

América Latina, especulamos que olhar para as especificidades do cenário brasileiro signifique 

empenhadamente perseguir possibilidades de resistência. 

A produção literária de Patrícia Melo constitui um exemplo de enfrentamento aos 

entraves da literatura – e da crítica – falocêntrica. Em Mulheres empilhadas, vemos a construção 

identitária de uma protagonista que se depara diretamente com a violência contra as mulheres. 

Partindo dos pressupostos de que a produção e a leitura do romance constituem um movimento 

de resistência ao discurso colonialista em relação à ideologia de gênero; e de que o feminicídio, 

 
3 Seguindo o posicionamento de Catherine Walsh (2009), optamos pela expressão “literatura Norte global” ao 

compreender o Norte global como o novo modelo de dominação cultural pós-moderno, que abarca a lógica do 

capitalismo multinacional e das heranças colonialistas nos sistemas de poder. Nesse sentido, pensamos no termo 

“literatura eurocêntrica” como, em parte, insuficiente – apesar de o utilizarmos em alguns momentos ao longo 

deste texto para nos referirmos aos aspectos históricos, sociais e culturais da colonização das Américas –, pois a 

dominação ideológica aqui colocada inclui países como os Estados Unidos, na América do Norte. Em tempo, a 

conceituação da literatura Norte global engloba mesmo produções que não partam necessariamente de uma 

localidade geográfica específica como centro da narrativa; estamos discutindo a manutenção e a perpetuação do 

discurso colonial. 
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retratado na obra, está diretamente ligado à colonialidade, cabe questionarmo-nos: como os 

movimentos de luta feminista estão presentes nas temáticas e, especificamente, nas vozes 

discursivas de Mulheres empilhadas? Ainda, em meio às questões antropológicas e 

sociológicas, vale indagarmos: como as escolhas estéticas da autora, tanto no plano narrativo 

quanto na estrutura textual, evidenciam a proposta de resistência na autoria de voz feminina e, 

portanto, de despatriarcalização por meio da literatura? E, afinal, a partir do trabalho com a 

linguagem, quais ressignificações do discurso em relação à subjetividade das mulheres, em suas 

múltiplas representações culturais, históricas e políticas, podem ser percebidas na obra? 

É a partir de uma objeção ao que sempre foi dito – em um contexto latino-americano de 

colonialismo e subordinação – que se materializa uma literatura reconstruída essencialmente 

pelo olhar em si e para si. A esse movimento, associa-se uma escrita sem a qual não se percebe 

o político. Nesse sentido, as obras do Sul global podem ser resistentes em múltiplos níveis, 

porque produzem um movimento contrário às tradições “importadas”. A resistência vem sob a 

forma de uma devoração crítica (CAMPOS, 1972). É por isso que, como forma de assinalar 

tanto geográfica quanto dramaticamente os fios propulsores da resistência despatriarcalizadora 

na literatura brasileira, temos em vista a obra Mulheres empilhadas. A pesquisa se justifica 

como leitura crítica e reflexiva porque, ao focalizar a escrita de autoria feminina 

contemporânea, revela novos caminhos para a Crítica Literária Feminista e para o Feminismo 

Decolonial. 

Buscamos compreender como se encontra o estado da arte em relação ao tema da 

pesquisa, à autora e ao corpus deste trabalho por meio de levantamento de pesquisa em bancos 

de dados como o Catálogo de Teses e Dissertações da Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior (CAPES) e a plataforma do Google Acadêmico, priorizando o 

período de 2018 a 2022. Naturalmente, visto que Mulheres empilhadas é uma publicação 

recente, ainda não há uma extensa fortuna crítica que trate do livro. 

Com base na análise dos 854 resultados exibidos no Google Acadêmico a partir do 

descritor “Patrícia Melo”, tornou-se evidente que, em meio às discussões sobre a produção 

literária da autora, há um enfoque em suas obras de cunho policial, como O matador (1995), 

Inferno (2000) e Ladrão de cadáveres (2010). Porém, desde o lançamento de Mulheres 

empilhadas, em outubro de 2019, temos observado um crescimento exponencial do interesse 

sobre a escritora enquanto uma das vozes representantes da literatura de autoria feminina no 

cenário brasileiro. No contexto da pandemia de COVID-19, acompanhamos eventos on-line 

nos quais foram figuradas algumas reflexões sobre o romance, além de entrevistas concedidas 
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por Patrícia Melo a editoras e grupos de pesquisa – tanto no formato textual quanto através de 

conversas ao vivo transmitidas pelo YouTube. 

No que diz respeito à produção acadêmica, até o momento, foram realizados duas 

dissertações que focalizam a obra Mulheres empilhadas. Natália Barbosa Gomes Vago, mestra 

em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF), apresentou a 

dissertação Quando a arte imita a vida: feminicídio em Mulheres empilhadas (2021), na qual 

refletiu sobre o teor de denúncia construído na obra em relação à misoginia em crimes de gênero 

e ao tratamento desigual entre vítimas e criminosos. Em sua pesquisa, a autora infere que a 

violência contra a mulher, elemento constitutivo da obra de Patrícia Melo, está ligada a casos 

de impunidade, à desqualificação das vítimas e à banalização dos crimes de feminicídio. 

Vanessa Vieira Mombach, mestra em Educação nas Ciências pela Universidade 

Regional do Noroeste do Estado do Rio Grande do Sul (UNIJUÍ), apresentou a dissertação 

Discursos narrativos na literatura: violência e precariedades de gênero no romance Mulheres 

empilhadas de Patrícia Melo (2021), na qual localiza a obra enquanto potencial meio educativo 

– não apenas na concepção tradicional da visão escolar, como também em termos de uma 

educação não formal e informal – na discussão sobre a violência de gênero no Brasil. Dessa 

forma, essa pesquisa evidencia a relevância social, cultural, histórica, política e educacional de 

Mulheres empilhadas. 

Ainda em termos de trabalhos científicos, investigamos os 63 resultados exibidos pelo 

Google Acadêmico a partir do descritor “Mulheres empilhadas”, no período de 2019 

(considerando o ano de lançamento da obra) a 2022. Que discutem centralmente o livro de 

Patrícia Melo, foram encontrados dezoito textos: uma resenha, de 2020; um trabalho de 

conclusão de curso de especialização, também de 2020; nove artigos publicados em 2021 e 

cinco em 2022; e dois capítulos de livro, ambos de 2021. Vale destacar que um desses artigos 

já publicados em periódicos da área é de nossa autoria, que se originou a partir das fases iniciais 

desta pesquisa4. Além disso, esses dados se referem especificamente às publicações cujo único 

objeto de investigação é Mulheres empilhadas. No entanto, uma leitura atenta dos resultados 

na plataforma revelou que foram vários os textos produzidos, destacando-se o ano de 2021, que 

cotejam o romance com outras obras de escritoras mulheres – como Paulina Chiziane, Selva 

Almada e Tatiana Salem Levy, por exemplo. 

 
4 PEZZINI, Paula Grinko; ALVES, Lourdes Kaminski. Eu e a pilha de mulheres mortas: ressignificação de 

identidades femininas em Mulheres empilhadas (2019), de Patrícia Melo. Revista de Literatura, História e 

Memória, on-line, v. 17, n. 30, p. 196-210, 2022. Disponível em: https://e-

revista.unioeste.br/index.php/rlhm/article/view/28081. Acesso em: 27 out. 2022. 

https://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm/article/view/28081
https://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm/article/view/28081
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Em uma leitura diacrônica, é visível que a obra de Patrícia Melo tem ocupado um espaço 

de relevância na crítica literária contemporânea – além de, em poucos anos após a publicação, 

já terem sido lançadas, até o momento, três traduções completas do romance: em alemão, 

Gestapelte frauen: roman (editora Unionsverlag), por Barbara Mesquita; em inglês, The simple 

art of killing a woman (editora Restless Books), por Sophie Lewis; e em italiano, Donne 

impilate (editora Bompiani), por Roberto Francavilla e Elena Manzato. Por outro lado, a 

maioria das pesquisas encontradas até o momento não salienta algumas das principais 

proposições do nosso estudo, como a possibilidade de inclusão de Mulheres empilhadas no 

projeto estético de descolonização e decolonialidade da América Latina, com enfoque na 

sociedade brasileira; e a detalhada investigação das estratégias narrativas e técnicas escriturais 

da obra, canalizada no processo híbrido de tripla narração do romance. Além disso, destacamos 

a urgência da visibilidade às mulheres indígenas e resgatamos a mitologia amazônica para 

cotejá-la com o romance. Desse modo, esta dissertação pretende avançar nas discussões 

feministas de política decolonial, em direção à ênfase da despatriarcalização dos discursos sobre 

a violência contra as mulheres. 

Sob essa perspectiva, o objetivo principal desta pesquisa é evidenciar e analisar 

estratégias narrativas adotadas em Mulheres empilhadas, tomando-as como via para a 

construção de um projeto estético que vise à ressignificação dos discursos em relação à 

violência contra a mulher brasileira e latino-americana, a fim de comprovar a perspectiva de 

despatriarcalização do feminino apresentada pela obra. Com essa proposta em mente, torna-se 

um viés possível pensar as produções ficcionais no cotejamento com os estudos culturais e com 

base nas abordagens da crítica feminista, além de essencialmente observar atitudes decoloniais 

articuladas em obras contemporâneas. 

Para tanto, refletimos sobre como a escritura de Patrícia Melo constitui uma construção 

intercultural, transcultural e plurívoca, que pensa sobre espaços de vivências distintas do 

feminino e os coloca em diálogo – o que pode ser capaz de colaborar com a descolonização 

epistêmica do sistema moderno/colonial e de gênero. Com esse propósito em mente, elencamos 

como objetivos específicos para este trabalho: a) Refletir se e como os movimentos feministas 

decoloniais têm repercutido nas produções da literatura brasileira contemporânea de autoria 

feminina; b) Investigar como se constitui o processo de tripla narração de Mulheres empilhadas, 

atentando para o caráter híbrido da obra, a exemplo do emprego de diversas linguagens, como 

a jornalística, e de uma escrita que por vezes remete ao fragmento; c) Verificar Mulheres 

empilhadas como um texto em ressonância à medida que aciona e revisita mitos indígenas, 
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destaca o protagonismo das mulheres em aldeias da região norte do Brasil e, consequentemente, 

repudia o discurso colonial sobre os corpos de sujeitos femininos. 

Em busca do contexto de produção da obra pesquisada, partimos do embasamento 

teórico que considera a pós-modernidade uma sociedade que se firmava decididamente, desde 

pelo menos 1940, às bases da nova ordem de um capitalismo tardio. Com ele, metamorfoseava-

se a psique humana, constituindo sujeitos modificados por uma sensibilidade afetada pelos 

cotidianos da vida “moderna”. E também as expressões artísticas têm absorvido a 

contemporaneidade efêmera. 

Dessa maneira, apoiamos esta pesquisa na perspectiva teórico-metodológica dos estudos 

comparados conforme as propostas colocadas por Tania Franco Carvalhal, ao longo dos ensaios 

sobre literatura comparada em O próprio e o alheio (2003). A autora expande a compreensão 

dessa área de estudos e propõe-se a pensar os estudos comparados na literatura contemporânea, 

no cotejamento e na relação entre obras que acionam diferentes campos do conhecimento para 

a compreensão da tecitura da narrativa que está sendo analisada – integrando discussões 

históricas, sociológicas, antropológicas e filosóficas à crítica literária. Outrossim, os estudos 

comparados embasam as nossas análises pertinentes aos paralelos entre literatura e jornalismo 

e à retomada, releitura e reescrita dos mitos indígenas que se manifestam na obra. 

Ao dialogarmos com Tania Franco Carvalhal (2003) e Zilá Bernd (1998; 2013a), 

percebemos que a expressão literatura comparada apresenta intrinsecamente em sua formação 

a possibilidade de mutações metodológicas. Isso porque ela representa um modo de 

investigação literária que, em certo momento, esteve ancorada aos estudos de fontes e 

influências – discussão já superada no âmbito acadêmico. Porém, considerando os estudos 

comparados em um contexto certamente mais atual, Tania Franco Carvalhal (2003) defende 

que a noção de intertextualidade mudou o rumo dos estudos comparatistas e assim sugere: 

“Tomada num sentido largo, a intertextualidade nos permite entender que ler um texto é lançá-

lo num espaço interdiscursivo e na relação de vários códigos, que são constituídos pelo ‘diálogo 

entre textos e leitura’.” (CARVALHAL, 2003, p. 76). 

Nessa direção, Zilá Bernd (2013a) afirma que essa perspectiva transcultural “favorece 

a implosão dos binarismos implícitos a um conceito tradicional de Literatura Comparada, 

promovendo o entrecruzamento fertilizador, a valoração da diversidade, o reconhecimento de 

alteridades e, sobretudo, ensejando dinâmicas relacionais.” (BERND, 2013a, p. 217-218). 

Ainda, a teórica defende que, em contraponto à tradicional rotulação de obras, o mais 

importante em meio às pesquisas comparadas é acolher as produções ficcionais enquanto 

estéticas transculturais que “emergem da travessia das diferentes culturas e da utilização criativa 
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dos vestígios e rastros memoriais, cujas brechas são preenchidas pela força imaginativa dos 

escritores.” (BERND, 2013a, p. 217-218). Por isso, os estudos comparados em literatura cada 

vez mais assumem a perspectiva de colocar a obra literária em relação a outros textos e a outros 

campos de conhecimento. 

Com esse panorama em mente, este estudo dialoga com os estudos comparados 

justamente porque possibilitam que temáticas, linguagens e discursos variados sejam colocados 

em relação. Ao enveredarmo-nos pelos possíveis cotejamentos pensados a partir de Mulheres 

empilhadas – como o diálogo com a mitologia amazônica, por exemplo –, esta pesquisa leva 

em conta a natureza pluralista e interdisciplinar da Literatura Comparada. Alguns dos conceitos 

básicos se mostram caros ao estudo aqui elaborado, tais como as noções desenhadas por Tania 

Franco Carvalhal (2003) e Zilá Bernd (1998; 2013a). 

Uma outra noção essencial para esta investigação é compreender as possibilidades da 

ficção como um ser resistente. Considerando os frutos literários como artefatos culturais, 

porque são criados em um determinado tempo e espaço, torna-se possível que questionem as 

estruturas ideológicas às quais estão submetidos. Em sua complexidade, a obra artística 

ficcionaliza uma realidade específica e a transcende em múltiplos sentidos e significados. A 

literatura, por esse ângulo, transforma-se em palavra lírica de resistência, que destrama e 

desenlaça a tecitura da vida real. 

Como reflete Alfredo Bosi, “A literatura, com ser ficção, resiste à mentira. É nesse 

horizonte que o espaço da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o 

lugar da verdade mais exigente.” (BOSI, 2002, p. 135). Dessa maneira, o ato de resistir é sempre 

transversalmente atravessado por aspectos políticos, históricos, sociais e culturais da produção 

artística. No fim das contas, a resistência é acionada quando se constrói – consciente ou 

inconscientemente – uma oposição a determinada circunstância desafiadora. Seja pelo silêncio, 

seja pela fala, resistir é adotar um posicionamento contrário àqueles que o assolam; é subsistir 

diante das adversidades. Com isso em mente, pretendemos compreender a resistência de/em 

Mulheres empilhadas. 

Os espaços sociais são histórica e culturalmente reservados àqueles que se inserem na 

ideologia dominante e é exatamente quando as margens, os espaços fronteiriços enunciam que 

o processo de inversão de valores se consolida. Na América Latina, a (re)existência se efetiva 

(também) por meio da escrita. As narrativas literárias têm uma potência transformadora porque 

significam um movimento de redescoberta, de reconstrução, de resistência do colonizado à 

imposição dos valores do colonizador. Nesse contexto, a ficção latino-americana é composta 

precisamente por escritos culturais que constroem quase uma espécie de tratado político, um 
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manifesto – ao passo que expõem, explicitam e escancaram realidades silenciadas, como a da 

violência contra as mulheres. 

Com o objetivo de atentar para as personagens femininas em Mulheres empilhadas, com 

destaque à narradora, ancoramo-nos na Crítica Literária Feminista, visto que esse modo de 

pensar possibilita compreender se essas figuras se adequam à ordem patriarcal ou a repudiam. 

A área de estudos, nessa direção, pretende “romper com os discursos sacralizados pela tradição, 

nos quais a mulher ocupa, à sua revelia, um lugar secundário em relação ao lugar ocupado pelo 

homem, marcado pela marginalidade, pela submissão e pela resignação.” (ZOLIN, 2019a, p. 

212). 

Segundo a pesquisadora Lúcia Zolin, a crítica feminista caminha no sentido de 

desconstruir a oposição homem/mulher e as demais oposições a ela associadas. Nesse sentido, 

partimos dos seguintes conceitos operatórios: feminino, feminista, gênero, logocentrismo e 

falocentrismo. Relacionados a esses conceitos, baseamo-nos nas noções de alteridade e a 

posição da mulher enquanto sujeito e objeto. Algumas das autoras que fundamentam essa 

discussão são Rita Terezinha Schmidt (1995), Rita Laura Segato (2003), María Lugones (2008; 

2010), Lúcia Zolin (2019a; 2019b) e Françoise Vergès (2020; 2021). 

Outros autores que contribuem com a presente investigação são Alfredo Bosi (2002), 

que pensa a literatura como forma de resistência às ideologias dominantes; María Galindo 

(2013), à medida que historiciza os movimentos feministas decoloniais na América Latina e a 

despatriarcalização como posição ética e política; Zilá Bernd (1998; 2013a) e Florencia 

Garramuño (2014), que colocam em cena as escrituras híbridas e a inespecificidade da literatura 

contemporânea; e Aníbal Quijano (1992), Walter Mignolo (2000) e Josefina Ludmer (2013), 

que discutem as escritas fronteiriças, a descolonização e a decolonialidade da América Latina. 

Esta pesquisa é de caráter qualitativo e natureza bibliográfica, principalmente porque 

partimos do pressuposto de que “não há pesquisa sem investimento do sujeito” (DURÃO, 2020, 

p. 10). Nesse caso, como sujeitas investidas na pesquisa, posicionamo-nos de maneira crítica, 

ativa e dialógica em relação ao corpus de análise e às teorias feministas decoloniais que baseiam 

a investigação. 

Portanto, sendo de natureza bibliográfica, o estudo parte fundamentalmente da leitura e 

análise reflexiva da obra Mulheres empilhadas (2019), de Patrícia Melo, na relação com o 

aporte teórico-metodológico fundamentado nos preceitos da Crítica Literária Feminista, que se 

volta para questões tais como a descolonização e a decolonialidade do Brasil – enquanto espaço 

geopolítico partícipe da América Latina – e o papel da literatura e do pensamento crítico 

contemporâneo de autoria feminina nesse processo. Dessa maneira, pensamos nas 
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representações e possíveis ressignificações dos discursos sobre o feminino e sobre a violência 

contra as mulheres. Localizado sob os pressupostos da Literatura Comparada, este trabalho tem 

a intenção de delinear a historicização da obra selecionada no panorama da literatura brasileira 

(re)escrita por mulheres. 

Assim, o momento inicial da pesquisa contextualiza a literatura produzida por mulheres 

a partir de uma perspectiva que leva em conta a formação do sistema moderno/colonial, que se 

originou com a conquista e sucessiva colonização territorial e ideológica das Américas. 

Concomitantemente, apresentamos os modos de pensar decoloniais que, desde o Sul global, 

buscam deslocar os discursos misóginos em relação às mulheres; e a literatura de autoria 

feminina no contexto da América Latina e, especificamente, do Brasil. Por conseguinte, 

enfrentamos a narrativa de Mulheres empilhadas para que o reconhecimento das estratégias 

escriturais de Patrícia Melo seja realizado. Propomos a análise das possíveis ressignificações 

dos discursos a partir das imagens simbólicas desenvolvidas por uma mulher (a autora do livro) 

sobre uma mulher (a narradora) que se envolve com outras mulheres (vítimas da violência 

sistêmica contra o feminino). 

Esta dissertação se articula a partir de três partes que dialogam entre si para que se 

construa transversalmente o estudo sobre a obra Mulheres empilhadas. Na primeira parte, 

intitulada “Você não pode esquecer. Esquecer é perder” a partir de uma frase da obra, 

contextualizamos os movimentos feministas e a presença do pensamento decolonial a fim de 

compreender quais são as relações históricas, culturais e políticas entre as lutas sociais e a 

literatura contemporânea de autoria feminina no cenário brasileiro. Ainda, historicizamos a 

produção literária feita por mulheres latino-americanas com o objetivo de localizar a escritora 

Patrícia Melo, cuja trajetória explanamos cronologicamente na última seção. 

Na segunda parte, denominada Mulheres empilhadas: um texto em ressonância, 

refletimos sobre estratégias narrativas desenvolvidas pela autora do romance para dar conta de 

um texto que refrata as incongruências de um sistema moderno/colonial e de gênero assentado 

na negação da alteridade, sobretudo do sujeito-mulher. Destacamos a invisibilização patriarcal 

de mulheres indígenas, mulheres acreanas, mulheres que morreram pelo feminicídio nas 

contingências capitalistas geopoliticamente demarcadas. Buscamos verificar como se constitui 

o processo de tripla narração de Mulheres empilhadas a partir do reconhecimento de três fios 

narrativos que, simbioticamente, costuram a tecitura da obra. Por conseguinte, consideramos 

aspectos de transculturalidade presentes no romance, que, por sua vez, evocam a reconstrução 

identitária e a urgência do protagonismo feminino – destacado exatamente por meio dessas 

transgressões escriturais. 
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Por fim, a terceira e última parte deste estudo se chama “Lanças ao alto. Punhos 

erguidos” e pretende rememorar, com uma frase da obra, a manifestação das personagens 

indígenas que reivindicam suas idiossincrasias e suas vivências a partir das aldeias. Assim, 

mobilizamos teorias em relação à invisibilização das mulheres indígenas na história do Brasil. 

Cotejamos o enredo do romance e a mitologia amazônica para acionar especificamente o mito 

das guerreiras icamiabas – que aparece ao longo da narrativa e que revela a força e a potência 

dos coletivos de mulheres. Conjecturamos, portanto, sobre os efeitos da interação entre a 

narradora e as personagens das aldeias indígenas ficcionais Kuratawa e Ch’aska no decorrer da 

obra. 

A leitura analítica de Mulheres empilhadas, realizada no cotejamento com os textos 

críticos e teóricos, não se esgota nos limites desta dissertação. Contudo, esperamos que os 

resultados da pesquisa propiciem reflexões e especulações que giram em torno de temáticas tão 

urgentes quanto o feminicídio. Nossa principal hipótese, que foi confirmada ao longo desta 

pesquisa, é a de que o romance de Patrícia Melo desafia as concepções misóginas que reduzem 

a mulher a uma posição submissa, contemplando o propósito da descolonização e da 

decolonialidade da literatura latino-americana.  
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PARTE I 

 

 

 

“VOCÊ NÃO PODE ESQUECER. ESQUECER É PERDER” 

 

 

 

Nesta parte, partimos do posicionamento de que o trabalho da memória5 é vital. De 

acordo com Zilá Bernd (2013b), a rememoração está associada à humanidade de tal forma que 

determina a constituição da subjetividade e, por isso mesmo, compartilhar memórias significa 

pertencer a uma comunidade. Portanto, a memória coletiva nos é um conceito caro para 

compreender as reverberações do discurso colonial, que opera há pelo menos quinhentos anos 

na sociedade brasileira. A pesquisadora aciona os estudos de Maurice Halbwachs para captar a 

noção de coletividade da memória: 

 

Segundo o autor, experiências mnemônicas, mesmo que vividas 

individualmente, como uma visita que fazemos pela primeira vez a uma 

determinada cidade, são coletivas na medida em que a experiência de outras 

pessoas participa desse encontro. M. Halbwachs nos ensina que, mesmo que 

tenhamos feito a viagem sozinhos, a memória é coletiva, já que, ao 

recordarmos as experiências ali vividas, o fazemos lembrando informações 

que nos foram transmitidas por pessoas que encontramos, por obras 

arquitetônicas ou pictóricas que foram elaboradas por determinado arquiteto 

ou pintor, ou ainda por livros que lemos a respeito daquele lugar. (BERND, 

2013b, p. 29). 

 

Dessa maneira, a memória coletiva engloba as interações possíveis entre as memórias 

histórica e social, atuando no limite entre o passado, o presente e as heranças memoriais – os 

rastros, os gestos e os vestígios. Sob esse ponto de vista, relembremos do árduo trabalho das 

mulheres que vieram antes de nós; do esforço coletivo em reformular a história a partir de uma 

perspectiva que desafie a episteme ocidental; e da produção literária de mulheres latino-

americanas enquanto resistentes e guerreiras – na filosofia indígena do termo. 

 
5 Inspiradas pela seguinte passagem de Mulheres empilhadas: “Como você foi perder algo que dependia de seus 

cuidados? E logo as outras flores amarelas se desgarraram da minha pele e passaram a procurar o que eu havia 

perdido. Como porcos do mato, elas fuçavam a terra. Cavavam buracos. Reviraram as raízes, procurando aquela 

coisinha, enquanto a voz me dizia: você não pode esquecer. Esquecer é perder. Perder é matar.” (MELO, 2019, p. 

69, grifo nosso), intitulamos a primeira parte do estudo a partir desse trecho pois destacamos a importância do ato 

de lembrar da nossa história enquanto Brasil e América Latina. Além disso, enfatizamos o movimento “escrever 

para lembrar”, tal como reflete Roland Barthes no seu Diário de luto: “Escrever para recordar? Não para me 

recordar, mas para combater a dilaceração do esquecimento.” (BARTHES, 2011, p. 123). 
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É pensando nesses três objetivos que este texto se encaminha, a fim de historicizar a 

literatura de autoria feminina na América Latina e promover visibilidade às escritoras 

brasileiras que lutam para preencher as brechas da história tradicional. Em tempo, buscamos 

compreender a trajetória da escritora brasileira Patrícia Melo enquanto partícipe ativa de um 

projeto ético e estético latino-americano que desestabiliza as noções do cânone e ressignifica 

posições sociais. 

 

1.1 REVERBERAÇÕES POÉTICAS E POLÍTICAS: VOZES DOS FEMINISMOS 

DECOLONIAIS 

 

Há um outro histórico que não pode ser ignorado. 

(Eliane Potiguara, 2002, p. 224) 

 

A partir do momento em que a soberania epistêmica da ciência moderna é questionada, 

torna-se imprescindível vincular as produções de conhecimento às relações sociais e políticas 

que a elas servem como pano de fundo. Esse movimento, o de reconhecer de onde se parte e 

para onde se vai, é uma das posições criticamente assumidas pelas pensadoras e pelos 

pensadores das epistemologias do Sul. Nesse sentido, estimulada pelo modo de pensar do Sul 

global, compreendo como essencial a localização geopolítica desta pesquisa: sou uma mulher, 

branca, integrante de uma universidade pública situada na região sul do Brasil. Latino-

americana. Mas por que importa tanto localizar quem escreve e de onde se escreve? 

Importa porque um dos objetivos finais da missão civilizatória colonial  – iniciada com 

a vinda das expedições espanhola, comandada por Cristóvão Colombo em 1492; e portuguesa, 

liderada por Pedro Álvares Cabral em 1500 – foi a organização de um mundo ontologicamente 

categorizado. Essa lógica categorial, como aponta a socióloga argentina María Lugones (2010), 

originou-se com a colonização das Américas e do Caribe, à medida que “a hierarchical, 

dichotomous distinction between human and non-human was imposed on the colonized in the 

service of Western man.”6 (LUGONES, 2010, p. 743). Para a autora, essa dicotomia, edificada 

pelo discurso moderno colonizador, classificou como humano o colonizador; e, como não 

humanos, os/as nativos/as indígenas e os/as africanos/as escravizados/as, todos/todas 

vistos/vistas como animais e primitivos: 

 

Only the civilized are men or women. Indigenous peoples of the Americas and 

enslaved Africans were classified as not human in species—as animals, 

 
6 “uma distinção hierárquica e dicotômica entre humanos e não humanos foi imposta sobre os colonizados, a 

serviço dos interesses do homem ocidental.” (LUGONES, 2019, p. 358, tradução de Pê Moreira). 



26 

 

 

uncontrollably sexual and wild. The European, bourgeois, colonial, modern 

man became a subject/agent, fit for rule, for public life and ruling, a being of 

civilization, heterosexual, Christian, a being of mind and reason.7 

(LUGONES, 2010, p. 743). 

 

Reservada ao homem moderno/colonial, essa aptidão de decidir sobre a (ausência de) 

humanidade dos/das colonizados/as tornou-se um dos pilares de “una relación de dominación 

directa, política, social y cultural de los europeos sobre los conquistados de todos los 

continentes.”8 (QUIJANO, 1992, p. 12). Em seu aspecto formal e explícito, essa dominação 

colonial, denominada colonialismo pelo sociólogo peruano Aníbal Quijano (1992), parece ter 

sido derrotada há muito tempo. No caso do Brasil, pelo menos duzentos anos atrás. No entanto, 

a consequência direta da estrutura colonial de poder se traduz na colonialidade: “Consiste, en 

primer término, en una colonización del imaginario de los dominados. Es decir, actúa en la 

interioridad de ese imaginario. En una medida, es parte de él.”9 (QUIJANO, 1992, p. 12). 

Em tempo, o conceito de imaginário, em sua acepção psicanalítica, alude aos 

“fenômenos da conduta que ocorrem no contexto da intersubjetividade e que, por serem 

organizados sempre a partir de campos psicológicos inconscientes, influenciam práticas 

individuais e coletivas.” (AIELLO-VAISBERG; AMBROSIO, 2006). Inconscientes ou não, 

práticas originadas a partir do imaginário sobre a América Latina tendem a reproduzir e 

perpetuar crenças e doutrinas que se firmam no discurso colonial. Daí a (re)produção de 

estereótipos como uma estratégia discursiva da colonialidade, já que eles se apoiam no repúdio 

da alteridade e de diferenças raciais, culturais e históricas. 

Por isso, reafirmamos: importa tanto localizar quem escreve e de onde se escreve para 

não perpetuarmos a universalização pretendida pela modernidade europeia, que criou a ideia de 

um sujeito único, o indivíduo isolado que se constituiria em si e diante de si mesmo. E se há, 

de um lado, o sujeito, a lógica opressiva do sistema moderno materializa, do outro lado, os/as 

colonizados/as enquanto objetos, destituídos de subjetividade e mesmo de humanidade. Foi daí 

que, nas práticas de dominação colonial, a relação entre a cultura europeia e as “outras” culturas 

se estabeleceu como uma relação de propriedade: 

 

 
7 “Somente homens e mulheres civilizados são humanos; povos indígenas das Américas e escravos africanos eram 

classificados como não homens – animais, incontrolavelmente sexuais e selvagens. O homem europeu, burguês, 

colono, moderno foi transformado em sujeito/agente, próprio para governar, para a vida pública, um ser civilizado, 

heterossexual, cristão, um ser da mente e da razão.” (LUGONES, 2019, p. 358, tradução de Pê Moreira). 
8 “uma relação de dominação direta, política, social e cultural dos europeus sobre os conquistados de todos os 

continentes.” (QUIJANO, 1992, p. 12, tradução nossa). 
9 “Consiste, inicialmente, em uma colonização do imaginário dos dominados. Ou seja, atua na interioridade desse 

imaginário. Em alguma medida, é parte de si.” (QUIJANO, 1992, p. 12, tradução nossa). 
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En consecuencia, las otras culturas son diferentes en el sentido de ser 

desiguales, de hecho inferiores, por naturaleza. Solo pueden ser ‘objetos’ de 

conocimiento y/o de prácticas de dominación. En esa perspectiva, la relación 

entre la cultura europea y las otras culturas, se estableció y desde entonces 

se mantiene, como una relación entre ‘sujeto’ y ‘objeto’. Bloqueó, en 

consecuencia, toda relación de comunicación y de intercambio de 

conocimientos y de modos de producir conocimientos entre las culturas, ya 

que el paradigma implica que entre ‘sujeto’ y ‘objeto’ no puede haber sino 

una relación de exterioridad.10 (QUIJANO, 1992, p. 16). 

 

As relações de conquista e propriedade entre colonizado e colonizador “implican el 

presupuesto de una totalidad históricamente homogénea, a pesar de que el orden articulado 

por el colonialismo no lo era.”11 (QUIJANO, 1992, p. 18). Mas a parte colonizada não estava 

incluída nessa totalidade. Isso demonstra mais uma vez as fissuras do discurso colonial, que 

coloca como existente apenas um tipo de sujeito. 

Em outras palavras: o sistema colonial, baseado no paradigma europeu de racionalidade, 

edifica um ciclo que, ao partir da ideia de totalidade, causa o reducionismo teórico, que elabora 

uma imagem da sociedade como estrutura fechada. Se é fechada, possui uma ordem hierárquica. 

É a história “concebida como un continuum evolutivo”12 (QUIJANO, 1992, p. 18): do primitivo 

ao civilizado, do tradicional ao moderno, do selvagem ao racional, do pré-capitalismo ao 

capitalismo. Em todas essas “fases”, o que reina é a concepção imperial da Europa como 

espelho do futuro de todas as demais sociedades e culturas, “como el modo avanzado de la 

historia de toda la especie.”13 (QUIJANO, 1992, p. 18). Sobretudo, o que se tem como 

“verdade” é a soberania do colonizador. 

À discussão de Aníbal Quijano, María Lugones (2008) acrescenta a noção de gênero no 

que se refere ao pensamento decolonial. Em meio à dicotomia central do sistema moderno: a 

dos humanos e não humanos, a atribuição de gêneros estaria ausente na categoria dos não 

humanos. Para a autora, compreender o gênero como elemento estruturante da colonialidade é 

essencial, visto que fora uma segmentação criada pelo vocabulário colonial e que não 

necessariamente fazia parte das dinâmicas pré-coloniais. Para María Lugones, essa 

compreensão do lugar das mulheres em meio ao sistema de poder ocidental deve ter como ponto 

 
10 “Em consequência, as outras culturas são diferentes no sentido de serem desiguais, de fato inferiores, por 

natureza. Só podem ser ‘objetos’ de conhecimento e/ou práticas de dominação. Nessa perspectiva, a relação entre 

a cultura europeia e as outras culturas se estabeleceu, e desde então se mantém, como uma relação entre ‘sujeito’ 

e ‘objeto’. Bloqueou, em consequência, toda relação de comunicação e de intercâmbio de conhecimentos e de 

modos de produzir conhecimentos entre as culturas, já que o paradigma implica que entre ‘sujeito’ e ‘objeto’ só 

pode haver uma relação de exterioridade.” (QUIJANO, 1992, p. 16, tradução nossa). 
11 “implicam o pressuposto de uma totalidade historicamente homogênea, apesar de que a ordem articulada pelo 

colonialismo não o era.” (QUIJANO, 1992, p. 18, tradução nossa). 
12 “concebida como um continuum evolutivo” (QUIJANO, 1992, p. 18, tradução nossa). 
13 “como o modo avançado da história de toda a espécie.” (QUIJANO, 1992, p. 18, tradução nossa). 
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de partida a interseccionalidade. Isso porque o caráter patriarcal das relações sociais advém da 

intersecção entre raça, gênero e classe, já que as mulheres colonizadas, não brancas, foram 

subordinadas e desprovidas de poder: 

 

La mirada de Quijano presupone una compresión patriarcal y heterosexual 

de las disputas por el control del sexo y sus recursos y productos. Quijano 

acepta el entendimiento capitalista, eurocentrado y global de género. El 

marco de análisis, en tanto capitalista, eurocentrado y global, vela las 

maneras en que las mujeres colonizadas, no-blancas, fueron subordinadas y 

desprovistas de poder. El carácter heterosexual y patriarcal de las relaciones 

sociales puede ser percibido como opresivo al desenmascarar las 

presuposiciones de este marco analítico.14 (LUGONES, 2008, p. 78). 

 

Compreender o caráter heterossexual normativo e patriarcal das relações sociais do 

sistema colonial, portanto, significa revelar a colonialidade de gênero enquanto geradora de 

categorias homogêneas que excluem os diferentes tipos de vivências das mulheres. A 

interseccionalidade, avessa ao processo binário, dicotômico e hierárquico da modernidade 

eurocêntrica, escancara a criteriosidade categorial assumida pelo discurso colonial, que sempre 

seleciona um grupo específico como o dominante: 

 

por lo tanto, «mujer» selecciona como norma a las hembras burguesas 

blancas heterosexuales, «hombre» selecciona a machos burgueses blancos 

heterosexuales, «negro» selecciona a machos heterosexuales negros y, así, 

sucesivamente. Entonces, se vuelve lógicamente claro que la lógica de 

separación categorial distorsiona los seres y fenómenos sociales que existen 

en la intersección [...] En la intersección entre «mujer» y «negro» hay una 

ausencia donde debería estar la mujer negra precisamente porque ni «mujer» 

ni «negro» la incluyen.15 (LUGONES, 2008, p. 82). 

 

Esse vazio exposto pela interseccionalidade demonstra a desumanização implicada pela 

colonialidade de gênero, que, continuamente, exclui a alteridade e reforça a imagem atomística 

da existência das mulheres. Em tempo: Françoise Vergès, cientista política francesa cujas 

 
14 “O olhar de Quijano pressupõe uma compreensão patriarcal e heterossexual das disputas pelo controle do sexo, 

seus recursos e produtos. Ele aceita o entendimento capitalista, eurocêntrico e global sobre o gênero. Seu quadro 

de análise – capitalista, eurocêntrico e global – mantém velado o entendimento de que as mulheres colonizadas, 

não brancas, foram subordinadas e destituídas de poder. Conseguimos perceber como é opressor o caráter 

heterossexual e patriarcal das relações sociais quando desmistificamos as pressuposições de tal quadro analítico.” 

(LUGONES, 2020, p. 56, tradução de Pê Moreira). 
15 “dessa maneira, ‘mulher’ seleciona como norma as fêmeas burguesas brancas heterossexuais, ‘homem’ seleciona 

os machos burgueses brancos heterossexuais, ‘negro’ seleciona os machos heterossexuais negros, e assim 

sucessivamente. Então, é evidente que a lógica de separação categorial distorce os seres e fenômenos sociais que 

existem na intersecção [...] Na intersecção entre ‘mulher’ e ‘negro’ há uma ausência onde deveria estar a mulher 

negra, precisamente porque nem ‘mulher’ nem ‘negro’ a incluem.” (LUGONES, 2020, p. 60, tradução de Pê 

Moreira). 
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reflexões sobre as opressões multidimensionais contra as mulheres são caras à nossa pesquisa, 

dialoga com María Lugones e pensa a colonialidade do gênero nos seguintes termos: 

 

a experiência histórica das mulheres colonizadas não é apenas a de uma 

desqualificação racial, ela [Lugones] escreve, mas também a de uma 

determinação sexual. As mulheres colonizadas são reinventadas como 

‘mulheres’ com base em normas, critérios e práticas discriminatórias 

experimentadas na Europa medieval. (VERGÈS, 2020, p. 56). 

 

María Lugones explicita que a missão civilizatória colonial utilizou a dicotomia 

hierárquica de gênero como ferramenta para obter o acesso brutal aos corpos explorados, 

“feeding people alive to dogs or making pouches and hats from the vaginas of brutally killed 

indigenous females, for example”16 (LUGONES, 2010, p. 744). A segunda imagem descrita por 

Lugones dá pistas sobre como o sistema moderno/colonial atinge, metafórica e literalmente, as 

mulheres: como corpos a serem dominados, explorados e usufruídos. E o que fazer a partir 

dessas revelações? 

Se Aníbal Quijano propõe a reconstituição epistemológica desde uma mirada 

decolonial, que questione a totalidade hegemônica e libere a produção de conhecimento “de los 

baches de la racionalidad/modernidad europea”17 (QUIJANO, 1992, p. 19), María Lugones 

avança rumo a um feminismo decolonial: 

 

the decolonial feminist’s task begins by her seeing the colonial difference, 

emphatically resisting her epistemological habit of erasing it. Seeing it, she 

sees the world anew, and then she requires herself to drop her enchantment 

with ‘woman’, the universal, and begins to learn about other resisters at the 

colonial difference.18 (LUGONES, 2010, p. 753). 

 

Isso porque o processo duplo da colonização e da colonialidade categorizou enquanto 

mulheres as brancas burguesas – então, quem são “as outras”? 

Tentar dissolver o conceito de “outras” não implica na unificação das vivências das 

mulheres, mas exatamente o contrário: quer dizer compreender a diferença colonial partindo do 

gênero e levando em conta raça, classe e sexualidade; e rejeitar a ideia de uma relação de 

exterioridade para com as experiências de vida distintas de todas as mulheres. Quer dizer 

 
16 “ao dar pessoas vivas para cachorros comerem e ao fazer bolsas e chapéus com as vaginas de mulheres indígenas 

brutalmente assassinadas, por exemplo” (LUGONES, 2019, p. 360, tradução de Pê Moreira). 
17 “das covas da racionalidade/modernidade europeia” (QUIJANO, 1992, p. 19, tradução nossa). 
18 “A tarefa da feminista decolonial começa por ver a diferença colonial, resistindo enfaticamente a seu próprio 

hábito epistemológico de apagá-la. Ao vê-la, ela enxerga o mundo com novos olhos, e então deve abandonar seu 

encantamento com a ‘mulher’, com o universal, e começar a aprender sobre outros e outras que também resistem 

à diferença colonial.” (LUGONES, 2019, p. 371, tradução de Pê Moreira). 
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assumir que o termo mulher não designa uma posição estritamente biológica, mas social e 

política. Afinal, “o conceito de ‘mulheres’, concebido para descrever uma realidade que se 

pretendia homogênea, lança luz sobre o caráter global de uma opressão, mas oculta sua gestão 

com base na diferença.” (VERGÈS, 2021, p. 19). Significa, portanto, realmente assimilar que 

o patriarcado não se expressa da mesma forma nos diversos lugares geopolíticos do mundo. 

Essa noção contraria o suposto pelo feminismo civilizatório, como nomeia Françoise Vergès 

(2020). 

A autora defende que um feminismo decolonial parte do ato de “afirmar nossa fidelidade 

às mulheres do Sul global que nos precederam” (VERGÈS, 2020, p. 35), reconhecendo seus 

sacrifícios e recebendo as heranças das lutas feministas precursoras. Vergès declara que o 

pensamento decolonial nos feminismos não se trata de uma “nova onda”, nem de uma “nova 

geração”, pois esses dois termos contribuem para o apagamento de um longo processo histórico 

ao segmentarem as reivindicações pelos direitos das mulheres em “momentos”. Nesse sentido, 

compreendemos que a política decolonial nas lutas feministas se opõe frontalmente aos 

feminismos civilizatórios (liberal/neoliberal, imperial, eurocêntrico) – que, ao passo que 

universalizam sua situação, contribuem diretamente para a manutenção de um sistema de 

exploração racial. 

A essa altura, vale tensionar as noções de Norte global e Sul global, que surgem como 

conceitos importantes aos movimentos feministas decoloniais. Segundo o teórico português 

Boaventura de Sousa Santos (2009), o modo de pensamento moderno ocidental parte de uma 

lógica de exclusão: 

 

O pensamento moderno ocidental é um pensamento abissal. Consiste num 

sistema de distinções visíveis e invisíveis, sendo que as invisíveis 

fundamentam as visíveis. As distinções invisíveis são estabelecidas através de 

linhas radicais que dividem a realidade social em dois universos distintos: o 

universo ‘deste lado da linha’ [o Norte global] e o universo ‘do outro lado da 

linha’ [o Sul global]. A divisão é tal que ‘o outro lado da linha’ desaparece 

enquanto realidade, torna-se inexistente, e é mesmo produzido como 

inexistente. Inexistência significa não existir sob qualquer forma de ser 

relevante ou compreensível. Tudo aquilo que é produzido como inexistente é 

excluído de forma radical porque permanece exterior ao universo que a 

própria concepção aceite de inclusão considera como sendo o Outro. A 

característica fundamental do pensamento abissal é a impossibilidade da co-

presença dos dois lados da linha. (SANTOS, 2009, p. 23-24). 

 

O Sul global – que aqui mais nos interessa, considerando que esta pesquisa focaliza 

questões relacionadas às mulheres brasileiras e latino-americanas – é uma designação bastante 

simbólica para fazer referência a um espaço de resistência híbrido, incluindo países e sociedades 
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em desenvolvimento tanto do hemisfério Sul quanto do hemisfério Norte, que possuam 

indicadores de desenvolvimento médios e baixos. Temos em vista, majoritariamente, nações 

africanas e asiáticas, Estados latino-americanos e territórios ultramarinos. Como podemos ver, 

a expressão ultrapassa a territorialidade geográfica desses locais e atinge o nível identitário. 

Em termos históricos, segundo o cientista político espanhol Bruno Ayllón Pino (2014), 

foi durante o período imediatamente posterior à Segunda Guerra Mundial (1939-1945) que se 

aceleraram os processos de descolonização africanos e asiáticos, além da intensa renovação da 

consciência latino-americana e caribenha em relação ao desenvolvimento estrutural da região 

– incentivada principalmente pela criação, em 1948, da Comissão Econômica para a América 

Latina e o Caribe (CEPAL). O autor contextualiza que, nessa época, as tensões políticas se 

deslocaram do centro capitalista (europeu) para as margens em desenvolvimento, como 

asseveravam as guerras coloniais da Argélia e da Indochina e as revoluções na África e na 

América Latina. Além disso:  

 

A polarização ideológica entre comunismo e capitalismo estendia-se pelo 

mundo a partir do início da Guerra Fria, e ao conflito Leste-Oeste somava-se 

o conflito Norte-Sul, em época de radicalização dicotômica. Se o primeiro 

representava um conflito ideológico, o segundo acrescentava, ademais, a 

variável central do subdesenvolvimento econômico e suas consequências de 

pobreza e atrasos tecnológico e industrial. Os países e as regiões em 

desenvolvimento não foram levados em consideração quando se desenhou a 

ordem econômica internacional, na conferência de Bretton Woods (1944). 

(PINO, 2014, p. 59). 

 

Como maneira de reagir a essa exclusão, tais países introduziram o tema do 

desenvolvimento na agenda internacional e, por volta dos anos 1950, obtiveram a concessão 

das potências ocidentais para criar o Fundo Especial das Nações Unidas para o 

Desenvolvimento (UNFED). Segundo Pino (2014, p. 59), o fundo destinaria “recursos dos 

países ricos a diferentes projetos de infraestrutura em países pobres. No entanto, os países em 

desenvolvimento sempre foram muito críticos com relação à ajuda ao desenvolvimento, que 

consideravam simples paliativo de problemas estruturais”. 

E essa crítica do Sul global em relação às “concessões” feitas pelos países considerados 

desenvolvidos ilustra muito bem os posicionamentos decoloniais. Trata-se de compreender o 

panorama estrutural do Ocidente como um todo, a partir da horizontalização dos diálogos, a 

fim de superar o modelo de pensamento moderno/colonial. Em termos epistêmicos, de um lado, 

o Norte global está organizado por meio de teorias anglo-saxônicas tidas como “a verdade”, “a 

ciência”; de outro, o Sul global reexamina essas estratégias de poder e tenta revelar as relações 
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hierárquicas que relegam a produção de muitos outros saberes para um espaço de 

subalternidade. 

Porque houve a supressão de saberes outros, ao longo do processo da colonização e da 

colonialidade, faz sentido que seja explicitamente a partir desses espaços subalternizados que 

se criem intervenções epistemológicas que resistam à lógica categorial do sistema 

moderno/colonial e de gênero. Na América Latina, desde os anos 1990, o Grupo 

Modernidade/Colonialidade (M/C) tem promovido debates teóricos com o objetivo de revisar 

fundamentos, instituições e valores ocidentais. O caráter não hierárquico, multinacional e 

transdisciplinar do grupo evidencia a tentativa de afastamento de seus participantes de uma 

compreensão evolucionista da história. Paralela e transversalmente aos trabalhos de 

pensadores/as como os/as do Grupo M/C, as lutas feministas decoloniais têm desenvolvido 

discussões que questionam a teorização da própria política feminista, como enfatizado pela 

pesquisadora dominicana Yuderkys Espinosa Minõso (2019, p. 2010):  

 

la práctica activista subalterna nos ha demostrado el colonialismo interno, 

los dispositivos de control y las tácticas de producción y conservación de 

poder de una minoría dentro del campo feminista en América Latina. La 

herida colonial sangra más en unas que en otras. [...] Es por esto que un 

análisis de los feminismos del sur y de su relación dependiente con los 

feminismos del norte necesita de un análisis complejo que permita desarmar 

el mito de la supuesta unidad interna de su sujeto ‘mujeres’ y permita 

observar un campo vivo de disputa de sentidos en la América Latina 

posindependencias que termina resolviéndose a través de la imposición y la 

violencia simbólica y material hacia aquellas cuyos cuerpos están marcados 

por los procesos de racialización y de explotación continua.19 

 

Desfazer o mito de uma suposta unidade interna do sujeito “mulher”: eis uma de nossas 

tarefas mais importantes enquanto feministas decoloniais. A partir desse aparato teórico, 

acreditamos que as especulações20 sobre o discurso colonial podem ser realizadas 

 
19 “é a prática feminista subalterna que nos mostra o colonialismo internalizado, os dispositivos de controle e as 

estratégias de produção e conversação do poder de uma minoria dentro do campo feminista na América Latina. A 

ferida colonial sangra mais em umas que em outras. [...] É por isso que uma análise dos feminismos do Sul e de 

sua relação de dependência com os feminismos do Norte precisa ser complexa a ponto de desfazer o mito de uma 

suposta unidade interna do sujeito ‘mulher’ e nos permitir observar um campo vivo de disputa de sentidos na 

América Latina pós-independências, que acaba sendo resolvida com a imposição e a violência simbólica e material 

sobre aquelas cujos corpos estão marcados por processos de racialização e contínua exploração.” (MIÑOSO 

ESPINOSA, 2020, p. 98-99, tradução de Pê Moreira). 
20 Especular, desfrutando dos sentidos do verbo colocados pela ensaísta argentina Josefina Ludmer, consiste em 

“dar uma sintaxe às ideias dos outros, postulando um aqui e agora a partir de onde elas são utilizadas” (LUDMER, 

2013, p. 8). De acordo com a autora, a especulação, na América Latina, passa a ser uma posição estratégica crítica 

à medida que investigamos uma realidade específica por meio da literatura. Isso não quer dizer que a literatura 

deve representar a realidade per se: pelo contrário, a especulação se movimenta de modo a desconstruir a 

separação definitiva entre o imaginário social e o individual, a fim de pensar a ficção como um espaço 

interseccional, simultaneamente público e privado. 
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prioritariamente por meio de artefatos culturais e obras artísticas em suas diversas 

materialidades, como as literaturas. Isso porque as lutas sociais amparam e contribuem para que 

grupos que foram destituídos do acesso à escrita e à leitura alcancem suas vozes e seus espaços. 

Quando focalizamos obras produzidas por mulheres, parece-nos que a natureza revolucionária 

da arte se expande e materializa a inquietação que motiva o subsistir e o resistir diante das 

adversidades – “mas a literatura não é uma compensação ao mal do mundo; pelo contrário, está 

imersa nele, é contígua a ele, faz parte desse mesmo mal” (KLINGER, 2014, p. 133). Nesse 

sentido, escrever literariamente pode significar a construção, por meio da linguagem, de um ato 

social abrangentemente simbólico e político. 

 

1.2 LITERATURA LATINO-AMERICANA E AUTORIA FEMININA: RESISTÊNCIA A 

PRÁTICAS COLONIALISTAS 

 

Ao escrever, 

dou conta da ancestralidade, 

do caminho de volta, 

do meu lugar no mundo. 

(Graça Graúna, 2017, on-line) 

 

No contexto da América Latina, pensar em campos epistemológicos como feminismo e 

literatura e as múltiplas articulações oportunizadas por esse diálogo significa, antes de tudo, 

admitir – inclusive para nós mesmas – que o imaginário, aliado às relações concretas de poder, 

está em pleno processo de decolonialidade, principalmente no que se refere à produção de 

conhecimento. Entendemos que um dos caminhos fundamentais destinados à emancipação dos 

projetos estéticos latino-americanos é a desconstrução de termos cristalizados, em oposição à 

lógica categorial do sistema moderno/colonial e de gênero. Nesse sentido, miramos à 

ressemantização de feminismo para feminismos e literatura para literaturas, a fim de 

compreender a potência das expressões artísticas e culturais de um ponto de vista que deixa de 

ser universalizante e passa a ser interseccional, intercultural, transcultural, plurívoco, 

multidimensional: decolonial. 

Para isso, é necessário que reconheçamos pontualmente a interação das lutas sociais, 

dos movimentos feministas com os debates acadêmicos a partir, por exemplo, da emergência 

da Crítica Literária Feminista – que, aliada aos estudos comparados, mobiliza e tensiona 

categorias como gênero e mulher presentes em textos literários de variadas materialidades; e 

do Feminismo Decolonial, que visa à “despatriarcalização das lutas revolucionárias” 

(VERGÈS, 2020, p. 35), com base no reconhecimento do vínculo entre gênero, raça, classe e 

sexualidade. 



34 

 

 

Simbioticamente, temos presenciado, desde os anos 1980, uma explosão de publicações 

de obras escritas por mulheres que, há muito tempo21, buscam romper com os discursos 

sacralizados pela tradição do cânone ocidental. Em relação ao Brasil, a pesquisadora brasileira 

Rita Terezinha Schmidt (1995) reflete que: 

 

De modo geral, a negação da legitimidade cultural da mulher como sujeito do 

discurso exercendo funções de significação e representação foi, no contexto 

da literatura brasileira, uma realidade que perdurou até mais ou menos, a 

década de 70. Até então, apenas três escritoras tinham recebido o merecido 

reconhecimento por parte da crítica: Raquel de Queiróz, Cecília Meireles e 

Clarice Lispector. (SCHMIDT, 1995, p. 183-184). 

 

De acordo, a pesquisadora brasileira Lúcia Zolin (2019b) pontua que essas três autoras, 

“ao serem reconhecidas nacionalmente, abrem as portas das editoras a outras escritoras” 

(ZOLIN, 2019b, p. 321). Ao mesmo tempo, podemos pensar nas editoras empenhadas na 

publicação de livros de autoria feminina, como a Editora Mulheres, idealizada por Zahidé 

Lupinacci Muzart. A professora, ligada ao Programa de Pós-Graduação da Universidade 

Federal de Santa Catarina (UFSC), conjuntamente às professoras Elvira Sponholz e Susana 

Funck, fundou a editora em 1995. Ao refletir sobre a trajetória dessa organização, Zahidé 

Muzart declara que, quando iniciou as pesquisas de seu projeto de resgate de escritoras do 

século XIX, era comum escutar que essas mulheres nada haviam escrito: 

 

Logo ficou claro, porém, que, na verdade, não só escreveram e publicaram 

uma grande quantidade de textos, mas, bem mais que isso, que esses textos 

constituíam um legado de boa qualidade literária e de valor histórico 

inquestionável. Tudo ficou ainda mais evidente, quando descobri que de nada 

adiantaria apenas revelar os nomes dessas escritoras, os pormenores de suas 

vidas, relacionar o que escreveram. Era fundamental republicá-las hoje. 

(MUZART, 2004, p. 103). 

 

Além da republicação de obras de autoras do passado, vemos um aumento de editoras 

que se voltam para o lançamento de livros de escritoras contemporâneas, como a Editora 

Elefante, criada em 2011, que apresenta em seu catálogo inclusive uma coleção específica sobre 

a realidade latino-americana. Também observamos a criação de coletivos feministas, como o 

Mulherio das Letras, movimento de mulheres empenhadas na visibilidade das literaturas de 

autoria feminina, sendo uma de suas organizadoras a escritora brasileira Maria Valéria Rezende. 

 
21 É extremamente importante reconhecer que as mulheres não começaram a produzir uma literatura própria nos 

anos 1980: o fato é que essa literatura sempre existiu, embora tenha permanecido no limbo do silenciamento e da 

invisibilização por tanto tempo. 
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Em 2017, o Mulherio das Letras publicou a primeira edição organizada pelo coletivo: 

uma coleção homônima que reuniu cerca de cem narrativas curtas de escritoras brasileiras. 

Lúcia Zolin (2020) afirma que não há como (e acrescentamos que não vemos motivos para) 

hierarquizar enfoques temáticos, estilos de escrita e conteúdos ideológicos desse conjunto, pois 

“trata-se de uma constelação constituída de pequenos pontos de luz que alarga o conhecimento 

acerca do imaginário de mulheres que escrevem e, ao fazê-lo, reescrevem a história das 

mulheres.” (ZOLIN, 2020, p. 69). 

Ainda, destacamos a livraria independente Gato Sem Rabo, criada em 2021, cuja 

presença nas redes sociais demonstra um interesse das fundadoras em: divulgar inéditos escritos 

de mulheres; promover conversas22 com autoras, artistas e pesquisadoras feministas; e oferecer 

cursos sobre questões de gênero. Em uma das primeiras postagens da livraria no Instagram, 

lemos: 

 

você também está se perguntando sobre o nome da nossa livraria? 

 

o ‘gato sem rabo’ (‘a tailless cat’) é emprestado do ensaio ‘um teto todo seu’, 

de Virginia Woolf, escrito em 1928. a personagem é surpreendida pela visão 

do gato no gramado; ele não devia estar ali, e ainda lhe falta uma parte. com 

essa imagem, a escritora parece remeter ao estranhamento que as mulheres 

causam nos ambientes de produção intelectual. 

 

o nome da livraria é, pois, uma homenagem às mulheres que escrevem: 

animais estranhos e deslocados, que desfalcados de tempo, espaço e 

legitimidade, tiveram o atrevimento e a coragem de escrever – ou não 

encontraram outra saída senão essa. (GATO SEM RABO, 2021, on-line). 

 

Permitimo-nos uma breve divagação: a metáfora da mulher escritora enquanto gato sem 

rabo – como um animal estranho e deslocado, desfalcado de tempo, espaço e legitimidade, que 

causa estranhamento em ambientes de produção intelectual – descreve acertadamente o entre-

lugar da artista latino-americana. O ensaísta brasileiro Silviano Santiago reflete que “a maior 

contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destruição sistemática dos 

 
22 Algumas das mulheres que já estiveram presentes nas conversas promovidas pela equipe da livraria Gato Sem 

Rabo são Socorro Acioli (jornalista e escritora brasileira, autora de A cabeça do santo, romance publicado em 

2014, cuja escrita foi desenvolvida ao longo de seu percurso no doutoramento em Estudos de Literatura pela 

Universidade Federal Fluminense); Ana Carolina Mesquita (tradutora e editora brasileira, cuja tese de 

doutoramento em Teoria Literária pela Universidade de São Paulo, defendida em 2019, envolveu a tradução e 

análise dos diários de Virginia Woolf); Regina José Galindo (artista guatemalteca especializada em performance 

e arte corporal, com enfoque em explorar as implicações éticas da violência de gênero e da discriminação racial); 

Lenora de Barros (artista e poetisa brasileira, com obras que transitam entre a autorrepresentação fotográfica, o 

concretismo e as performances em vídeo); e Rosana Paulino (artista brasileira especializada em gravuras, com 

destaque para a posição da mulher negra na sociedade brasileira e os tipos de violência decorrentes do racismo e 

das marcas deixadas pela escravidão). 
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conceitos de unidade e de pureza” (SANTIAGO, 2000, p. 16, grifos do autor). Ao pensarmos 

em antônimos para esses dois conceitos, é possível encontrar termos como pluralidade e 

mistura ou hibridização, duas atitudes frequentemente assumidas pelas literaturas latino-

americanas. Isso porque o enfrentamento, a resistência à colonialidade e ao imperialismo 

cultural se dá por meio de discursos plurívocos, porque reivindicam múltiplos espaços; e 

vulgares, porque expõem o não dito (intencional) pela modernidade do Norte global. O entre-

lugar, portanto, passa a significar um movimento de resistência cujo processo de inversão de 

valores parte da América Latina enquanto lócus de enunciação – termo que vem sendo usado 

nos estudos decoloniais de acordo com a leitura feita pelo teórico argentino Walter Mignolo 

(2000) do trabalho da escritora chicana Glória Anzaldúa (1987) sobre o pensar fronteiriço. E 

parece-nos que é exatamente no entre-lugar que a literatura de autoria feminina se estabelece. 

De volta à historicização: como vimos, a fundação de editoras que se especializam em 

difundir a escrita de mulheres – seja por meio da republicação de obras de autoras do passado, 

seja com enfoque em produções contemporâneas – ilustra o entrelaçamento entre os 

movimentos sociais de luta feminista e a literatura de autoria feminina. Portanto, conforme 

afirma a pesquisadora brasileira Márcia Hoppe Navarro (1995, p. 14), “é inquestionável o fato 

de que esses trabalhos, cujo impacto cresce a olhos vistos na América Latina, estão 

fundamentados no novo enfoque direcionado à questão da mulher e outras tendências sociais 

que podem ser conectadas a esses movimentos feministas”. 

Reconhecida a interação entre as lutas sociais e a literatura de autoria feminina, cabe 

identificarmos quais são algumas das técnicas escriturais23 utilizadas em obras produzidas por 

mulheres latino-americanas a partir da década de 1990. Antes disso, porém, ressaltamos a nossa 

decisão de utilizar, ao longo desta pesquisa, a expressão autoria feminina (e não “escrita 

feminina”) para referirmo-nos às narrativas produzidas por mulheres das mais distintas 

vivências. Essa escolha parte do pressuposto de que, em meio aos estudos literários 

contemporâneos, o segundo termo, feminina, não mais remonte aos sentidos atribuídos a ela 

pela crítica literária do século XIX – que, segundo Rita Terezinha Schmidt (1995, p. 188): 

“identificava a escrita feminina como expressão de uma ‘sensibilidade contemplativa e 

exacerbada’, ‘sentimentalismo fantasioso’, ‘lampejos de histeria’”. 

Atualmente, o resgate do feminino e suas variações significa revisitar o termo e localizá-

lo dentro de uma prática emancipadora, que ressignifique a expressão em sua totalidade e tão 

 
23 A partir da relação entre “escrita” e “escritura”, Leyla Perrone-Moisés (2012, p. 72) destaca que, para Barthes: 

“a escrita é tanto uma modalidade ética (depende de uma moral e de uma finalidade) quanto uma modulação da 

fala. Como o estilo, ela é uma enunciação”. 
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somente referencie textos escritos do ponto de vista das mulheres, mas que não os classifique a 

partir de uma perspectiva do feminino como fator biológico ou determinista. Em outras 

palavras: a autoria feminina pode ser compreendida como “um estatuto epistêmico nos quadros 

da cultura ocidental” (SCHMIDT, 1995, p. 189), ao passo que se coloca contrária à imposição 

de uma categorização sexual da escrita e caminha em direção à despatriarcalização do discurso 

e da linguagem. 

Com esse panorama em mente, aprofundemos as noções referentes à 

despatriarcalização enquanto teoria e prática divulgadas pela ativista boliviana María Galindo, 

que declara: “desde ya la despatriarcalización es la osadía de concebir al patriarcado como 

una estructura susceptible de ser desmontada.” 24 (GALINDO, 2013, p. 94). Ao propor esse 

conceito, a autora defende que não é possível lutar contra a colonialidade – no se puede 

descolonizar – sem considerar as relações violentas entre gênero, raça, classe e sexualidade – 

sin despatriarcalizar. María Galindo é uma das cofundadoras25 do coletivo anarcofeminista 

Mujeres Creando, criado como resposta às políticas neoliberais que impactavam a Bolívia em 

1992. 

Nessa direção – e para de fato especularmos acerca de algumas das estratégias 

escriturais utilizadas na literatura contemporânea de autoria feminina –, María Galindo reflete 

sobre o que consideramos uma das características mais potentes dos escritos de mulheres: a 

enunciação em primeira pessoa enquanto gesto político: 

 

Cada lugar de pertenencia es un mundo en sí mismo y el proceso de 

enunciación de las lesbianas no tiene nada que ver con el proceso de 

enunciación de las mujeres indígenas, ni tampoco con el de las mujeres en 

situación de prostitución. Lo que sí tienen en común es que la lógica bajo la 

cual se dan estos procesos es bajo la idea de búsqueda de las pares, de las 

iguales para conformar colectivos que se convierten en espacios de 

contención, despliegue y autoafirmación de la identidad. La función principal 

de este momento autoafirmativo es la construcción de tu diferencia y la 

construcción de tu discurso en primera persona, no dejar que hablen en tu 

nombre. Por eso la toma de la palabra es parte fundamental de este momento 

autoafirmativo.26 (GALINDO, 2013, p. 54). 

 
24 “desde já a despatriarcalização é a ousadia de conceber o patriarcado como uma estrutura suscetível a ser 

desmantelada.” (GALINDO, 2013, p. 94, tradução nossa). 
25 Acompanhada pela ativista e escritora indígena aimará Julieta Paredes, importante referência para o Feminismo 

Comunitário; e por Mónica Mendoza, cujas notas biográficas não foram encontradas em nossas buscas. 
26 “Cada lugar de pertencimento é um mundo em si mesmo e o processo de enunciação das lésbicas nada tem a 

ver com o processo de enunciação das mulheres indígenas, nem com o das mulheres em situação de prostituição. 

O que elas têm de fato em comum é que a lógica sob a qual esses processos se dão é baseada na ideia de busca de 

pares, de iguais para formar coletivos que se convertem em espaços de disputa, implantação e autoafirmação da 

identidade. A principal função desse momento autoafirmativo é a construção da sua diferença e a construção do 

seu discurso em primeira pessoa, não deixar que falem em seu nome. É por isso que a recuperação da palavra é 

parte fundamental desse momento autoafirmativo.” (GALINDO, 2013, p. 54, tradução nossa). 
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A estratégia de enunciar em primeira pessoa é diretamente oposta àquela da visão 

etnocêntrica patriarcal, que sempre projetou a ilusão da homogeneidade devido ao violento 

processo de repressão, recusa, retaliação e supressão das marcas da diferença colonial. 

Consequentemente, se gênero, raça e classe são categorias da diferença que estruturam os 

sentidos construídos historicamente, levantar as questões de gênero em discussões sobre o 

cânone literário, por exemplo, e a autoria feminina, significa, conforme Rita Terezinha Schmidt 

(1995, p. 186-187): “implodir as balizas epistemológicas do sistema de referência de nossa 

cultura e fazer emergir à tona as relações da cultura e da visão canônica da literatura com 

sistemas elitistas de distribuição de poder e estratégias de exclusão/opressão”. 

É nessa direção que a literatura produzida por mulheres caminha: em vistas do 

desmantelamento epistêmico da categoria mulher enquanto invenção do sistema 

moderno/colonial e sua decorrente reconstrução, a fim de recuperar as experiências das 

mulheres que foram silenciadas pela tradição cultural dominante, falocêntrica e logocêntrica. 

Além disso, a autoria feminina seria uma prática micropolítica, uma vez que promove “a 

desarticulação do sistema binário de gênero e das relações de poder nele embutidas” 

(SCHMIDT, 1995, p. 188), rompendo com a soberania do idêntico, redimensionando a 

alteridade como elemento essencial para as relações sociais e legitimando todos os sujeitos 

sociais e discursivos. Márcia Hoppe Navarro declara que, ao subverter o cânone literário, “o 

‘feminino’ então é transformado em uma perspectiva ‘feminista’” (NAVARRO, 1995, p. 16). 

No contexto da América Latina, algumas27 das escritoras contemporâneas que têm 

tematizado, em suas narrativas, as posições coloniais impostas às mulheres e a resistência28 

feminina são Laura Antillano (Venezuela), Cynthia McLeod (Suriname), Grace Nichols 

(Guiana), Marie-George Thebia (Guiana Francesa), Laura Restrepo (Colômbia), Susana 

Gertopán (Paraguai), Selva Almada (Argentina), Nataly Villena Vega (Peru), Giovanna Rivero 

(Bolívia) e Cristina Peri Rossi (Uruguai). Leiamos algumas dessas histórias. 

 
27 Considerando a extensão deste trabalho e nossa delimitação de tema, que focaliza a literatura brasileira – mas 

ainda defendendo como de extrema importância a visibilidade e o reconhecimento nominal das escritoras do Sul 

global –, selecionamos, para ilustrar as potencialidades da produção de mulheres, uma obra literária de autoria 

feminina de apenas alguns países da América Latina. Nosso critério de escolha envolveu os dez países que fazem 

fronteira com o Brasil – considerando que nosso território possui “mais de 7 mil quilômetros de costa litorânea 

banhada pelo oceano Atlântico” (ANDRADE; FRANCO, 2018, p. 151), além de uma organização cronológica ao 

longo da apresentação das publicações e um recorte de tempo que se inicia na década de 1990. 
28 Em meio ao debate sobre a definição de resistência, Bosi (2002) sustenta a literatura como ponto de partida e 

entende o resistir como um embate de valores e antivalores. É por meio da tensão interna da escrita que se 

constituem as representações de uma sociedade que, literariamente expressa pelas estratégias da voz narrativa, 

pode ter seus valores éticos confirmados ou contestados. Assim, a narrativa aliada à resistência consegue abranger 

o real da vida coletiva. 
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A escritora venezuelana Laura Antillano, na obra Solitaria solidaria (1990), coteja a 

história de duas mulheres: Zulay é uma professora universitária e historiadora que vive no 

século XX; Leonora é uma jovem mulher que viveu no século XIX e lutou contra a misoginia 

de seus círculos sociais, sendo criticada e excluída de seu meio. Zulay adentra no universo de 

Leonora ao encontrar seus diários na biblioteca da universidade em que leciona. O enredo revela 

um processo de identificação entre as duas personagens à proporção que Zulay lê os diários de 

Leonora, interessa-se por sua vida e desenvolve um trabalho de pesquisa acerca de Guzmán 

Blanco, ditador da época em que Leonora vivera. Dessa maneira, Solitaria solidaria (1990) cria 

duas mulheres que, conectadas em tempos diferentes, transgrediram normas sociais e resistiram 

aos modelos de comportamento seguidos pela sociedade venezuelana. 

Antes de continuarmos a identificação de algumas das obras representantes, no cenário 

contemporâneo, da literatura latino-americana de autoria feminina, faz-se necessário explanar 

a nossa escolha de incluir, nesta cartografia, o planalto das Guianas. Ao pensarmos na América 

Latina enquanto região geopolítica, as noções identitárias se tornam relevantes e longe de serem 

ontologicamente esgotadas. Quando há a tentativa de delimitar quais países “fazem parte” da 

extensão latino-americana, compreendemos que não se trata de uma questão geográfica per se, 

mas social, histórica, cultural e política. 

Considerando que engloba países da América Central; do Norte, como o México; e do 

Sul – além de territórios ultramarinos, ilhas e arquipélagos banhados pelo mar do Caribe –, a 

América Latina exibe uma diversidade de idiomas – sejam as línguas originárias dos povos 

indígenas americanos, sejam o português brasileiro e o espanhol latino. Esse fator linguístico é 

geralmente levado em conta para justificar a ausência, em meio à ideia de América Latina, dos 

Estados sul-americanos do Suriname e da Guiana, que oficialmente utilizam línguas 

germânicas29; enquanto a Guiana Francesa utiliza uma língua românica. 

No entanto, compreendemos que podem ser válidas as inquietações em relação à 

perspectiva de pertencimento, tendo em vista a nossa discussão sobre o pensar fronteiriço e os 

movimentos decoloniais do Sul global. Esses três Estados, dadas as devidas idiossincrasias, 

 
29 O Suriname, que foi explorado pelas potências holandesas, possui o holandês como língua oficial; embora o 

surinamês (também conhecido como sranantongo – língua crioula baseada no inglês, no holandês e em várias 

línguas africanas) seja também utilizada principalmente desde que o Suriname conquistou a independência, em 

1975. A Guiana, por ter sido primordialmente colonizada por britânicos até 1966, tem como língua oficial o inglês; 

mas vale ressaltar que o crioulo da Guiana (também conhecido como Guyanese Creole) é amplamente falado como 

língua materna em todo o país. Além disso, há várias línguas indígenas faladas na Guiana, incluindo macuxi, 

wapishana, arawak e caribe, entre outras. Diferentemente desses dois países, a Guiana Francesa, território 

ultramarino, permanece sendo um departamento governado pela França e, como consequência, tem como língua 

oficial o francês. Por outro lado, o crioulo da Guiana Francesa (Guyanese Creole) é amplamente falado como 

língua materna em toda a nação, assim como outras línguas indígenas e línguas imigrantes, como português, 

haitiano crioulo, espanhol e inglês. 
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compartilham processos de colonização historicamente violentos. Isso não significa que 

pretendemos pretensiosamente atualizar a expressão “América Latina”; tão somente dispomo-

nos a questioná-la30. Portanto, com o intuito de alargarmos essa discussão, visualizamos a 

presença, aqui, de três escritoras da região das Guianas como um deslocamento ambicioso, que 

tensiona mesmo o termo “literatura latino-americana” e pretende especular sobre o fazer 

literário a partir do ponto de vista de mulheres empenhadas a contestar o discurso 

moderno/colonial. 

A obra literária da escritora Cynthia McLeod, do Suriname, originalmente escrita em 

holandês, passou a ser reconhecida sobretudo após a tradução de três de seus livros para a língua 

inglesa. Um deles, o romance histórico The free negress Elisabeth: prisoner of color (2004), 

divulga os resultados de uma pesquisa de mais de onze anos da autora sobre a vida de Elisabeth 

Samsom, filha de uma mulher afro-surinamesa alforriada conhecida como Mariana. Assim, a 

escrita de Cynthia McLeod “expõe as entranhas da sociedade colonial surinamesa, 

eminentemente marcada por uma lógica patriarcal e racista que, por séculos, silenciou grupos 

minoritários como mulheres, escravizados e sujeitos negros.” (PELLEGRINO CORREA; DA 

COSTA E SILVA, 2020, p. 423). 

Grace Nichols é uma poetisa guianense que discute diversos aspectos inseridos no 

universo diaspórico em suas narrativas. Tendo se mudado para a Inglaterra aos 27 anos, a autora 

reflete sobre a construção da identidade do indivíduo migrante. Em I have crossed an ocean 

(2010), Grace Nichols aborda as conexões transatlânticas essenciais à sua própria experiência 

caribenha-britânica enquanto uma jornada para a sobrevivência. 

Nascida no país africano Costa do Marfim mas radicada na Guiana Francesa, a autora 

Marie-George Thebia, que se autoidentifica e se reconhece como franco-guianense, escreve 

sobre mulheres que não têm outra opção senão a de resistir. Em La vie Bidim d’Ambrosia 

Nelson (2016), a escritora conta a história da jovem Ambrosia Nelson, filha de fazendeiros que 

moram em Régina, uma comuna do departamento da Guiana Francesa. Na obra, Ambrosia age 

em direção à “Bidim”, palavra em crioulo que significa “resistência”. 

Partindo para a escrita hispanófona, a escritora colombiana Laura Restrepo, na obra La 

novia oscura (1999), ambienta o enredo em um período da história da Colômbia entre 1940 e 

1950. Conduzido como uma investigação jornalística, o relato se apoia em entrevistas com 

 
30 Especialmente porque reconhecemos que, para aprofundar essa questão, são necessários estudos que expandam 

essas reflexões e dialoguem diretamente com pessoas nativas do planalto das Guianas. Em contraponto, algumas 

das leituras que realizamos inclusive mencionam que o Suriname se vê “muito mais [como] um país do Caribe, 

embora entre os países do Caribe também estejamos separados porque não somos britânicos, mas holandeses” 

(PELLEGRINO CORREA; DA COSTA E SILVA, 2020, p. 425). 
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diversas personagens. É através da protagonista Sayonara que somos apresentadas ao universo 

indígena e mestiço de La Catunga, um bairro de prostituição da cidade de Tora: 

 

En La novia oscura, la entrada a la modernidad se retrata como una herida 

sobre la comunidad de Tora. La antigua villa, poblada mayormente por 

indígenas yariguíes y pipatones que dieron a ese poblado el nombre original 

de Tora, se convierte en una ciudad polvorienta, pobre, insalubre y llena de 

prostitutas tras la entrada de la Tropical Oil Company, la cual no solo explota 

los recursos naturales, sino que explota también a los trabajadores de una 

manera brutal. Laura Restrepo utiliza este dato histórico en su novela de una 

manera fabulosa al describir las condiciones en que trabajaban y vivían los 

petroleros.31 (VALDEZ, 2011, p. 134). 

 

Em La novia oscura (1999), Laura Restrepo combina elementos jornalísticos e 

ficcionais para mesclar o testemunho e o histórico, a fim de expressar a realidade multicultural 

da América Latina. 

Em sua obra literária, a autora paraguaia Susana Gertopán, descendente de judeus, 

reflete sobre as relações de gênero que marcam a cultura judaica e o universo diaspórico. Em 

El callejón oscuro (2010), observamos o contraponto entre as personagens Luisa e Doña China. 

Ao longo da obra, Luisa, mãe do protagonista José, perpetua comportamentos típicos do 

discurso colonial em relação à maternidade e ao matrimônio; Doña China, por outro lado, foge 

aos padrões impostos pela sociedade. Dona de um bordel, ela se vê excluída de meios sociais. 

Dessa maneira, podemos ver que as representações literárias propostas por Susana Gertopán, 

no que diz respeito aos papéis de gênero, mostram-se bastante questionadoras. 

A escritora argentina Selva Almada, em Chicas muertas (2014), tematiza e denuncia a 

violência contra as mulheres e o feminicídio. A narradora da obra investiga os assassinatos de 

Andrea Danne, María Luisa Quevedo e Sarita Mundín, ocorridos no interior do país da década 

de 1980. Nesse livro, presenciamos a hibridização dos gêneros literários à proporção que a 

escritora intercala com o discurso literário fotografias de arquivos policiais, notas de imprensa, 

relatórios forenses, entrevistas e testemunhos de sobreviventes. Ao mesclar o gênero romanesco 

à crônica e à linguagem jornalística, Selva Almada configura um texto que expressa 

dolorosamente as experiências violentas sofridas por mulheres. 

 
31 “Em La novia oscura, a entrada para a modernidade é retratada como uma ferida na comunidade Tora. A antiga 

aldeia, povoada majoritariamente por indígenas yariguíes e pipatones que deram a esse povoado o nome original 

de Tora, torna-se uma cidade empoeirada, pobre, insalubre e repleta de prostitutas após a entrada da Tropical Oil 

Company, que não só explora os recursos naturais, mas também explora os trabalhadores de forma brutal. Laura 

Restrepo utiliza esse fato histórico em seu romance de maneira fabulosa ao descrever as condições em que 

trabalhavam e viviam os petroleiros.” (VALDEZ, 2011, p. 134, tradução nossa). 
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Nataly Villena Vega é uma autora peruana que se destaca também enquanto crítica 

literária e diretora da revista virtual Las Críticas: 

 

Las Críticas nace como un espacio necesario para generar y dar visibilidad 

a la voz y escritura de mujeres en el ámbito de la cultura. Cuando nuestro 

trabajo, el de mujeres o quienes nos sentimos tales, no consigue hacerse un 

espacio en el esquema tradicional del ámbito cultural, es nuestra obligación 

romperlo, modificar el status quo, asumir un rol activo. 

 

Aquí encontrarás a algunas de las mujeres que hacemos crítica literaria.32 

(LAS CRÍTICAS, 2017, on-line). 

 

Além de atuar ativamente nos estudos literários contemporâneos, no Peru, Nataly 

Villena Vega é escritora de ficção: em Nosotros que vamos ligeros (2018), as personagens de 

quase todos os contos de seu livro são seres da diáspora, bifurcadas pela experiência do 

distanciamento do país originário e marcadas pela nova pátria. 

A escritora Giovanna Rivero é uma romancista boliviana cuja escrita permeia os gêneros 

de suspense e terror. A coletânea de contos Tierra fresca de su tumba (2020), publicada 

originalmente em espanhol em 2020, foi traduzida para o português e lançada no Brasil no ano 

seguinte. As narrativas da autora transitam entre o realismo, o gótico e o fantástico. Ainda, 

sobre o papel do corpo em sua obra literária, Giovanna Rivero declara: “Na minha obra o corpo 

é um lugar de batalha. É o espaço da violação, do prazer, da violência. Mas o corpo também é 

a materialização de enigmas mais esotéricos que explicam nosso vínculo com o terreno dos 

sentimentos.” (COLOMBO, 2021, on-line). 

Para findar, ao menos por ora, o nosso percurso histórico pela América Latina, olhemos 

para o Uruguai: a escritora Cristina Peri Rossi é frequentemente associada como uma das únicas 

mulheres, assim como a chilena Isabel Allende, a serem referenciadas no período chamado 

Boom da literatura latino-americana. Em La insumisa (2020), a autora constrói um romance 

autoficcional que recorre a seus anos de infância e juventude e preenche os huecos de sua 

memória com lirismo, humor e erotismo. Cristina Peri Rossi faz com que enfrentemos a vida 

conflituosa de uma mulher uruguaia que transita entre as incertezas de desejo e apatia, entre a 

ficção e a realidade. 

 
32 “Las Críticas nasce como um espaço necessário para gerar e dar visibilidade à voz e à escrita das mulheres no 

âmbito da cultura. Quando nosso trabalho, o de mulheres ou aqueles de nós que assim se sentem, não consegue 

abrir espaço próprio no esquema tradicional do âmbito cultural, é nossa obrigação quebrá-lo, modificar o status 

quo, assumir um papel ativo. Aqui você encontrará algumas das mulheres que fazemos crítica literária.” (LAS 

CRÍTICAS, 2017, on-line, tradução nossa). Disponível em: https://lascriticas.com/index.php/quienes-somos/. 

Acesso em: 17 abr. 2022. 

https://lascriticas.com/index.php/quienes-somos/
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Com base nesse breve panorama em relação à literatura de autoria feminina na América 

Latina, percebemos que, nas obras das escritoras mencionadas, está ausente o conceito de 

“mulher” construído segundo a cartilha do patriarcado – que é “marcado pelo cerceamento aos 

muros da casa, pelo silenciamento, pela maternidade incondicional, pela submissão” (ZOLIN, 

2009, n. p.). Em direção oposta, as narrativas propõem uma drástica mudança de rumo ao 

empregarem estratégias narrativas que revisam os valores impostos sobre as identidades 

femininas. 

 

1.3 LITERATURA E ÉTICA NA OBRA DE PATRÍCIA MELO 

 

Só a literatura pode penetrar nas falhas e desvãos da 

história e da memória, tentando proceder à anamnese 

para remontar à fonte do vivido, reinventando-o, através 

da ficção na tentativa de colmatar os não-ditos da 

história. 

(Zilá Bernd, 2013b, p. 47) 

 

No âmbito da literatura brasileira, o embate de valores e antivalores é profusamente 

observável a partir das profundas transformações econômicas e ideológicas que se efetivaram 

durante os anos 1970. Há, principalmente após o término do Regime Militar (1964-1985), a 

consolidação de uma ficção que assume funções explicitamente políticas, à medida que procura 

desconstruir noções conservadoras. Porém, “não se trata mais de ‘resistir à ditadura militar’, 

mas de resistir a uma hierarquia ancestral em que predomina o discurso branco, masculino e 

cristão. São, portanto, novos sujeitos que se expressam.” (PELLEGRINI, 2001, p. 60). É nesse 

sentido que a literatura de autoria feminina encontra terreno profícuo para ser cultivada: 

 

Inserida nesse contexto de mudanças, a literatura brasileira agrega a si ‘outras’ 

vozes. Na trilha de Clarice Lispector, surgem as hoje imortais da Academia 

Brasileira de Letras Nélida Piñon, Lygia Fagundes Telles e Ana Maria 

Machado, seguidas de muitas outras escritoras reconhecidas no campo 

literário nacional, como Ana Cristina Cesar, Hilda Hilst, Márcia Denser, Lya 

Luft, Adélia Prado, Sônia Coutinho, Zulmira Ribeiro Tavares, Marina 

Colasanti, Helena Parente Cunha, Judith Grossman e Patrícia Melo, para 

citarmos apenas algumas dentre as mais referidas nessas últimas décadas do 

século XX. (ZOLIN, 2019b, p. 321, grifo nosso). 

 

Citada por Lúcia Zolin como uma das vozes representantes da literatura brasileira de 

autoria feminina, Patrícia Melo é uma escritora cuja obra literária provoca o diálogo decolonial. 

Em Mulheres empilhadas, a temática do feminicídio se manifesta como espinha dorsal da 
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narrativa. Publicado em outubro de 2019, o romance anteciparia os graves dados referentes à 

violência contra as mulheres em 2020 e 2021. 

 

Apenas entre março de 2020, mês que marca o início da pandemia de covid-

19 no país, e dezembro de 2021, último mês com dados disponíveis, foram 

2.451 feminicídios e 100.398 casos de estupro e estupro de vulnerável de 

vítimas do gênero feminino. [...] no ano passado, uma menina ou mulher foi 

vítima de estupro a cada 10 minutos, considerando apenas os casos que 

chegaram até as autoridades policiais. (FÓRUM BRASILEIRO DE 

SEGURANÇA PÚBLICA, 2022, p. 2 e 8). 

 

Patrícia Melo havia acabado de lançar uma obra potente, cujo eixo temático debate a 

questão da violência contra as mulheres. Poucos meses depois, no Brasil, o mês de abril de 2020 

apresentou o menor número de registros de estupro de mulheres no período de 2019 a 2021, 

segundo o Fórum Brasileiro de Segurança Pública (2022). Se essa parece uma boa notícia, vale 

refletirmos que essa redução dos casos está provavelmente relacionada à maior dificuldade de 

acesso das mulheres às delegacias para que fossem registrados Boletins de Ocorrência, devido 

ao isolamento social e à adaptação gradual de muitos serviços públicos para garantir o 

atendimento não presencial. Isso porque, “após abril de 2020, inicia-se a retomada nos casos de 

estupro registrados, tendência que permanece em 2021.” (FÓRUM BRASILEIRO DE 

SEGURANÇA PÚBLICA, 2022, p. 10). 

Em Mulheres empilhadas, Patrícia Melo se volta para o protagonismo feminino e trata 

sobre os crimes de gênero. Algumas notas biográficas mais gerais sobre a autora, no entanto, 

mostram-se importantes para que entendamos o lócus de enunciação do texto em estudo nesta 

pesquisa. 

Os mais diversos tipos de violência urbana fazem parte do universo literário de Patrícia 

Melo, que se dedica, em várias obras, a explorar a psique de criminosos – elemento que se 

evidencia pela narração em primeira pessoa (MORAIS, 2021). Podemos considerar que a 

literatura de Patrícia Melo edifica uma cartografia da violência33 contemporânea, ao passo que 

investiga e representa de maneira crítica, reflexiva e interpretativa as múltiplas figuras 

criminosas, as vítimas e mesmo as diferentes formas de agressões sofridas por elas na realidade 

do Brasil. 

Suas obras geralmente são incluídas no escopo da literatura policial, apesar de a autora 

não se identificar com o rótulo. Em declarações públicas, Patrícia Melo com frequência 

 
33 Essa expressão foi utilizada pela professora Ângela Maria Dias (2020), da Universidade Federal Fluminense, 

em uma live promovida pelo canal do YouTube do Programa de Pós-Graduação em Estudos da Literatura da UFF. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=XTbTrvV3vfc. Acesso em: 17 abr. 2022 

https://www.youtube.com/watch?v=XTbTrvV3vfc
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reafirma sua posição enquanto escritora independente de “escolas literárias”. Em entrevista 

concedida para a Folha de S. Paulo, ainda em 2003, a autora dizia que não vinculava seu 

trabalho ao gênero: 

 

Folha - A revista ‘Time’ fez há quatro anos um mapa das lideranças do 

próximo milênio na América Latina e incluiu você, que era chamada ali de 

uma autora de romances policiais que abriram as portas para a literatura pop. 

O que você acha de ser chamada de uma autora pop? 

Melo - Acho que o rótulo pop tem muita relação com minha ligação com o 

cinema. Minha literatura é bem imagética e tem um ritmo narrativo bastante 

vertiginoso. Quanto ao romance policial, eu acho que é incompreensão da 

crítica literária no Brasil. O romance policial sempre precisou da cidade para 

existir. Surge de patologias urbanas, como a violência, a diferença social, a 

fome. O Brasil só foi ter uma realidade urbana tardiamente, depois dos anos 

60. Não temos tradição de romance policial. Assim, qualquer escritor que trate 

de patologias urbanas e que adote a questão da violência é automaticamente 

rotulado como policial. Não me considero nem pop nem escritora policial. 

(MELO, 2003, on-line, grifos nossos). 

 

Dez anos depois, em uma entrevista ao portal português Nascer do SOL, que discutia 

principalmente Acqua toffana (1994), seu primeiro livro publicado, a escritora é questionada se 

sempre soube que queria escrever romances policiais. Ela responde: 

 

brigo um pouco com esse rótulo de escritora policial, acho-o um pouco 

redutor. mas noutro dia um amigo me disse: ‘olha, na verdade hoje em dia não 

existe mais esse compromisso dos romances policiais com a escola inglesa, 

com a escola americana’. desse ponto de vista o meu livro é um romance 

policial do meu estilo. se ele pode ser classificado de romance policial ele é 

bem ao meu modo, bem à patrícia melo. (MELO, 2013, on-line, grifo nosso). 

 

Ao ratificar seu próprio nome e buscar um certo distanciamento da historiografia 

literária tradicional, Patrícia Melo se posiciona em relação às singularidades de sua escrita. De 

qualquer forma, a autora tem buscado, ao longo de sua trajetória, ficcionalizar o universo do 

crime e voltar-se para motes repletos de violência:  

 

Relativizando ainda mais a ideia de que a literatura de autoria feminina se 

debruça exclusivamente sobre temáticas memorialistas, autobiográficas, com 

ênfase no universo doméstico e no eu, com ênfase nas relações de gênero e na 

opressão da mulher, a escritora brasileira contemporânea Patrícia Melo, que 

tem suas obras publicadas em vários países da Europa e Estados Unidos, 

surpreende a crítica ao dar a público livros narrados em primeira pessoa, por 

narradores masculinos, não raramente, identificados como assassinados, 

narrando questões relacionadas ao universo do crime em que se encontram 

imersos. É o caso de seus três primeiros romances, Acqua toffana (1994), O 

matador (1995) e Elogio da mentira (1998). (ZOLIN, 2019b, p. 326). 
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A questão dos narradores masculinos da escritora é cara à nossa pesquisa, visto que um 

estudo do conjunto de sua obra exibe que seus romances são protagonizados basicamente por 

homens – fato que se modificou apenas em 2014, com a publicação de Fogo-fátuo; e que 

efetivamente efervesceu com a publicação de Mulheres empilhadas. Porém, conforme Morais 

(2021, p. 673), “pode-se dizer que o modo de construção da maior parte das suas personagens 

femininas é bastante interessante, especialmente porque elas nunca são somente vítimas 

passivas, podendo interferir de maneira significativa no rumo das narrativas”. 

Nascida em 1963 em Assis, cidade interiorana de São Paulo, Patrícia Melo é uma artista 

multifacetada: em sua carreira, transita enquanto escritora, dramaturga e roteirista, tendo 

redigido documentários e minisséries para a televisão; roteiros cinematográficos; e ao menos 

quatro peças teatrais, além de esporadicamente aventurar-se nas artes plásticas34. Sua estreia na 

literatura aconteceu em 1994, com Acqua toffana. No processo de construção do romance, a 

autora iniciou uma profunda pesquisa sobre criminologia, a partir da leitura de processos, 

Boletins de Ocorrência, notícias de jornais; do diálogo direto com legistas, promotores, 

delegados; da presença em julgamentos; e de entrevistas com criminosos. 

Acqua toffana (1994) apresenta duas narrativas que se conectam ao final: a primeira traz 

o ponto de vista de uma mulher que narra o convívio com o marido, um assassino de mulheres, 

e seu medo de morrer. Ele tenta matá-la fazendo com que ingira doses diárias de acqua toffana, 

um veneno transparente, sem sabor e sem cheiro35. A segunda conta a história de um homem 

supostamente pacato, que mata a vizinha de uma maneira extremamente elaborada. Um dos 

pontos de contato entre as duas narrativas é o sexo, representado como um poderoso elo entre 

os assassinos e as vítimas. 

O matador (1995), segundo lançamento de Patrícia Melo, é possivelmente sua obra de 

maior reconhecimento. Isso porque, além de ter vencido duas premiações literárias36, o livro 

 
34 “A escritora Patrícia Melo vai mostrar sua nova faceta, a de artista plástica, em misto de exposição e lançamento 

de seu décimo romance, ‘Fogo-Fátuo’, pela Rocco, nesta quinta no Clube das Artes, em São Paulo. A atividade de 

artista surgiu aos poucos, enquanto começava o novo livro, e agora entrou na rotina: ‘Desenho quase todo dia’. 

Um de seus desenhos estampa a capa de ‘Fogo-Fátuo’, que conta a história da morte de um ator famoso no palco, 

‘uma morte espetáculo’, segundo ela.” (GLAMURAMA, 2014, on-line). 
35 “[...] acqua toffana é um veneno da Renascença. Misteriosíssimo. Mostrou-me um texto da enciclopédia sobre 

o assunto que dizia o seguinte: ‘Acqua toffana foi um dos venenos mais geniais de todos os tempos. Sua 

composição sempre foi um mistério para os estudiosos. Parece que foi inventado por uma mulher, cujo nome 

batizou a poção maligna. É líquido, transparente, sem sabor e sem cheiro. Uma gota por semana faz a pessoa 

morrer em dois anos. Causa dores de cabeça, enjoos, náuseas.’ É isso, delegado. Estão explicadas as minhas dores 

de cabeça, meus enjoos, os dois meses de exames.” (MELO, 1994, p. 61). 
36 Em 1996, na França, O matador venceu o Prix Deux Océans e foi indicada ao Prix Femina – prêmio literário 

francês que surgiu em protesto ao Prix Goncourt, cujo júri era formado exclusivamente por homens; em 

contraponto, o júri do Prix Femina é composto somente por mulheres. Em 1998, o livro venceu o prêmio alemão 

Deutscher Krimi-Preis. 
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alcançou sucesso internacional, tendo sido traduzido em diversas línguas e publicado em países 

como França, Itália, Espanha, Inglaterra, Estados Unidos, Holanda e Noruega. Quatro anos 

depois, “em 1999, a revista Time Magazine incluiu a autora entre as cinquenta ‘Latin American 

Leaders for the New Millennium’”37 (PEREIRA, 2005, p. 45). Além disso, o enredo do romance 

inspirou o filme O homem do ano38, obra cinematográfica de 2003 roteirizada por Rubem 

Fonseca e dirigida por seu filho, José Henrique Fonseca. 

Em breves linhas, a história de O matador (1995) gira em torno do narrador-personagem 

Máiquel, um jovem vendedor de carros usados que mora na periferia de São Paulo. Ao perder 

uma aposta, Máiquel pinta o cabelo de loiro e passa a ser hostilizado, inicialmente, por Suel – 

que se tornará sua primeira vítima fatal. O protagonista passa a cometer uma série de crimes 

que o transformam em um assassino profissional, apesar de manter uma boa relação inclusive 

com a polícia. A narrativa, portanto, acompanha a progressão violenta de Máiquel – que, à 

primeira vista, surge de modo banal, após uma discussão com Suel: 

 

Olhei as pessoas na porta do bar do Tonhão, todos me observando, isso me 

encheu de coragem. Mirei. 

Se você quiser me matar, Máiquel, vai ter que ser pelas costas, ele disse. 

Suel ficou de costas para mim e saiu gingando, de mãos dadas com a 

namorada. 

Pode atirar, ele gritava, me mate pelas costas. 

Dei o primeiro tiro, Suel voou no chão, deve ter morrido na hora. A namorada 

berrava e tentava arrastar o negro para o carro. Dei outro tiro sem mirar e 

acertei na cabeça de Suel. Foi assim, as coisas aconteceram desse jeito. Ele foi 

a primeira pessoa que matei. Até isso acontecer, eu era apenas um garoto que 

vendia carros usados e torcia para o São Paulo Futebol Clube. (MELO, 1995, 

p. 16). 

 

A narrativa, a partir da visão pessoal do protagonista, descreve atos violentos de uma 

forma bastante detalhada – ao mesmo tempo ágil e veloz – e gráfica, à medida que utiliza de 

uma linguagem sem escrúpulos. 

Elogio da mentira é o terceiro romance de Patrícia Melo, lançado em 1998. A autora 

parte da história de amor entre um escritor de romances policiais, o narrador José Guber, e uma 

 
37 “Líderes Latino-americanas do Novo Milênio” (PEREIRA, 2005, p. 45, tradução nossa). 
38 A obra cinematográfica também foi bastante aclamada pela crítica nacional e internacional, tendo sido indicada 

como melhor filme a vários festivais de cinema. Em 2003, venceu em três categorias (“Melhor filme”, “Melhor 

diretor” e “Melhor ator” para Murilo Benício) do Festival de Cinema Brasileiro de Miami, nos Estados Unidos. 

No mesmo ano, recebeu o prêmio de melhor direção de arte no Festival de Havana, em Cuba; e na categoria 

“Menção Especial” do Festival Internacional de Cine de Donostia, na Espanha. Ainda em 2003, o diretor José 

Henrique Fonseca recebeu o SKYY Prize, em um festival de São Francisco, nos Estados Unidos. Em 2004, o filme 

venceu nas categorias “Melhor filme” e “Melhor ator”, novamente a Murilo Benício, do Festival de Cinema 

Latino-Americano de Washington, nos Estados Unidos. 
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bióloga especialista em cobras, Fúlvia Melissa. O conflito maior se inicia quando Fúlvia, que é 

casada com um comerciante, pede ajuda a José para que assassinem seu marido. Como 

percebemos já com o título, a obra discute desonestidade, deslealdade, traição e mentira – além 

de metaficcionalizar questões referentes à autoria e ao plágio de autores consagrados de 

histórias policiais –, valendo-se de simbologias a partir das cobras, que percorrem toda a 

narrativa. 

No ano 2000, Patrícia Melo lança Inferno, obra que explora o universo do tráfico de 

drogas no Rio de Janeiro ao passo que conta a saga de Reizinho, apelido de José Luís Reis. Aos 

onze anos, Reizinho começa a trabalhar como “olheiro” em um ponto estratégico do morro, 

tornando-se, anos depois, um dos principais mandantes do tráfico. Comparado aos livros 

anteriores da autora, Inferno se diferencia por ser narrado em terceira pessoa39; mas evidencia 

uma das características mais recorrentes e marcantes da obra literária de Patrícia Melo: a 

construção de frases curtas, nominais, reduzidas, que se assemelham à linguagem de um roteiro 

cinematográfico ou mesmo de uma peça teatral. O parágrafo de abertura de Inferno ilustra esse 

aspecto: 

 

Sol, piolho, trambiques, gente boa, trapos, moscas, televisão, agiotas, sol, 

plástico, tempestades, diversos tipos de trastes, funk, sol, lixo e escroques 

infestam o local. O garoto que sobe o morro é José Luís Reis, o Reizinho. 

Excluindo Reizinho, ninguém ali é José, Luís, Pedro, Antônio, Joaquim, 

Maria, Sebastiana. São Giseles, Alexis, Karinas, Washingtons, Christians, 

Vans, Daianas, Klebers e Eltons, nomes retirados de novelas, programas de 

televisão, do jet set internacional, das revistas de cabeleireiras e de produtos 

importados que sobem a favela. 

Subindo. Ruas de terra batida. Onze anos, o garoto, Reizinho. Pipa nas mãos. 

Pés descalços. Short laranja. Uma menina acena para a câmera do cinegrafista. 

É comum se deparar com uma equipe telejornalística na favela. (MELO, 2000, 

p. 9). 

 

Em 2001, a obra venceu o Prêmio Jabuti, “obtendo reconhecimento como uma das 

responsáveis pelo ressurgimento da literatura de ficção brasileira nos anos 90.” (PEREIRA, 

2005, p. 46). 

Dois anos depois, Patrícia Melo lança Valsa negra (2003), que se volta à violência 

causada pelo próprio indivíduo ao invés de tematizar as mortes por assassinato. A ambientação 

do enredo se concentra no mundo elitizado da música clássica e explora os sentimentos de 

ciúme, ódio e autodestruição, construindo o suspense a cada encontro do protagonista com 

 
39 Há também a interferência de outras vozes e dos pensamentos das personagens, que surgem sem qualquer 

demarcação de diálogo, compondo o discurso indireto livre como elemento essencial da tecitura da obra. 
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Marie, sua segunda parceira. Narrado em primeira pessoa, lemos a história de um maestro de 

prestígio, cujo nome não é revelado, que vivencia a morte de sua filha e a do cachorro que a 

acompanhava. 

Mundo perdido (2006), a sexta obra de Patrícia Melo, é uma sequel à história de 

Máiquel, protagonista de O matador (1995). Dez anos depois, descobrimos que o personagem 

se tornou foragido da polícia. Ele volta a São Paulo para receber uma herança e decide localizar 

Samanta, sua filha de um primeiro casamento frustrado. A narrativa aprofunda questões 

referentes à exclusão social e à manutenção das margens. Isso porque, ao longo da história, o 

protagonista vê na criminalidade a única possibilidade de sobrevivência. 

O romance Jonas, o copromanta, publicado em 2008, dialoga diretamente com o conto 

“Copromancia”, de 2001, de Rubem Fonseca, no qual o narrador-personagem observa 

demoradamente suas fezes e percebe nelas um tipo de simbologia. Com o tempo, ele desenvolve 

um método analítico de seus excrementos e passa a prever o futuro a partir do processo. Seus 

dejetos, antes associados ao nojo, assumem uma dimensão sagrada. Na obra de Patrícia Melo, 

o protagonista Jonas corrige quaisquer romances – Dostoiévski, Nabokov – que lhes caem nas 

mãos através de um estudo compenetrado de fezes. Quando lê “Copromancia”, Jonas,  

alucinado, passa a acreditar que fora copiado descaradamente por Rubem Fonseca. Esse é um 

texto que discute questões sobre autoria, plágio, fonte e originalidade de maneira a tornar-se 

um exímio exemplar de experimentalismos literários com a metalinguística e a metaficção. 

Em Ladrão de cadáveres (2010), percebemos uma interessante mudança de 

ambientação na obra literária de Patrícia Melo – que, até então, havia focalizado as capitais dos 

estados de São Paulo e Rio de Janeiro. O narrador-personagem é um ex-gerente de uma empresa 

de telemarketing, despedido após agredir uma funcionária que posteriormente cometera 

suicídio. Ele decide trocar São Paulo por Corumbá, cidade na região do Pantanal sul-mato-

grossense. Em uma pescaria solitária, o personagem testemunha a queda de um avião no rio 

Paraguai. Ao se aproximar da cabine, encontra o piloto morto e, ao lado de seu corpo, uma 

mochila com um pacote de cocaína. Antes de sair da cena, decide pegar o pacote para si, além 

de roubar o relógio de pulso do piloto e fugir. Segundos antes de tirar o relógio do pulso do 

cadáver, ele pensa: “Não sei quem disse que o homem não é honesto por muito tempo quando 

está sozinho, mas é a pura verdade.” (MELO, 2010, p. 17). 

Ladrão de cadáveres (2010) garantiu à autora dois prêmios literários. Em 2013, na Feira 

do Livro de Frankfurt, na Alemanha, Patrícia Melo recebeu o LiBeraturpreis – uma premiação 

alemã destinada exclusivamente a escritoras mulheres da África, Ásia, América Latina e do 
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mundo árabe. No ano seguinte, a autora conquistou novamente o prêmio alemão Deutscher 

Krimi-Preis com essa publicação, ganhando a categoria “Thriller estrangeiro”. 

Ainda em 2011, Patrícia Melo lançou seu primeiro livro de contos, Escrevendo no 

escuro, no qual perscruta a perplexidade humana diante da morte. A personagem Cecília é uma 

escritora presente em todos os contos – que, ainda assim, permanecem independentes entre si. 

Esse aspecto da obra ilustra a agonia que acompanha o processo da escrita de muitas/os 

autoras/es ao tentarem manter o controle de seus personagens. Destarte, é perceptível que 

Patrícia Melo discute profundamente as questões metaficcionais ao longo de sua obra literária. 

Do conto “Acerto de contas” (2011), destacamos o seguinte trecho: “Um tapa é a morte moral. 

A não ser que você seja uma pessoa má, a não ser que você se sinta merecedora  e deseje uma 

bela bofetada na fuça como forma de se redimir, não há a menor possibilidade de superar a 

humilhação de levar um tabefe.” (MELO, 2011, p. 166). O tapa se mostrará uma imagem 

potente também em Mulheres empilhadas, como veremos adiante. 

Fogo-fátuo (2014) é o décimo romance da autora e o primeiro a ser totalmente 

protagonizado por uma mulher, que assume o papel de figura detetivesca no enredo. Além 

disso, algumas leituras da obra enfatizam que esse seria o primeiro romance de Patrícia Melo 

efetivamente policial. A pesquisadora brasileira Raquel Souza de Morais (2021) sintetiza a 

complexa trama do livro da seguinte maneira: 

 

O romance que marca a estreia de Melo nos romances detetivescos tem como 

mote inicial o misterioso caso de Fabbio Cassio, um jovem ator, considerado 

galã, que morre no palco, num teatro lotado, ao representar um suicídio em 

sua peça intitulada Fogo-fátuo. A tragédia ocorre quando a réplica de uma 

arma que seria usada na encenação é substituída por um revólver carregado, 

pondo fim à vida do ator. A morte suspeita – inicialmente considerada suicídio 

– chega aos domínios da Central Paulista de Homicídios e é investigada pela 

equipe da perita policial Azucena Gobbi. Este caso acaba se conectando a uma 

série de outros crimes, também solucionados no livro – como a existência de 

um serial killer em São Paulo e a existência de uma gangue que chantageia e 

explora financeiramente famosos, ligada diretamente a uma rede de 

exploração sexual e pedofilia. (MORAIS, 2021, p. 675). 

 

Questões que tratam sobre a busca pela verdade, envoltas por mistério e suspense, são 

o pano de fundo para a construção da obra – que, narrada em terceira pessoa, focaliza 

intercaladamente diferentes planos da narrativa. Essa alternância na narração dos conflitos 

produz o ritmo acelerado tão marcante na escrita de Patrícia Melo. 

Em tempo: o desenvolvimento de uma personagem como Azucena, uma detetive 

mulher, edifica uma narrativa que resiste aos entraves da historiografia, da teoria e da crítica 
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literária tradicional – campos de estudo que, ao longo do tempo, invisibilizaram as escritoras 

do gênero policial. Com frequência, vemos um entrelaçamento entre o fato de a obra ter sido 

produzida por um homem e o detetive da história ser também homem. É evidente que isso não 

é uma regra: a literatura policial de autoria feminina “pode”40 muito bem criar detetives homens 

e vice-versa; mas, a partir de pesquisas como a de Sonia Coutinho (1994), compreendemos que 

a tradição da teoria literária coloca autores como Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle na 

posição paternalista de criadores das narrativas policiais. 

A importância desses nomes é óbvia e explicita-se com um breve reconhecimento dos 

títulos e dos detetives que marcaram a história do gênero, como The murders in the rue Morgue 

(1841) e C. Auguste Dupin; e A study in scarlet (1887) e Sherlock Holmes. Esse registro 

invisibiliza, porém, o aspecto precursor para o surgimento da literatura policial: o romance 

gótico escrito por mulheres. A pesquisadora brasileira Sonia Coutinho (1994, p. 18) verifica 

que “o gótico feminino era uma literatura que lidava com segredos e mistérios, violência e 

medo, além de questionar, mesmo implicitamente, a posição das mulheres na sociedade”. São 

escritoras como Ann Radcliffe, com The mysteries of Udolpho (1794), e Mary Shelley, com 

Frankenstein (1818), que confirmam uma longeva tradição da autoria feminina na ficção de 

terror – com produções elaboradas antes, inclusive, da publicação das obras de Poe e Conan 

Doyle. 

Entre as autoras de literatura policial, Agatha Christie vem como pioneira. A escritora 

britânica – apesar de, em algum nível, ter pavimentado um espaço interessante para as autoras 

subsequentes – não representa a ótica marcadamente feminista da literatura policial 

contemporânea, que busca questionar discursos patriarcais em suas histórias e personagens. 

Frequentemente, as narrativas de Agatha Christie, ao colocarem “em cena uma intuitiva e 

abelhuda Miss Marple, ao lado de seu detetive analítico, Hercule Poirot” (COUTINHO, 1994, 

p. 17, grifo da autora), acabam solucionando os crimes a partir de atributos comuns aos 

estereótipos femininos. 

Nas obras policiais consideradas clássicas, a figura de controle pode ser um detetive 

profissional, seja ele da polícia ou particular, seja um amador talentoso. É, todavia, sempre um 

homem. Algumas hipóteses para essa escolha de personagem se voltam para o interesse dos 

autores em alcançar a maior audiência possível, fato que dificilmente aconteceria com uma 

protagonista mulher – exatamente porque “a ideia predominante continua sendo a de que as 

mulheres, como grupo, pertencem mais à protegida esfera doméstica do que à vida pública – 

 
40 Assim como “pode” muito bem criar quaisquer tipos de personagens, a partir de quaisquer temáticas, em 

quaisquer gêneros literários. 
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uma visão residual do Vitorianismo, que Virgínia Woolf critica em seus ensaios, ainda no início 

deste século.” (COUTINHO, 1994, p. 17). Essa “impossibilidade” da existência de detetives 

mulheres também pode ser explicada pela discriminação de gênero no mercado de trabalho, que 

“impediu até recentemente que as mulheres trabalhassem como detetives da polícia ou 

investigadoras particulares.” (COUTINHO, 1994, p. 20). Além disso, era socialmente 

impensável a concepção de uma mulher que estivesse na direção dos acontecimentos, seja ela 

a mente criadora por trás de uma obra literária ou a personagem detetivesca voltada para os 

ideais da lei e da ordem, do lógico e do intelecto. 

A essa altura, vale exaltar, ainda que brevemente, os esforços realizados por mulheres 

escritoras de literatura policial a fim de que os estereótipos de gênero sejam desconstruídos. No 

contexto brasileiro, autoras como Maria Alice Barroso, Ana Arruda Callado, Maria José de 

Queiroz e Kátia Rebello têm diversificado a forma como o gênero policial se apresenta. Nessa 

direção, em Fogo-fátuo (2014), Patrícia Melo projeta Azucena Gobbi como uma detetive 

perspicaz, que trabalha incansavelmente nas perícias e nas resoluções dos casos. No entanto, 

Azucena não é idealizada para ser a detentora da verdade, que solucionaria os crimes a partir 

da dedução – como é esperado nos romances policiais clássicos: 

 

A vida de Azucena se encaminha para o esfacelamento testemunhado pelo 

leitor. A vida pessoal aparentemente estável da perita cai por terra em diversos 

acontecimentos trágicos: a mãe falece, o pai está muito doente, a irmã e o 

marido estão tendo um caso e este ao se divorciar consegue a guarda das duas 

filhas. É visível que a complexa personalidade da protagonista se molda 

através da perda e da desilusão. (MORAIS, 2021, p. 677). 

 

Rompendo com os elementos da literatura policial clássica, as marcas contemporâneas 

de Fogo-fátuo distorcem completamente a ideia de (a)moralidade das personagens detetivescas 

e mesclam as linhas de introspecção psicológica e denúncia social. 

Publicada em 2017, a obra Gog Magog (2017) focaliza os conflitos entre dois moradores 

de uma cidade grande: o narrador-personagem, um pacífico professor de biologia, e seu novo 

vizinho de cima, Ygor – ou senhor Ípsilon, como o professor prefere chamá-lo. O protagonista 

se irrita profundamente com os ruídos provocados pelo vizinho, o que desencadeia uma série 

de pensamentos conflituosos que o levam a questionar sua própria existência. Logo no início 

da trama, ao descrever os sons vindos do andar de cima, o professor revela um desejo assassino 

que gradativamente aumenta ao longo do enredo: 
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Seria fácil subir o único lance de escadas que me separava do senhor Ípsilon 

sem ser visto. Não havia câmeras no nosso prédio. Se ele estivesse sozinho, 

falando ao telefone, como parecia, eu nem soaria a campainha. Dois toques 

discretos na porta. E quando ele aparecesse na minha frente, com seu olhar de 

suíno, eu simplesmente meteria um tiro no meio da sua testa. Assunto 

resolvido. Em dois segundos eu já estaria de volta, embaixo dos lençóis. Como 

me pegariam? (MELO, 2017, p. 13). 

 

Gog Magog discute temáticas como os direitos individuais e coletivos valendo-se de 

uma linguagem irônica no decorrer de toda a narrativa, ridicularizando situações do cotidiano 

que paulatinamente ganham contornos bastante violentos e absurdos. Patrícia Melo centraliza 

o barulho incessante da sociedade contemporânea como o estímulo hipotético da barbárie e da 

crueldade humana, dois temas centrais por todo o percurso de sua obra literária. 

Por fim, a autora lançou em maio de 2022 a obra Menos que um, seu mais recente 

romance publicado, em que se distancia da tradição criminal perceptível ao longo de sua 

trajetória literária. Em Menos que um, Patrícia Melo constrói uma narrativa caleidoscópica com 

diversas vozes narrativas que se alternam ao relatarem em primeira pessoa a vida nas ruas. O 

romance apresenta um Brasil inerte que é incapaz de receber o futuro que se aproxima, 

assombrado por sua história de desigualdade, descaso e violência social. Além disso, há uma 

importante diversificação das identidades representadas, como a personagem Glenda, cuja 

retaliação é denunciada na obra: 

 

Enquanto Jéssica pegava no batente, tirando pó, esgaravatando a sujeira 

entranhada, Glenda permanecia sentada no sofá ou escarrapachada na rede, 

com seus shorts minúsculos e suas unhas de gel coloridas, grudadas ao 

telefone. Na rua, as pessoas falavam o diabo de Glenda. Que toda aquela 

empinação rebolante, mais aquele jeito de falar, presunçoso, forçado, e 

também aquelas roupas de puta sem noção que ela vestia, era tudo falsidade! 

Que Glenda nem era mulher. Que era uma bichona. Que era trans. Que era 

homem de nascença. Que se chamava Weverton. Que chupava a rola de 

qualquer um. Que, até se alojar num hotel social, vivia com um cachimbo de 

crack enfiado atrás da orelha, dando a bunda por cinco reais. 

Para Jéssica, no entanto, nada disso importava. Quando chegou à praça, 

Glenda já era Glenda, já zanzava de top e minissaia de oncinha, fazendo sinal 

de foda-se para quem a ‘xingava’ de Weverton. (MELO, 2022, p. 40). 

 

A conclusão que surge de Menos que um é uníssona: sob a sujeira, o vício, a escassez, 

o anonimato, o terror e o isolamento, esses sujeitos são seres humanos que também são dignos 

da vida. Glenda é Glenda. E a literatura surge novamente como uma catarse humanizadora. 

Apesar de ter suas obras traduzidas em mais de catorze idiomas, em vários países; e de 

ser uma escritora premiada, a recepção de Patrícia Melo em meio à crítica literária tradicional 



54 

 

 

não foge àquele modo de pensar universalizante tão característico do sistema moderno/colonial: 

tanto na frequente associação da autora ao gênero policial quanto na comparação de sua escrita 

à de autores homens. Patrícia Melo é constantemente comparada ao escritor brasileiro Rubem 

Fonseca, cujo nome está associado aos precursores e propulsores da corrente literária 

denominada brutalista – devido à temática da violência urbana e ao estilo narrativo, que parte 

de uma escrita seca e pujante para problematizar a conduta humana e conceitos maniqueístas 

como “bem” versus “mal”. 

A influência de Rubem Fonseca sobre escritores contemporâneos é inegável. No 

entanto, outros autores que também compartilham temáticas e estilos de escrita com o autor não 

foram acometidos pelo reducionismo imposto à figura de escritora de Patrícia Melo – ou, ao 

menos, não com a mesma intensidade. Há diversas produções que comparam as obras literárias 

da autora com as de Rubem Fonseca a fim de compreender as semelhanças escriturais entre os 

escritores, mas poucas que focalizam as divergências e as potencialidades por elas promovidas. 

Quando mobilizamos autores brasileiros que se identificaram, de alguma forma, com 

narrativas que retratam crime e violência, lemos nomes como o de Sérgio Sant’Anna e Dalton 

Trevisan. Não é como se Patrícia Melo não aparecesse nas listas de autores brasileiros que 

escreveram, e escrevem, histórias cujas temáticas principais sejam as patologias citadinas: a 

diferença maior é que os escritores homens são colocados em pé de igualdade com Rubem 

Fonseca, enquanto a autora recebe epítetos como “aprendiz”, “seguidora” ou “discípula” – 

como se vê no excerto abaixo: 

 

É boa literatura policial que vem fazendo uma ou mais gerações depois de 

Rubem Fonseca. Alguns nomes para prestarmos atenção: Alfredo Garcia-

Roza, com seu detetive Epinosa, morador do Bairro Peixoto — como Maigret, 

de Simenon, na Avenue Richard-Lenoir e arredores da Bastilha —, já fazendo 

carreira internacional; Marçal Aquino, que promove o abrasileiramento do 

gênero, retomando nesse sentido Marcos Rey; Tony Bellotto, mostrando o 

lado noir do rock, ou o lado rock and roll do romance noir; e ainda discípulos 

de Rubem Fonseca, como Patrícia Melo. (COSTA, 2011, on-line, grifo 

nosso). 

 

A questão é que é facilmente rastreável a relação profissional (e inclusive de amizade) 

entre Patrícia Melo e Rubem Fonseca; isso porque os autores com uma certa frequência 

dialogam intertextualmente e já roteirizaram filmes fundamentados em narrativas um do outro 

– como O homem do ano (2003), cujo roteiro busca inspiração em O matador (1995). Porém, 

parte dessa proximidade entre os autores pode ser resgatada devido ao contexto histórico em 
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que escreveram. Nesse sentido, talvez um dos acontecimentos que mais simbolize essa questão 

seja o relatado por Raquel Souza de Morais (2021): 

 

A imagem de escritora discípula de Fonseca levou bastante tempo para se 

descolar de Melo, que hoje tem mais de dez títulos publicados. Podemos dizer 

que talvez essa imagem nunca tenha se dissipado completamente, pois, até 

pouco tempo, a autora ainda era apresentada pela alcunha de ‘Rubem Fonseca 

de saias’. Essa referência foi a primeira frase proferida pela apresentadora do 

programa Entrelinhas da TV Cultura na ocasião em que Patrícia Melo 

concedeu uma entrevista. Esse fato ocorreu em 2010, ou seja, dezesseis anos 

após sua estreia. (MORAIS, 2021, p. 670-671). 

 

Referenciar a obra de uma mulher sob o ponto de vista de um modelo masculino implica 

na desqualificação, desvalorização, simplificação e no reducionismo da obra da autora, ao passo 

que a vê como um ser despersonificado, uma cópia de seu “mestre”. Essa atitude não é incomum 

em meio à articulação da crítica literária tradicional. Acerca do assunto, Márcia Hoppe Navarro 

(1995) identifica que o silenciamento, a invisibilização da escrita de autoria feminina se 

relaciona com a visão da crítica literária de que as mulheres apenas tratavam de problemáticas 

domésticas e intimistas. Em contraponto, a literatura escrita por homens era julgada superior, 

pois se preocupava com assuntos “racionais” e “importantes”, como a política, a história e a 

economia. 

A pesquisadora brasileira Elódia Xavier (2007) evidencia que o binarismo filosófico – 

natureza/cultura, corpo/mente – foi um dos pilares para a construção de um diálogo opressor 

em relação às mulheres, visto que essas categorias duais foram hierarquizadas: 

 

Para Platão, o corpo é uma traição da alma, da razão e da mente que são 

aprisionadas pela materialidade corporal. Aristóteles distingue, também a 

matéria da forma, distinção que será depois reconfigurada pela tradição cristã, 

onde a separação mente/corpo foi correlacionada à distinção entre o que é 

imortal e o que é mortal [...] Para o cristianismo, fica bem clara a distinção 

entre uma alma dada por Deus, e uma matéria pecaminosa e lasciva. 

(XAVIER, 2007, p. 17). 

 

O sexo biológico, nesse sentido, foi um elemento estrutural determinante para que a 

mulher fosse reconhecida como reprodutora. O mundo da ação e do conhecimento estaria à 

mercê dos homens. 

Nessa direção, a teórica peruana Sara Castro-Klarén (2017), em um texto publicado em 

2003, aponta que a problemática da receptividade da mulher enquanto escritora não se deve 

apenas a questões sociais históricas – como era postulado pela crítica feminista europeia e norte-
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americana –, mas que teria suas origens, ao focalizarmos a América Latina, com o processo de 

colonização. Construída a partir do discurso da modernidade e da racionalidade, a lógica 

categorial se configurou como verdade universal e reduziu o homem e a mulher aos níveis 

superior e inferior. Por outro lado, se dermos um salto até o século XX, perceberemos que, 

pautada na psicanálise freudiana, a constatação da mulher enquanto sujeito incompleto 

asseverou uma ordem de identidades oposicionais, na qual a mulher estaria propícia à 

patologização da mente ao sentir a falta do falo (XAVIER, 2007). Na mulher, a mente e o corpo 

estariam intimamente ligados pela histeria. 

Na outra ponta desse cabo de guerra ideológico, a crítica literária que se posiciona a 

partir das teorias feministas postula duas atitudes urgentes: “(a) el reconocimiento de la 

opresión sexista en la sociedad patriarcal, y (b) la necesidad de construir un sujeto femenino 

(identidad) en un mundo falogocéntrico”41 (CASTRO-KLARÉN, 2017, p. 179-180). Inclusive, 

a expressão falogocentrismo42 se originou a partir da fusão entre as noções do falocentrismo e 

o logocentrismo do Ocidente, e explana o domínio do falo com o do logos. 

Portanto, é a partir da Crítica Literária Feminista que se torna possível ler e interpretar 

textos literários sob uma perspectiva outra: a que questiona a prática acadêmica patriarcal, 

desnuda os binarismos excludentes e busca romper com os discursos sacralizados referentes às 

posições das mulheres. Assim, a proposta desse modo de pensar: 

 

implica investigar o modo pelo qual tal texto está marcado pelas diferenças 

hierarquizadas de gênero, num processo de desnudamento que visa despertar 

o senso crítico e promover mudanças de mentalidades, ou, por outro lado, 

divulgar posturas críticas por parte das(os) escritoras(es) em relação às 

convenções sociais que, historicamente, têm aprisionado as mulheres e tolhido 

seus movimentos. (ZOLIN, 2019a, p. 212). 

 

 
41 “(a) o reconhecimento da opressão sexista na sociedade patriarcal, e (b) a necessidade de construir um sujeito 

feminino (identidade) em um mundo falogocêntrico” (CASTRO-KLARÉN, 2017, p. 179-180, tradução nossa). 
42 “Jacques Derrida também criticou as oposições binárias que constituem o quadro epistemológico de 

conhecimento do mundo no Ocidente: espírito versus corpo, cultura versus natureza, razão versus emoção, 

considerando-as um sistema falogocêntrico, isto é, centrado no logocentrismo e no falocentrismo [...], duas fortes 

estruturas de poder na sociedade. Jacques Derrida nos esclarece amplamente como tais polaridades foram 

estabelecidas através da história da sociedade greco-judaico-cristã-ocidental a partir do logocentrismo 

(evidentemente, contendo idéias [sic] patriarcais), e como elas se estabeleceram como verdade. No entanto, tais 

juízos de valor podem ser desconstruídos a todo momento a partir de uma escrita feminista crítica, por exemplo. 

[...] Neste sistema falocêntrico que é transmitido, logocentricamente, a partir da tradição oral da cultura, institui-

se um cânone que privilegia determinados seres – homens – de determinada raça – brancos – e de uma certa classe 

social – ricos. As mulheres, os negros, e outras ‘minorias’ (nem sempre numéricas) vêem-se [sic] excluídos das 

posições sociais mais elevadas, dos estudos acadêmicos, das editoras, dos cânones literários, e, assim, não surgem 

como formadores de opinião.” (LOBO, 1997, on-line). 



57 

 

 

E divulgar posturas críticas por parte de escritoras é precisamente um dos objetivos deste 

trabalho, com destaque à obra literária de Patrícia Melo. Embora seja evidente a presença de 

mais mulheres na literatura contemporânea, algumas convenções estereotípicas e comparações 

falogocêntricas ainda são reproduzidas na academia: não apenas na forma de publicações 

escritas, mas também em espaços de discussões oralizadas, que compõem a vivência e a 

experiência acadêmica. 
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PARTE II 

 

 

 

MULHERES EMPILHADAS: UM TEXTO EM RESSONÂNCIA 

 

 

 

Nesta parte, iniciamos a análise literária de Mulheres empilhadas (2019), na tentativa 

de compreender como se constitui o processo de tripla narração presente na estrutura do 

romance, atentando-nos para a polifonia e a heterogeneidade narrativa a partir dos diversos 

procedimentos literários costurados em três fios narrativos, que conferem à obra um caráter 

híbrido e que dialogicamente compõem a tecitura da obra. 

Tomamos a concepção de hibridização a partir de Zilá Bernd (1998), para quem a 

hibridização narrativa se constrói, sobretudo, a partir de dois eixos: a) no nível da composição 

formal da obra (elementos estruturantes do texto); e b) no nível da linguagem, das estratégias 

literárias do texto em conjunção com a temática (elementos imanentes ao texto). Sob essa ótica, 

cotejamos ambos os eixos para especular sobre os efeitos da narrativa de Mulheres empilhadas 

partindo da hipótese de que esta é uma obra que desafia o discurso moderno/colonial e de 

gênero. 

Esta parte do texto focaliza dois fios narrativos do romance, com o objetivo de 

contextualizar o enredo e aprofundar a análise referente às representações da violência 

principalmente em relação à personagem central e voz narrativa de Mulheres empilhadas, além 

dos casos de Txupira, Rita e Carla. Por isso mesmo, os títulos das seções desta parte foram 

escolhidos a partir de trechos do fio narrativo que conduz a obra – e que leva em conta as 

experiências da protagonista enquanto mulher que se relaciona com outras mulheres para 

compreender suas histórias de violência sob a perspectiva da resistência. 

Portanto, embora continuamente cotejemos o terceiro fio narrativo do romance – mesmo 

porque não é nosso objetivo, e sequer é possível, separar ontológica e categoricamente as três 

dimensões da obra –, esta parte se concentra nos dois primeiros para que, posteriormente, na 

parte III, possamos olhar com a devida atenção para as temáticas indígenas. À medida que 

dialogam transversalmente entre si, as seções desta parte especulam sobre o Fio Narrativo A, 

que guia todo o enredo do romance por meio da voz narradora; e sobre o Fio Narrativo 1, que 

revela literariamente onze notícias jornalísticas de casos reais de feminicídio. 
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2.1 “VAMOS FALAR SOBRE MATANÇA AUTORIZADA DE MULHERES” 

 

Nós então formaríamos uma rede clandestina de 

sussurros, que não salvariam nada, a não ser um pouco 

a nós mesmas, mas que deteriam o tempo e se 

enovelariam, fazendo com que ele passasse menos ou 

mais devagar pelos lugares onde nós falamos. 

(Noemi Jaffe, 2020, p. 14) 

 

O romance Mulheres empilhadas, da escritora brasileira Patrícia Melo, está organizado 

em pelo menos três fios narrativos. A obra é composta por uma estrutura tripartida, com planos 

que se intercalam desde o início do enredo. Sobre esse caráter híbrido, vejamos algumas 

palavras da escritora: em agosto de 2021, Patrícia Melo compartilhava sobre o processo de 

escrita de seu – até então43 – último romance publicado com participantes do projeto de 

extensão “Poesia, ficção e crítica”, da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). A 

ocasião se tratava de uma entrevista e oficina literária com a autora, intitulada “Conversa com 

Patrícia Melo | Mulheres empilhadas (Leya, 2019)”, que foi transmitida pelo canal do 

YouTube44 do projeto. 

Quando perguntada sobre a composição formal de Mulheres empilhadas, obra que 

tematiza a violência contra as mulheres45, Patrícia Melo revelou que, logo no início do processo 

de estruturação do romance, notou que havia uma parte dela que se sentia muito impotente, 

“porque essa realidade é castradora” (MELO, 2021, min. 16:22-16:34). A escritora afirma que, 

ao mergulhar nas pesquisas sobre feminicídio e sobre como a justiça não é feita no Brasil, antes 

mesmo de começar a escrita do enredo, o sentimento que se sobrepôs foi o ódio, a sensação de 

ter as mãos amarradas. Então, refletiu que a saída para ficcionalizar a temática da violência 

contra as mulheres seria encontrar uma válvula de escape. Para a escritora, essa válvula de 

escape seria a criação de três fios narrativos dentro de um mesmo romance: 

 

 
43 Em maio de 2022, Patrícia Melo lançou Menos que um, obra que tematiza personagens que, por força de 

circunstâncias externas, têm que morar nas ruas. No romance, a autora constrói uma incendiária crítica a um Brasil 

cuja história recorrente de descaso, desigualdade e violência leva pessoas a viverem em situações precárias – 

permeadas pela ausência completa de direitos humanos básicos, como alimentação, segurança, educação, saúde, 

igualdade e justiça.  
44 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cvxrk-6HQ7U. Acesso em: 27 set. 2022. 
45 O título desta seção advém de um dos diálogos iniciais entre a narradora de Mulheres empilhadas com uma das 

personagens da obra: “Quase não acreditei quando, duas semanas depois, por uma estranha coincidência, o 

escritório onde eu trabalho começou a escolher advogados novatos para cobrir os diversos mutirões de julgamentos 

de feminicídios que ocorriam no país. Como observadores. O propósito era alimentar, com informações e 

estatísticas, o projecto da sócia-majoritária do escritório, Denise Albuquerque, que preparava um livro sobre a 

forma como o estado produz assassinos ao sancionar a assimetria nas relações de gênero. ‘Vamos falar sobre 

matança autorizada de mulheres’, simplificava ela. ‘Dez mil casos de feminicídios nos tribunais, sem solução. 

Este é o meu tema.’” (MELO, 2019, p. 23-24, grifo nosso). 

https://www.youtube.com/watch?v=cvxrk-6HQ7U


60 

 

 

Então eu vou trabalhar nesses três planos. Eu vou primeiro criar uma trama, 

que é o fio de ouro, a trama dessa jovem advogada que, para escapar de uma 

relação abusiva, topa ir lá para o Acre, sendo de São Paulo, para acompanhar 

essa força-tarefa do governo para acelerar os julgamentos dos casos de 

feminicídio; e uma outra parte, que é, na verdade, uma amostra da crueldade 

que ela presencia nas seções de julgamento a que ela assiste – que são esses 

crimes que eu coletei, enquanto eu estava escrevendo, da minha leitura diária 

de jornal; e tudo isso intermediado por essa jornada de autoconhecimento da 

protagonista através do ayahuasca. (MELO, 2021, min. 21:23-22:21). 

 

Mas antes de continuarmos com a descrição da composição formal de Mulheres 

empilhadas, abro um breve parênteses para definir a composição formal desta dissertação em 

si e alguns termos que serão utilizados ao longo do texto. Para fins organizacionais, chamarei 

de fio narrativo cada plano da obra. A escolha desse termo, ao invés de prosseguir mesmo com 

“plano” ou denominá-los de “nível”, por exemplo, se dá porque acreditamos na 

horizontalização dessas camadas diegéticas, que se complementam e funcionam 

dinamicamente entre si – e não sob um sistema de hierarquia vertical. 

A escolha pelo termo “fio” surge dialogicamente com a obra Breve história crítica do 

feminismo no Brasil (2021), na qual reúnem-se três ensaios da pesquisadora brasileira Carla 

Rodrigues. No primeiro ensaio, a autora tece uma bela metáfora entre a organização de seu 

texto em fios e as tranças dos cabelos das mulheres negras ou as tramas das cestarias, ao 

escrever: 

 

Esta breve história dos feminismos é costurada a partir do entrelaçamento de 

quatro feixes, quatro linhas históricas que serão trançadas como os cabelos 

das mulheres negras ou como as tramas das cestarias, nas quais a trama é 

menos visível do que a forma final que os fios produzem. (RODRIGUES, 

2021, p. 14). 

 

Carla Rodrigues compõe sua tecelagem, no decurso da obra, a partir do entrelaçamento 

desses fios e dos nós que se cruzam para que seja costurada uma forma outra de contar a história 

dos feminismos no Brasil. Inspirada pela autora, decido por “fio” para que, em uma tentativa 

semelhante, entendamos a estrutura de Mulheres empilhadas não como planos separados, mas 

como uma tecitura entrelaçada – ao mesmo tempo una e plurívoca. 

Em relação aos três fios narrativos, também com o objetivo de esquematizar a minha 

escrita e de tornar o texto mais fluido, nomearei cada um deles com base na divisão apresentada 

pelo próprio romance – conforme podemos visualizar, no Quadro 1 a seguir, a partir do primeiro 

capítulo de cada um dos três fios: 
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Quadro 1 – Triangulação do romance em fios narrativos 
 

Fio narrativo jornalístico 

(doze capítulos, de 1 a 12) 
 

 

Primeiro fio narrativo ficcional 

(vinte e quatro capítulos, de A a X) 
 

  
 

Segundo fio narrativo ficcional 

(sete capítulos, de ALFA a ETÁ) 
 

 
 

Fonte: Melo (2019, p. 9-10; 25). 

 

Portanto:  

• o eixo jornalístico, único (ou “uma amostra da crueldade”, as manchetes dos casos de 

feminicídio), será sempre referenciado como Fio Narrativo 1 ou Fio 1; 

• o primeiro eixo ficcional (ou “o fio de ouro”, a trama propriamente dita, a cidade, o 

espaço urbano) será sempre referenciado como Fio Narrativo A ou Fio A; 

• o segundo eixo ficcional (ou o “plano vingador”, o ayahuasca, a floresta, o espaço 

onírico) será sempre referenciado como Fio Narrativo Alfa ou Fio Alfa. 

 

A estrutura de Mulheres empilhadas contempla uma diversidade de formas discursivas, 

seja pela mescla de gêneros literários e linguagens – como veremos nesta parte do texto –, seja 

pela interação entre culturas – como explanaremos na parte III. Com base em Escrituras 
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híbridas: estudos em literatura comparada interamericana (1998), livro organizado por Zilá 

Bernd, veremos a hibridização como ponto-chave para as reflexões sobre a obra de Patrícia 

Melo. Segundo Bernd (1998), a etimologia do termo “híbrido”, do grego hybris, remete ao 

ultraje, à miscigenação ou à mistura que violaria as leis naturais: 

 

Para os gregos, o termo correspondia à desmedida, ao ultrapassar das 

fronteiras, ato que exigia imediata punição. A palavra remete ao que é 

‘originário de espécies diversas’, miscigenado de maneira anômala. Esta 

origem etimológica foi responsável pelo fato de serem considerados como 

sinônimos de híbrido palavras como: irregular, anômalo, aberrante, anormal, 

monstruoso, etc. (BERND, 1998, p. 16). 

 

Na literatura latino-americana, esse ultrapassar das fronteiras, que seria visto como um 

ato monstruoso, transforma-se em uma atitude política, porque “a hibridez floresce nas culturas 

empurradas para a margem.” (BERND, 1998, p. 18). “Híbrido” é o que participa de dois ou 

mais conjuntos, gêneros ou estilos; é a composição de elementos diversos que são reunidos para 

originar um terceiro elemento, criar um terceiro espaço. Por isso, o termo tem sido utilizado 

pela crítica pós-moderna para especular sobre as diversas mesclas interculturais das Américas: 

 

A pós-modernidade, ao trazer à tona o conceito de híbrido, enfatiza acima de 

tudo o respeito à alteridade e a valorização do diverso. Híbrido, ao destacar a 

necessidade de pensar a identidade como processo de construção e 

desconstrução, estaria subvertendo os paradigmas homogêneos da 

modernidade, inserindo-se na movência da pós-modernidade e associando-se 

ao múltiplo e ao heterogêneo. Às grandes sínteses ‘coerentes’, homogêneas e 

unívocas de interpretação da constituição cultural americana, sucederia um 

tempo de ambiguidades, heterogeneidades e deslocamentos de doxas 

petrificadas. (BERND, 1998, p. 17). 

 

Localizada no contexto da pós-modernidade, a dissolução de pares dicotômicos como 

público versus privado e político versus poético se torna uma prática constante nessa nova 

espécie de sociedade que, conforme Fredric Jameson (1985), pode ser periodizada entre o final 

dos anos 1940 e o começo dos 1950. As obras literárias consideradas pós-modernas se esquivam 

quase completamente das regras narrativas canônicas. Na verdade, subvertem-nas e as 

transformam em motivações próprias e capazes de, inclusive, criar novos tipos de literatura. 

Desse modo, observamos no pós-moderno um estilo eclético e híbrido, do qual “emerge uma 

nova subjetividade, centrada na gradativa perda do senso de história, de esperança de futuro ou 

de memória do passado, dispersa numa sensação de ‘eterno presente’, que deriva para a 

‘diminuição do afeto’ e a falta de profundidade.” (PELLEGRINI, 2001, p. 57). 
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E, se a psique humana também está no rol de aspectos fragmentários da pós-

modernidade, podemos pensar que esse tipo diferente de mudança estrutural transforma as 

sociedades como um todo, especialmente no final do século XX. Stuart Hall (2006) observa 

que a “perda de um ‘sentido de si’ estável é chamada [...] de deslocamento ou descentração do 

sujeito. Esse duplo deslocamento – descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo 

social e cultural quanto de si mesmos – constitui uma ‘crise de identidade’ para o indivíduo.” 

(HALL, 2006, p. 9). 

Essa crise da representação de uma identidade totalizante frequentemente aparecerá 

esteticizada na figura ficcional do narrador. Assim, o narrador pós-moderno, quando vinculado 

ao espaço plural e psicossocial do Brasil e da América Latina, encontra na literatura a 

emancipação de sua voz até então reprimida. Nesse contexto, a questão identitária assume 

complexificações diversas, e o sujeito deve ser percebido e estudado interseccionalmente, a 

partir de sua inserção em desdobramentos políticos e ideológicos. 

Por conseguinte, a hibridização caminha contrária ao discurso colonial, que petrifica as 

identidades e as coloca em seus “devidos” lugares de acordo com uma agenda misógina, racista, 

xenofóbica e classista. Significa visar à mistura de identidades como um processo de construção 

e desconstrução, com base no respeito à alteridade – ao invés da homogeneização pretendida 

pela colonização e colonialidade do poder, do saber e do ser. 

Conforme Bernd (1998), a noção do híbrido já fora utilizada em 1975 por Mikhail 

Bakhtin em Questões de literatura e de estética, com a intenção de nomear as mesclas entre 

línguas diferentes. O híbrido bakhtiniano não pressupunha a noção de esterilidade; pelo 

contrário, as interações entre diferentes línguas e linguagens possibilitariam um encontro 

bastante fecundo e prolífico, à medida que a hibridização passa a ser compreendida como um 

movimento orgânico que produz mutações inerentes aos processos evolutivos das culturas. 

No contexto da crítica literária, a hibridização se refere aos “procedimentos de 

desterritorialização de processos simbólicos que engendram culturas híbridas, processos de 

conversão e reciclagem de aportes da modernidade que são adaptados ao meio ambiente.” 

(BERND, 1998, p. 18). Ou seja, o conceito exige que reconsideremos o que é hegemônico e o 

que é subalterno, com o objetivo de diluir as fronteiras e de compreender o múltiplo como 

potencializador: 

 

se por híbrido queremo-nos referir a um processo de ressimbolização em que 

a memória dos objetos se conserva, e em que a tensão entre elementos díspares 

gera novos objetos culturais que correspondem a tentativas de tradução ou de 
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inscrição subversiva da cultura de origem em uma outra cultura, então estamos 

diante de um processo fertilizador. (BERND, 1998, p. 18). 

 

Para Zilá Bernd, é praticamente impossível estabelecer “níveis” de hibridização, visto 

que inclusive essa tentativa poderia criar parâmetros imobilizadores; no entanto, a autora faz 

algumas considerações sobre os procedimentos a partir dos quais a literatura operaria o caráter 

híbrido. O primeiro nível seria a intersecção do popular-mítico (maravilhoso) em montagens 

eruditas: esquema que subverte rituais narrativos alicerçados na “pureza” e introduz formas de 

origem arcaica, oral e popular. Bernd (1998) especula que essa primeira categoria “ainda se 

apóia [sic] em oposições binárias: racionalidade (da elite) versus magia (popular); escritura 

versus oralidade; meio urbano versus meio rural.” (BERND, 1998, p. 264). A autora 

exemplifica o primeiro nível de hibridização com a obra O coronel e o lobisomem (1964), do 

escritor brasileiro José Cândido de Carvalho, na qual: 

 

a reutilização do maravilhoso americano desvenda a memória coletiva 

entremeada de mitos como os da sereia, da onça, do lobisomem, entre outros. 

Certas narrativas do maravilhoso americano tenderam a proceder a uma 

espécie de ‘exaltação do irracionalismo como suposta essência do latino-

americano’, contribuindo para ‘fixações fundamentalistas da identidade’, 

como refere Garcia Canclini (1995, p. 95). Demarcando-se dessa perspectiva, 

José Cândido de Carvalho, através da ironia que perpassa toda a obra, 

desestabiliza conceitos estabelecidos. Oportuniza, com isso, o trânsito entre 

duas lógicas que interagem e se intervalorizam sem pretensões de 

hierarquização e de homogeneização. (BERND, 1998, p. 264). 

 

O segundo nível de hibridização englobaria a inserção da cultura do massivo popular 

em montagens eruditas, ainda sem pretensões de hierarquização, com a tendência de “anular 

binarismos e a introduzir o Diverso, sem a preocupação de estabelecer dois blocos em guerra 

um com o outro: o erudito e o popular.” (BERND, 1998, p. 264). Nessa categoria, a 

interpenetração de elementos ditos populares na literatura é bem-vinda. Para ilustrar, Bernd traz 

Agá (1974), romance experimental de Hermilo Borba Filho e Confissões de Ralfo (1975), de 

Sérgio Sant’Anna, especulando que: 

 

Ambos mesclam elementos díspares como letras de canções, super-heróis de 

histórias populares, como os lendários personagens de Goddam City, trechos 

de interrogatório policial, discursos variados que vão de manchetes de jornais 

a palavras de políticos em campanha, trechos de programas de auditório, etc. 

Esta interpenetração de discursos beira o cacofônico e o caótico e anuncia a 

desmedida (hybris). Os diferentes textos são colocados em situação de 

complementariedade no intuito de problematizar os referenciais de leitura do 
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romance e causar desconforto ao leitor que é levado a refletir sobre os rituais 

discursivos e sua profanação. (BERND, 1998, p. 265). 

 

Parece-nos interessante pensar nesses exemplos mencionados por Zilá Bernd 

especialmente pela menção aos trechos de interrogatório policial e às manchetes de jornais – 

elementos que, de forma ou outra, aparecem em Mulheres empilhadas. No entanto, vejamos o 

terceiro nível de hibridização antes de especularmos categoricamente sobre o romance de 

Patrícia Melo. 

No terceiro nível de hibridização, “os textos tornam-se lugar de mescla de diferentes 

gêneros [...] ou de diferentes códigos semióticos.” (BERND, 1998, p. 265, grifos da autora). 

Em relação aos diferentes gêneros que se justaporiam, a pesquisadora elenca a ficção 

metadiscursiva, o ensaio, a autobiografia, a entrevista, o romance histórico e as formas teatrais. 

No quesito dos diferentes códigos semióticos, haveria a palavra, o desenho, a xilogravura, a 

técnica de história em quadrinhos e a música: “como é o caso do último romance de Laura 

Esquivel, A lei do amor, que, além de desenhos, apresenta um compact disc, encartado na quarta 

capa.” (BERND, 1998, p. 265). 

Essa categoria contemplaria o apagamento quase total da noção de fronteiras entre os 

gêneros literários, “um entrelaçamento de diferentes sistemas de significação, bem como uma 

total despreocupação com as tradicionais categorias de alto, médio e baixo que costumavam 

reger as manifestações culturais.” (BERND, 1998, p. 265). Além de se despreocuparem com as 

categorias tradicionais da ordem literária, artistas latino-americanos subvertem regras 

narrativas e as transformam em motivações próprias capazes de criar novos tipos de literatura. 

Ainda, destacamos o último exemplo trazido no contexto do terceiro nível da hibridização: 

 

Império caboclo, de Donaldo Schuler (cf. cap.6), que, para retraçar a outra 

história (não escrita) da Guerra do Contestado, ocorrida em Santa Catarina, 

em princípios do século 20, elimina a figura tradicional do narrador e instaura 

o dialogismo, fazendo com que todas as vozes se equivalham. (BERND, 1998, 

p. 265). 

 

Em Mulheres empilhadas, observamos esse movimento de eliminação da figura 

tradicional do narrador para que seja incluída a plurivocidade de personagens femininas. Não 

significa que, na obra de Patrícia Melo, não haja voz narrativa per se, já que ainda se mantém 

a estrutura relativamente tradicional do romance especialmente no Fio Narrativo A, que parte 

de um narrador em primeira pessoa para conduzir a narrativa. Significa, contudo, que a 

narradora de Mulheres empilhadas se vale exatamente da primeira pessoa para trazer à tona 
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muitas outras vozes, dando a elas um espaço bastante potente de protagonismo, de equivalência 

e de autonomia. No Fio Narrativo 1, aparecem manchetes jornalísticas que são amarradas ao 

longo da obra de uma maneira bastante sutil, já que não há a enunciação propriamente dita da 

narradora. Nesse plano, constrói-se um exemplo interessante de subtração da primeira pessoa, 

ou mesmo de uma onisciência da voz narrativa, para que o dialogismo seja instaurado. 

A questão do narrador pode ser pensada como um dos principais elementos de recriação 

no que diz respeito às obras consideradas canônicas na literatura brasileira. De acordo com 

Jaime Ginzburg (2012), a produção literária brasileira, no período de 1960 ao presente, tem 

representado um desafio para a historiografia e a crítica literária tradicionais – instituições que 

tendem a lidar exclusivamente com valores canônicos e o didatismo da periodização da 

literatura em “escolas”. 

Ginzburg (2012) cita algumas publicações que têm provocado, nas últimas décadas, 

reflexões desde uma perspectiva outra, não eurocêntrica e decolonial. Cristóvão Tezza, com O 

filho eterno (2007); Ana Maria Gonçalves, com Um defeito de cor (2009); Cíntia Moscovich, 

com Duas iguais (1998); e Tulio Carella, com Orgia (2011), ficcionalizam temáticas como a 

justiça, a violência, as figuras paterna e materna, a escravidão, a sexualidade e a repressão 

ditatorial com narradores que protagonizam suas histórias e que, a partir do ato de narrar, 

afastam-se de uma tradição brasileira, “no interior da qual é necessária uma presença (como 

personagem ou narrador) que corresponde, no todo ou em parte, aos valores da cultura 

patriarcal.” (GINZBURG, 2012, p. 200). Segundo o pesquisador: 

 

Esse modelo prioriza homens brancos, de classe média ou alta, adeptos de uma 

religião legitimada socialmente, heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e 

sustentar regras. Constante na ficção de José de Alencar, em romances 

produzidos na passagem do século XIX ao século XX, em textos regionalistas, 

romances históricos e sagas familiares, essa presença, exposta ora de modo 

aderente, ora crítico, atua como ponto de referência para definir 

comportamentos e moralidades. Na literatura recente, alguns escritores têm 

desafiado essa tradição, priorizando elementos narrativos contrários ou 

alheios à tradição patriarcal brasileira. [...] Trata-se de um desrecalque 

histórico, de uma atribuição de voz a sujeitos tradicionalmente ignorados ou 

silenciados. (GINZBURG, 2012, p. 200). 

 

Eis o que, algumas linhas acima, chamei de “recriação” em relação ao cânone brasileiro. 

Dar voz a sujeitos tradicionalmente ignorados, silenciados, invisíveis e inaudíveis pode ser 
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considerada uma das premissas da literatura brasileira de autoria feminina, especialmente no 

contexto contemporâneo46. 

Descentralizar a figura tradicional do narrador e estabelecer o dialogismo e a 

plurivocidade são algumas das transgressões narrativas que encontramos em Mulheres 

empilhadas. Com uma narradora simbolicamente sem nome, todas as vozes do romance se 

equivalem. O protagonismo é compartilhado entre a narradora e as outras personagens 

femininas da obra – as vítimas de casos reais de feminicídio, no Fio Narrativo 1; e as mulheres 

indígenas, no Fio Narrativo Alfa, intermediadas pela trama conduzida pelo Fio Narrativo A. 

Voltando ao texto de Zilá Bernd, a pesquisadora estipula como o quarto e último 

possível nível de hibridização “todos os textos que privilegiam a metaficção historiográfica ou 

paródia pós-moderna (cf. Linda Hutcheon).” (BERND, 1998, p. 266). Nesse nível, as narrativas 

advêm de um texto de partida (o culto) que passa a ser carnavalizado, profanado, subvertido, 

“correspondendo à tentativa de demonstrar irreverência em relação a modelos e construção 

antropofágica da identidade.” (BERND, 1998, p. 266). De qualquer forma, narrativas de todos 

os níveis buscam a intervalorização de culturas; e não a hierarquização ou a exclusão de alguma 

delas quando articuladas e postas em relação. 

Parece-nos que a narrativa de Mulheres empilhadas se alimenta de um pouco de cada 

uma das categorias de hibridização propostas por Bernd (1998), com foco especial aos terceiro 

e quarto níveis. Como será demonstrado, há a figura bastante explícita de uma narradora-

personagem que encabeça a trama e a conduz ao longo do Fio Narrativo A; mas, principalmente 

a partir do Fio Narrativo 1, com as manchetes jornalísticas, e do Fio Narrativo Alfa, verifica-se 

o reconhecimento da pluralidade das subjetividades e das vivências femininas. 

 

2.2 “SOMOS FEITAS DA MESMA MATÉRIA” 

 

Escrevo, ela escreveu, que a memória é frágil, e o 

transcurso de uma vida, muito breve, e tudo acontece tão 

depressa que não conseguimos ver a relação entre os 

acontecimentos, não podemos medir a consequência dos 

atos, acreditamos na ficção do tempo, no presente, no 

passado e no futuro, mas também pode ser que tudo 

aconteça simultaneamente, como diziam as três irmãs 

Mora, que eram capazes de ver no espaço os espíritos de 

todas as épocas. 

(Isabel Allende, 1982, p. 445) 

 

 
46 E reconhecer e estudar tais obras, com novas perspectivas de análise e interpretação, que não partam do 

falogocentrismo, é uma das premissas teóricas e analíticas da Crítica Literária Feminista. 
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Mulheres empilhadas conta a história de uma advogada paulistana que viaja a Cruzeiro 

do Sul, uma cidade interiorana do estado do Acre, para concentrar-se em um projeto do 

escritório onde trabalha. A iniciativa, encabeçada pela sócia-majoritária Denise Albuquerque, 

era a de enviar advogados a diferentes lugares do país para que cobrissem mutirões de 

julgamentos de feminicídios, com o propósito de compilar, em um livro, informações e 

estatísticas sobre os casos de assassinatos de mulheres. Esse livro, em uma espécie de 

cartografia sobre o feminicídio no Brasil, trataria, ao final, “sobre a forma como o estado produz 

assassinos ao sancionar a assimetria nas relações de gênero.” (MELO, 2019, p. 24). Ao falar 

sobre o assunto, Denise afirmava: “‘Vamos falar sobre matança autorizada de mulheres’, 

simplificava ela. ‘Dez mil casos de feminicídios nos tribunais, sem solução. Este é o meu 

tema.’” (MELO, 2019, p. 24). 

Para que entendamos o motivo47 pelo qual a protagonista decide ir ao Acre, “a opção de 

trabalho mais longe de São Paulo” (MELO, 2019, p. 24), retornemos à cena inicial do enredo. 

Mulheres empilhadas se inicia com a narradora, não nomeada ao longo da obra, em uma 

confraternização para advogados. Abordada por um homem desconhecido, que também estava 

na festa, é perceptível o incômodo sentido pela personagem à medida que o homem dela se 

aproxima. Ele a avisa que há um outro homem, na casa da frente, tirando fotos dela pela janela: 

“– Esses idiotas pensam que podem fotografar toda mulher bonita que vem fumar aqui fora – 

continuou o blazer & gravata, pensando que agradava. Notei que estava bêbado.” (MELO, 

2019, p. 10). 

A protagonista rejeita as falas trôpegas do homem e volta para a festa. Lá, ela é 

empurrada para dentro de um banheiro por seu namorado, Amir, que, transtornado, a encurrala 

e começa a se queixar: “‘Com quem você estava?’, gritava ele. ‘Onde você se meteu?’” (MELO, 

2019, p. 11). Em um súbito acesso de ciúmes, Amir dá um tapa48 em seu rosto: 

 

A música fazia tudo vibrar, eu quase podia sentir seu ritmo pulsando sob meus 

pés, na ponta da minha língua, e enquanto ele apertava meus braços, me 

prensava contra o mármore frio na parede, eu não respondia, não conseguia 

reagir, na verdade não conseguia entender que era eu mesma quem estava 

 
47 Para o título desta seção, escolhemos uma frase do terceiro capítulo do Fio Narrativo A, em que a narradora 

reflete sobre as fases do luto pela sua mãe, quando um pensamento muito revelador vem à tona: “Aquele tapa 

iniciou uma nova fase na nossa relação. Foi como se rompesse o dique que represava a violenta saudade que eu 

sentia da minha mãe. O tapa, de certa forma, nos reconectou. ‘Somos feitas da mesma matéria’ foi o ensinamento 

daquela bofetada.” (MELO, 2019, p. 23, grifo nosso). Essa assimilação também a motiva a escolher o Acre como 

destino da viagem – como uma espécie de fuga e reencontro simultâneos. 
48 Em um conto de 2011, intitulado “Acerto de contas”, Patrícia Melo já escrevia: “Um tapa é a morte moral. A 

não ser que você seja uma pessoa má, a não ser que você se sinta merecedora  e deseje uma bela bofetada na fuça 

como forma de se redimir, não há a menor possibilidade de superar a humilhação de levar um tabefe.” (MELO, 

2011, p. 166). 
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vivendo aquela cena de novela barata, euzinha que tinha diante de mim aquele 

delicioso parceiro sexual, um homem atlético, culto, cheio de humor, a quem 

eu começara a chamar de namorado havia poucos meses, e que até então era 

tão cortês, respeitoso e amável quanto eu desejava que um namorado pudesse 

ser, e que continuava gritando, numa fúria possessiva e sem motivos. Só o que 

consegui fazer, enquanto tentava me defender e me livrar de seus braços, foi 

dar uma risada. Só isso. E aquele meu sorriso tenso, meio atrofiado, fez com 

que seus olhos ganhassem um brilho selvagem, como o de certos cães antes 

do ataque. 

Paf. Até então, nunca tinha levado um tapa na minha vida. No rosto. 

– Vadia – me disse ele antes de deixar o banheiro. (MELO, 2019, p. 11-12). 

 

Já nessa cena inicial da narrativa, percebemos a violência masculina manifestada em 

pelo menos três formas: o homem que a aborda inesperadamente; o homem que a fotografa sem 

permissão e consentimento; e seu próprio namorado, que a agride verbal e fisicamente. Para a 

protagonista, esse tapa de Amir parece totalmente imprevisível, incoerente com a personalidade 

do homem por quem ela se apaixonou. Isso porque “o início fora borbulhante. Cheio de 

gargalhadas.” (MELO, 2019, p. 14), e o envolvimento dos dois já de um ano parecia caminhar 

para um lugar estável e saudável. No entanto, a agressão física cometida por Amir revela, 

conforme o relato retrospectivo da narradora, algo que já estivera latente desde o primeiro 

encontro dos dois. Ela conta que, ao se conhecerem em um clube recreativo do bairro de 

Pinheiros, Amir a deixou à vontade com apenas meia hora de conversa: 

 

Logo fomos envolvidos por uma atmosfera bem-humorada. Rir juntos é um 

afrodisíaco poderoso. Eu disse: 

– Fico pensando se essa sua paixão por esse tipo de filósofo não foi o que 

acabou enfiando a promotoria pública na sua vida. Você parece gostar de 

coisas complicadas. 

– Tenho que tomar cuidado com você – respondeu ele. – Mulher inteligente é 

foda. 

O que ele estava me dizendo, naquele momento, é que de forma geral as 

mulheres são burras. Mas claro que, sob efeito da sedução e envenenada pelos 

meus próprios hormônios, não me dei conta disso. Pior: inverti os sinais, 

transformei o negativo em positivo. Ele tinha uma tática eficiente de se 

transformar em protagonista, que consistia em usar a própria língua como um 

martelo para botar abaixo tudo ao redor. (MELO, 2019, p. 15). 

 

Ao rememorar os eventos daquele dia, a narradora percebe que, na verdade, Amir já 

apresentava, desde a primeira interação entre os dois, indícios do que poderíamos englobar no 

espectro da violência moral. Rita Laura Segato (2003), em seu detalhado estudo sobre as 

estruturas elementares da violência, compreende que a violência de sujeitos masculinos contra 
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sujeitos femininos “juega un papel necesario en la reproducción de la economía simbólica del 

poder cuya marca es el género.”49 (SEGATO, 2003, p. 13). 

A antropóloga argentina assevera que a violência, perpetrada por meio das violações 

físicas e simbólicas, não é a consequência de patologias individuais ou ações isoladas dos 

sujeitos que a praticam; é, na verdade, um enunciado, um mandato que se torna imperativo para 

que haja a restauração constante do poder e da dominação masculina – e, em última instância, 

que delimita o discurso e o sistema patriarcal. De acordo com a autora: 

 

El patriarcado, nombre que recibe el orden de estatus en el caso del género, 

es, por lo tanto, una estructura de relaciones entre posiciones 

jerárquicamente ordenadas que tiene consecuencias en el nivel observable, 

etnografiable, pero que no se confunde con ese nivel fáctico, ni las 

consecuencias son lineales, causalmente determinadas o siempre 

previsibles.50 (SEGATO, 2003, p. 14). 

 

O patriarcado, assim sendo, não se traduz tão somente na organização de status relativos 

aos membros do grupo familiar de todas as culturas e todas as épocas documentadas, mas é a 

própria organização do campo simbólico: “Una estructura que fija y retiene los símbolos por 

detrás de la inmensa variedad de los tipos de organización familiar y de uniones conyugales.”51 

(SEGATO, 2003, p. 15). 

Para que sejam combatidas as formas rotineiras da violência do sistema patriarcal, é 

imprescindível que essa ordem, adjetivada por Segato (2003) como “arcaica”, seja 

desestabilizada integralmente e que se compreenda a luta pelos direitos humanos e pelos 

direitos das mulheres como parte de um trabalho de “erosión del propio orden de estatus”52 

(SEGATO, 2003, p. 17) – e não como um paliativo, uma simples correção dos excessos de 

violência: “El objetivo es la construcción de una sociedad – por el momento y a falta de una 

perspectiva utópica más clara y convincente – postpatriarcal.”53 (SEGATO, 2003, p. 17, grifos 

da autora). 

 
49 “desempenha um papel necessário na reprodução da economia simbólica do poder cuja marca é o gênero.” 

(SEGATO, 2003, p. 13, tradução nossa). 
50 “O patriarcado, nome dado à ordem de status no caso de gênero, é, portanto, uma estrutura de relações entre 

posições hierarquicamente ordenadas que tem consequências no nível observável, etnográfico, mas que não se 

confunde com esse nível factual, nem cujas consequências são lineares, causalmente determinadas ou sempre 

previsíveis.” (SEGATO, 2003, p. 14, tradução nossa). 
51 “Uma estrutura que fixa e retém os símbolos por trás da imensa variedade de tipos de organização familiar e 

uniões conjugais.” (SEGATO, 2003, p. 15, tradução nossa). 
52 “erosão da própria ordem de status” (SEGATO, 2003, p. 17, tradução nossa). 
53 “O objetivo é a construção de uma sociedade – no momento e na ausência de uma perspectiva utópica mais clara 

e convincente – pós-patriarcal.” (SEGATO, 2003, p. 17, grifos da autora, tradução nossa). 
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Podemos relacionar o que Segato conceitua como “sociedade pós-patriarcal” com as 

noções referentes à “despatriarcalização” da ativista boliviana María Galindo (2013), quando 

reflete sobre o patriarcado como um sistema não linear: 

 

Todas las feministas que utilizamos la categoría de ‘patriarcado’ para 

nuestro análisis sociopolítico, partimos del hecho de definir el patriarcado 

como un sistema de opresiones y no como una forma única y lineal. Esto 

implica que el patriarcado no es la discriminación de las mujeres, sino la 

construcción de todas las jerarquías sociales, superpuestas unas sobre otras 

y fundadas en privilegios masculinos. Cuando hablamos de patriarcado, 

estamos hablando de la base donde se sustentan todas las opresiones; es un 

conjunto complejo de jerarquías sociales expresadas en relaciones 

económicas, culturales, religiosas, militares, simbólicas cotidianas e 

históricas. Las feministas que usamos la categoría del ‘patriarcado’ para 

explicarnos el lugar de las mujeres en las sociedades, nos negamos a la visión 

simplista de reducir la condición de subordinación de las mujeres a un 

fenómeno cultural que será cambiado por la vía de la educación y del cambio 

de valores.54 (GALINDO, 2013, p. 91-92). 

 

Rita Segato (2003) e María Galindo (2013) chegam à similar conclusão de que, para que 

a emancipação das mulheres aconteça de fato, é necessário subverter mesmo toda a ordem de 

status masculino e a memória coletiva que seleciona corpos específicos e bastante delimitados 

para que sigam no poder. 

Quando Amir declara à protagonista: “– Tenho que tomar cuidado com você [...] – 

Mulher inteligente é foda.” (MELO, 2019, p. 15), o que ele realmente está enunciando à 

narradora? Quando Amir a agride fisicamente, o que ele realmente está comunicando? Aqui, é 

possível delimitar pelo menos duas formas de violência, às quais respectivamente chamaremos, 

à luz de Segato (2003), de agressão moral e castigo disciplinante. 

A agressão moral cometida por Amir pode ser assim classificada com base nas 

características da violência psicológica ou emocional, denominada por Segato (2003, p. 107) 

como “el conjunto de mecanismos legitimados por la costumbre para garantizar el 

mantenimiento de los estatus relativos entre los términos de género”55. Para manter sua posição 

 
54 “Todas as feministas que utilizamos a categoria de ‘patriarcado’ para a nossa análise sociopolítica partem do 

fato de que definimos o patriarcado como um sistema de opressões e não como uma forma única e linear. Isso 

implica que o patriarcado não é a discriminação das mulheres, mas a construção de todas as hierarquias sociais, 

sobrepostas umas às outras e fundadas em privilégios masculinos. Quando falamos de patriarcado, estamos falando 

da base onde se sustentam todas as opressões; é um conjunto complexo de hierarquias sociais expressas em 

relações econômicas, culturais, religiosas, militares, simbólicas e históricas cotidianas. Nós, feministas que 

utilizamos a categoria de ‘patriarcado’ para explicar o lugar da mulher na sociedade, rejeitamos a visão simplista 

de reduzir a condição de subordinação da mulher a um fenômeno cultural que será mudado pela educação e pela 

mudança de valores.” (GALINDO, 2013, p. 91-92, tradução nossa). 
55 “o conjunto de mecanismos legitimados pelo costume para garantir a manutenção do status relativo entre os 

termos de gênero” (SEGATO, 2003, p. 107, tradução nossa). 
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de domínio, Amir reproduz com um certo automatismo a noção de que a inteligência de 

mulheres é perigosa, e é exatamente sob uma capa de invisibilidade que a violência psicológica 

se perpetua. 

 

La eficiencia de la violencia psicológica en la reproducción de la desigualdad 

de género resulta de tres aspectos que la caracterizan: 1) su diseminación 

masiva en la sociedad, que garantiza su ‘naturalización’ como parte de 

comportamientos considerados ‘normales’ y banales; 2) su arraigo en valores 

morales religiosos y familiares, lo que permite su justificación y 3) la falta de 

nombres u otras formas de designación e identificación de la conducta, que 

resulta en la casi imposibilidad de señalarla y denunciarla e impide así a sus 

víctimas defenderse y buscar ayuda.56 (SEGATO, 2003, p. 115). 

 

Confundidas no contexto de relações aparentemente afetuosas, como é o caso da 

protagonista com Amir, as agressões morais se reproduzem à margem de todas as tentativas de 

emancipação da mulher de nossa situação histórica de opressão. Dessa maneira, consideramos 

a violência psicológica a forma mais corriqueira e eficaz da subordinação feminina, já que é 

socialmente aceita, validada e reproduzida de diversas maneiras. Rita Segato (2003) define a 

violência psicológica como tudo aquilo que envolve agressão emocional, por mais que não seja 

praticada de forma consciente ou deliberada: 

 

Entran aquí la ridiculización, la coacción moral, la sospecha, la intimidación, 

la condenación de la sexualidad, la desvalorización cotidiana de la mujer 

como persona, de su personalidad y sus trazos psicológicos, de su cuerpo, de 

sus capacidades intelectuales, de su trabajo, de su valor moral. Y es 

importante enfatizar que este tipo de violencia puede muchas veces ocurrir 

sin ninguna agresión verbal, manifestándose exclusivamente con gestos, 

actitudes, miradas. La conducta opresiva es perpetrada en general por 

maridos, padres, hermanos, médicos, profesores, jefes o colegas de trabajo.57 

(SEGATO, 2003, p. 115). 

 

 
56 “A eficiência da violência psicológica na reprodução da desigualdade de gênero decorre de três aspectos que a 

caracterizam: 1) sua massiva disseminação na sociedade, o que garante sua ‘naturalização’ como parte de 

comportamentos considerados ‘normais’ e banais; 2) suas raízes em valores morais religiosos e familiares, o que 

permite sua justificação e 3) a falta de nomes ou outras formas de designação e identificação do comportamento, 

o que resulta na quase impossibilidade de apontá-lo e denunciá-lo e impede, assim, suas vítimas de se defender e 

procurar ajuda.” (SEGATO, 2003, p. 115, tradução nossa). 
57 “Entram aqui a ridicularização, a coerção moral, a suspeita ou a desconfiança, a intimidação, a condenação da 

sexualidade, a desvalorização cotidiana da mulher como pessoa, de sua personalidade e de seus traços psicológicos, 

de seu corpo, de suas capacidades intelectuais, de seu trabalho. E é importante enfatizar que esse tipo de violência 

pode muitas vezes ocorrer sem nenhuma agressão verbal, manifestando-se exclusivamente com gestos, atitudes, 

olhares. O comportamento opressor é geralmente perpetrado por maridos, pais, irmãos, médicos, professores, 

chefes ou colegas de trabalho.” (SEGATO, 2003, p. 115, tradução nossa). 
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No episódio inicial de Mulheres empilhadas, é possível identificar a desconfiança de 

Amir, a desvalorização das capacidades intelectuais da protagonista e, consequentemente, de 

seu valor moral como mulher e como pessoa. 

Sobre as formas mais habituais das violências lentas de controle, acometidas 

especificamente na América Latina, Rita Segato (2003) elenca o controle econômico, o controle 

da sociabilidade, o controle da mobilidade, o menosprezo moral, o menosprezo estético, o 

menosprezo sexual, a desqualificação intelectual e a desqualificação profissional. Ao longo da 

descrição do relacionamento entre a narradora e Amir, são perceptíveis comportamentos 

abusivos principalmente em relação ao menosprezo moral, que se infiltra por meio de 

comentários rápidos e “brincadeiras”; e à desqualificação intelectual. Ao relembrar de suas 

primeiras interações, ela diz: “Ele tinha uma tática eficiente de se transformar em protagonista, 

que consistia em usar a própria língua como um martelo para botar abaixo tudo ao redor.” 

(MELO, 2019, p. 15). 

Esse senso protagonista de Amir nos revelará, mais adiante, um traço importante das 

relações de poder entre os gêneros, colocada por Segato (2003) como o conceito do narcisismo 

aparentemente inerente à construção da masculinidade. Por ora, concentremo-nos na ideia do 

castigo disciplinante. Ao encurralar a protagonista no banheiro da festa, Amir a deixa sem 

possibilidade de reação e de fuga. Ao dar um tapa em seu rosto e xingá-la de “vadia”, Amir 

pretende restaurar seu status masculino danificado. 

Se os homens se definem a partir de sua cultura como pessoas com necessidade de estar 

no controle, o que acontece quando um homem sente que o perdeu? Para Rita Segato (2003), 

em diálogo com Kenneth Plummer (1984), o problema da violência se converte, em grande 

medida, no problema da masculinidade. Isso porque “‘Masculinidad’ representa aquí una 

identidad dependiente de un estatus que engloba, sintetiza y confunde poder sexual, poder 

social y poder de muerte.”58 (SEGATO, 2003, p. 37). A partir do momento em que esse núcleo 

de controle desaparece ou é questionado, é provável que se produza uma reação a essa 

vulnerabilidade, frequentemente projetada em atitudes violentas e agressões morais, 

simbólicas, psicológicas, emocionais e físicas. 

Portanto, o tapa desferido no rosto da protagonista se transforma, para além da agressão 

física, um enunciado: como uma demonstração de força e virilidade, “la violación es además 

un castigo y el violador, en su concepción, un moralizador.”59 (SEGATO, 2003, p. 31). 

 
58 “‘Masculinidade’ representa aqui uma identidade dependente de um status que engloba, sintetiza e confunde 

poder sexual, poder social e poder de morte.” (SEGATO, 2003, p. 37, tradução nossa). 
59 “a violação é além disso um castigo e o violador, em sua concepção, um moralizador.” (SEGATO, 2003, p. 31, 

tradução nossa). Sobre essa tradução, vale ressaltar que, ao longo da leitura da obra Las estructuras elementales 
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Consequentemente, esse ato, não mais individualizado, expande-se para um fato público, uma 

constatação da masculinidade frágil e consequentemente tóxica e abusiva do agressor – que, a 

partir da violência, tem a intenção de manter a mulher, cuja liberdade o ameaça, “nos trilhos”, 

realinhada, disciplinada. A agressão de Amir responde dialogicamente à interpelação de figuras 

que o pressionam e exigem que ele tente restaurar uma ordem danificada. 

 

De tal modo, la violación puede comprenderse como una forma de restaurar 

el estatus masculino dañado, aflorando aquí la sospecha de una afrenta y la 

ganancia (fácil) en un desafío a los otros hombres y a la mujer que cortó los 

lazos de dependencia del orden del estatus, todos ellos genéricamente 

entendidos.60 (SEGATO, 2003, p. 37). 

 

Por laços de dependência que foram cortados, a essa altura, podemos especular também 

sobre os dois sujeitos que assujeitaram a protagonista inclusive antes da violência física de seu 

namorado: quando o homem desconhecido a surpreende e começa a intimidá-la, o faz sob o 

disfarce de “protetor”, ao tentar convencê-la de que sua abordagem sucedeu apenas com o 

intuito de avisá-la sobre o homem que a fotografava. No entanto, penso que essa atitude sequer 

teria acontecido em primeiro lugar se a protagonista ali estivesse acompanhada de Amir. De 

fato, ao observá-la sozinha, podemos inferir que esse homem a reduziu a um corpo 

desprotegido; isso porque o male gaze, o olhar masculino, a “mirada fija masculina” de que 

fala Segato (2003, p. 41), depreda simbolicamente o corpo feminino – que é percebido como 

fragmentado. Há um contrato invisível entre os homens, que compreendem a mulher como 

extensão de suas posses e de sua honra. Esse pacto masculino gera uma cumplicidade entre os 

sujeitos que anuncia uma aliança de poder. E a violência, mais uma vez, demonstra-se parte 

constitutiva da própria estrutura do sistema patriarcal e da suposta natureza das suas posições. 

Em tempo, gostaria de mencionar uma possível alegoria às ocultas da atitude do homem 

que fotografa a protagonista, obviamente sem o seu consentimento. Rita Segato (2003) 

menciona a análise de Kaja Silverman (1996) que, a partir da teoria psicanalítica de Jacques 

Lacan sobre a “mirada fija”, examina o olhar masculino a partir de sua mecânica: 

 

de la violencia (2003), escrita em espanhol por Rita Laura Segato e ainda não traduzida para o português, é possível 

depreender dois sentidos a partir do termo “violación”. Em uma primeira instância, poderíamos traduzir o termo 

como “estupro”; em uma segunda instância, o termo mais adequado seria “violação” para que não seja ativado tão 

somente o significado do ato físico desse crime sexual. Isso porque, na língua espanhola, as duas traduções são 

concebíveis; porém, avaliamos a tradução do termo para “violação” enquanto o sentido mais adequado para a 

nossa interpretação e análise. 
60 “Dessa forma, a violação pode ser compreendida como uma forma de restabelecer o status masculino 

prejudicado, aflorando aqui a suspeita de uma afronta e a vitória (fácil) em um desafio aos outros homens e à 

mulher que corta os laços de dependência da ordem do status, todos eles genericamente entendidos.” (SEGATO, 

2003, p. 37, tradução nossa). 



75 

 

 

La mirada fija, en oposición al mirar, fue teorizada por Lacan y examinada 

de manera esclarecedora en su mecánica por Kaja Silverman (1996). Este 

tipo de intervención visual procede al escrutinio de su objeto sin que pueda 

deducirse la conmutabilidad de posiciones entre observador y observado, y 

en esta característica se diferencia del mirar: éste se intercambia, mientras 

que la mirada fija es imperativa, sobrevuela la escena y captura a su presa. 

La cámara fotográfica incorpora este tipo de intervención visual en el mundo: 

‘cuando sentimos la mirada de la sociedad fija en nosotros, nos sentimos 

fotográficamente ‘encuadrados’ [...] cuando una cámara real se vuelve hacia 

nosotros, nos sentimos constituidos subjetivamente, como si la fotografía 

resultante pudiese de algún modo determinar «quiénes» somos’ (Silverman, 

1996, p. 135). La mirada fija, como la violación, captura y encierra a su 

blanco, forzándolo a ubicarse en un lugar que se convierte en destino, un 

lugar del cual no hay escapatoria, una subjetividad obligatoria.61 (SEGATO, 

2003, p. 41). 

 

Como assinala Segato, com base no pensamento de Silverman (1996), é quando 

sentimos o olhar social que experienciamos a sensação de “enquadramento”. E, sendo o inverso 

também verdadeiro, quando uma câmera real nos é apontada, sentimo-nos subjetivamente 

constituídos. O male gaze, seguindo essa lógica, poderia ser compreendido como o processo ao 

qual mulheres são submetidas cotidianamente, como se a fotografia – seja ela metafórica ou 

não – resultante desse olhar masculino pudesse de alguma forma determinar quem somos. A 

cena inicial de Mulheres empilhadas parece ficcionalizar em alguma medida exatamente essa 

construção social e sistêmica da mecânica fotográfica incutida na mirada fija masculina. 

De trás para frente, além da agressão física e verbal de Amir contra a protagonista e das 

falas intrusivas do sujeito que a aborda, há a presença de um homem segurando uma câmera 

fotográfica com a intenção de capturar também metafisicamente o corpo da narradora. O male 

gaze, portanto, é triplamente representado na obra ao trazer à tona esse olhar abusivo, que está 

à margem do desejo e, sobretudo, fora do alcance do desejo do outro. Dessa forma, o olhar 

masculino constitui a forma mais despojada e internalizada da violência, capaz de determinar 

subjetivamente quem somos, quem a protagonista é enquanto mulher – e, principalmente, nesse 

contexto, enquanto corpo apreendido como fragmentado. 

 
61 “O campo visual, em oposição ao olhar, foi teorizado por Lacan e examinado de maneira esclarecedora em sua 

mecânica por Kaja Silverman (1996). Esse tipo de intervenção visual procede ao escrutínio do seu objeto sem que 

se possa deduzir a comutabilidade de posições entre observador e observado, e a partir dessa característica difere 

do olhar: este se intercambia, enquanto o campo visual é imperativo, sobrevoa a cena e captura a sua presa. A 

câmera fotográfica incorpora esse tipo de intervenção visual no mundo: ‘quando sentimos o olhar da sociedade 

fixado em nós, nos sentimos ‘emoldurados’ fotograficamente [...] quando uma câmera real se volta para nós, nos 

sentimos subjetivamente constituídos, como se a fotografia resultante pudesse de algum modo determinar ‘quem’ 

somos’ (SILVERMAN, 1996, p. 135). O campo visual, como a violação, captura e encerra seu alvo, obrigando-o 

a se localizar em um lugar que se torna destino, um lugar do qual não há escapatória, uma subjetividade 

obrigatória.” (SEGATO, 2003, p. 41, tradução nossa). 
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Além disso, o olhar masculino, apesar de – ou exatamente por – ser uma estratégia de 

poder que corre nas veias abertas do patriarcado como um todo, caracteriza-se pelo 

individualismo na sua mais alta atuação. Esse aspecto inerente à masculinidade é muito bem 

ilustrado, ao longo de grande parte da obra, pelas mensagens enviadas por Amir à protagonista 

após ela viajar para o Acre. Vejamos a primeira ocorrência: “Mais tarde, depois de tomar um 

banho, desfiz minha mala e ajeitei as roupas no armário. Amir havia me mandado mais um e-

mail: ‘Você me bloqueou no seu telefone? Quando vai deixar de ser infantil e conversar comigo 

direito?’” (MELO, 2019, p. 22, grifos62 da autora). O tom de ameaça percorre todos os e-mails 

de Amir, que ressalta o status autocentrado de um homem contrariado. Ao chamar a 

protagonista de “infantil”, Amir não pensa sobre suas próprias ações, os possíveis motivos pelos 

quais ela decidiu dele se distanciar. 

A infantilidade, aliás, é frequentemente associada ao comportamento de mulheres como 

se estivessem em um estado pueril perpétuo. Isso engloba noções como fragilidade, docilidade, 

suavidade e – consequentemente – submissão. É aí que se constrói o conjunto de atributos e 

papéis associados aos corpos femininos socialmente entendido como feminilidade, em oposição 

à constituição do corpo masculino como bruto, desconectado das emoções e dominador. Ao 

longo da obra, esse véu da infantilidade – que deslegitima experiências, dignidade e 

humanidade – encobre também o personagem de Marcos63 e mesmo os povos indígenas, vistos 

como incapazes, menos traquejados e com menor capacidade de racionalização. 

Em um segundo momento, vemos essa atitude ainda mais intensificada, além do 

discurso racista em relação aos sujeitos indígenas e xenofóbica em relação ao território acreano: 

 

‘Quer levar uma flechada de índio? Que porra é essa de Cruzeiro do Sul? O 

que você está fazendo aí? Falando sério: não me parece razoável que você 

encare uma porra de um tapa infeliz, numa bosta de festa, como algo 

revelador do meu caráter. E minha segunda chance? Beijos apaixonados, 

Amir. PS: Ninguém merece ir para o Acre!’ Depois do tapa, Amir havia me 

mandado uma dezena de textos autocentrados, ridiculamente preocupado com 

o fato de eu associar aquela bofetada à sua pessoa. (MELO, 2019, p. 28, grifos 

da autora). 

 

A violência física é reduzida a “uma porra de um tapa infeliz”; o evento a uma “bosta 

de festa”; o e-mail é finalizado toscamente com “Beijos apaixonados”; e o caráter de Amir é 

 
62 Esse é um aspecto de diagramação da obra: todas as mensagens enviadas por Amir à protagonista, ao longo da 

narrativa, estão marcadas em itálico. Assinalaremos essa característica com a afirmação “grifos da autora” após os 

trechos citados. 
63 “Ao falar, me fitava diretamente nos olhos, de um jeito curioso, quase infantil. Caminhava com a ponta dos pés 

ligeiramente viradas para dentro, o que lhe dava um aspecto nada masculino.” (MELO, 2019, p. 21). 
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tido como esse valor inviolável, incapaz de ser questionado não importam as circunstâncias. 

Para o agressor, as atitudes violentas não passariam de um lapso comportamental, um momento 

ínfimo no espaço-tempo; e as reações da pessoa agredida, que decide se proteger e não mais 

responder às tentativas de comunicação, seriam insensatas, nada razoáveis, uma afronta mesmo 

à honra e à dignidade masculinas. 

Talvez o ápice do narcisismo, um dos conceitos arrolados por Rita Segato (2003) como 

úteis para que se compreendam os mecanismos e processos psicológicos que explicitam a 

intrusão, no universo intrapsíquico do sujeito, do mandato social que pesa sobre o masculino, 

esteja demonstrado nos dois próximos e-mails enviados por Amir: “‘Minha kriptonita64 (era 

assim que Amir me chamava, antes do tapa), estou aqui, sem conseguir trabalhar, sem 

conseguir dormir, sem conseguir fazer porra nenhuma.’” (MELO, 2019, p. 40, grifos da 

autora). Novamente, o que de fato motiva Amir em suas tentativas de comunicação com a 

protagonista não é uma preocupação com o bem-estar dela, mas tão somente seu próprio ego. 

Como o Narciso de Caravaggio, Amir se fixa em seu próprio reflexo e apresenta um senso 

inflado de superioridade: 

 

Estou sentindo uns tremeliques, suores, vertigens e outras coisas bem 

esquisitas, sei bem do que se trata. Síndrome de abstinência. Preciso das suas 

enzimas amorosas e dos seus ácidos hilariantes correndo no rabo dos meus 

carregadores glicosados. Em linguagem menos científica, preciso das suas 

pernas enroscadas nas minhas. Te amo, Amir. P.S. Não vou desistir. (MELO, 

2019, p. 85-86, grifos da autora). 

 

Quando revisito essa passagem de Mulheres empilhadas, o que mais perdura em mim 

não é a diligência prolixa de Amir, o discurso ensimesmado ou mesmo um suplício disfarçado. 

A declaração “Não vou desistir”, sim. Lembro-me do primeiro capítulo da obra, quando a 

narradora descreve os milissegundos antes do tapa: “E aquele meu sorriso tenso, meio atrofiado, 

fez com que seus olhos ganhassem um brilho selvagem, como o de certos cães antes do ataque.” 

(MELO, 2019, p. 11-12) e imagino a silhueta sombria de um homem digitando as palavras não-

vou-desistir, determinado a mitigar aquele silêncio. 

 
64 “crip·to·ni·ta (inglês kryptonite, de Krypton [planeta ficcional de histórias do Super-Homem, personagem 

original da DC Comics] + -ite): nome feminino. 1. Mineral ficcional de origem extraterrestre e com propriedades 

tóxicas que enfraquece a personagem do Super-Homem. 2. [Por extensão] Aquilo que enfraquece ou causa danos 

sérios a alguma coisa ou alguém.” (CRIPTONITA, 2022, on-line, grifo nosso). Disponível em: 

https://dicionario.priberam.org/criptonita. Acesso em: 20 out. 2022. Ao apelidar a protagonista de “kriptonita”, 

Amir se refere a esse mineral de coloração esverdeada como analogia a um objeto que o enfraquece. 

Comparativamente, como veremos na parte III deste estudo, a cor verde aparece novamente por meio das pepitas 

de jade entregues às mulheres da floresta – em correspondência ao mito amazônico dos muiraquitãs. Nesse novo 

cenário, a pedra de tom esverdeado assume outro sentido: o de um amuleto que proporciona força e autonomia. 
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De fato, a vingança de Amir aconteceria mais tarde, na forma de pornografia de 

vingança – quando, caminhando para o final da obra, inconformado com o término do 

relacionamento, ele envia ao escritório de advocacia onde ela trabalha e a um site pornográfico 

vídeos e fotos com imagens íntimas da protagonista: 

 

– Os americanos até já têm nome para essa prática: revenge porn – explicou 

Denise. 

– Você pode me mandar tudo isso? – perguntei. 

Acho que foi naquele telefonema que entendi o que significava sororidade. 

[...] 

Só me lembro de estar na varanda de casa vendo toda a merda que Denise me 

encaminhou. Numa das fotos eu estava sentada no vaso sanitário, nua, 

cortando as unhas do pé direito. Sem calcinha. De todas, essa era a única que 

fora feita com meu consentimento. Lembro até do que Amir disse naquele 

momento. Que eu era linda até na privada. Até fazendo cocô. Até menstruada. 

As outras foram feitas sem minha anuência. Cenas da gente transando. Como 

ele gravara aquilo sem que eu percebesse? Num outro vídeo, eu aparecia 

tomando banho, lavando minha bunda. Inacreditável. 

Mais tarde descobri que Amir também enviara as fotos para um site que 

permitia upload anônimo de material pornográfico. As legendas conseguiam 

ser ainda piores que as imagens: ‘Advogada criminal, moderna, sem 

preconceitos. Adoro sexo grupal.’ O pior de tudo foi ele ter publicado também 

o número do meu celular. As mensagens não paravam de pipocar. Vou chupar 

você todinha. Gostosa. Putinha linda. Vem aqui na minha casa. Você gosta 

também de dar o cu? Vem chupar a minha rola. 

De repente, ali mesmo, numa súbita ânsia de vômito, tive a total compreensão 

do que estava acontecendo. Eu estava sendo queimada na fogueira. Como uma 

bruxa. Amir, o canalha, que não tinha conseguido me matar fisicamente, 

tentava me queimar na fogueira virtual. (MELO, 2019, p. 158-159, grifos da 

autora). 

 

De acordo com Rita Segato (2003), novamente acionando os escritos de Kaja Silverman 

(1992), o narcisismo masculino advém da busca pela eterna encenação de uma não castração, 

de um sujeito que não admite ser “podado” de forma alguma. Nesse sentido, “el sujeto está tan 

absorto en la representación de ese papel vital para su autoimagen que la víctima entra en 

escena como mero soporte de su rol.”65 (SEGATO, 2003, p. 45). E, por isso, o sofrimento da 

vítima simplesmente não fica registrado na consciência do agressor durante o período em que 

ele se encontra sob os efeitos da cena narcísica. 

“Foi assim que tudo começou.” (MELO, 2019, p. 17), diz a narradora, após uma série 

de flashbacks a partir dos quais ela relembra o início de seu relacionamento com Amir. “Você 

não imagina que um cara como este, que estuda Wittgenstein e pratica ioga, vai acabar enfiando 

 
65 “O sujeito está tão absorto na representação desse papel vital para sua autoimagem que a vítima entra em cena 

como mero suporte para seu papel.” (SEGATO, 2003, p. 45, tradução nossa). 
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a mão na sua cara, no banheiro de uma festa de fim de ano de advogados.” (MELO, 2019, p. 

17). Logo em seguida, há uma constatação que permeará toda a narrativa de Mulheres 

empilhadas: “Mas as estatísticas mostram que isso é comum. E que muitos não se contentam 

em apenas dar um tabefe. Preferem mesmo é matar.” (MELO, 2019, p. 17). 

A temática do feminicídio na obra surge como fio condutor desde um evento bastante 

significativo na vida da protagonista, cujo passado foi marcado pelo assassinato de sua própria 

mãe. Durante a viagem de São Paulo a Cruzeiro do Sul, a narradora estuda processos do sistema 

judiciário acreano e pensa sobre os casos abertos na tela de seu computador portátil, com os 

nomes de várias mulheres vítimas de feminicídio. Ao rememorar a morte de sua mãe, ela reflete: 

 

É bobagem pensar que o assassino deveria se preocupar com autópsias. O 

sistema é feito para não funcionar. Lá na ponta, quem investiga olha a vítima 

com desprezo, é só uma mulher, pensa. Uma preta. Uma puta. Uma coisa. Se 

for possível, ele nem atende a chamada quando o telefone toca no covil onde 

trabalha. Chuta a ocorrência para o próximo plantonista. 

Com minha mãe não puderam fazer isso por uma razão muito simples. Ela 

era branca. E não era pobre. (MELO, 2019, p. 19, grifos nossos). 

 

Aqui, vemos o posicionamento bastante indagador e consciente de uma narradora/autora 

que – além de tecer uma crítica explícita ao sistema de justiça criminal no Brasil – desmantela 

o imaginário coletivo racista, misógino e classista resultante do discurso colonial, deslocando-

o de um lugar dicotômico e universalizante para uma perspectiva outra, que passa a levar em 

conta os recortes e as intersecções essenciais para a pluralidade das existências de mulheres. 

Aliás, é exatamente em rumo à interseccionalidade que caminham os feminismos decoloniais, 

em direção à exposição declarada das falhas das instituições de poder em integrar a opressão 

contra mulheres outras senão europeias, brancas e burguesas. 

Daí em diante, a narrativa nos conduz para o entendimento do que aconteceu com a mãe 

da protagonista. Isso porque o tapa de Amir criou “uma espécie de efeito dominó ao contrário, 

ele levantou uma peça que estava caída, uma peça interior, morta, uma peça que, alçando-se, 

alavancou outra, e assim sucessivamente, até chegar à última, a mais caída de todas, quase já 

enterrada, chamada ‘mãe’.” (MELO, 2019, p. 22-23). A narradora relata: 

 

Era exasperante admitir que meu pensamento operava em modo circular nos 

últimos dias. Do tapa ao tapa. A verdade é que um tapa no rosto tem o mesmo 

efeito que um projétil expansível. Guardadas as devidas diferenças, ele 

provoca na sua parte imaterial algo parecido com o que a bala dundum faz na 

sua carne: em vez de transfixar o corpo, toda aquela energia destrutiva 

implode dentro de você, ampliando o ferimento. Muito da pessoa estapeada 

morre no tabefe. Em termos psíquicos. (MELO, 2019, p. 22). 
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No entanto, ao invés de matar psiquicamente a protagonista, esse tapa a jogou da cabeça 

aos pés de volta à tragédia que ela tanto tentara esquecer. Aqui se inicia o processo de 

rememoração do assassinato de sua mãe, que atingirá o ápice ao final da obra. Desde que sua 

mãe foi morta, aos trinta e um anos de idade, a narradora passou por várias fases, ainda quando 

criança: em um primeiro momento, não queria esquecer seu rosto, e sua casa foi enchida de 

porta-retratos pela avó Yolanda, com quem passou a viver depois da morte da mãe; em um 

segundo momento, a pré-adolescência trouxe a negação, a decisão de que não falaria nem mais 

pensaria sobre o assunto; a terceira fase foi a “mais dura, quando a deixei soterrada embaixo do 

tapete da minha rebeldia.” (MELO, 2019, p. 23); e a quarta, já na faculdade de Direito, foi 

quando voltou a abordar o assunto, agora com o suporte de um vocabulário técnico. Contudo, 

“as palavras ‘assassinato’, ‘pai’, ‘processo’ e ‘prisão’ jamais eram ditas” (MELO, 2019, p. 23). 

Mesmo mentalmente, a narradora anuncia que evitava mencioná-las, como se essas palavras 

tivessem um terrível poder de trazer o passado à tona. 

Agora, o tapa havia iniciado uma nova fase na sua relação com a mãe, como se a barreira 

que represava a saudade que dela sentia tivesse sido derrubada: “O tapa, de certa forma, nos 

reconectou. ‘Somos feitas da mesma matéria’ foi o ensinamento daquela bofetada.” (MELO, 

2019, p. 23). E, de fato, é possível inferir que todas as mulheres são feitas da mesma matéria: o 

risco constante de sofrer violência é o que nos conecta, mas também a possibilidade de 

entendermo-nos como resistentes. 

 

Dali foi um pulo para abrir pela primeira vez as caixas que minha avó manteve 

limpas, catalogadas e enumeradas durante anos, com material mais que 

suficiente para fazermos um museu em homenagem à filha morta. Nesse 

sentido, aquele tapa surtiu uma espécie de renascimento dos meus mortos. 

Todos os que dormiam dentro de mim, acordaram com fome. (MELO, 2019, 

p. 23). 

 

Nesse momento, a narradora viajaria em direção a Cruzeiro do Sul e em direção às 

reminiscências que, até então, haviam sido soterradas pela dor, pelo luto, pelo trauma e pela 

violenta saudade que sentia de sua mãe. Por um lado, podemos pensar em sua ida para o Acre 

como uma espécie de fuga de Amir e de sua própria realidade dolorosa; por outro, a viagem se 

transformaria no oposto de subterfúgio. É a partir dali, transterritorializando-se, que a 

protagonista mergulha profundamente nas águas de sua memória. 

Durante a viagem, no avião, a protagonista lê muitos processos de casos de feminicídio. 

A lista de nomes preenchia várias telas de seu computador: “Wanda. Telma. Abigail. Kelly.” 

(MELO, 2019, p. 20), em um movimento contrário àquele da configuração mesmo da voz 
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narradora. O que sabemos dela, ao longo de toda a narrativa, é que, aparentemente, trata-se de 

uma mulher paulistana, jovem e, de acordo com sua própria autodescrição, “branca, de classe 

média e bonita ainda por cima” (MELO, 2019, p. 112). 

A essa altura, vale pensarmos um pouco mais sobre a decisão à primeira vista 

paradoxal66 de Patrícia Melo de manter sem nome a personagem central de Mulheres 

empilhadas. Em um movimento duplo, essa indistinção pessoal da voz narrativa e a presença 

abundante de nomes de outras mulheres sugere o que a pesquisadora argentina Florencia 

Garramuño (2014) compreende como uma das apostas do inespecífico da estética 

contemporânea: 

 

No abandono da identidade ou na excepcionalidade de um único personagem 

protagonista, o relato já não se propõe como a narração de uma vida 

excepcional ou típica de um representante de determinada comunidade, mas 

pinta um retrato coral de uma sociedade perpassada por conflitos e diferenças 

sociais. (GARRAMUÑO, 2014, p. 19). 

 

E esse retrato coral de que fala Garramuño, a cada novo nome exposto na narrativa, 

pincela um caleidoscópio de mulheres assassinadas por seus maridos, pais de seus filhos e ex-

namorados inconformados com o término da relação, por exemplo. Ainda, Vanessa Vieira 

Mombach (2021) especula que essa escolha simbólica da não nomeação da narradora vem a 

calhar em ao menos dois pontos de vista:  

 

Podemos pensar nessa escolha de modo simbólico, tanto partindo da 

perspectiva – colocada pela própria Melo (2019) – de que a protagonista não 

tem nome como uma forma de representar todas as mulheres que sofrem ou já 

sofreram, direta ou indiretamente, com a violência de gênero, como poderia, 

também, simbolizar o apagamento, o silenciamento da figura da mulher na 

cultura patriarcal. (MOMBACH, 2021, p. 54). 

 

Além disso, parece-me que a escolha de não nomear a protagonista suscita a dura 

percepção de que absolutamente qualquer mulher, lendo essa história, poderia com ela se 

identificar e assumir seu papel. Essa característica da narrativa de Patrícia Melo se manifesta 

de forma ainda mais potente devido ao tom íntimo e confessional mantido pela narradora ao 

 
66 “Paradoxal” se pensarmos em literatura desde uma perspectiva historiograficamente tradicional, que alude aos 

heróis em batalha como representantes da história das nações. Em Mulheres empilhadas, a narradora não assume 

o papel de heroína. A partir de sua própria vida, narrada e marcada por uma série de episódios de violência física 

e moral vividos e testemunhados, apesar de evidentemente ser essa história o fio condutor da obra, concede espaço 

e protagonismo para as mulheres devidamente nomeadas, que talvez não teriam suas histórias contadas dessa 

maneira em outro lugar – senão na literatura. 
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longo da obra, que se dirige diretamente ao espectador, interagindo com a leitora (idealmente 

feminina): 

 

Afinal, aquela terceira e última semana do mutirão fizera o favor de me dar 

um retrato fumegante do tipo de homem que dá tapa na cara de uma mulher. 

Um tipo que considera uma relação afetiva como uma espécie de licença para 

matar. Um tipo que acredita que colocar o lixo na rua é o máximo que ele pode 

fazer por você, que está exausta. Você, que trabalhou oito horas fora de casa, 

limpando, organizando, esfregando, dirigindo, operando, educando, fazendo 

o diabo. E que, em casa, cozinhou, lavou, passou e pôs as crianças na cama. 

Eu vi tudo isso no tribunal. Antes do tapa, ofensas verbais. Vagabunda. 

Preguiçosa. Puta. Com Helena foi assim. Com Marta, idem. Cala a boca, 

vadia. Biscate. Vaca. O tapa é um divisor de águas. (MELO, 2019, p. 86-89, 

grifos nossos). 

 

E o tapa de Amir foi o divisor de águas para a protagonista. 

Um outro ponto bastante interessante desse início do enredo é a sua chegada em 

Cruzeiro do Sul. Lá, a narradora se hospeda em um hotel e conhece Marcos, o filho do dono. 

Nos dias seguintes, a protagonista e Marcos se aproximam e passam a desenvolver uma amizade 

que, mais tarde, se transformará no ponto de contato entre ela e as comunidades indígenas do 

interior do Acre, já que a mãe dele era uma indígena da aldeia Ch’aska. Zapira, prima da mãe 

de Marcos, também se tornará, como aprofundaremos na parte III, uma figura essencial ao 

longo da trajetória da protagonista. 

Em uma de suas primeiras idas ao Fórum de Cruzeiro do Sul, a narradora se depara com 

um caso de estupro e feminicídio envolvendo Txupira, uma adolescente indígena da aldeia 

Kuratawa de quatorze anos que havia sido brutalmente violentada e assassinada por três homens 

de famílias influentes da região. É essa a investigação que conduzirá a história de Mulheres 

empilhadas, cujo julgamento ela acompanhará até o final. 

Nesse dia, ao entrar no tribunal, a protagonista observa que, nas fileiras à esquerda, 

sentavam-se muitos representantes indígenas da aldeia Kuratawa: 

 

Por educação perguntei à minha vizinha se porventura minha cadeira não 

estaria reservada para alguém da aldeia, embora sentisse que aquele era o meu 

lugar, o lugar onde eu queria estar. 

Ao ver sua expressão vazia, me dei conta da sua tragédia. Ela iria assistir ao 

julgamento de uma jovem do seu clã, morta da pior maneira possível, sem 

entender nenhuma palavra. (MELO, 2019, p. 34). 

 

Desde essa primeira descrição, percebemos a barreira linguística que separava as 

pessoas indígenas da aldeia Kuratawa dos não indígenas presentes no julgamento – um fator 
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elementar para a problemática de Mulheres empilhadas enquanto uma obra que denuncia o 

quadro de vulnerabilidade dos povos indígenas da região norte do Brasil:  

 

Alguns indígenas da aldeia Kuratawa falam português e espanhol, mas não era 

o caso de Janina [irmã de Txupira], que foi chamada a depor. Como a maioria 

das pessoas de sua aldeia, ela só falava uma língua da família pano e era 

traduzida por uma ativista do centro da juventude indígena. (MELO, 2019, p. 

35). 

 

Nessa conjuntura, é importante contextualizarmos historicamente as etnias indígenas do 

Acre. Segundo Maria Fernanda de Sousa Oliveira Borges, Ilce Ferreira da Silva e Rosalina 

Koifman (2020, p. 2240): 

 

As etnias no Acre estão divididas em três grandes troncos linguísticos, 

denominados de Panos, Aruaques e Arawá. Os panos, dominantes do Juruá, 

correspondem aos povos Arara, Apolima-Arara, Jaminawa, Jaminawa-Arara, 

Huni Kuin (Kaxinawá), Katukina, Kaxarari (fronteira de Rondônia), 

Kontanawa ou Kuntanawa, Nawa, Nukini, Poyanawas, Shanenawa, 

Yawanawá. Os Aruaques, dominantes da bacia do Rio Purus, se dividem em 

Ashaninkas (Kampas), Apurinã (fronteira do Amazonas com o Acre) e 

Manchineri. Os Arawá correspondem aos Jamamadi (fronteira do Amazonas 

com o Acre) e Madjá (Kulina).  

 

Ch’aska e Kuratawa são duas aldeias ficcionais construídas na obra literária de Patrícia 

Melo com base em um apanhado histórico e social bastante realista da situação atual das 

populações indígenas do Acre, que “compartilham piores resultados de saúde quando 

comparados com o restante do país. Grande parcela dessa população reside em áreas remotas 

com acesso limitado aos serviços” (BORGES; SILVA; KOIFMAN, 2020, p. 2244), o que exige 

um enfrentamento coordenado, inclusivo e urgente do Estado para que sejam reduzidas as 

inequidades vividas por essas comunidades – frequentemente impedidas de acessar os direitos 

à saúde, à educação e os direitos humanos fundamentais como um todo. 

Por um lado, o vocábulo “Ch’aska” se refere a uma palavra quéchua, utilizada pelas 

culturas incas para mencionar a estrela mais brilhante do céu. Por outro, podemos especular 

sobre a inspiração do nome “Kuratawa”, considerando o sufixo -awa como um ponto 

convergente entre as diversas etnias indígenas do Acre – conforme observado no estudo de 

Borges, Silva e Koifman (2020). Patrícia Melo menciona a comunidade Puyanawa, por 

exemplo, na seção de Agradecimentos de Mulheres empilhadas. Além disso, a aldeia dos 

Kuratawa, no romance, é cortada pela BR-364; e essa rodovia, na realidade, corta a comunidade 

dos Shanenawa, parte de um clã do povo Yawanawá. De qualquer modo, o livro já nasce colado 
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ao real, visto que evidentemente houve um material de preparação bastante aprofundado em 

relação às culturas indígenas. 

Na obra, há uma diferenciação importante entre as aldeias. A de Txupira é representada 

como um lugar extremamente precarizado. A situação de miséria dos Kuratawa nos relembra 

da heterogeneidade entre as comunidades indígenas, não só nos quesitos culturais e linguísticos, 

mas também em relação ao descaso do Estado: 

 

Na escola da aldeia, vim saber depois, desativada desde o início do novo 

governo, as crianças eram alfabetizadas na língua nativa, e o português só 

entrava em seus currículos a partir dos nove anos de idade. Apenas os homens, 

que iam para cidade com mais frequência, dominavam a língua portuguesa. 

(MELO, 2019, p. 138). 

 

O contraste entre as diferentes dificuldades enfrentadas pelas comunidades indígenas é 

ressaltado por Marcos, quando conta à protagonista que, durante o segundo ciclo da borracha, 

muitos Ch’aska foram assassinados. São situações particulares, mas que ilustram a penúria e a 

violência contra os povos indígenas; seja por meio da incorporação à urbanidade sem qualquer 

respaldo governamental, seja por meio do genocídio: 

 

Até então, eu só havia visitado a aldeia dos Ch’aska, cujas terras maiores e 

mais isoladas proviam caça abundante para seus membros. Na aldeia dos 

Kuratawa, cortada pela BR-364 e cercada por ocupações agrícolas, a situação 

era outra. De madeira nobre ali não tinha mais nada. Nem espaço para roça. 

Ou para os animais. ‘Capivara, porco do mato, cateto, paca, que antes eram 

abundantes, agora são raros. Nos rios, ainda tem lambari, pirapará, xangó, mas 

tudo contaminado por agrotóxicos’, explicara Marcos. (MELO, 2019, p. 139-

140). 

 

De volta ao julgamento do assassinato de Txupira, a protagonista toma conhecimento 

dos detalhes do depoimento de uma testemunha que ouviu a confissão de um dos réus. Na 

ocasião, conforme o que contou Luís Crisântemo Alves, o primeiro acusado, à testemunha, ele 

e seus colegas, Abelardo Ribeiro Maciel e Antônio Francisco Medeiros, estavam dirigindo pela 

estrada quando avistaram a adolescente indígena andando pela mata: 

 

O programa era jogar sinuca na fazenda, onde estariam sozinhos para beber o 

uísque do pai, mas a índia agora estava ali, dando sopa. [...] 

Acharam graça. A índia ali, desfrutável. Quando deram ré, vem cá, vem cá, 

disseram, a selvagem saiu em disparada. Então, um deles teve que ir atrás. 

Caçar a moça. Enfiá-la no carro. À força. Não para estuprar, nem para matar, 

mas para se divertir, porque eles acharam engraçado ver a índia assustada, 

como bicho, acharam engraçado sem saber explicar por que era engraçado, 
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talvez porque já estivessem bêbados, e depois, ela não entendia picas do que 

eles diziam, ficava olhando com uns olhões grandes, com cara de tonta, e isso 

eles também acharam muito cômico, e depois – ele nem sabe explicar como 

tudo aconteceu, mas foi assim, uma coisa levando à outra, ela não parava de 

gritar, e por isso eles rasgaram a camiseta dela e a amordaçaram. Isso, já dentro 

do automóvel. E assim, ela ficou com os peitos de fora, e Txupira era uma 

índia muito bonita, e então eles chegaram à fazenda, e aquela coisa toda, 

continuaram a beber, e a coisa foi, assim, digamos, acontecendo assim, 

‘naturalmente’, sabe? (MELO, 2019, p. 36-37). 

 

Em seguida, Francisco a assediou, ao que a adolescente reagiu dando um tapa em seu 

rosto. Abelardo, com uma faca em mãos, começou a ameaçá-la, “e assim eles acabaram no 

celeiro, onde Txupira foi pendurada num desses ganchos de açougueiro para ‘se acalmar’. E foi 

assim que eles acabaram estuprando, torturando e matando Txupira. Mas a ideia não era matar. 

Nem estuprar. Foi sem querer.” (MELO, 2019, p. 37). 

Como vemos, a versão dos fatos contados pelos três acusados – e interpretada e relatada, 

no trecho acima, pela protagonista – recai na ideia de um crime “acidental”, impensado, quase 

involuntário. Txupira, zoomorfizada, vista pelos homens como não humana – à semelhança da 

colonização, que criou uma narrativa ilusória e hierarquizante em relação aos corpos indígenas 

–, foi vítima de um feminicídio motivado por causas raciais e misóginas, diretamente ligadas à 

colonialidade. A banalização dos crimes de feminicídio é uma das questões levantadas por 

Mulheres empilhadas – fato estruturante do sistema patriarcal, que trata desigualmente vítimas 

e criminosos, culpabiliza e desqualifica a mulher violentada e torna impunes os assassinos. 

 

O corpo foi desovado num igarapé. A família de Txupira e os indígenas da 

aldeia já tinham revirado a mata de cima abaixo atrás da menina. O pai dela 

foi até a Funai para pedir ajuda. E antes mesmo que o delegado soubesse do 

carro e do sangue e prendesse os rapazes, o corpo de Txupira foi encontrado 

boiando, de costas, os braços amarrados. Seus mamilos foram extirpados. E 

dentro do seu útero encontraram cacos de vidro. (MELO, 2019, p. 37). 

 

Em relação à culpabilização das vítimas, constante nas representações midiáticas 

envolvendo casos de feminicídio, Carla Rodrigues (2021) nos leva a pensar sobre a plasticidade 

do machismo estrutural na sociedade brasileira, que “consegue abrir espaço no mercado de 

trabalho e manter a desigualdade salarial entre homens e mulheres, criar leis contra violência 

doméstica67 e sustentar uma cultura de culpar a vítima pela violência.” (RODRIGUES, 2021, 

 
67 A Lei nº 11.340 foi sancionada em agosto de 2006 e batizada “lei Maria da Penha” como reconhecimento da 

luta de Maria da Penha Maia Fernandes contra as violações dos direitos humanos das mulheres. O Artigo 61 do 

Código Penal estabelece: “Art. 61 – São circunstâncias que sempre agravam a pena, quando não constituem ou 

qualificam o crime: I – a reincidência; (1) II – ter o agente cometido o crime: e) contra ascendente, descendente, 

irmão ou cônjuge; f) com abuso de autoridade ou prevalecendo-se de relações domésticas, de coabitação ou de 



86 

 

 

p. 42). E, assim, perpetuam-se as ideias de que masculino e universal se confundem em uma 

categoria só, enquanto o feminino permanece em um lugar secundário, rebaixado e – 

principalmente no que diz respeito às mulheres indígenas – invisibilizado. 

Horas depois desse dia inicial de julgamento, somos apresentadas a uma das primeiras 

interações entre a protagonista e a promotora do caso de Txupira. A personagem de Carla 

Penteado é construída, através do olhar íntimo e da adjetivação da narradora, com quem 

desenvolve uma relação amistosa bastante profunda, como uma mulher inteligente, séria, 

autossuficiente, segura de si, confiante e eficiente na profissão que exercia – apesar de não 

reprimir nem esconder a sensibilidade para com as vítimas de violência cujos casos ela 

defendia. 

 

Eu gostava do jeito de Carla, uma mulher ruidosa, quase agressiva, e que, 

apesar de vivenciar uma violência espantosa na sua rotina, mantinha uma 

atitude solar, positiva. Estava confiante de que os rapazes seriam condenados 

no dia seguinte. 

– O tribunal de júri é o único espaço legal onde realmente se pode fazer justiça 

neste país. Eu ainda acredito nisso – falou. 

Ela havia sido muito eficiente nas suas intervenções. (MELO, 2019, p. 52). 

 

Naquela mesma noite, reunidas na casa de Carla, ela explanaria à protagonista uma das 

estratégias da defesa dos suspeitos: ao invés de atacar a credibilidade de Txupira, tentou 

convencer o júri de que os réus apresentavam um histórico exemplar. De que eram rapazes 

afáveis, gentis, gostados por todos – por professores, pelas namoradas, pelos seus pais e suas 

mães. No entanto, esse discurso não condiz com os três homens que foram capazes de cometer 

atos sexuais e homicidas tão violentos quanto os que Txupira sofreu em suas mãos. Ademais, a 

própria fala de uma das testemunhas ratifica o discurso colonial e preconceituoso em relação às 

mulheres indígenas: 

 

‘ele é um fofo’, assegurou Joslaine, a namorada de um deles, que calçava 

saltos altíssimos e estava vestida com uma jaqueta debruada de dourado, como 

se fosse para uma festa. ‘O Crisântemo sabe tratar uma mulher. Ele não é 

capaz de matar nem uma mosca. Quanto mais uma índia!’” (MELO, 2019, p. 

51, grifo nosso). 

 

Novamente, constatamos a animalização e a renúncia da humanização de sujeitos 

indígenas, à medida que Joslaine relaciona Txupira ao status de barbárie e desassocia seu corpo 

 

hospitalidade, ou com violência contra a mulher na forma da lei específica; (Redação dada pela Lei nº 11.340, de 

2006) h) contra criança, maior de 60 (sessenta) anos, enfermo ou mulher grávida; l) em estado de embriaguez 

preordenada.” (SABINO, 2018, p. 27). 
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do feminino. Isso também é expresso quando, à protagonista, Carla diz com suas palavras o que 

ocorreu: 

 

É claro que a defesa preferiu uma abordagem, digamos, mais afeita à mídia. 

Mais ecológica. Não atacar a reputação de Txupira foi algo puramente 

estratégico. Para essa gente, indígena é bicho. Note que não vemos indígenas 

na cidade. Índio é bicho. E bicho é ecologia. Não vamos transformar esse caso 

num crime ecológico, eles pensaram. Vai sair mais caro. Essa coisa de matar 

‘índio’ e macaco em extinção pode cair na imprensa internacional. Pode virar 

um barulho dos infernos. (MELO, 2019, p. 52, grifo nosso). 

 

Já aqui, vemos constatações que desenham a realidade dos povos indígenas no Brasil. 

Dias após os relatos iniciais, a sentença de pronúncia é lida no fórum: “Segundo a 

votação dos jurados, realizada a portas fechadas, não havia provas suficientes contra os réus. In 

dubio pro reo68. Simples assim. Os réus e seus familiares se abraçaram. – Arre djanga! Não 

falei? – ouvi alguém dizer. – Você vai ao churrasco? – perguntou outro.” (MELO, 2019, p. 60). 

Não havia dúvidas, por parte dos advogados dos acusados, de que eles seriam inocentados pelo 

crime de Txupira. 

A perpetuação de crimes e da absolvição pelo júri ilustra o que acontece nos tribunais 

do Brasil afora. Na imprensa, o caso de Txupira focava completamente na divulgação dos 

assassinos enquanto “cidadãos do bem”, quase injustiçados por estarem sendo acusados de tal 

violência. Era o sucesso de Crisântemo, Abelardo e Francisco enquanto “heróis trágicos de 

Cruzeiro do Sul.” (MELO, 2019, p. 76). Não houve clamor público por Txupira; mas, sim, uma 

revolta contra um dos jornais menores da cidade – contrastando as manchetes do jornal mais 

influente da cidade –, que denunciava como completamente errada a absolvição dos três 

homens, em um júri demarcado pela corrupção, especialmente com base nas evidências físicas 

do caso e em provas que foram enviadas diretamente, de forma anônima, a uma das jornalistas. 

Em tempo, a narradora pranteia o fato de que não houvera clamor público algum por 

Txupira acionando uma importante referência. Como reflete Luciene Azevedo (2021): 

 

Com a divulgação de que o corpo de Txupira é encontrado com evidências de 

violação e tortura, a narradora lamenta que a população não tenha saído à rua, 

exigindo justiça, gritando ‘Txupira, presente!’ (2019, p. 78). O mote que se 

tornou um grito político de resistência pela morte de Marielle Franco atua 

 
68 “In dubio pro reo é uma expressão em latim que significa ‘em dúvida, a favor do réu’. Além disso, é um princípio 

muito importante para o Direito Penal, em que diz que se não houver evidências suficientes para incriminar o réu, 

ele deve ser absolvido. Nesse sentido, esse princípio tem relação com o princípio da presunção da inocência o qual 

diz que todos são inocentes até que se prove o contrário. Portanto, se houver dúvidas quanto à autoria do crime, o 

réu não deve ser condenado.” (VIRIATO, 2022, on-line). Disponível em: https://eutenhodireito.com.br/in-dubio-

pro-reo-significado/. Acesso em: 27 jun. 2022. 

https://eutenhodireito.com.br/in-dubio-pro-reo-significado/
https://eutenhodireito.com.br/in-dubio-pro-reo-significado/
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como um poderoso correspondente em relação à injustiça que a narrativa quer 

representar com a morte da índia barbaramente assassinada. (AZEVEDO, 

2021, p. 120). 

 

A prova da motivação do crime contra Txupira, descobriremos mais tarde, era uma 

gravação advinda do celular da adolescente: uma filmagem feita por ela, que presenciou uma 

operação de desembarque e ocultação de cocaína, por parte dos três assassinos, na mata da 

aldeia Kuratawa. Notamos, com essa descoberta ao final da obra, que o crime contra Txupira é 

revelador de uma sociedade cujas heranças colonialistas e patriarcais resultaram e resultam na 

ausência da demarcação das terras indígenas no estado do Acre – e no território brasileiro como 

um todo. 

Inclusive, a “questão do Acre”, como ficou reconhecida a disputa entre o Brasil e a 

Bolívia pelo território – sendo que o estado foi comprado pelo governo brasileiro por dois 

milhões de libras esterlinas – é posta ao longo da obra como demonstrativa de um sistema 

bastante complexo, apontando novamente para a precarização das populações indígenas e, 

essencialmente, das mulheres dessas aldeias. Isso porque as mesmas famílias de coronéis 

cearenses e seringalistas que fundaram o Acre, escravizaram e exterminaram em massa as 

comunidades indígenas seguem comandando o estado até hoje: “Os seringalistas chegavam ali 

armados até os dentes, vindos do nordeste, com o firme propósito de escravizar os indígenas 

para o trabalho de coleta da borracha. Os rebeldes eram mortos ou expulsos. Dezenas de aldeias 

foram dizimadas.” (MELO, 2019, p. 140). 

Sobre o tema, Marcos diz à protagonista que toda a situação dos Kuratawa “ainda era 

consequência da ocupação desastrosa do Acre.” (MELO, 2019, p. 140). Ele prossegue: 

 

‘Tem gente que diz que curumim era jogado para o alto e fisgado pela barriga, 

na ponta da lança. Não duvido. Esses coronéis de barranco que hoje dão nomes 

às cidades daqui são todos assassinos. Um deles caçou minha avó a laço, e ela, 

coitada, foi dada como brinde para um seringueiro cu de ferro. Até hoje essa 

gente não se conforma com a demarcação de terras indígenas. Hoje o sonho 

deles é retomar os territórios, mas agora pensando no agronegócio, querendo 

queimar a mata para fazer pasto.’ (MELO, 2019, p. 140). 

 

O relato de Marcos corrobora a problemática que envolve as narrativas criadas sobre o 

Acre. Sobre o assunto, Francisco Bento da Silva (2020) reflete sobre a estética do vazio e do 

caricato que foi construída em torno do estado principalmente na primeira metade do século 

XX:  
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Há em relação à Amazônia brasileira, e ao Acre em particular, a construção 

duradoura de uma estética do vazio que se expressa em várias dimensões e por 

diversas vozes nesse período. [...] Essas vozes se verbalizam e se adjetivam 

geralmente em tons lamentosos, irônicos e pretensamente objetivos afirmando 

que nesse Acre territorial das décadas iniciais do século XX não tem crianças, 

não tem mulheres, não tem civilização, não tem progresso, não tem signos do 

moderno, não tem gente preparada para a burocracia estatal, não tem 

salubridade, não tem indústria, não tem projetos duradouros, não tem 

sociedade, etc. Em resumo, tudo falta. Ou seja, as narrativas das ausências 

seria aquilo que definiria o Acre através do que estou nomeando aqui de 

caricatura. (SILVA, 2020, p. 13). 

 

A recusa dessas vozes pode ser encontrada, por exemplo, na fala de Marcos quando a 

narradora chega ao hotel: “– Agora você já pode dizer para os seus amigos paulistas que o Acre 

existe.” (MELO, 2019, p. 21, grifo nosso). E a ilustração dessas vozes, em uma das mensagens 

de Amir: “‘Quer levar uma flechada de índio? Que porra é essa de Cruzeiro do Sul? [...] PS: 

Ninguém merece ir para o Acre!’” (MELO, 2019, p. 28, grifos da autora). Aqui, constrói-se 

uma outra camada, uma espécie de “piada” que se popularizou nas regiões Sul e Sudeste do 

Brasil – a de que a identidade social para o estado do Acre é a da inexistência e do esquecimento. 

Ao analisarem textos humorísticos publicados em uma página on-line, que parodiam 

notícias escritas por portais de renome sobre o Acre, destacam Ana Cristina Carmelino e Karine 

Silveira (2016, p. 443): 

 

as expressões nominais com função referencial e/ou referencial atributiva que 

remetem ao Acre mostram esse estado brasileiro como aquele que não subsiste 

como espaço físico e, por isso, não possui uma capital, nem mesmo habitantes. 

Ao colocar em questão (ora de forma implícita, ora de forma escancarada) a 

(não) existência do Acre, as desnotícias tendem, pelo viés do humor, a 

construir uma imagem (identidade social) negativa dele. Imagem esta que, 

além de ridicularizá-lo, rebaixa-o a ponto de anulá-lo. 

 

Fundamentados em muitas camadas de marginalidade, esses textos humorísticos 

evidenciam a imagem de estado inexistente conferida ao Acre. Tendo isso em vista, a obra de 

Patrícia Melo desloca também o imaginário em relação à região norte do Brasil ao representá-

la a partir de uma perspectiva humanizadora e, por isso mesmo, permeada tanto por aspectos 

violentos sustidos pelo sistema moderno/colonial – violento com as mulheres, com as 

comunidades indígenas e com a natureza – quanto pelas belezas naturais da floresta amazônica 

e pela revisitação às culturas e aos mitos indígenas. No romance, embora sejam focalizados 

aspectos violentos da estrutura social, ao Acre é assegurada uma identidade contrária àquela 

frequentemente noticiada via piadas e memes – visto que passa a ser levado de fato em 

consideração. 
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Dessa maneira, de acordo com Paula Queiroz Dutra (2020), Mulheres empilhadas 

evidencia a demarcação das terras indígenas enquanto uma problemática urgente, além de 

destacar o ecofeminismo, “movimento que coloca a questão ecológica e ambiental como parte 

do movimento feminista evidenciando que tanto as mulheres quanto a natureza têm sido 

exploradas” (DUTRA, 2020, p. 2). Ainda, a pesquisadora ressalta que: 

 

É nessa região que a autora, via literatura, também chama a atenção para a 

invisibilidade da violência contra mulheres indígenas, muitas vezes 

esquecidas pelo próprio movimento feminista, além de invisível aos olhos do 

Estado, seja pela precariedade da vida que vivem enquanto povo 

constantemente ameaçado de perder seu lugar no mundo, seja pelas próprias 

tradições que afastam as leis protetivas da realidade dessas mulheres. 

(DUTRA, 2020, p. 1). 

 

A narrativa de Mulheres empilhadas, portanto, move-se em direção à defesa da natureza 

e dos territórios aldeados: 

 

Por essa razão, naquele dia, depois do fórum, fomos até a aldeia de Txupira. 

Carla queria lhes explicar o que estava acontecendo. Queria alertá-los para o 

perigo de violência. Já tinha avisado à Funai, e esperava que a Funai 

comunicasse ao Ibama. E que o Ibama fizesse algo. 

– Mas não tenho esperança, vivemos novos tempos – concluiu, quando 

pegamos a estrada. – Essas famílias nunca aceitaram a demarcação das terras 

indígenas. E agora se sentem autorizadas a entrar nas aldeias e ameaçar. 

Carla não estava contrariada pelo fato de os meninos terem sido 

assassinados69. Estava, sim, temerosa de que os Kuratawa fossem 

culpabilizados por isso. E puta da vida porque não conseguiu condenar os 

assassinos de Txupira. (MELO, 2019, p. 180-181). 

 

A impossibilidade de condenação dos assassinos de Txupira aciona e critica ainda uma 

outra faceta do sistema judiciário brasileiro, à medida que a narrativa introduz um episódio de 

corrupção que definiria a decisão do caso. Na madrugada anterior à leitura da sentença, a 

protagonista estava tendo um pesadelo quando acordou com a boca seca e decidiu ligar para a 

recepção para pedir água. Como ninguém atendeu ao telefonema, ela subiu até o restaurante, 

no primeiro andar do hotel em que se hospedava, e notou que, apesar de o ambiente estar quase 

todo escuro, havia uma luz acesa ao fundo, na cozinha. Ao se aproximar da porta, a protagonista 

vê três jurados do caso de Txupira bebendo cerveja com Robson, o advogado dos réus: 

 

 
69 Como veremos adiante, os três assassinos de Txupira são mortos nos últimos capítulos do romance. Para que já 

compreendamos a crítica tecida por meio da fala de Carla, decidi incluir essa citação completa que antecipa o 

desfecho desses três personagens. 
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– O problema deste país é a raça – falou um deles. – Na minha opinião, só 

mesmo destruindo tudo e começando do zero. 

Recuei. Sem pensar, saquei o celular do meu bolso e fotografei a cena. 

É dever legal de um jurado, durante o julgamento, permanecer incomunicável. 

Os oficiais de justiça são responsáveis pela manutenção dessa 

incomunicabilidade. Se aqueles jurados estavam hospedados no hotel, por 

causa da duração do julgamento – coisa que eu só tomei conhecimento naquela 

madrugada –, que porra de petit comité era aquele? (MELO, 2019, p. 58). 

 

Após se esgueirar para não ser vista, a narradora fotografa a cena e caminha de volta em 

direção a seu quarto quando se depara com Juan, o dono do hotel e pai de Marcos. Juan a 

questiona, pedindo se há algum problema. Ela reflete que, naquele momento, “me dei conta de 

que eu estava com medo de Juan. E dos homens no restaurante. Estavam mancomunados, com 

certeza. Juan permitiu que aquele encontro ocorresse na cozinha de seu hotel. Era conivente 

com a infração. E eu os flagrara com a boca na botija.” (MELO, 2019, p. 59). 

No dia seguinte, a protagonista logo cedo vai até a casa de Carla para compartilhar o 

que testemunhou, mas não a alcança a tempo; Carla já havia ido para o fórum. E o que acontece 

sem demora é exatamente a absolvição dos três acusados. A promotora então a orienta a mostrar 

a foto dos jurados com o advogado dos réus para Rita, editora do jornal O Diário da Estrela, 

com o objetivo de expor publicamente aquele episódio de corrupção. Ademais, 

 

Carla havia pedido a revisão criminal no caso de Txupira, apelando da 

sentença do júri, com acréscimo de fato novo, que era a foto que eu havia 

tirado no hotel. Na apelação, além da nulidade do júri, ela requeria a prisão 

preventiva dos réus. ‘São mais dois, três anos de briga, no mínimo, e só o 

clamor da imprensa pode acelerar isso’, afirmara. (MELO, 2019, p. 77). 

 

Três dias depois do encontro da protagonista com Rita, na primeira página de O Diário 

da Estrela: “‘Foram eles’, acusava a manchete em letras garrafais.” (MELO, 2019, p. 77). A 

reportagem apresentava, além de fotos de Crisântemo, Abelardo e Antônio em lanchas e carros 

luxuosos, a foto do advogado Robson com os jurados na cozinha do hotel – a prova da compra 

do júri. Delatava a defesa de ferir o princípio da incomunicabilidade dos jurados e emitia um 

próprio veredito, culpabilizando os réus. 

“Mas o nosso tiro saiu pela culatra.” (MELO, 2019, p. 78), diria a narradora. Ao invés 

de compadecimento por Txupira, o que houve como resposta à matéria foi uma revolta contra 

o jornal e a solidarização da cidade com os assassinos: “Coitados dos meninos, diziam. 

Linchados pela mídia. Olha o país em que vivemos, diziam. Diziam: a justiça absolve, a mídia 

condena. Diziam: neste país, não se pode nem beber uma cerveja com amigos que já vão nos 

acusando de associação criminosa.” (MELO, 2019, p. 78). 
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Eis o arco de redenção dos “heróis trágicos” de Cruzeiro do Sul. 

No mesmo dia em que a reportagem foi publicada, a protagonista é expulsa do hotel: 

“Zenóbio, todo envergonhado, veio me informar que eu teria que deixar meu quarto porque ‘o 

hotel estava cheio’.” (MELO, 2019, p. 78). Daí em diante, ela se hospedaria na casa de Lena, 

uma amiga de Carla, advogada de família nascida e criada em Cruzeiro do Sul. Se não bastasse 

essa “coincidência”, um evento muito pior aconteceria como resultado da reportagem no jornal 

O Diário da Estrela: “De madrugada, Carla me telefonou. – Encontraram o corpo da Rita – 

falou. Demorei para atinar. – A Rita – repetiu. – A jornalista que escreveu sobre os assassinos 

de Txupira. Ela foi encontrada morta.” (MELO, 2019, p. 81). Em outras palavras: o 

silenciamento da testemunha e o assassinato como meio para atingir os fins de controle e poder. 

Agora, uma nova investigação entraria em cena. Carla estava certa de que a morte de 

Rita não havia sido acidental, como sugeriam os laudos iniciais da perícia e também Denis, o 

irmão gêmeo da jornalista, “que àquela altura acompanhava, totalmente perplexo, o trabalho da 

polícia.” (MELO, 2019, p. 84). Rita era uma mulher jovem e atleta; para Carla, não fazia sentido 

a suspeita dos investigadores de que ela teria rolado escada abaixo e morrido acidentalmente 

“sem tentar se agarrar ao corrimão ou sem proteger a cabeça.” (MELO, 2019, p. 84). 

Ademais, as dúvidas de Carla se sustentavam especialmente na cronologia dos eventos: 

a morte de Rita havia ocorrido logo após a publicação da matéria sobre os assassinos de Txupira. 

Além da reportagem, desvelamos, por meio de uma mensagem de voz deixada por Rita no 

celular de Carla uma semana antes do óbito, que a jornalista tinha conhecimento de uma 

informação bastante relevante para o caso: 

 

Naquele dia, horas mais tarde, quando cheguei à casa de Carla para buscá-la, 

ela estava arrasada. Havia acabado de falar com Denis. 

– Escute isso – disse ela, colocando seu celular junto ao meu ouvido: – ‘Oi, 

Carla, aqui é Rita, sei que é tarde, mas tenho aqui uma informação que vai 

lhe interessar. Me liga quando acordar.’ 

Carla me contou que mal conseguira esperar que o dia clareasse para telefonar 

para Rita, e foi Denis quem atendeu a ligação. Assim ela ficou sabendo da 

morte da jornalista. (MELO, 2019, p. 84, grifos da autora). 

 

A descoberta de Rita era justamente a prova da motivação do crime contra Txupira. Ao 

final da obra, Denis conta à narradora que havia encontrado o que Rita queria entregar para 

Carla e mostra uma foto de um aparelho celular: 

 

– Era de Txupira – disse ele. – Estava no bolso de um casaco da minha irmã, 

dentro do armário. Achei estranho, não só por estar ali, mas por ser velho e 

estar tão encardido de terra. Ao ligá-lo, vi muitas fotos dos Kuratawa e de 
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Txupira. E no meio, encontrei isso – continuou ele, apertando o play de um 

vídeo que mostrava Crisântemo, Abelardo e Francisco ocultando drogas num 

local muito próximo de onde Txupira fora vista pela última vez, e que eu 

visitara com Naia tempos atrás. Na realidade, mais importante ainda era um 

registro do exato momento em que Txupira fora capturada, pouco antes de ser 

morta. (MELO, 2019, p. 219). 

 

A data de gravação da filmagem era a mesma do desaparecimento de Txupira. 

De volta à investigação da morte de Rita, o trecho a seguir me chama especialmente a 

atenção porque elucida dois aspectos importantes criticados ao longo de Mulheres empilhadas: 

 

Ao lermos o boletim de ocorrência, mais tarde, vimos que a versão policial 

era outra. Não houve arrombamento, nem roubo. Não havia sinais de luta. 

Uma garrafa de vinho tinto vazia sobre a mesa de jantar foi a única coisa que 

chamou atenção dos policiais. ‘Vai ver que ela bebeu demais’, dissera o 

investigador para Denis. 

Carla convenceu Denis a contratar uma perícia particular. Não sem razão. Eu 

havia passado as últimas semanas lendo os laudos técnicos dos crimes 

julgados no mutirão, e era mesmo ali, na perícia, que começava o problema 

da impunidade. Os peritos chegam ao local do crime do jeito que podem, em 

viaturas quebradas, às vezes a pé, sem equipamentos, sem materiais 

adequados para a perícia, com pagamento atrasado, tendo que correr para 

atender outros chamados, mais cadáveres os esperam logo adiante – 

especialmente em fins de semana. Assim, olham a vítima do jeito que dá, 

investigam como podem e pronto, ‘o local está feito’. (MELO, 2019, p. 85, 

grifos nossos). 

 

Assim sendo, ilustrados pela passagem acima, esses dois aspectos são a constante 

culpabilização das vítimas e a falta de ética da investigação mesmo em seus primeiros estágios 

– seja por motivações intrapsíquicas por parte dos investigadores, seja por falta de estrutura 

judiciária em um nível sistêmico. 

Depois do enterro de Rita, Carla recomenda à protagonista que tomem cuidado: “– Se 

mataram Rita, podem também nos matar.” (MELO, 2019, p. 90). Funestamente, essa frase se 

transformaria em uma espécie de premonição. Carla, seguindo o mesmo destino de Rita, 

também é assassinada. Sua morte é anunciada no último capítulo do Fio Narrativo 1, o que 

modifica o padrão das manchetes jornalísticas baseadas em casos reais de mulheres vítimas de 

feminicídio. 

 

2.3 “O CADERNO ONDE TODO DIA EU EMPILHAVA MINHAS MULHERES 

MORTAS” 

 

Somos [...] seres amarrados em teias de significados que 

nós mesmas tecemos, ou atados pela história que 
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contamos sobre nós mesmas e sempre recontamos, 

porque é infinita a necessidade de separar o que lembrar 

e o que esquecer, e redesenhar as imagens que lampejam 

do passado, em constelações muito menos coerentes do 

que gostaríamos de acreditar. 

(Carla Rodrigues, 2021, p. 37) 

 

O Fio Narrativo 1, com doze capítulos, revela onze notas não ficcionais que, com uma 

linguagem próxima à jornalística, assemelham-se a manchetes de noticiários, baseadas em 

comunicados reais de casos70 de feminicídios que ocorreram em vários estados do Brasil – entre 

2016 e 2019, conforme a nossa pesquisa. O décimo segundo e último capítulo desse fio 

narrativo subverte o padrão e descreve o assassinato da personagem de Carla, como mencionado 

anteriormente. Vale destacar que não há, ao longo desse plano narrativo, informações que 

explicitariam o teor verossímil em relação aos casos apresentados; porém, é possível identificá-

los por meio de buscas a portais de notícias. Em alguns dos capítulos, por exemplo, há o nome 

completo da vítima – como o capítulo seis, que relata o assassinato da advogada paranaense 

Tatiana Spitzner, noticiado nos jornais em 22 de julho de 2018 (PAVANELI; GIMENES, 

2018). Particularmente, foi esse o caso que, ao longo do meu primeiro contato com o romance, 

em janeiro de 2020, ativou-me a memória e levou-me a pensar na característica realista e factual 

da narrativa. 

Operar nos limites entre realidade e ficção é um dos pontos de destaque de Mulheres 

empilhadas. Por mais que o Fio Narrativo 1 se aproxime do discurso jornalístico – e que, de 

fato, baseie-se em casos reais de feminicídio –, Patrícia Melo não se prende às exigências do 

jornalismo per se. Isso porque o modo como o documento atua em algumas narrativas 

contemporâneas dá vazão à literariedade como espaço de encontro entre gêneros textuais. Como 

afirma Luciene Azevedo (2021, p. 117): 

 

as obras que se apropriam de documentos não os consideram mais como índice 

de autenticidade ou objetividade e nem sequer os tomam como materiais 

alheios ou estranhos às histórias que constroem, pois partem da interrogação 

de sua própria condição vacilante como prova de verdade. 

 

 
70 O Fio Narrativo 1 parte de notícias de jornal que, supomos, compõem o caderno de mulheres empilhadas da 

protagonista: “Pensei em levar aquelas fotos para Denise, minha chefe. Mostrar para ela a carinha bonita do Cauã, 

que ainda chora de saudades da mãe. Mas os filhos das mulheres mortas não valiam nada para o livro de estatísticas 

da minha chefe. Assim, colei-as no meu caderno, o caderno onde todo dia eu empilhava minhas mulheres mortas. 

As do fórum e as que eu pescava no jornal. Meu caderno já estava regurgitando mulheres assassinadas e eu teria 

mais uma semana de trabalho pela frente.” (MELO, 2019, p. 73, grifo nosso). Visto que esta seção se debruça 

principalmente sobre os casos retratados no decurso do Fio 1, optamos por intitulá-la com essa frase de Mulheres 

empilhadas, grifada no trecho citado. 
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Quando retomamos a história das formas jornalísticas tradicionais, verificamos que o 

percurso construiu algumas crenças em torno desse discurso: a de que é possível captar o 

cotidiano e transmiti-lo de maneira exata e legítima, sem enganos; e a de que é possível ter 

acesso aos acontecimentos da realidade como se fossem cenas estáveis, paradas, recortadas. 

Essas convicções atribuídas ao jornalismo, quando colocado lado a lado ao texto literário, são 

desafiadas. Se a escrita jornalística é o meio de transmissão do real71, como seria possível 

empregá-la em uma obra de ficção? É aí que nos deparamos com um espaço fronteiriço, a partir 

do qual elementos factuais se tornam parte da experiência literária – visto que mesmo a noção 

de real tem sido questionada desde, pelo menos, o século XX. 

Na orelha do romance, lemos a frase: “Esta é uma obra de ficção, mas todas as 

personagens deste livro existem de fato.” (MELO, 2019, [orelha do livro]). Já nesse primeiro 

contato com a obra, podemos captar a dissolução das técnicas de cada discurso: se o jornalístico 

há de ser objetivo, impessoal, factual; e o literário, subjetivo, pessoal, ficcional, a interação 

entre essas duas linguagens cria uma amálgama de sentidos. A escrita de Patrícia Melo – não 

somente em Mulheres empilhadas, aliás – aproxima-se da forma jornalística enquanto concisa 

e veloz; mas, ao mesmo tempo, distancia-se com pinceladas de fantasia e especulação. 

Os jornalistas Mateus Yuri Passos e Romulo Augusto Orlandini (2008), ao proporem 

reflexões sobre a hibridização entre os campos do jornalismo e da literatura enquanto um 

paradigma dissonante para a criação de novos gêneros, desenvolvem uma comparação entre o 

modelo lead do jornalismo tradicional e o jornalismo literário72 que nos é cara para pensar a 

estrutura de Mulheres empilhadas. A diferença fundamental entre os dois modelos estaria no 

procedimento: 

 
71 Na tese Jogos entre o visível e o invisível na desconstrução das representações do real em Abbas Kiarostami, 

Tânia Cristina Kaminski Alves Assini (2020, p. 41) observa que: “A ideia de mundo ‘real’ em que habitamos é 

questionada pelo olhar da arte no encontro com outros campos da linguagem humana, uma vez que as relações 

entre o ‘real’ e o imaginário atravessam e são constantemente atravessadas por tensões e percepções de diversas 

ordens e em diferentes tempos, produzindo idealizações e aparências [...]. A problemática do ‘real’ é ontológica, 

debatida desde o mundo clássico ocidental, passando por uma diversidade de elaborações conceituais, 

constituindo-se ainda uma ‘noção’ amplamente debatida no campo da psicanálise, da arte, das letras, da filosofia, 

enfim, em diversos campos do saber, atraindo e repelindo uma gama de discursos sobre si, sobretudo, no contexto 

das produções simbólicas contemporâneas”. A pesquisadora apresenta uma reflexão sobre o “real” na arte, com 

base nos estudos de Clément Rosset (1998, p. 11), que adverte: “Nada mais frágil do que a faculdade humana de 

admitir a realidade, de aceitar sem reservas a imperiosa prerrogativa do real”. A tese está disponível em: 

https://tede.unioeste.br/browse?type=type&value=Tese&value_lang=por. Acesso em: 10 jan. 2023. 
72 Vale ressaltar que, ao acionar essas noções teóricas, não estamos tentando uma categorização ou partindo do 

pressuposto de que a obra de Patrícia Melo se “encaixaria” enquanto jornalismo literário. Pelo contrário: 

compreendemos que a narrativa foge inclusive dos padrões sugeridos por Passos e Orlandini (2008) – ao elencarem 

como possíveis gêneros do jornalismo literário o romance-reportagem, a biografia, o conto-reportagem, o perfil, a 

crônica e a carta-reportagem, por exemplo. No entanto, especialmente relevante para a nossa análise é o 

cotejamento construído pelos autores entre o procedimento centrípeto do modelo lead, tradicional no discurso 

jornalístico; e o procedimento centrífugo das formas contemporâneas do fazer literário, que, de certa forma, 

inspiram-se nas estruturas noticiosas dos jornais. 

https://tede.unioeste.br/browse?type=type&value=Tese&value_lang=por
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[No modelo lead,] prevalecem os dados e ações primários de um 

acontecimento. No jornalismo literário, os mesmos ainda são contemplados, 

mas há um procedimento de preenchimento, com a adição de informações 

indiciais e ações catalíticas, menores, constituindo um registro expandido da 

realidade. Assim, o modelo predominante se configura por um procedimento 

que propomos denominar centrípeto, pois há um movimento em direção ao 

núcleo informacional, com foco nos resultados imediatos do fato; em 

contrapartida, o jornalismo literário é essencialmente centrífugo, partindo do 

mesmo núcleo para encontrar correspondências anteriores e contemporâneas, 

tangenciais e paralelas, inclusive possíveis desdobramentos futuros. O foco aí 

se dá nos processos, na vida humana em movimento. (PASSOS; 

ORLANDINI, 2008, p. 82-83). 

 

No jornalismo literário, portanto – afastando-se da presunção impessoal e factual do 

discurso jornalístico tradicional –, “os enunciados se assumem não como agrupamentos de 

palavras objetivas, mas de sua subjetivação, de suas ressonâncias para a vida.” (PASSOS; 

ORLANDINI, 2008, p. 83). É o que encontramos em Mulheres empilhadas: não apenas a 

informação de que Tatiana Spitzner, de Guarapuava, Paraná, foi assassinada; mas também 

cenas do último dia de sua vida, a trilha e os percalços que levaram seu assassino até o dia 

fatídico – além da humanização da mulher vítima de feminicídio. 

 

Quadro 2 – Tatiana Spitzner 

Portal de notícias Mulheres empilhadas 

 Sua pele era bonita como a 

pétala de uma rosa branca, 

mas, pelos jornais, sabemos que, durante as 

brigas, 

ele a chamava de 

bosta albina. 

A polícia suspeita que 

Tatiana Spitzner, 29 anos, advogada, 

não cometeu suicídio, 

mas foi jogada do quarto andar 

pelo marido, Luís Felipe Manvailer. 

As imagens do circuito de segurança mostram 

Tatiana 

apanhando dentro do carro, 

sendo perseguida na garagem, 

agredida dentro do elevador. 

Vizinhos a ouviram gritar por socorro. 

Ouviram também o baque surdo 

do seu corpo caindo no asfalto. 

Fontes: Pavaneli e Gimenes (2018, on-line) e Melo (2019, p. 56). 

 

Antes mesmo da descrição do crime, lemos a caracterização da pele de Tatiana e as 

reações de seu assassino em meio às brigas do casal. A ênfase, que tradicionalmente está sobre 

o acontecimento em si, é movida para a vítima. Destacamos também a potência da escolha 
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narrativa por isolar, em uma única linha, seu nome – estratégia que cria um contraponto à 

objetividade do discurso jornalístico, à medida que ativa uma espécie de subjetividade 

característica da estrutura de um poema. Ao isolar o nome de Tatiana em uma única linha, como 

um verso, parece-nos que a esquematização selecionada para que essas notícias sejam trazidas 

se acerca da estrutura poética.  

Nesse sentido, quando postas em relação, as linguagens literária e jornalística 

demonstram a mutabilidade dos gêneros e a potência edificada a partir dessa interação. Essa 

tensão entre forças centrípetas e centrífugas se baseia grandemente nos poderes das ideologias 

consideradas oficiais, isso porque: 

 

Existem meios de comunicação que professam o regime oficial, tendendo a 

assentar que a linguagem não é o local da mudança e, por isso, o leitor pode 

confiar plenamente naquilo que lê porque realmente aconteceu, de uma 

maneira objetiva, porém idealista — é A história (modelo tradicional). Já as 

forças centrífugas nos levam para uma relação na qual a humanização ou 

subjetivação do discurso jornalístico é um fator considerado a priori. Toma 

de pronto que as reportagens são possibilidades textuais mediadas por um 

repórter, que antes de tudo é um sujeito com uma bagagem ideológica. Ele 

conta UMA história (jornalismo literário). (PASSOS; ORLANDINI, 2008, p. 

84). 

 

Enquanto o discurso oficial tende a nos enquadrar dentro de uma estrutura imutável, na 

qual os sentidos são amortizados, a literariedade de textos híbridos possibilita que sejamos 

levados para fora, e “esse exterior é que constitui um outro caráter, diferente daqueles tidos 

como somente informativos ou opinativos. É um entremeio, interpretativo, cuja certeza é 

encontrar o diferente como identidade.” (PASSOS; ORLANDINI, 2008, p. 84). Sob essa 

perspectiva, o estilo literário revelado em enunciados à primeira vista jornalísticos surge sob 

estratégias narrativas como a adjetivação; o uso de símbolos, metáforas e figuras de linguagem; 

a operação de uma voz autoral (pela imersão meta ou autoficcional de autores/as ou 

personagens); a recusa de fontes consideradas legítimas; e, como uma característica guarda-

chuva, a busca pela perenidade do texto. Em certo grau, é aí que se instala uma visão ampla da 

realidade. São potencializados os recursos do jornalismo para que despontem a humanização e 

a construção da subjetividade das mulheres vítimas de feminicídio, para além de meras 

“personagens” em Mulheres empilhadas. 

Isto posto, o ápice desse rompimento das barreiras por muito tempo estipuladas entre os 

textos jornalístico e literário acontece quando Patrícia Melo parte das manchetes de casos de 

feminicídio para construir literariamente uma perspectiva humanizadora dessas mulheres. 

Assim sendo, a continuidade entre realidade e ficção aponta para essa noção de uma literatura 
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problematizadora das identidades e da (des)construção do sujeito. Sobre o assunto, Florencia 

Garramuño afirma: “são os textos que, ao se instalarem na tensão de uma indefinição entre 

realidade e ficção, perfazem uma sorte de intercâmbio entre as potências de uma e outra ordem, 

fazendo com que o texto apareça como a sombra de uma realidade que não consegue iluminar-

se por si mesma.” (GARRAMUÑO, 2014, p. 22). 

Essa realidade que não consegue iluminar-se por si mesma vai ao encontro do que 

Patrícia Melo reflete, na entrevista mencionada no começo desta parte da pesquisa, ao ser 

questionada sobre o motivo de ter tematizado a violência contra as mulheres em seu romance: 

“as pessoas hoje me perguntam: ‘por que você escreveu sobre isso?’. Na verdade, a pergunta 

tem que ser diferente: ‘como não escrever sobre isso?’” (MELO, 2021, min. 09:55-10:03, grifos 

nossos). E como trabalhar com esse tema em termos de linguagem? 

Luciene Azevedo (2021) parte primeiramente dos elementos paraliterários da obra para 

compreendê-la como um todo: 

 

Para escrever o romance, Melo contratou os serviços de Emily Sasson Cohen 

que realizou entrevistas e viajou para o Acre e para a floresta, atuando, 

segundo a autora, como seus ‘olhos e ouvidos’, conforme podemos ler nos 

agradecimentos ao final do livro (2019, p. 237). O que me interessa destacar 

com essa breve apresentação é o fato de o livro já nascer colado ao real, aos 

fatos, às reportagens e de ser uma publicação para a qual as entrevistas com 

numerosas fontes (‘feministas, advogados, lideranças indígenas e líderes 

comunitários’, 2019, p. 237) servem como material de preparação para a 

escrita, mas também servem para dar ao romance uma recepção realista: tal 

realidade, qual romance. É como se a narrativa, tal como Sussekind analisa 

os romances-reportagem da década de 70, quisesse ser uma outra fonte de 

denúncia à violência contra as mulheres. (AZEVEDO, 2021, p. 118, grifos 

nossos). 

 

Apesar de a preparação do livro ter contado, por exemplo, com a importante participação 

da jornalista Emily Sasson Cohen, não há, como já afirmamos, elementos ao longo da narrativa 

que sustentem como a obra está colada ao real. É como se as fontes, as referências e os 

documentos utilizados fossem invisibilizados nas fraturas da obra, “ainda que possam ser 

mencionados como elementos narrativos, já que a protagonista mantém um caderno no qual 

registra as mortes das quais toma conhecimento em sua estada no Acre” (AZEVEDO, 2021, p. 

118). A propósito, o título do romance é mobilizado pela narradora, no decurso do enredo, em 

seu “caderno de mulheres empilhadas”. Destacamos o momento inicial, em que aparece a ideia 

de montar esse compilado: 
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Durante a viagem, lembrei de uma amiga de infância que esmagava insetos e 

os colava num caderno. Cheguei a fazer um igual, mas nunca gostei de matar 

borboletas. Talvez agora, eu pudesse encher vários álbuns com minhas fotos 

de mulheres assassinadas, ou com as armas dos crimes. Faca. Foice. Canivete. 

Enxada. Garrafas. Martelos. Fios elétricos. Panelas de pressão. Espetos de 

churrasco. Na hora de assassinar uma mulher qualquer objeto é arma. (MELO, 

2019, p. 20). 

 

Também frisamos os momentos finais, em que o caderno de mulheres empilhadas da 

protagonista se transforma em uma página pública online, motivada especialmente após o 

episódio de pornografia de vingança cometido por Amir. Aqui, enfatizamos a retomada de 

poder por parte da narradora e o sentimento de libertação: 

 

Não sei se foi ali que parei de morrer. Mas foi ali, enquanto ajudava as 

mulheres da aldeia a coletar mel na floresta, que decidi transformar o meu 

caderno mulheres empilhadas em mulheresempilhadas.com, uma página 

pública online, com uma descrição dos fatos, 

meu.exnamorado.durante.meses.filmou.nosso.sexo.sem.eu.saber.etcetal, eu 

mesma disponibilizaria as imagens que ele já liberara online, anonimamente, 

o mesmo material pornográfico, só que ali, na minha página pessoal, anexada 

ao meu site pessoal, minha vagina cortando as unhas e todo o monte de 

imagens de boceta e cu e sexo com o rosto de Amir coberto por tarja preta e o 

meu em close não me exporiam, aquilo seria o contrário, seria uma vacina, 

eu usaria o vírus do Amir para me inocular da doença do Amir. Minha página 

seria um ataque primoroso, uma guerra exemplar, um modelo de assassinato 

virtual de ex-namorado, um projeto que eu não estragaria de jeito nenhum. 

(MELO, 2019, p. 164, grifos nossos). 

 

Portanto, esse regime de espelhamento da realidade, em Mulheres empilhadas, é 

costurado pela presença da documentalidade em uma espécie de “aura fantasmática que embala 

uma concepção mais ampla que encontra na realidade a grande fonte documental para a 

produção da ficção.” (AZEVEDO, 2021, p. 118). 

Como dissemos, o Fio Narrativo 1 é construído em doze capítulos: onze casos reais e 

um ficcional. No entanto, gostaria de iniciar a subsequente análise das notícias relatadas com 

uma ressalva. Quando comecei a extensiva busca pelos casos em portais jornalísticos, com o 

objetivo de compará-los com a escrita literária, pude encontrar dez dos onze acontecimentos. 

Alguns deles apresentam o nome completo da vítima, outros exibem descrições detalhadas do 

crime; mas o caso do capítulo cinco se encerra em uma representação técnica, assemelhando-

se a um laudo pericial, a um exame necroscópico do corpo que ali se deita. Coincidentemente 

ou não, é exatamente nesse caso que não foi encontrado que reside uma possível metáfora: 
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MORTA PELO EX-NAMORADO 

 

TRT, 

cabelos lisos e castanhos, 

íris idem, 

o exame necroscópico apura 

corpo em rigidez muscular generalizada, 

onze feridas 

com bordos regulares em: 

Tórax direito (2 cm) 

Braço direito (2 cm, 0,5 cm) 

Carotidiana esquerda (2 cm) 

Braço esquerdo (2 cm) 

Coxa interna direita (1,5 cm) 

Coxa externa direita (1,5 cm) 

Fossa ilíaca esquerda (1 cm) 

Frontal (2 cm) 

Parietal direito (6 cm) 

Parietal esquerdo (2 cm) 

Puta que o pariu!73 

(MELO, 2019, p. 38, grifo nosso). 
 

São onze as feridas produzidas sobre o corpo dessa mulher por nós desconhecida. São 

onze os casos descritos ao longo desse fio narrativo. 

Ainda, a última frase desse capítulo, “Puta que o pariu!”, sugere a intervenção e a 

presença da voz autoral da narradora. Podemos especular que essas notícias, concatenadas entre 

os outros dois fios narrativos, são retratos da violência cotidiana testemunhada pela protagonista 

e mesmo parte de seu caderno de mulheres empilhadas. Novamente, a barreira entre as 

manifestações jornalística e literária é desmantelada. 

O caso de feminicídio retratado no primeiro capítulo de Mulheres empilhadas ilustra 

algumas das estratégias narrativas da obra: ao iniciar a notícia com o nome completo da vítima, 

Patrícia Melo desafia a linguagem jornalística – que tenta ser impessoal e, em vistas disso, 

descaracterizadora – e conecta uma pessoa comum à fatalidade do homicídio cometido. 

 

 
73 Com o objetivo de tornar as citações recuadas o mais próximas e similares possível do projeto gráfico do 

romance, devido à importância dessa diagramação e aos efeitos de sentido advindos dela, decidimos manter duas 

características da formatação: o uso do negrito e o alinhamento à esquerda. Essa configuração visual, que está 

ainda mais demonstrada no quadro comparativo sobre a triangulação do romance, foi aplicada em todas as citações 

do Fio Narrativo 1 e do Fio Narrativo Alfa. 
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Quadro 3 – Elaine Figueiredo Lacerda 

Portal de notícias Mulheres empilhadas 

 MORTA PELO MARIDO 

 

Elaine Figueiredo Lacerda 

sessenta e um anos, 

foi abatida a tiros 

na porta de sua casa, 

num final de tarde de domingo. 

Fontes: G1 Grande Minas (2018, on-line) e Melo (2019, p. 09). 

 

Na manchete do portal de notícias, captamos os seguintes elementos: a vítima é uma 

mulher; o acusado é um homem; a vítima foi assassinada a tiros; o acusado era seu ex-marido; 

o crime aconteceu em Montes Claros. No romance, as informações giram somente em torno da 

mulher: a vítima é uma mulher, Elaine Figueiredo Lacerda; a vítima possuía sessenta e um anos 

de idade quando sofreu a violência; a vítima foi assassinada a tiros; a vítima estava na porta de 

sua casa. As únicas convergências mais evidentes entre os dois relatos são a causa mortis e o 

fato de que se trata de um caso de feminicídio. Especulamos que, ao nomear Elaine e localizá-

la em sua casa, em um final de tarde de domingo, a narrativa elabora um certo lirismo e 

convalida o devido protagonismo àquela que foi destituída de sua vida. Ainda, com a aplicação 

do verbo “abater”, a imagem construída sobre a vítima é zoomorfizada, como se socialmente a 

mulher fosse vista como um animal qualquer – o que é contrastante com a identificação prévia, 

lida nas primeiras linhas. 

É indiscutível que os jornais partem do princípio do empirismo para noticiar os casos. 

A imagem de uma imprensa impessoal, distante de um mundo imaginativo, apta a apenas captar 

a realidade, foi incorporada na segunda metade do século XIX. Isso acontece quando o 

jornalismo integra o ambicioso projeto positivista e cientificista. Segundo Passos e Orlandini 

(2008, p. 84): 

 

A sistemática jornalística informativa é muito definida e delimitada no próprio 

espaço físico do jornal. Assim, opinião fica de um lado, publicidade de outro 

e jornalismo ‘sério’ de outro. Isso faz parte do modelo tradicional da imprensa, 

cujo tema são notícias, a estrutura é a de pirâmide invertida e o estilo 

eminentemente desprovido de adjetivação e variações de elementos textuais, 

que não raramente engessam e deixam o texto asséptico. 
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Nesse sentido, não haveria espaço, no discurso jornalístico, para a autonomia criativa 

do jornalista. Não deveria existir, aliás, uma voz enunciadora. Há apenas o enunciado, que 

frequentemente desnuda de humanidade tanto o acusado quanto a vítima. 

No entanto, é importante perceber um padrão quando as vítimas são mulheres. O modo 

de fazer jornalístico constrói uma cena de invisibilidade, à medida que mostra a vítima e ao 

mesmo tempo a silencia – devido à ênfase dada ao criminoso, à arma utilizada ou mesmo à 

motivação do crime74. Em relação às manchetes sobre feminicídios: 

 

percebe-se uma recorrência no modo como se constrói a vítima, apresentando-

se seu corpo esfacelado, a arma e a motivação do crime. Percebe-se, 

igualmente, o silenciamento e a invisibilização de outras mulheres, cujos 

assassinatos são esquecidos, porque não inseridos na lógica da visibilidade 

midiática. Desse modo, a construção de uma cena de visibilidade em torno da 

maneira como uma mulher é morta, supostamente, interessaria mais o público 

do que a denúncia de ‘mais um’ feminicídio. Diante disso, a dimensão 

econômica do jornalismo aparece de forma a atrair mais cliques ou 

visualizações, assim gerando mais rendimento para o portal, ao mesmo tempo 

em que sua dimensão ideológica se manifesta na construção da mulher (mas 

não qualquer mulher) como vítima, digna da atenção pública apenas enquanto 

corpo sobre o qual incide a violência. (ROSA; FLORES, 2020, p. 153). 

 

Dessa maneira, entramos em um círculo vicioso, em uma esfera de padronização da 

informação. Quais os efeitos causados nas pessoas que leem essas manchetes? Se o jornal é tido 

como a maior fonte de disseminação de fatos, não o questionemos? E, assim, perpetuam-se, no 

imaginário coletivo, padrões normativos que reforçam estereótipos e que mantêm as mulheres 

no (des)lugar da invisibilidade. 

Marluza da Rosa e Isadora Gomes Flores (2020) trazem à tona uma ratificação 

importante para as nossas reflexões: 

 

Não se trata aqui de afirmar que o texto jornalístico é sempre produzido para 

ocultar ou mostrar, de modo intencional e planejado; trata-se de trabalhar o 

fato de que jornalistas, muitas vezes, produzem seus textos sob a ilusão de 

transparência da linguagem e dos sentidos; esquecimento de que as formas de 

dizer não são dadas como evidentes e não possuem um único sentido, pois são 

históricas. (ROSA; FLORES, 2020, p. 155) 

 

É exatamente na direção contrária à ilusão de transparência da linguagem que caminha 

a narrativa de Mulheres empilhadas. As escolhas de palavras importam. E decidir 

 
74 Que, muitas vezes, passa a ser inclusive justificável. “Foi assassinada porque traiu”, “foi assassinada porque 

andava sozinha”, “foi assassinada porque mereceu”. 
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discursivamente por nomear a mulher que foi vítima de feminicídio significa resistir à prática 

hegemônica da invisibilização. 

No segundo caso relatado, esbarramos com uma manchete que elucida ainda mais a 

questão mencionada sobre como os elementos enfatizados pelos portais de notícias tendem a 

recair sobre a figura do criminoso. Vejamos o Quadro a seguir: 

 

Quadro 4 – Fernanda Siqueira 

Portal de notícias Mulheres empilhadas 

 MORTA PELO EX-MARIDO 

 

Fernanda Siqueira, 

vinte e nove anos, 

foi assassinada a golpes de faca 

diante dos vizinhos, 

no momento em que devolvia as chaves do 

apartamento 

onde havia vivido com seu ex 

até poucos meses antes. 

Fontes: Dondossola (2018, on-line) e Melo (2019, p. 13). 

 

A informação sobre o ex-marido, em Mulheres empilhadas, é jogada para o final da 

descrição do assassinato. O que se estabelece, dessa forma, é que os dados que mais importam 

para nós, enquanto leitoras, giram em torno da mulher, da vítima que sofreu as consequências 

fatídicas do crime. A essa altura, vale destacarmos dois aspectos que permeiam a maioria dos 

casos narrados: a partir do título de todos os relatos, enfatiza-se a relação de proximidade ou de 

grau de parentesco entre a vítima e o assassino. “Morta pelo...” marido, ex-marido, ex-

namorado, pai, marido, cunhado, marido, marido, marido. Além disso, as vítimas são 

frequentemente assassinadas em suas casas, o que é reforçado pela narradora com o trecho a 

seguir: 

 

Mas eu me sentia segura na cidade. Talvez porque eu ainda não a conhecesse 

o suficiente. Ou porque a primeira coisa que se aprende quando se mergulha 

no mundo da matança de mulheres é que a rua escura, o beco ermo, o bairro 

suspeito não são os locais verdadeiramente perigosos para nós. A verdade é 

que não existe lugar mais temerário para nós do que nossa própria casa. Com 

minha mãe foi assim. Na maioria dos casos que eu iria ver nas semanas 

seguintes foi assim. A verdade é que o casamento é o patíbulo da mulher. 

(MELO, 2019, p. 55). 

 

O feminicídio, por consequência, assume a forma mais extrema da violência contra as 

mulheres, que percorre um caminho por muitas vezes silencioso até atingir o ápice. O Quadro 

5 revela ainda o traço narcísico, como reflete Rita Segato (2003), dos assassinos de mulheres: 
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Quadro 5 – Rayane Barros de Castro 

Portal de notícias Mulheres empilhadas 

 MORTA PELO EX-NAMORADO 

 

Rayane Barros de Castro, 

dezesseis anos, 

morreu assassinada a tiros. 

Antes de matá-la, o assassino enviou uma 

mensagem 

pelo WhatsApp: 

‘Vou viver a minha vida, mas você não vai 

viver a sua.’ 

Fontes: RJ1 (2018, on-line) e Melo (2019, p. 18). 

 

Por meio da ficcionalização e das arestas preenchidas pelo literário, somos afrontadas 

pela dura realidade do feminicídio enquanto morte anunciada – já que, antes de ser efetuado, 

há geralmente uma escala de violência, delimitada por pelo menos duas formas antecedentes: a 

agressão moral e o castigo disciplinante. É como se o feminicídio, nesse distorcido ponto de 

vista, assumisse o ápice desse caráter corretivo para os criminosos que o praticam. Como afirma 

o advogado Marcelo Sabino (2018, p. 26), “a regra nos delitos entre casais é a constatação de 

que o assassino tinha, ao cometer o crime, a decisão e a vontade de destruir a vida daquela 

determinada vítima”. E não só a vontade como a própria enunciação prévia torna ainda mais 

funesto o crime cometido contra Rayane. Inclusive, Sabino (2018) traz à tona um ponto que 

recairá especificamente no caso a seguir: 

 

No cotidiano, verificamos que nos crimes passionais a regra é a prática dolosa 

do crime, com as qualificadoras da futilidade (ciúmes), da torpeza (ligados à 

sexualidade), mediante surpresa ou ação que impossibilitara a defesa da 

vítima. Inúmeros são os casos de esganamento ou estrangulamento (asfixia 

mecânica), emprego de produtos químicos (utilização de ácido para desfigurar 

a vítima) e outros meios cruéis (introdução de objetos no corpo da vítima até 

produzir sua morte). (SABINO, 2018, p. 26, grifo nosso). 

 

O exemplo de Sabino em relação aos meios cruéis empregados em casos de feminicídio 

é assustadoramente semelhante ao descrito em Mulheres empilhadas. Antes de prosseguirmos 

com o quarto caso, lembremos que com Txupira houve exatamente a introdução de objetos 

como método de tortura antes da morte. Seu útero – não por acaso – foi encontrado com cacos 

de vidro. 
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Quadro 6 – Bebê recém-nascida 

Portal de notícias Mulheres empilhadas 

 MORTA PELO PAI 

 

Ela tinha quarenta e oito dias de vida 

quando foi estrangulada. 

Na delegacia, o assassino afirmou que 

‘estava muito nervoso 

& achava que a criança 

não era sua filha’. 

Fontes: G1 Caruaru (2018, on-line) e Melo (2019, p. 31). 

 

A descrição desse caso ressalta a convergência entre jornalismo e literatura, 

considerando a fala do acusado transposta integralmente à narrativa. No entanto, a ênfase é dada 

à vítima, agora uma bebê recém-nascida, e aos motivos cruéis que levaram seu pai a cometer o 

crime. Em tempo, o Mapa da Violência Contra Mulher de 201875 declara a média de idade das 

vítimas de feminicídio, com 90,8% entre 18 e 59 anos de idade. Contudo, a narrativa de Patrícia 

Melo se estende para casos além dessa porcentagem, vide o caso da criança de quarenta e oito 

dias de idade e a próxima notícia, que narra a morte de Alessandra Fernandes Silva: 

 

Quadro 7 – Alessandra Fernandes Silva 

Portal de notícias Mulheres empilhadas 

 
 

MORTA PELO CUNHADO 

 

Quando a polícia chegou, a filha de quatro 

anos de Alessandra Fernandes Silva avisou: 

‘Minha mãe está morrida lá dentro.’ 

A criança, que presenciou o crime e passou 

parte da madrugada 

ao lado do cadáver da mãe, 

também revelou à polícia que 

o assassino era seu próprio tio. 

Fontes: Soares (2018, on-line) e Melo (2019, p. 82). 

 

A partir do Quadro 8, destacamos a linguagem literária que embevece os casos com a 

utilização da primeira pessoa e da imersão da narradora ao entrar em contato com as notícias. 

 
75 Matéria disponível em: https://pt.org.br/camara-dos-deputados-divulga-mapa-da-violencia-contra-a-mulher-

2018/. Acesso em: 12 maio 2022. 

https://pt.org.br/camara-dos-deputados-divulga-mapa-da-violencia-contra-a-mulher-2018/
https://pt.org.br/camara-dos-deputados-divulga-mapa-da-violencia-contra-a-mulher-2018/
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Há a emissão de opiniões acerca da crueldade do crime, além de expressões que deslocam o 

teor objetivo esperado do discurso jornalístico. 

 

Quadro 8 – Lilian Maria de Oliveira 

Portal de notícias Mulheres empilhadas 

 MORTA PELO MARIDO: 

 

Lilian Maria de Oliveira queria 

o volume da tevê mais alto 

ou mais baixo, não se sabe ao certo. 

Cleuber Elias Silva Santos, 

o marido, 

queria o contrário, 

volume baixo, se ela o quisesse alto, 

e alto, se ela o preferisse baixo. 

Talvez porque na vida eles fossem assim, 

água e óleo, alhos e bugalhos. 

É certo que os dois brigaram pela posse 

do controle remoto. 

A mulher venceu, aposto. 

O marido foi para a cozinha, pegou uma faca e 

a matou 

com um golpe certeiro no abdômen. 

‘Você matou minha mãe’, disse o filho de 

Lilian, 

que ainda ouviu sua mãe dar 

o último suspiro. 

Fontes: G1 Minas Gerais (2019, on-line) e Melo (2019, p. 110, grifos nossos). 

 

Nessa notícia, observamos algumas características discursivas significativas, como a 

dúvida e a incerteza: “não se sabe ao certo” e “talvez” não seriam admissíveis em uma 

reportagem noticiosa tradicional; e o tom intimista e opinativo da voz narrativa: “aposto”, que 

simula a interferência da protagonista no relato e representa o sentimento do absurdo vivenciado 

quando da descrição do crime. Com base nessas técnicas escriturais, lembremos que é a partir 

do literário que se (re)constroem memórias e especulam-se acontecimentos com o objetivo de 

preencher lacunas. Zilá Bernd (2013b), ao acionar a teoria de Paul Ricoeur sobre as teorias da 

memória, afirma que: 

 

[...] a história é uma tentativa de transcrever o resgate dessas memórias 

imbricadas umas às outras, cumprindo um dever de memória. Nesse ponto, 

cita Michel de Certeau, que estabelece os estágios do conhecimento histórico: 

estágio documental e estágio da explicação/compreensão. Ricouer preocupa-

se com o destino da memória: no estágio documental há ruptura. A consulta a 

testemunhos e arquivos assegura a autonomia da história. [...] É nesse ponto 

que P. Ricouer aborda a polêmica questão do ‘dever de memória’, que vem 

suscitando tantas preocupações e suspeitas, e cuja justificativa última é fazer 

justiça às vítimas, já que, na maioria das vezes, uma história escrita pelos 
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vencedores corre o risco de esquecer ou simplesmente deletar os episódios 

mais significativos. (BERND, 2013b, p. 35). 

 

Assim sendo, é com as subversões da narrativa literária que temos acesso, no mínimo, 

às possibilidades da vida que foi ceifada – admitindo-se a liberdade de criação da autora. Sobre 

as legitimidades da memória histórica e da literária, Bernd (2013b, p. 39) declara: “Felizmente, 

na atualidade as fronteiras entre as duas se diluem: tanto a história-memória quanto a memória-

ficção desaparecem, cedendo lugar a algo muito mais interessante, que é uma forma híbrida que 

consiste em uma nova relação com o passado”. É a partir daí que a ficção reinventa mecanismos 

ativadores de memórias perdidas, “para além do esquecimento, do não-dito, e de formas veladas 

de ocultação e de silenciamento” (BERND, 2013b, p. 49), para além mesmo de um passado 

disponível. 

A crítica ao descaso do Estado – que já havia aparecido por meio da voz de Denise, “que 

preparava um livro sobre a forma como o estado produz assassinos ao sancionar a assimetria 

nas relações de gênero.” (MELO, 2019, p. 24) –, principalmente no que diz respeito à 

perspectiva judicial, ganha ainda mais corpo com o nono caso. O título, “Morta pelo marido em 

parceria com o Estado”, ativa instantaneamente essa denúncia. 
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Quadro 9 – Daniela Eduarda Alves 

Portal de notícias Mulheres empilhadas 

 MORTA PELO MARIDO EM PARCERIA COM O 

ESTADO. 

 

Gravação telefônica: 

MULHER: Eu queria... é que está tendo uma 

briga, não sei se é entre casal, a mulher está 

gritando socorro aqui na rua... 

POLICIAL: Queixa registrada, senhora, é só 

aguardar atendimento. Tá bom? 

MULHER: Tá, obrigada. 

POLICIAL: De nada. 

 

Outra gravação, mesmo caso: 

HOMEM: O vizinho da minha casa aqui tá 

espancando a mulher dele, tem uma criança 

junto, acho que ele tá espancando a criança 

também... 

POLICIAL: Qual o nome da rua? 

HOMEM: São Simeão. 

POLICIAL: São Simeão? Já tem um pedido 

para o local, tá bom? 

HOMEM: Tá ok. 

 

Mais uma gravação, mesmo caso: 

POLICIAL: É emergência? 

MULHER: É emergência mesmo, já pedimos 

umas três vezes, o cara tá matando a mulher 

aqui e ninguém veio até agora. 

POLICIAL: A ocorrência já tá gerada aqui, (...) o 

batalhão da área, eles vão encaminhar o aten- 

dimento agora, tem que aguardar... 

MULHER: Nós vamos acabar indo dormir e 

nada de chegar a polícia... 

POLICIAL: Tem que aguardar, senhora, a ocor- 

rência já tá aberta. 

MULHER: Tá bom. 

 

Nova gravação, mesmo caso: 

POLICIAL: Boa noite, qual a emergência? 

HOMEM: Meu enteado tá aqui em casa, ele 

disse que matou a esposa dele lá na fazenda 

Rio Grande. 

POLICIAL: Ele falou que matou a esposa? 

HOMEM: Isso, ele tá tudo ensanguentado, eu 

liguei para os parentes dela, eles vão lá ver... 

 

Oito vizinhos acionaram a Polícia Militar 

naquela noite. 

Mas, quando a polícia chegou, 

quase quatro horas depois do início das 

agressões, 

Daniela Eduarda Alves, trinta e quatro, 

estava morta havia vinte minutos. 

Fontes: RPC Curitiba e G1 PR (2019, on-line) e Melo (2019, p. 136-137). 
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Esse é um dos únicos casos em que o termo “feminicídio” foi empregado pelo portal de 

notícias, inclusive. Isso pode refletir a dificuldade ainda atual em tipificar a violência contra as 

mulheres e o que seria considerado um caso de feminicídio perante a lei. De acordo com 

Mombach (2021, p. 53): “Parte dessa dificuldade, estaria, talvez, ligada a [sic] falta de diálogo 

acerca da violência de gênero como um todo em nossa sociedade, e mais especificamente, 

relacionada a uma formação precária dos órgãos públicos que deveriam estar preparados para 

lidar com tais situações”, mas que não oportunizam os encaminhamentos necessários para 

garantir a segurança das vítimas. 

A construção dos acontecimentos cena a cena e a transcrição de diálogos completos, ao 

invés de serem utilizadas apenas falas ilustrativas, são algumas das estratégias narrativas 

operadas por Patrícia Melo. A partir de então, cessam os títulos que enfatizam o laço conjugal 

entre vítima e assassino e entra em palco a precariedade do Estado em relação às vítimas 

mulheres. Também é salientada, em particular no décimo capítulo do Fio 1, a futilidade76 da 

motivação dos crimes cometidos. 

 

Quadro 10 – Taita Gomes 

Portal de notícias Mulheres empilhadas 

 MORTA POR CAUSA DE UM VIDEOGAME 

 

Taita Gomes estava na cozinha de casa 

quando o marido chegou, 

surpreendendo o filho de nove anos 

a jogar videogame, 

coisa que ele tinha proibido 

terminantemente. 

‘Videogame só quando eu deixar’, havia dito 

ele. 

O marido, então, com o menino numa das 

mãos e 

a arma na outra, 

foi até a cozinha e atirou na cabeça da esposa, 

dizendo depois ao filho: 

‘Isso é para você aprender 

a nunca mais me desobedecer.’ 

Fontes: Muniz (2016, on-line) e Melo (2019, p. 160). 
 

 
76 As motivações fúteis e torpes que ocasionam feminicídios ressurgem ao longo da obra em passagens como a 

seguinte: “Regina irritava Wendeson, ela tirava Wendeson do sério por causa da porra daquele rádio & Ermício 

descobriu uma foto de Silvana de biquíni no celular dela & Daniela queria romper com Alberto & Rusyleid 

desejava se separar de Tadeu & Degmar já até pedira o divórcio de Ádila & Iza morreu, na verdade, porque se 

negou a patrocinar a cachaça do Heroilson. Iza era assim, disse Heroilson para o juiz, uma dona complicada. Difícil 

mesmo. Sabe para quem Silvana enviou a foto de biquíni? Para um colega da firma. Eu deixava a Silvana trabalhar 

e ela fazia isso comigo, declarou Ermício. De biquíni! Abaixa a porra desse rádio, avisou Wendeson um milhão 

de vezes. Mas quem falou que Regina obedecia?” (MELO, 2010, p. 71). 
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Além da futilidade, o caso de Taita Gomes ressalta a noção do castigo disciplinante que 

mencionamos anteriormente. A mulher é submetida a um nível tão baixo, talvez mesmo 

inexistente, de humanidade, que é assassinada pelo marido como método educativo ao filho do 

casal. É o ápice da reificação e do cerceamento dos corpos femininos, características do sistema 

patriarcal similarmente exposta no próximo caso. 
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Quadro 11 – Engel Sofia Pironato 

Portal de notícias Mulheres empilhadas 

 DA SIMPLES ARTE DE MATAR UMA MULHER 1 

 

Na segunda-feira, 

o assassino tirou da geladeira 

a jarra d’água, 

o macarrão que sobrou 

do almoço ou do jantar 

de domingo, 

ou o feijão cozido 

mas não temperado, 

para a semana, 

ou talvez o tomate e alface murchos, 

para a salada, 

esquecidos na gaveta, 

ou o refrigerante ou o leite 

que ninguém mais ia beber, 

talvez ervilha em lata, 

um requeijão embolorado, 

cubinhos de caldo de carne, 

produtos fora do prazo de validade 

ou recém-adquiridos (quanto desperdício!) 

no supermercado do bairro. 

Isso se ali não faltasse o básico, 

nesses tempos em que 

ninguém tem dinheiro 

ou trabalho. 

O certo mesmo é que ele retirou as prateleiras 

da geladeira, 

as de cima e as debaixo, 

para colocar ali dentro, 

(no lugar reservado aos tupperwares – 

– com restos de comida –, 

e água gelada, 

e arroz velho, 

e pepino azedo), 

o cadáver da mulher 

Engel Sofia Pironato, 21 anos, 

de quem ele estava se separando, 

e que ele estrangulou 

num mata-leão bem dado, 

depois de uma discussão acalorada, 

naquela manhã de segunda-feira. 

E depois de colocar 

a própria mulher morta 

no refrigerador, 

passou o dia 

andando pela cidade, 

angustiado, 

em dúvida se devia ou não 

fugir para a casa do tio 

em Ermelino Matarazzo. 

Fontes: Gonçalves (2019, on-line) e Melo (2019, p. 184-185, grifos nossos). 

 

Como se não fosse o corpo de sua ex-esposa, o cadáver de Engel Sofia Pironato foi 

encontrado em meio às comidas, na geladeira do assassino. O título do décimo primeiro, e 
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último, caso real retratado se aproxima do que seria de uma crônica, especialmente pelo índice 

sequencial. “Da simples arte de matar uma mulher 1” assume um tom irônico e revoltoso em 

relação ao feminicídio, que é visto assim mesmo – como algo simples, cotidiano, usual, nada 

surpreendente. Como uma forma de arte. 

O Fio Narrativo 1 incorpora, em seu desfecho, conectando-se imediatamente à página 

anterior do Fio Narrativo A, o assassinato da personagem Carla. Observemos a descrição do 

momento em que a narradora encontra o corpo de Carla, realizada no Fio A:  

 

Carla estava caída de bruços dentro de uma poça de sangue perto da televisão. 

Marcos pegou no seu pulso e me olhou de um jeito que nunca mais vou 

esquecer. Comecei a gritar, um grito seco, pontudo, cortante, como se ele fosse 

uma faca, uma navalha, um estilete, de gume afiado, que eu estivesse 

enterrando na minha própria carne. (MELO, 2019, p. 193). 

 

Essa explícita mescla entre os fios narrativos – estratégia, inclusive, ainda mais notória 

entre os Fios A e Alfa – modifica o padrão verossímil dos onze episódios até então relatados. 

Talvez a maior representação da hibridização entre os gêneros literário e jornalístico esteja aqui, 

quando o Fio 1 se embevece do enredo e o narra à sua maneira: 

 

DA SIMPLES ARTE DE MATAR UMA MULHER 2 

 

No topo da pilha das minhas 

mulheres mortas, 

na altura do hipocôndrio direito, 

ou mais especificamente a meio caminho 

entre o mamilo direito e o umbigo, 

no corpo de Carla Penteado, 40 anos, 

(independente, vacinada e dona do seu nariz) 

foi identificado um ferimento ovalar 

uniforme 

de bordos contínuos, 

invertidos, 

avermelhados, 

produzidos por passagem de projétil de arma 

de fogo. 

Projétil este também analisado 

por peritos acreanos 

que concluíram que o mesmo 

fora disparado 

pela mesma 

arma de fogo 

que matou 

Crisântemo 

& Abelardo 

& Francisco. 

(MELO, 2019, p. 194, grifo nosso). 
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Destaquei o aposto entre parênteses, “(independente, vacinada e dona do seu nariz)”, 

porque trata-se de outro exemplo de entrelaçamento e coerência interna entre os fios narrativos. 

Algumas (poucas) páginas antes de sua morte, a protagonista, Marcos e Carla conversavam, 

durante um almoço de sábado, sobre o assassinato de Crisântemo, Abelardo e Francisco – que, 

como inferimos a partir da citação acima, foram mortos pela mesma pessoa que ceifou a vida 

de Carla. Para a promotora, havia algo de cabalístico na morte dos três assassinos; e sua hipótese 

recaía sobre o tráfico de drogas na região: 

 

– Do que você suspeita? – perguntei. 

– Temos fronteiras abertas. Já ouvi histórias de aldeias à margem dos rios 

coagidas a armazenar cocaína para traficantes. Geralmente a pasta base vem 

do Peru e aqui eles têm um esquema de escoá-la pelo Juruá até a foz do rio 

Breu. 

– Cheguei a comentar com você. Chamou minha atenção o local onde Txupira 

foi vista pela última vez. 

– Pensei nisso. 

O assunto continuou durante o almoço. Marcos considerou razoável a 

suposição de Carla. 

– É fácil cair na tentação. Você atravessa a fronteira, compra cocaína por preço 

de banana, e chega aqui sem passar por nenhum bloqueio policial. Por isso o 

Acre é assim: num dia, o cara é funcionário público. No outro, tem uma cadeia 

de postos de gasolina de primeiro mundo. De onde vem esse dinheiro? 

(MELO, 2019, p. 187-188). 

 

Como já averiguamos anteriormente, os questionamentos de Carla em relação à trama e 

às motivações dos assassinos de Txupira se provariam verídicos, e a morte da adolescente 

indígena era consequência direta não somente das atitudes machistas do trio como também de 

toda a história de formação do Acre. A morte de Txupira evidenciava, além da misoginia 

constituinte do sistema patriarcal, problemáticas estruturais e sistêmicas que envolvem a (falta 

de) demarcação das terras indígenas e a negligência estatal frente aos direitos dos povos 

originários do Brasil. 

Na sequência à descoberta da morte de Carla, a protagonista contrai malária e fica muito 

doente. Zapira, indígena da aldeia Ch’aska, utiliza ervas medicinais e saberes ancestrais para 

curá-la da enfermidade. É nesse ambiente de cuidado e zelo que a narradora compendia em um 

parágrafo as adversidades sofridas pelas comunidades indígenas que vinha acompanhando ao 

longo da narrativa: 

 

Sapos. Larvas. Vespas. Sombras. Zapira via seres maléficos tentando carregar 

meu espírito. Por essa razão, enquanto eu ardia ou congelava, ela ralava 

sementes. Cozia cascas. Macerava folhas. E me enfiava tudo goela abaixo. 

Cantava e dançava ao meu redor. Soprava rapé em minhas narinas. Por vezes, 
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meu corpo era esfregado e aquecido com óleos aromáticos. Outras, refrescado 

com compressas. Ou ainda submerso numa tina de madeira rústica com água 

temperada com ervas queimadas. Três vezes ao dia, Zapira me obrigava a 

beber uma colher de um xarope muito amargo. 

Resistir ao descaso do governo, às queimadas criminosas, às investidas das 

madeireiras ilegais e do agronegócio são tarefas diárias e extenuantes do povo 

da onça, do sol, da pupunha, do buriti, do sapo, e de tantos outros da Amazônia 

que há séculos vivem em perigo de extinção. No entanto, era raro eu abrir os 

olhos e não ter alguém ao meu lado. (MELO, 2019, p. 196, grifo nosso). 

 

O conceito de solidariedade do povo Ch’aska, para a protagonista, não cabia “na lógica 

do invade-mata-saqueia-rouba-e-vende que marca todo país colonizado” (MELO, 2019, p. 

197). Essa frase, inclusive, revela as rachaduras na lógica colonialista; e parece-nos que as 

personagens femininas de Mulheres empilhadas que, de alguma forma, questionam e 

confrontam os desdobramentos da dialética da colonização (BOSI, 1992) são as primeiras a 

saírem de cena. Não porque assim o desejam. São tiradas à força: a mãe da protagonista, ao se 

recusar a continuar em um relacionamento abusivo com o marido e ao se impor quando passou 

a desconfiar de que ele possuía um plano de pedir a guarda da filha; Txupira, ao decidir filmar 

o ato ilícito que Crisântemo, Abelardo e Francisco cometiam em sua terra; Rita, ao denunciar 

publicamente a absolvição dos três réus e expor evidências da nulidade do júri. E Carla, a 

princípio, parece ter sido assassinada por ter se envolvido profissional e pessoalmente na 

investigação de Txupira. Descobriremos, no entanto, que quem a matou foi seu ex-namorado 

Paulo, homem acreano e personagem que aparece algumas vezes ao longo da narrativa ao lado 

de Carla. 

Voltando à tarde de sábado, depois do almoço, a protagonista, Marcos e Carla decidem 

ir à cidade com o objetivo de providenciar alguns produtos para a aldeia de Zapira. Sentados 

em frente a uma sorveteria, veem Paulo pilotando uma moto. Ele decide estacionar e juntar-se 

a eles. A narradora logo percebe uma atmosfera de inimizade entre Carla e Paulo. Ao questionar 

sua amiga sobre o motivo daquela estranheza – já que, no início da trama, ele frequentemente 

participava das reuniões do grupo –, Carla responde que mais nada queria com ele. 

 

Revirando os olhos, quase hostil, com um sorriso artificial no rosto, Carla 

deixou muito claro o quanto a presença dele a incomodava. Senti pena do 

rapaz. 

– Não exagera – disse ela, quando ficamos a sós. E então me contou que, na 

noite anterior, Paulo apareceu na sua casa, do nada, sem avisar, bem na hora 

em que Denis estava lá. – Falei que estávamos trabalhando no caso de Rita. 

– Ele acreditou? 

– Problema dele. Sou maior, vacinada, pago minhas contas, não devo 

satisfação a ninguém. Além do mais, já tinha falado para ele que queria um 
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tempo. Que estava focada no meu trabalho. (MELO, 2019, p. 188, grifo 

nosso). 

 

“Independente, vacinada e dona do seu nariz”. Novamente, a narrativa de Patrícia Melo 

nos relembra da estrutura elementar da violência contra as mulheres: “Se trata de un acto 

necesario en los ciclos regulares de restauración de ese poder.”77 (SEGATO, 2003, p. 13).  

Carla não escapou ao padrão de assassinos de mulheres como sendo cônjuges ou ex-

cônjuges irresignados com o término do relacionamento. Em uma conversa final com a 

narradora, Paulo envereda pela tentativa de justificar seu crime, como se isso fosse possível, 

dizendo: 

 

– O problema é que fiz tudo isso para defender a pessoa errada, entendeu? Eu 

é que me fodi. Porque enquanto eu estava preocupado com a segurança de 

Carla, com o bem-estar dela, com o fato de ela estar sufocada de tanto trabalho 

por causa dessa índia morta, e por causa de Rita, que se meteu onde não devia, 

enquanto eu estava queimando meus neurônios para caçar aqueles riquinhos 

estupradores, o que ela fazia? Fodia com o Denis. (MELO, 2019, p. 225, grifo 

nosso). 

 

Ao afirmar “Eu é que me fodi”, Paulo parece estar completamente descolado da 

realidade. No entanto, não está. Na verdade, ele está deveras colado à realidade de figuras 

masculinas que compreendem como um direito tirar a vida de quem, um dia, disseram amar. 

Carla está morta, ele está vivo. Carla morreu porque, sob a lógica distorcida de Paulo, enquanto 

ele estava defendendo-a daqueles “riquinhos estupradores”, ela – em resumo – seguia sua vida. 

Além disso, a fala de Paulo sobre Txupira, ao dizer que Carla estava sufocada de trabalho “por 

causa dessa índia morta”, reduz a importância de sua vida (e de sua morte). 

O que têm em comum os assassinos da mãe da narradora, de Txupira, de Rita e de Carla? 

Sob a máscara da masculinidade, a dinâmica do sexismo se mescla às relações de poder 

estabelecidas nas Américas desde, no mínimo, a colonização – com a importação dos padrões 

culturais e morais europeus e, certamente, dos conceitos de família, da propriedade privada e 

do Estado, se me permito uma alusão a Engels. De acordo com a historiadora austríaca Gerda 

Lerner (2019), em seu significativo estudo de 1986, a submissão das mulheres se fundamentou 

em argumentos tradicionalistas e androcêntricos que se pautaram em diferentes óticas ao longo 

do tempo: religiosos, “a mulher é submissa ao homem porque assim foi criada por Deus.” 

(LERNER, 2019, p. 53); deterministas, “o homem-caçador, superior em força, habilidade e com 

 
77 “Trata-se de um ato necessário nos ciclos regulares de restauração desse poder.” (SEGATO, 2003, p. 13, 

tradução nossa). 
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experiência oriunda do uso de ferramentas e armas, ‘naturalmente’ vai proteger e defender a 

mulher, mais vulnerável, cujo aparato biológico a destina à maternidade e aos cuidados com o 

outro.” (LERNER, 2019, p. 54); ou mesmo “científicos”, pois “foi a máxima de Freud de que, 

para mulheres, ‘anatomia é destino’ que deu nova vida e força ao argumento de supremacia 

masculina.” (LERNER, 2019, p. 57). De qualquer forma, a divisão sexual moderna se pauta 

largamente na noção da propriedade privada capitalista: 

 

Nas sociedades em que a propriedade impera como um divisor de águas, as 

mudanças na estrutura da família foram de fundamental importância para que 

os homens passassem a ser os únicos donos da propriedade. O acúmulo de 

capital excedente, a criação de rebanhos, a domesticação das plantas e a 

própria terra passam a ser consideradas como as novas riquezas, riquezas estas 

que passam a pertencer as [sic] gens78 ou genos. Outrora, devido ao forte poder 

da mulher, a descendência era estabelecida pela linhagem materna, inclusive 

nas famílias sindiásmicas. No momento em que se consolida a propriedade 

privada, o homem tratou de reverter tal descendência, estabelecendo a 

descendência paterna, sendo então os descendentes que herdariam suas 

propriedades apenas os filhos homens. (IOP, 2009, p. 239-240). 

 

Da identidade do homem-caçador pré-histórico e primitivo à síndrome do proprietário 

moderno e civilizado, surgem a grandiosidade e o narcisismo masculinos. É como se parte do 

delírio de Paulo era que, punindo Carla – cujo amor ele achava ter direito sobre –, ele seria 

heroico, semidivino: “A violência contra as mulheres é integrante do heroísmo, ou pelo menos 

de um tipo particular de macho-heroísmo.” (MORALES, 2021, p. 25). Aqui, entra o papel da 

religião e dos mitos como entidades mantenedoras da supremacia dos homens. Rita Segato 

(2003) dialoga com o antropólogo francês Maurice Godelier para refletir sobre a atuação dessas 

instituições: 

 

[...] lo esencial estriba en el hecho de que los mitos constituyen una 

explicación del origen de las cosas que legitima el orden del universo y de la 

sociedad, al sustituir a los hombres reales que domesticaron a las plantas y a 

los animales e inventaron las herramientas y las armas, etc., por hombres 

imaginarios que no lo hicieron pero recibieron esos favores de manos de los 

dioses o de héroes fundadores. [...] como si la sociedad humana no pudiese 

existir sin hacer desaparecer de la conciencia la presencia activa del hombre 

en el origen de sí mismo [...] sin arrojar al inconsciente colectivo e individual 

a un espacio más allá de la conciencia, la acción del hombre en el origen de 

sí mismo. [...] Si todo esto tiene sentido, la cuestión del inconsciente puede 

plantearse entonces en otros términos. No es el espíritu humano el que, por el 

juego de sus estructuras inconscientes, universales y ahistóricas, estaría en el 

 
78 “Gens em latim, Genos em grego, são palavras utilizadas para designar o grupo de descendência comum do pai 

chefe da tribo, o que está unido por certas instituições sociais e religiosas, formando uma comunidade particular.” 

(IOP, 2009, p. 249). 
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origen de esa desaparición del hombre real y de su sustitución por seres 

imaginarios [...] sería la sociedad.79 (GODELIER, 1998, p. 246-247, grifos 

do autor apud SEGATO, 2003, p. 102). 

 

E se é a sociedade a totalidade responsável por ser autora de si mesma, e não os deuses 

ou os espíritos da natureza ou ancestrais míticos, também torna-se responsável por romper com 

essas narrativas. Reiteramos, portanto, que o feminicídio representa não o ato de um único 

indivíduo80 cuja justificativa recai sobre a capa protetora do macho, mas um sintoma da barbárie 

do gênero moderno (SEGATO, 2012); a manifestação exata a partir da qual a misoginia é 

consumada: com homens assassinando mulheres (MORALES, 2021). Sobre essa prerrogativa, 

esse modo de pensar que leva homens, inconscientemente ou não, a pensar que retêm o direito 

de matar “suas” mulheres, já havia nos avisado a protagonista de Mulheres empilhadas: 

 

É claro que eles não nascem, assim, com desejo de matar mulheres. Alguns 

até nascem, os psicopatas. Mas os psicopatas são a elite dos assassinos. Já 

nascem prontos. A grande massa operária de assassinos, digo, a maioria, tem 

que aprender o ódio, antes de sair matando por aí. Meu pai aprendeu muito 

bem. Nada mais fácil do que aprender a odiar as mulheres. O que não falta é 

professor. O pai ensina. O Estado ensina. O sistema legal ensina. O mercado 

ensina. A cultura ensina. A propaganda ensina. Mas quem melhor ensina, 

segundo Bia, minha colega de escritório, é a pornografia. (MELO, 2019, p. 

88). 

 

Desmantelar a naturalização e racionalização dos preceitos misóginos da colonialidade 

de gênero, ao passo que nos indica resoluções decoloniais, segue sendo um posicionamento 

desafiador. Caminhar em uma direção oposta àquilo que foi repetido à exaustão por tanto tempo 

– seja na religião, seja na biologia, seja na ciência, seja na mídia – há de ser uma de nossas mais 

transgressoras tarefas enquanto feministas decoloniais. Compartilho do sentimento de exaustão 

 
79 “O essencial está no fato de que os mitos são uma explicação da origem das coisas que legitima a ordem do 

universo e da sociedade substituindo os homens  reais que domesticaram as plantas e os animais, inventaram os 

utensílios e as armas etc. por homens imaginários que não o fizeram, mas receberam tais benefícios das mãos dos 

deuses ou dos heróis fundadores. [...] como se a sociedade humana não pudesse existir sem fazer desaparecer da 

consciência a presença ativa do homem na origem de si mesmo. [...] sem recalcar no inconsciente coletivo e 

individual, além da consciência, a ação do homem na origem dele mesmo. [...] Se isto tem um sentido, a questão 

do inconsciente pode se colocar em outros termos. Não seria o espírito humano que, pelo jogo de suas estruturas 

inconscientes, universais e a-históricas, estaria na origem deste desaparecimento do homem real e de sua 

substituição por seres imaginários [...] seria a sociedade.” (GODELIER, 2001, p. 260-261, grifos do autor, tradução 

de Eliana Aguiar). Em nota de rodapé, Segato (2003, p. 202, tradução nossa) comenta que Godelier, “para ser fiel 

ao seu próprio discurso, deveria dizer ‘seres humanos’ e não ‘homens’. Consideremo-los um deslize de língua”. 

Concordamos. 
80 Compartilho das palavras de Helen Morales (2021, p. 31): “Minha esperança é que, ao captar esse panorama 

geral, nos tornamos menos sujeitos a desdenhar a matança de mulheres como incidentes isolados e obra de uns 

poucos ensandecidos. Minha esperança é que, ao detectar padrões e conexões entre crenças e práticas antigas e 

modernas, será mais fácil entender como a misoginia opera e como a Antiguidade desempenha o papel (embora 

não seja o único ator e este não seja o único papel) de legitimar a misoginia que opera hoje”. 
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e revolta da narradora, quando se encontra com Paulo na delegacia, já no desfecho da narrativa, 

e reflete sobre os crimes do assassino de Carla e do assassino de sua mãe: 

 

Ainda que eu entrasse na cabeça dos dois, ainda que eu tivesse acesso a toda 

merda emocional de cada um, mesmo que eu conhecesse seus traumas, seus 

abandonos, suas vulnerabilidades, ainda que eu fizesse uma autópsia na psique 

dos dois, isolasse em tubos de ensaio suas mentes confusas ou doentias ou 

preconceituosas e visse com meus próprios olhos de onde saíra a capacidade 

de apertar o gatilho, de estourar a cabeça de uma, de esganar o pescoço de 

outra, de interromper brutalmente a vida de ambas, ainda assim, a morte de 

minha mãe e a morte de Carla e a morte de todas as mulheres empilhadas no 

meu caderno continuariam a não fazer nenhum sentido. (MELO, 2019, p. 223, 

grifo nosso). 

 

Fazendo sentido ou não, as mortes de todas as mulheres empilhadas no caderno da 

protagonista ressurgem de uma maneira distinta no Fio Narrativo Alfa, valendo-se do terreno 

do fantástico e da utopia de que fala Julieta Paredes (2020) – necessária para a sobrevivência 

dos enfretamentos feministas e para as perspectivas do futuro.  
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PARTE III 

 

 

 

“LANÇAS AO ALTO. PUNHOS ERGUIDOS” 

 

 

 

Nesta seção, intentamos compreender as vivências femininas especificamente das 

mulheres indígenas evidenciadas no romance, tomando como base a discussão apresentada por 

Françoise Vergès (2020) no que diz respeito ao corpo “proprietário”, branco e masculino, 

desses corpos invisibilizados: mulheres indígenas, mulheres acreanas, mulheres que morreram 

pelo feminicídio e que não são devidamente nomeadas pelo jornalismo. O enfoque desta parte 

recai sobre o Fio Narrativo Alfa da obra Mulheres empilhadas, de Patrícia Melo. 

 

3.1 ECOS DA MITOLOGIA AMAZÔNICA: MOVÊNCIAS IDENTITÁRIAS 

 

Esses fatos são visíveis a quem deseja vê-los. 

(Françoise Vergès, 2020, p. 18) 

 

Antes de mergulharmos nas águas do Fio Narrativo Alfa, leiamos uma história: 

 

Fugiu e foi se olhar no espelho das águas. 

A irmã foi se olhar no espelho das águas e se viu toda marcada com tinta 

vermelha, indelével, de urucum. Ela compreendeu que o irmão ia saber de 

tudo; que ela era a visitante misteriosa e ia conceber contra ela um horror 

indescritível. Manejando o arco, foi despedindo flechas, prendendo-as umas 

às outras, até formar uma longa vara. Por ela subiu até o céu e lá ficou, 

transformada em lua. 

O irmão esperou muito tempo, todas as noites. Por fim, desesperado, porque 

ela nunca mais apareceu, transformou-se em mutum. 

Desde esse dia, em noites claras de plenilúnio, a lua redonda e cheia mira do 

alto o seu rosto nas águas do lago, para ver se as manchas se apagaram. Mas 

mancha de urucum nunca, nunca mais sai. (GUIMARÃES, 2020, p. 60). 

 

Essa é uma das narrativas sobre o nascimento de Jaci, a deusa Lua. Guardiã da noite, 

protetora das plantas e originária do lago Iaci-Uaru (Espelho da Lua), Jaci era celebrada pelas 

mulheres uma vez ao ano, sob o brilho da lua cheia. Durante o ritual, elas desciam do monte 

onde viviam – próximo às cabeceiras do rio Nhamundá – e se reuniam em volta do lago sagrado. 

Banhavam-se na seiva amazônica, dançavam e entoavam cantos xamânicos. Convidavam os 

guerreiros guacaris, homens que habitavam uma aldeia aos arredores da serra Iaci-Taperê, para 
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que participassem da cerimônia sagrada. O único motivo para a presença esporádica dos 

homens, cuja vinda só era permitida nessa única noite do ano, era a procriação. 

À meia-noite, sob a benção de Jaci, após o ritual amoroso com os guacaris, as mulheres 

mergulhavam nas águas profundas do Iaci-Uaru para receber, diretamente da Mãe do 

Muiraquitã (ou Grande Mãe das Pedras Verdes), uma substância barrosa, fluida e esverdeada, 

que endurecia ao contato com o ar e logo se transformava em pepitas de jade. Essas joias 

sagradas eram esculpidas pelas mãos das mulheres, que as afeiçoavam variadas formas dos 

animais da floresta: tartarugas, onças, jacarés, tucanos, tambaquis, rãs e sapos. O objeto 

simbolizava proteção material e espiritual, transformando-se em um amuleto, um talismã. 

Antes de serem expulsos dali, as mulheres presenteavam os guacaris com seus 

muiraquitãs. Algumas variações dessa narrativa frisam que ganhavam a pedra somente os 

homens que haviam gerado filhas meninas – que se converteriam em nativas daquela terra –, 

como uma estratégia de marcá-los para o ritual do ano seguinte; enquanto os progenitores de 

meninos eram descartados e os filhos, mortos. Assim perpetuava-se a matrilocalidade e o 

domínio cem por cento feminino do território. 

Eis a história das guerreiras icamiabas. “História”, não “mito”. 

Se uma das características basilares dos mitos é seu caráter flexível e a personalização 

de acordo com a cultura que os repassa (BRANDÃO, 2007), vale olharmos para a história das 

icamiabas a partir de uma perspectiva que não seja redutora e que não a enrijeça e se fixe em 

uma forma definitiva. Por isso, decidi apresentar um panorama um tanto abstrato dessas 

guerreiras, desde um ponto de vista que prime pela oralidade e reforce o aspecto plurívoco e 

mutante dessa narrativa. Isso porque, para os povos originários da Amazônia, as icamiabas de 

fato existiram81. 

A mitologia amazônica compreende a identidade local das comunidades que a carregam 

e, nesse sentido, evidencia particularidades de cada região e de cada aldeia. Entretanto, os mitos 

e as lendas dos povos indígenas do Brasil, como um todo, passaram a ser conhecidos por meio 

das narrativas de viagem82 de colonizadores europeus, que os transmitiam em cartas e relatos 

 
81 Em um vídeo no canal do YouTube de Tarcisio Henicke (2021, on-line), em que apresenta o vínculo entre as 

amazonas gregas e as amazonas brasileiras, podemos ler alguns comentários de espectadoras que relatam 

experiências pessoais sobre os saberes ancestrais compartilhados: “Sempre imaginava que eu era uma amazona 

quando eu era pequena!”; “Aqui no Amazonas nós a[s] conhecemos como Icamiabas, bravas índias guerreiras. 

Suas líderes mais famosas segundo o mito foram Naruna e Conorí.”; “Fato e não mito. [...] Somos descendente 

[sic] dessa gente.”; “As Amazonas nunca foram mitos. Somos atlantes e portanto, decendemos [sic] desse povo. 

A maioria foi oriundo de reencarnações. Eu fui Amazonas e vc?”. O vídeo está disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=3y8mOMy7uwY. Acesso em: 13 jan. 2023. 
82 Sobre a literatura de viagem, Walter Mignolo (1982) ressalta que, em seu sentido medieval, os escritos de viagem 

se caracterizam como listas organizadas de datas e acontecimentos que se desejavam conservar na memória. 

https://www.youtube.com/watch?v=3y8mOMy7uwY
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embasados em seus próprios loci de enunciação. A existência das icamiabas não escapou à 

construção e ao “perigo de uma história única”83 – como nos explica a escritora nigeriana 

Chimamanda Ngozi Adichie (2009) – e logo atravessou séculos embalada pelos olhos 

espanhóis do explorador Francisco de Orellana (1511-1546) e do frei Gaspar de Carvajal (1504-

1584). 

Francisco de Orellana, acompanhado de Francisco Pizarro (1476-1541),  participou da 

conquista do Peru, submetendo o Império Inca ao domínio espanhol no século XVI. Em busca 

de novos territórios, saindo da região dos Andes, a expedição espanhola atingiu a região do rio 

Amazonas por volta de 1542. O principal relato sobre as viagens colonizadoras da Amazônia 

se intitula Descubrimiento del Río de las Amazonas, escrito por Gaspar de Carvajal. A partir da 

expedição de Orellana, surge a descrição de uma cidade de pedras cujos habitantes eram apenas 

mulheres. Nessa cidade, havia imensos templos dedicados ao sol, repletos de ouro e prata. Foi 

a partir do relato de Carvajal que as icamiabas se tornaram conhecidas como “as amazonas 

brasileiras”. Sobre a batalha contra as mulheres com quem se depararam na foz do rio 

Nhamundá, vejamos a extensa descrição do frei: 

 

Estavam estes povos já avisados e sabiam da nossa ida, e por isso nos vieram 

receber no caminho por água, mas não com boa intenção. Chegando perto, 

como o Capitão os quizesse trazer à paz, começando a falar-lhes e a chamá-

los, riram-se eles e faziam burla de nós; aproximavam-se e diziam que 

andássemos, pois ali abaixo nos esperavam, para prender-nos a todos e levar-

nos às amazonas. [...] 

E assim foi que, quando começávamos a chegar à terra, principiaram os índios 

a defender a sua aldeia e a flechar-nos, e como a gente era muita, parecia que 

choviam flechas. [...] 

Vendo o perigo em que estávamos, começou o Capitão a animar e a apressar 

os dos remos para que encalhassem, e os nossos companheiros se lançaram à 

agua que lhes dava pelos peitos. Travou-se aquí mui grande e perigosa batalha, 

porque os índios andavam misturados com os nossos espanhois, que se 

defendiam tão corajosamente, que era uma coisa maravilhosa de ver-se. [...] 

Quero que saibam qual o motivo de se defenderem os índios de tal maneira. 

Hão de saber que eles são súditos e tributários das amazonas, e conhecida a 

nossa vinda, foram pedir-lhes socorro e vieram dez ou doze. A estas nós as 

vimos, que andavam combatendo diante de todos os índios como capitãs, e 

lutavam tão corajosamente que os índios não ousavam mostrar as espáduas, 

e ao que fugia diante de nós, o matavam a pauladas. Eis a razão por que os 

índios tanto se defendiam. 

Estas mulheres são muito alvas e altas, com o cabelo muito comprido, 

entrançado e enrolado na cabeça. São muito membrudas e andam nuas em 

 
83 Para Chimamanda Ngozi Adichie, as relações de poder estão intrinsicamente ligadas às histórias que são 

repetidas sobre comunidades, nacionalidades, identidades inteiras: “É assim que se cria uma história única: mostre 

um povo como uma coisa, uma coisa só, sem parar, e é isso que esse povo se torna.” (ADICHIE, 2009, p. 12). O 

poder se revela à medida que adquirimos a habilidade não apenas de contar a história de outras pessoas, mas de 

fazer com que ela seja sua história definitiva. 



122 

 

 

pelo, tapadas as suas vergonhas, com os seus arcos e flechas nas mãos, 

fazendo tanta guerra como dez índios. (CARVAJAL; ROJAS; ACUÑA, 1941, 

p. 59-61, grifos nossos). 

 

Esse trecho ilustra alguns pontos importantes a serem observados: na cronística de 

Carvajal, previsivelmente, instaura-se o tom nacionalista e envaidecido, orgulhoso frente à 

violência dos soldados espanhóis – uma vez que apenas se “defendiam” da recusa dos indígenas 

à tentativa de “paz” tão gentilmente oferecida pelo capitão Orellana. Em relação às icamiabas, 

evidencia-se um duplo-padrão: aparecem já de início como figuras a serem temidas, criaturas 

monstruosas, prontas para “atacar” os espanhóis – e não igualmente defender seus territórios. 

Além disso, o retrato sublinha a soberania das mulheres guerreiras em relação aos homens, que 

delas eram “súditos e tributários”. 

A parte que mais nos interessa, porém, é a descrição de Carvajal sobre os corpos das 

icamiabas. Referir-se às mulheres guerreiras da floresta amazônica como “muito brancas e 

altas”, embora não possamos ser categóricas quanto à acurácia da representação fisionômica 

das icamiabas – dado que muito do que se tem escrito sobre elas provém exatamente dessa fonte 

–, parece-nos no mínimo intrigante. Na verdade, Carvajal importou diretamente da Europa o 

mito das amazonas gregas. 

A Homero atribuem-se as primeiras menções literárias às amazonas, visto que o poeta 

cita a existência dessas mulheres lutadoras já em Ilíada. Guerreiras de terras distantes, as 

amazonas “figuravam entre os mais temíveis adversários dos heróis dos mitos gregos.” 

(MORALES, 2021, p. 19). Rivais dos homens, segundo a narrativa homérica, era questão de 

honra e hombridade que todo herói grego trouxesse, em seu histórico, ao menos uma batalha 

vitoriosa contra elas. 

Destacamos dois momentos da Ilíada (III. 187-189; VI. 186) nos quais se sobressai o 

epíteto utilizado por Homero para se referir às amazonas. Seja quando Príamo recorda os 

tempos em que ele e seus súditos, aliados aos Frígios, contra elas lutaram; seja quando 

Belerofonte as vence na Lícia, as guerreiras são descritas pela palavra grega antianeirai, que 

significa “equivalente aos homens” ou “iguais dos homens” – a depender da tradução. Ou seja, 

as amazonas eram seus pares na guerra e, ainda por cima, mulheres que não prestavam: 

 

Não prestavam porque rejeitavam o casamento. Esperava-se que todas as boas 

mulheres gregas se casassem. Boas mulheres se casavam, tinham filhos e 

cuidavam da casa, papéis que as mantinham subservientes aos homens. As 

Amazonas, em contraste, viviam como nômades, viajando de um lugar a 

outro. Lutavam em batalhas. Tinham relações sexuais com homens, quando e 

como queriam (uma história diz que Alexandre, o Grande, levou treze dias 
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para satisfazer o desejo da Amazona Thalestris), mas não viviam com eles. 

Eram sem-homens, livres de homens, e eram punidas por isso. (MORALES, 

2021, p. 24, grifos nossos) 

 

A caracterização das guerreiras gregas, que habitavam uma terra livre de homens e cujo 

seio direito (do grego: “amazona” = a-, “sem” + mastós, “mama”) era extirpado para que o 

manuseio do arco fosse facilitado, em muito se assemelha à descrição das guerreiras brasileiras 

avistadas por Francisco de Orellana e Gaspar de Carvajal (do tupi: “icamiaba” = i- + kama + 

îaba, “peito rachado”) em 1542. 

Ao longo dos séculos XVI, XVII e XVIII, o mito das amazonas das Américas gerou 

bastante interesse por parte dos receptores europeus por ser, segundo Marinete Luzia Francisca 

de Souza (2021, p. 14),  “uma das formas de representação da região que ganhou seu nome, a 

Amazônia, e passou à literatura”. A concepção do espaço amazônico proveniente dos viajantes 

europeus despertava tanta curiosidade justamente devido ao caráter fantasioso e alegórico dos 

escritos. Assim sendo, trata-se do estranhamento “em relação à natureza e ao ‘Outro’, o 

selvagem e o feminino, durante os (des)encontros coloniais.” (SOUZA, 2021, p. 16). 

A essa altura, vale ressaltar que o texto de Carvajal traz o nome de uma das líderes das 

icamiabas como Cuniapuyara, enquanto outros escritores a denominam Coroní ou 

Cuñantensecuina – que seria a figura equivalente à de Hipólita. Em todo o caso, nossa principal 

advertência recai sobre a impossibilidade de quaisquer afirmações rigorosas em relação aos 

vocábulos de fato utilizados por comunidades indígenas quando a bibliografia basilar sobre 

determinada cultura é aquela produzida não por quem a vive, mas por quem a “descobre”. 

Novamente, estamos pensando no perigo da história única. Por outro lado, admitir as múltiplas 

perspectivas a partir das quais uma história pode ser contada indica o pensamento decolonial e 

manifesta o desmantelamento das verticalizações históricas. 

Tanto no caso das amazonas gregas quanto das icamiabas brasileiras, ao menos nos 

escritos mais tradicionais e consequentemente mais difundidos, a configuração dessas mulheres 

é formulada desde a comparação com o masculino – que compreendia o feminino como algo 

estranho ao ser civilizado e cidadão da pólis. Nesse sentido, o mito das amazonas gregas se 

constrói com base em indicadores sociais tipicamente atenienses, remontando à guerra, ao sexo, 

à política e ao matrimônio; e o mito das icamiabas brasileiras também. 

Podemos especular, entretanto, sobre como a imagem dessa comunidade de mulheres à 

margem da lei – inconformadas, isoladas, com seus corpos fortes e nus e munidas de arcos e 

flechas – opõe-se diametralmente ao tão naturalizado papel da mulher como cuidadora e servil. 

De acordo com a socióloga mexicana Martha Robles (2019), as narrativas mitológicas, em 
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linhas gerais, definem a individualidade feminina a partir da dualidade com o masculino: 

equilíbrio, docilidade, atenção versus força, braveza, ação. Para ilustrar o que se consolidou, 

através dos tempos, como a “missão” feminina, sempre delineada pela reprodução e 

maternidade, Robles retorna ao texto bíblico: 

 

[...] a feminilidade [...] compromete seu poder desde a fonte íntima da criação. 

Uma criação que era inicialmente exclusiva do poder absoluto de Deus que, 

ao repensar o processo reprodutivo da humanidade, compartilhou-o conosco, 

mulheres, a fim de que participássemos de sua essência na dupla tarefa de 

preservar a espécie ao sermos fecundadas pelos homens e inspirar o 

movimento para o despertar racional, como claramente se exemplifica no 

Gênesis com a expulsão do primeiro casal do Paraíso. Esse privilégio, 

considerado instrumento de redenção na cultura judaico-cristã, nos permite 

pensar, agir e nos aperfeiçoar intuitivamente. A individualidade se fortalece, 

portanto, na medida em que uma mulher compreende as habilidades múltiplas 

de seu intelecto, sua graça equilibradora e seu afã em servir. (ROBLES, 

2019, p. 16, grifo nosso). 

 

Dessa maneira, o confinamento das mulheres ao lugar de servidão é refutado pelas 

guerreiras amazonas e icamiabas, que se revoltam perante a soberania masculina e se recusam 

a permanecer no local de subordinação. Isso porque a explicação mitológica exprime que, “ao 

fracassarem os homens em suas batalhas contra os deuses, optaram pelo caminho mais simples: 

dominar as mulheres [...], inseparáveis da ideia de pecado que sobreveio, primeiro, através de 

Lilith, e depois através de Eva” (ROBLES, 2019, p. 16-17). Como reação, seja direta ou não, à 

violência masculina, passam as mulheres lutadoras a habitar territórios totalmente livres de 

homens. 

A integração desse mito da Antiguidade, da maneira como desabrocha na tecitura de 

Mulheres empilhadas, destaca a ancestralidade das comunidades indígenas ao partir não de 

referências europeias, mas desde um prisma mítico brasileiro, que repudia totalmente a 

complacência compulsória e forçada às mulheres – e que, dessa maneira, traz à tona a resistência 

necessária à nossa sobrevivência. Afinal: 

 

onde impera a injustiça a partir dessa divisão de direitos por gêneros, que 

marginaliza as mulheres em prol dos homens, formam-se culturas propensas 

à baixeza e a repetir a abjeção, como claramente se observa na América Latina, 

na África e, naturalmente, nas teocracias muçulmanas. (ROBLES, 2019, p. 

20). 

 

A “baixeza” a que se refere a autora é compatível com o que Silviano Santiago (2000) 

propõe ao contextualizar a literatura latino-americana em um entre-lugar que se recusa a aceitar 
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a unidade colonialista como a única medida que conte; e que, para isso, reivindica por um 

espaço de produção de conhecimento desobediente e insubmisso, que transgride a ferida 

colonial ao passo que desenvolve narrativas e personagens que não se fixam à história única 

edificada sob o paradigma europeu da racionalidade. É nesse espaço entre fronteiras que se 

revela a potência da literatura latino-americana: 

 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão 

ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 

expressão – ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de 

clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropofágico da literatura latino-

americana. (SANTIAGO, 2000, p. 26). 

 

Tomaremos o ritual antropofágico apontado por Santiago como o aspecto norteador 

destas próximas linhas, cujo objetivo é ponderar sobre três obras literárias brasileiras anteriores 

à de Patrícia Melo. Os paralelos que me proponho a fazer partem do seguinte questionamento: 

como a figura das icamiabas é construída em Macunaíma (1928), de Mário de Andrade; Galvez, 

imperador do Acre (1976), de Márcio Souza; e Ressurgência icamiaba (2009), de Deborah 

Goldemberg? 

Vale dizer que o propósito, aqui, não é o de analisar extensivamente essas três obras; 

mas, sim, tão somente apresentar a composição literária específica que gira em torno das 

mulheres indígenas quando edificadas sobre o mito das guerreiras icamiabas; para que, desse 

modo, disponhamos de um panorama histórico que se relaciona diretamente à narrativa de 

Mulheres empilhadas – seja essa relação uma que se aproxima do que já foi escrito sobre essa 

figura, seja uma que se distancia. 

Na obra de Mário de Andrade, nosso herói sem nenhum caráter, acompanhado de seus 

irmãos Jiguê e Maanape, penetra nas terras proibidas das icamiabas após uma longa caminhada 

sob o sol e longe das águas. O primeiro contato com a personagem Ci, Mãe do Mato, resume-

se a um ato de violação: 

 

O herói se atirou por cima dela pra brincar. Ci não queria. Fez lança de flecha 

tridente enquanto Macunaíma puxava da pajeú. Foi um pega tremendo e por 

debaixo da copada reboavam os berros dos briguentos diminuindo de medo os 

corpos dos passarinhos. O herói apanhava. Recebera já um murro de fazer 

sangue no nariz e um lapo fundo de txara no rabo. A icamiaba não tinha nem 

um arranhãozinho e cada gesto que fazia era mais sangue no corpo do herói 

soltando berros formidandos que diminuíam de medo os corpos dos 

passarinhos. Afinal se vendo nas amarelas porque não podia mesmo com a 

icamiaba, o herói deitou fugindo chamando pelos manos: 

– Me acudam que sinão eu mato! me acudam que sinão eu mato! 
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Os manos vieram e agarraram Ci. Maanape trançou os braços dela por detrás 

enquanto Jiguê com a murucu lhe dava uma porrada no coco. E a icamiaba 

caiu sem auxílio nas samambaias da serrapilheira. Quando ficou bem imóvel, 

Macunaíma se aproximou e brincou com a Mãe do Mato. Vieram então muitas 

jandaias, muitas araras-vermelhas tuins coricas periquitos, muitos papagaios 

saudar Macunaíma, o novo Imperador do Mato-Virgem. (ANDRADE, 2016, 

p. 51-52, grifos nossos). 

 

Observemos como esse encontro de Macunaíma com Ci enfatiza, primeiramente, a força 

da mulher que se defende a todo custo. Já aí a figura das icamiabas começa a se compor 

enquanto lutadoras, guerreiras e resistentes. Contudo, em segundo lugar, os elementos clássicos 

do mito das amazonas são subvertidos e desenraizados, à medida que Ci não escapa à violência 

masculina e é estuprada – cena a partir da qual Macunaíma se torna o novo Imperador do Mato-

Virgem. Com isso, a narrativa parece se apropriar da tradição grega ao antropofagicamente criar 

um desfecho diferente para Ci. 

Simone de Souza Lima (2014) interpreta esse episódio como uma alegoria ao processo 

de conquista da Amazônia, à medida que o corpo de Ci não se encerraria em si mesmo, mas se 

justaporia a todo o território brasileiro – contrapondo o discurso de transformação do território 

amazônico, fundamentada principalmente na literatura produzida pelos primeiros exploradores, 

em um “signo delirante de uma fantasia sediada na natureza” (LIMA, 2014, p. 11). E, assim, o 

ato de Macunaíma “contamina” as origens do mito e, exatamente por isso, representa a imagem 

formulada pelos conquistadores sobre os corpos das mulheres nativas em suas territorialidades. 

Dominado por um homem, o império das icamiabas deixa de existir. 

A descrição de Ci corresponde à das amazonas gregas – e, consequentemente, à das 

icamiabas brasileiras, se considerarmos o relato de Carvajal como um dos que mais solidificou 

a imagem dessas guerreiras na tradição europeia – especificamente por meio de um traço físico: 

“Macunaíma escoteiro topou com uma cunhã dormindo. Era Ci, Mãe do Mato. Logo viu pelo 

peito destro seco dela, que a moça fazia parte dessa tribo de mulheres sozinhas parando lá nas 

praias da lagoa Espelho da Lua, coada pelo Nhamundá.” (ANDRADE, 2016, p. 51), o que nos 

leva a concluir que Mário de Andrade se valeu84 de uma versão ocidental do mito das amazonas 

para, em seguida, descentralizá-lo e desterritorializá-lo. O ponto principal a ser observado, por 

 
84 Propositalmente, como podemos constatar com a leitura do nono capítulo de Macunaíma, “Carta pras 

icamiabas”, em que o narrador emprega uma linguagem notavelmente parnasiana para informá-las de que, “na boa 

cidade de São Paulo – a maior do universo, no dizer de seus prolixos habitantes – não sois conhecidas por 

‘icamiabas’, voz espúria, sinão que pelo apelativo de Amazonas.” (ANDRADE, 2016, p. 100). Em um tom deveras 

irônico, Macunaíma tenta convencer suas interlocutoras de que, com o epíteto “Amazonas”, “ficais mais heroicas 

e mais conspícuas, tocadas por essa plátina respeitável da tradição e da pureza antiga.” (ANDRADE, 2016, p. 

100). 
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conseguinte, é que as icamiabas aparecem na literatura brasileira do início do século XIX 

desprovidas de autoridade e emancipação. 

Em Galvez, imperador do Acre, romance histórico publicado em 1976 pelo escritor 

amazonense Márcio Souza, a configuração icamiaba não aparece nominalmente, senão sob o 

vocábulo grego, para caracterizar a personagem Joana. Essa obra, aliás, pode ser rastreada 

intertextualmente em Mulheres empilhadas ao passo que retrata o contexto político e social da 

região amazônica desde a visão de Luiz Galvez Rodrigues de Aria (1864-1935), “um jornalista 

espanhol, que descobriu e denunciou a história do Bolivian Syndicate, que seria a primeira 

intervenção internacional na Amazônia, [e que] virou o maior líder desse novo estado.” (MELO, 

2019, p. 180). Assim como faz a obra de Patrícia Melo, em maior ou menor grau, Márcio Souza 

se apoia nos fatos em relação à conquista do Acre para discutir a oficialidade do discurso 

histórico e as consequências duradouras das invasões de seringueiros e seringalistas. 

Em Mulheres empilhadas, o cenário pintado em Galvez, imperador do Acre – com uma 

linguagem marcadamente sarcástica e figuras históricas às avessas – manifesta-se, ao longo da 

obra, no discurso de personagens como Marcos, Carla e Denis. O irmão gêmeo de Rita se refere 

à sanguinolenta história do estado como “a questão do Acre”: 

 

Foi então que Denis me pintou o quadro inteiro: 

– Para entender o que significa a morte desses moços você tem que 

compreender antes ‘a questão do Acre’. Esses playboys não são apenas três 

garotos ricos da cidade. Eles são bisnetos e tataranetos dos inventores do Acre, 

gente que veio para cá empurrada pela grande seca do Ceará, estou falando do 

fim do século dezenove, quando essa terra ainda pertencia à Bolívia e era 

chamada de terras desconhecidas. Com facão, espelho, roupas e miudezas, 

essa gente ludibriou os povos que aqui viviam desde sempre, e que eram os 

verdadeiros donos de toda essa imensa área coberta pela floresta. Eles 

expulsaram, mataram, escravizaram os indígenas e se transformaram em 

grandes seringalistas. E quando a Bolívia começou a procurar meios de chegar 

ao Atlântico para vazar os cacarecos que produzia, ou pior, quando ela 

começou a tretar com os Estados Unidos para arrendar essas terras para os 

americanos explorarem a borracha, que era a matéria-prima por excelência da 

modernidade, eles, os seringalistas, ficaram ensandecidos. Na época, eles já 

tinham uma experiência enorme em derramar sangue, já haviam matado 

milhares e milhares de indígenas, então a ideia de matar boliviano não 

assustava ninguém. A ‘questão do Acre’ fez com que eles se organizassem, 

formassem exércitos, com poeta, com maluco, com advogado, com médico, 

com indígena, jornalista, militar, com quem conseguiam convencer, seja na 

base do chicote, da grana ou da patriotada. Foram anos de luta. Perderam e 

ganharam. E perderam de novo. A questão do Acre virou questão nacional e 

internacional. Declararam o Acre um estado independente. [...] Que o Brasil 

não reconheceu. Pior: o Acre foi invadido pela marinha brasileira e devolvido 

à Bolívia. Parece piada. Foi a força desses homens, desses matadores de 

indígenas, a força do dinheiro deles que fez com que o barão do Rio Branco 

se sentasse à mesa de negociação com os bolivianos e comprasse o Acre por 
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dois milhões de libras esterlinas. E, desde então, esses homens mandam e 

desmandam nesta terra. São donos de quase todos os lugares onde você 

compra quase tudo que precisa. Com a demarcação das terras indígenas 

perderam muito. Mas continuam donos da cidade. Os três rapazes que 

morreram são sangue dessa gente. (MELO, 2019, p. 179-180). 

 

À medida que a narrativa de Márcio Souza conta a história dessa questão desde o olhar 

de Galvez, também o faz em relação às mulheres que cruzam seu caminho. Nosso foco recai 

sobre a personagem Joana, uma ex-freira que se envolve romanticamente com o jornalista 

durante uma viagem para Manaus. No entanto, mesmo a obra não craveja o entrosamento entre 

os dois como um romance comovente. Quando Joana morre, por exemplo, nas páginas finais 

do livro, Galvez não confere a ela quaisquer palavras que a idealizem como de fato heroína, 

apesar do título do capítulo: 

 

Heroína do século XIX 

Soube que Joana foi abatida na tentativa de salvar o meu Império. Lamento e 

glorifico o seu gesto inútil. Caiu morta na escadaria de mármore e diversos 

fios de sangue escapavam pelos oito buracos de bala. Segurava uma 

Winchester ainda quente. O rosto estava sujo de sangue e de terra. A saia 

levantada permitia a visão de suas pernas morenas que pareciam pulsar 

iluminadas pelos fogos de artifício que explodiam no céu. (SOUZA, 2022, p. 

237-238). 

 

Ironicamente ou não, o narrador apelida Joana de “heroína” porque ela é a única 

personagem da obra que de fato incorpora em suas ações sociais um robusto projeto 

revolucionário de cunho político na região amazônica. À la Joana d’Arc – comparação 

elaborada inclusive por Galvez, no decorrer da narrativa –, Joana comanda um exército e morre 

precisamente devido à causa que defendia. Por isso, Galvez retrata Joana como “guerrilheira” 

e até mesmo “assexuada” quando percebe que ela está muito mais focada em movimentos 

reformadores do que ele: “Quanto a Joana, tinha-se transformado numa figura assexuada que 

só pensava em política.” (SOUZA, 2022, p. 172). Porém, o ápice da descrição de Joana se dá 

no seguinte trecho: 

 

Sexo forte 

Eu tenho hoje a impressão que Joana se considerava a pessoa mais indicada 

para fazer a revolução no Acre. Numa das conversas azedas que tive com 

Joana, ela se referiu à injusta posição da mulher na sociedade patriarcal do 

látex. Pedro Paixão estava por perto e respondeu que achava a posição da 

mulher bem colocada para quem não fazia mais do que cozinhar e dar filhos. 

Mas Joana não se referia a essa espécie de abelha-mestra ou boa poedeira que 

Paixão via na mulher, ela andava agora em roupas bem masculinas, sem perder 

o seu charme feminino, diga-se de passagem. Eu me sentia seduzido pela 
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figura de Joana em roupas de seringueiro, as curvas bem marcadas pelas 

cartucheiras e o porte dominador das botas de campanha. Era uma amazona 

moderna e que não extirparia o seio, preferia atacar a sociedade masculina 

no mesmo campo de Vênus. (SOUZA, 2022, p. 208-209, grifo nosso). 

 

É dessa maneira que Galvez, imperador do Acre inclui em sua narrativa a figura das 

mulheres guerreiras. Joana, uma “amazona moderna”, simboliza a resistência feminina do final 

do século XIX, “uma consciência exposta como um nervo. E bem no Acre.” (SOUZA, 2022, p. 

209). Não coincidentemente, o assassinato de Joana representa também o quadro a que se refere 

a protagonista de Mulheres empilhadas, quando reflete: “‘Era uma questão de lógica’, dissera 

Carla, os três rapazes pertenciam a famílias importantes, gente que estava no poder desde que 

o Acre foi anexado ao Brasil, gente acostumada a resolver os problemas à bala.” (MELO, 

2019, p. 84). 

Doravante, gostaria de especular sobre os possíveis efeitos resultantes do deslocamento 

para a autoria feminina contemporânea quando a figura das mulheres guerreiras é 

ficcionalizada. A antropóloga e escritora paulistana Deborah Goldemberg, na obra 

Ressurgência icamiaba (2009), recupera a história das icamiabas desde uma perspectiva 

diferente, que questiona qual é o futuro dessa comunidade de mulheres se não foram mortas 

pelos colonizadores. Ou seja, Goldemberg assume como premissa para o romance um pano de 

fundo etnográfico que, concomitantemente, não ignora o passado colonial tão frequentemente 

relacionado às icamiabas; mas as liberta dos grilhões das normas comportamentais ocidentais 

e da posição de acessório e as coloca no centro da história. Ressurgência icamiaba, portanto, 

resgata o protagonismo feminino que, na verdade, sempre houve de ser o fundamento do mito 

das amazonas. 

A narrativa parte da metamorfose da comunidade das icamiabas em uma nação aquática, 

com deidades que imergiram nas águas do rio Tocantins e transformaram-se em sereias. No 

centro do enredo, o relacionamento entre Kianda e Oxum desponta e suscita questionamentos 

sobre temas como o amor e os desafios da manutenção de um envolvimento amoroso “em meio 

às contradições das relações de gênero.” (GOLDEMBERG, [2019?], on-line). 

Uma das maiores potências da literatura de autoria feminina está exatamente nessa 

escolha: a de centralizar mulheres e suas histórias enquanto protagonistas. A obra de 

Goldemberg ilustra o que quero dizer: não significa que essas produções precisem tratar de 

temas que se relacionem explicitamente com as reivindicações feministas e ligadas aos debates 

sobre direitos humanos; mas significa reconhecer que as vivências de mulheres que escrevem 
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sobre mulheres constituem uma base vigorosa para uma literatura crítica, consciente e 

decolonial. 

 

3.2 VESTÍGIOS E RASTROS MEMORIAIS: PREENCHIMENTO DAS BRECHAS A 

PARTIR DA COLETIVIDADE  

 

Um dia minha mãe decidiu me criar mulher. 

E criou, lá na década de 1990, bem certinho. 

Decidiu, porém, que minha língua não seria nem o 

macuxi, como de minha ancestral, 

nem o inglês dos britânicos, 

mas o português. 

Eu não quis não. 

Então resolvi criar a minha própria. 

Como não posso fugir do verbo que me formou, 

juntei mais duas línguas para contar uma história: 

O inglexi e o macuxês 

porque é certo que meu mundo – o mundo – precisa ser 

criado todos os dias. 

E é transformando minhas palavras que apresento minha 

voz nas páginas adiante. 

(Julie Dorrico, 2019, p. 21) 

 

Mulheres empilhadas traz, ao mesmo tempo, tanto a descrição pontiaguda do 

assassinato brutal de Txupira quanto o retrato onírico de sua (re)existência. Para que essa bela 

anfibologia literária acontecesse, Patrícia Melo recorreu à criação de uma dimensão narrativa 

na qual fosse possível reviver Txupira – conforme compartilha a escritora em uma entrevista: 

“pra falar a verdade, eu fiquei bem deprimida um pouco antes de começar a escrever o romance. 

Tinha que ter uma válvula de escape. Como é que ia ser? [...] aí falei: ‘puxa, eu posso fazer da 

minha personagem uma vingadora, ela pode ser uma guerreira icamiaba’” (MELO, 2021, min. 

18:15-20:15). 

E essa válvula de escape se constrói ao longo do Fio Narrativo Alfa, cujo projeto gráfico, 

distinto em relação aos outros dois fios, destaca o contato da narradora com os saberes da 

floresta – no início confusos e caóticos; mas, no final, tangíveis e restauradores. Conforme Ieda 

Magri (2020, p. 6), esse fio, “onírico, delirante, vingador, funciona como um respirador no meio 

dos assassinatos e julgamentos. É um restabelecedor de forças, inteiramente encerrado na mente 

da narradora e liberado no ritual do ayahuasca. É como ela vai ao encontro de si mesma.” – e 

é, também, como Txupira vai ao encontro de si mesma. Sem lesões, sem partes de seu corpo 

extirpadas, sem mutilações. 

A fonte em negrito e o alinhamento não justificado desse fio narrativo, além de um 

espaço maior entre o texto e as margens do livro, caracterizam visual e simbolicamente um 
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discurso menos estruturado, que parece se assemelhar esteticamente a folhas de rascunho – 

como pensamentos verbalizados e a representação dos lapsos temporais que manifestam relatos 

oníricos da protagonista. Logo, presenciamos uma escrita que remete ao fragmento85 e que se 

aproxima do terreno do fantástico à medida que ela participa dos rituais indígenas dos Ch’aska 

e faz uso das bebidas xamânicas – por vezes referenciadas como chá de carimi, sessões de cipó, 

ayahuasca ou Santo Daime, “a bebida sagrada tomada no coração da selva” (MELO, 2019, p. 

53). 

Não nos parece por acaso que a escolha da designação dos sete capítulos desse fio 

narrativo tenha sido pelo alfabeto grego, em contraste com o alfabeto latino do Fio Narrativo 

A. Afinal, durante essas idas da narradora ao núcleo religioso da floresta, a narradora encontra 

uma legião de mulheres guerreiras, as icamiabas – e dialoga diretamente com o mito das 

amazonas da tradição grega clássica, porém sem se encerrar nele; em um movimento 

antropofágico que se torna independente e que sobrevive somente em si mesmo. De acordo com 

Maria Conceição Monteiro (2021, p. 752-753, grifo da autora): 

 

Trata-se de um espaço que dá poder às mulheres, espaço de vingança, de 

exorcização do ódio há muito acumulado. Por último, é um espaço de 

acionamento da máquina da memória, impulsionada por plantas poderosas que 

expandem a consciência, ditas enteógenas, isto é, segundo a etimologia, 

geradoras do estado de quem incorpora um deus. 

 

O aspecto memorialístico opera nas viagens psíquicas da protagonista ao passo que 

rememora, pouco a pouco, o dia em que sua mãe fora assassinada. Quando pensa sobre Cruzeiro 

do Sul, reflete que “Também não era ‘simplesmente uma coincidência’ que exatamente naquele 

ponto da Terra existisse uma forte tradição xamânica associada ao uso do carimi, ‘que nos 

permite conversar pessoalmente com Deus e com os mortos’.” (MELO, 2019, p. 129). Além 

disso, essa dimensão do texto comprova quão fundamental é que mulheres falem sobre suas 

dores e feridas ou que, quando desprovidas de circunstâncias seguras para que o façam, alguém 

estenda a mão e conte suas histórias. Em meio à mata, na frente das guerreiras icamiabas, a 

protagonista pega seu caderno de mulheres empilhadas e anuncia: 

 
85 Fragmento: “Testemunha do passado, que ajuda a compreender e a reconstituir, extrato de um livro, de um 

discurso, índice de uma crise do gênero, da totalidade, da obra, do sujeito, do autor e do leitor, espécie de gênero, 

que engendrou uma estética do fragmento, sem referência a uma organização globalizante, cunhado numa forma 

lapidar, como os provérbios, e, muitas vezes, paradoxal e circular, reação contra o estruturalismo, que privilegia 

os esquemas e sistemas, ou seja, objetos acabados e fechados, recuperado no pós-estruturalismo, que elege o 

inacabado, o fragmento, mesmo com sua origem milenar, ressurge como signo de certa modernidade em busca de 

uma nova linguagem num mundo onde a unidade e a certeza não são, definitivamente, evidentes onde vigem a 

aporia, as contradições, a fluidez, inscritas, como modos de dispersão e justaposição, no texto.” (MUCCI, 2010, 

on-line). 
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– Quando uma mulher morre, sua história deve ser contada e recontada 

mil vezes. Txupira nunca mais vai mergulhar com Naia. Nem cantar as 

canções aprendidas com a avó. Txupira nunca será mãe. Nem terá 

netos. Txupira não vai ver mais garças, nem mutuns ou araras 

amarelas. Nem comer miojo, como ela gostava de fazer, ao voltar da 

escola. Txupira não vai mais dormir no chão de paxiúba. Nem ter aulas 

de português. Ou catar piolhos do irmão mais novo. Alguém tem que 

pagar por esse déficit vital. (MELO, 2019, p. 147). 

 

Tal parece ser o maior ensinamento da protagonista: não falar é uma tragédia. Inclusive, 

esse enunciado porvindouro reafirmaria o que dona Yolanda, a avó, dissera à narradora quando 

percebeu que ela estava camuflando algo. Esse algo era a agressão de Amir. 

 

– Não adianta nada você se tornar advogada, não adianta nada estar aí, 

acompanhando esses julgamentos de mulheres que morreram como sua mãe 

– disse ela –, se você não aprendeu a lição número um dessa história: nosso 

silêncio é uma merda. Sua mãe morreu por causa desse silêncio. Essas 

mulheres morreram porque não conseguiram falar. Não falar – disse ela – é 

uma tragédia. (MELO, 2019, p. 45). 

 

Daí considerar Mulheres empilhadas uma narrativa que resgata os saberes ancestrais 

das comunidades indígenas amazônicas e que, a partir disso, transforma a vingança das 

icamiabas não como um ato correspondente às violências masculinas, mas como “uma resposta 

afirmativa de posicionamento no mundo, em uma sociedade cujas leis e direitos são 

sistematicamente corrompidos.” (MONTEIRO, 2021, p. 754). Nessa toada, “A violência 

feminina se dá enquanto uma virada na contramão da roda mecânica que faz girar o mundo dos 

homens, exterminadores de mulheres.” (MONTEIRO, 2021, p. 754). 

Para melhor compreender como a vingança das icamiabas se manifesta, voltemos ao 

primeiro contato da protagonista com a aldeia Ch’aska. A opulência da floresta, com seus 

cheiros exuberantes e suas cores exacerbadas pelas experiência alucinógenas, ambienta um 

espaço fundamental para o aterramento, a conexão com a terra da narradora e, também, para a 

representação das mulheres indígenas do Acre sob uma perspectiva diferente daquela 

encontrada nas cartas dos conquistadores86 ou na literatura indianista87 do século XIX. 

 
86 Desde 1500, nos escritos de Pero Vaz de Caminha, por exemplo, o corpo feminino desnudo é registrado a partir 

do olhar colonialista europeu: “Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem novinhas e gentis, com cabelos 

muito pretos e compridos pelas costas; e suas vergonhas, tão altas e tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras 

que, de as nós muito bem olharmos, não se envergonhavam.” (CAMINHA, 1963, p. 4). 
87 Na obra Iracema, escrita em 1865 por José de Alencar, a figura sacralizada de Iracema se inscreve, pelo olhar 

do branco, na idealização da virgindade e sexualização do corpo da personagem, frequentemente comparada à 

natureza: “Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da graúna e mais longos 

que seu talhe de palmeira. O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia no bosque como 

seu hálito perfumado. Mais rápida que a ema selvagem, a morena virgem corria o sertão e as matas do Ipu, onde 
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Extasiada pelos barulhos da floresta e pela “contínua sinfonia de insetos, cigarras e 

abelhas” (MELO, 2019, p. 25), a narradora sente cores se esfregando em seus olhos; o amarelo, 

o vermelho, o azul. Vê passar em sua frente imagens de preto velho, de virgem, de Iemanjá. 

Escuta a cantoria que, incessante, embala seus pés de um lado para o outro: “Eu tomo esta 

bebida, dois para lá, Que tem poder inacreditável, dois para cá, Ela mostra a todos nós, dois 

para cá, Aqui dentro desta verdade.” (MELO, 2019, p. 25, grifos da autora), até que todas essas 

sensações sinestésicas culminam em um sentimento de calor no peito. É nesse momento que, 

ao permitir que seus pensamentos subissem como pássaros, ela visualiza uma moça com uma 

cabeleira farta, munida de arco e flechas, sem o seio esquerdo88, que para ela se volta e diz: 

 

olha lá o nosso bonde se formando no meio da floresta. Nós, disse ela, 

nós, mulheres, icamiabas, mães, cafuzas, irmãs, amazonas, negras, 

Marias, lésbicas, filhas, indígenas, mulatas, netas, brancas, nós brotamos 

do chão, tremelicando de ódio, vingadoras, enchemos o meu Exu-

caveirão e avançamos sobre a cidade, carregando pirocas, caralhos de 

borracha, com poder de fogo, vamos atrás de você, homem mau, homem 

de bosta, explorador, abusador, estuprador, espancador de mulheres. 

Assassino. Psicótico. Nosso negócio é com você, matador de mãe. Hoste 

de demônios.89 (MELO, 2019, p. 26, grifos nossos). 

 

Tanto a descrição física anterior a essa fala quanto a explícita menção às icamiabas e às 

amazonas prontamente nos ambientam em relação às referências mitológicas que fundamentam 

o Fio Narrativo Alfa. Já aí a protagonista passa a conhecer um dos objetivos dessa legião de 

mulheres da floresta: avançar sobre a cidade e punir os assassinos de mulheres. Ademais, ela é 

incluída de imediato nesse plano vingador quando o crime cometido por seu pai é tornado alvo. 

Em “Beta”, inteiramo-nos de que, para chegar até a aldeia dos Ch’aska, uma 

comunidade isolada e afastada da urbe – em outras palavras, para acessar esse mundo da mente 

–, “é preciso viajar várias horas, entrar na profundeza da mata e encontrar uma aldeia indígena 

inteiramente preservada da ânsia civilizadora.” (MAGRI, 2021, p. 6). Essa obrigatoriedade de 

ter que viajar ao menos seis horas adentro, entre os trajetos de carro e voadeira, intensifica a 

magnitude da floresta e, de certa forma, distancia-a da dureza dos assassinatos narrados nos 

outros fios narrativos e da aparente imutabilidade da cidade. Além disso, Ieda Magri (2021, p. 

 

campeava sua guerreira tribo, da grande nação tabajara. O pé grácil e nu, mal roçando, alisava apenas a verde 

pelúcia que vestia a terra com as primeiras águas.” (ALENCAR, 1977, p. 14). 
88 Essa se constitui como uma diferença pontual em relação ao mito das amazonas gregas, cujo seio extirpado tem 

sido frequentemente descrito como o direito. 
89 Reforçamos a manutenção de duas características do projeto gráfico do livro: o uso do negrito e o alinhamento 

à esquerda, presentes no Fio Narrativo 1 e no Fio Narrativo Alfa. Para que essa diagramação seja contemplada no 

nosso estudo, decidimos preservá-las em todas as citações recuadas que se referem a esses fios. 
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6) afirma que “essa questão recebe um tratamento quase documental, pois há uma atenção 

permanente ao contexto brasileiro atual de ataque e extermínio dos índios e usurpação de suas 

terras”. É como se apenas o afastamento físico daquela cruel realidade – e aqui, podemos pensá-

lo em dupla medida: de São Paulo para o Acre, de Cruzeiro do Sul para o interior do estado – 

pudesse fazer com que algum senso de esperança fosse recuperado.  

É nesse segundo capítulo que conhecemos a história de Zapira, a primeira pajé mulher 

dos Ch’aska. Ela é uma figura bastante importante para o processo de cura da narradora, pois 

dela toma conta tanto durante as beberagens do carimi como quando, já no final da obra, a 

protagonista se contamina com malária e adoece. Nesse segundo dia na aldeia, Zapira lhe 

explica que o ayahuasca abre os olhos de quem o ingere, mas não os olhos que veem a vida 

física: “são outros olhos, disse ela, olhos que veem o que está escondido, o avesso, o invisível, 

olhos que veem dentro do grão, do pensamento, dentro do céu, do buraco da noite, e também 

gente morta e espíritos” (MELO, 2019, p. 65). Olhos que mergulham nas águas da memória. 

Após tomar o chá de carimi, a protagonista vivencia uma miração, que são as visões 

provocadas pelo alucinógeno. Como em um estado de êxtase, ela enxerga potes alados, 

coloridos, que voavam em volta dela como pássaros. Inclusive, a imagem do pássaro é 

recorrente ao longo das experiências transcendentais da narradora. Segundo o Dicionário de 

símbolos (2022), organizado originalmente em 1984 por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant: 

 

O voo dos pássaros os predispõe, é claro, a servir de símbolos às relações entre 

o Céu e a terra. [...] É essa significação dos pássaros no taoismo, onde os 

Imortais adotam a forma de aves para significar a leveza, a libertação do peso 

terrestre. [...] Na mesma perspectiva, o pássaro é a representação da alma que 

se liberta do corpo [...] Na medida em que os deuses são tidos por seres 

voadores (como os anjos da Bíblia), os pássaros são, de algum modo, símbolos 

vivos da liberdade divina, eximida das contingências terrestres (o peso, em 

face da graça que os deuses possuem eminentemente). (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2022, p. 761-762, grifos dos autores). 

 

Essa interpretação90 da ave como símbolo da libertação do peso terrestre em muito se 

conecta com o espetáculo visual diante da protagonista, à medida que um desses potes que 

borboleteavam ao seu redor despeja um tecido acetinado, com flores amarelas e ramos verdes. 

 
90 Na introdução da obra, Jean Chevalier destaca a particularidade intrínseca aos símbolos como seres mutáveis, 

indefiníveis e vivos por natureza. Por isso, sugere a leitura do dicionário não como um conjunto de definições, 

mas um quadro de orientação; que parte do pressuposto de que é factível compilar possíveis interpretações de cada 

símbolo fundamentado na constância de significados através dos tempos e das histórias das religiões, das 

sociedades e do psiquismo individual – mas que não o é encerrar em cada símbolo conceitos categóricos. “Se, por 

uma ruptura de unidade, o símbolo ameaça atrofiar o sentido do real, não é menos verdade que ele seja um dos 

fatores mais poderosos de inserção na realidade, em virtude de sua função socializante.” (CHEVALIER, 2022, p. 

32, grifo do autor). 
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Quando o toca, a narradora percebe que se tratava do roupão de sua mãe, que ficava atrás da 

porta do banheiro e que ela usava todos os dias de manhã ao acordar. Daí a libertação do peso 

terrestre, já que essa experiência acontecia por meio de recordações fragmentadas, vestígios 

memoriais que ela finalmente estava conseguindo acessar – mas somente com o apoio das 

“vivências”, atividades festivas que incluem propriedades de cura em torno do consumo da 

ayahuasca; com o auxílio do conhecimento milenar dos povos originários. 

Ao mesmo tempo, a miração não a faz perder a lucidez: “eu sabia que estava voando, e 

sabia que estava sonhando, que estava na aldeia, que era filha de uma mãe assassinada, que 

Amir havia me dado um tapa na cara, sabia e voava” (MELO, 2019, p. 67). Esse desprendimento 

parcial parece mantê-la sempre ligada ao real, assim como é a interconexão entre os fios que 

tecem Mulheres empilhadas. Concomitantemente independentes e entrelaçados, lemos com 

frequência rastros de um fio narrativo no outro: as manchetes jornalísticas do Fio 1, 

aparentemente recortadas daquilo que poderia ser o conteúdo acessado no dia a dia de qualquer 

leitora/leitor, mas que possivelmente vêm a ser os casos que saltam aos olhos da narradora em 

específico; os diversos eventos do Fio A, que originam exatamente a conjuntura vingativa do 

Fio Alfa; e os trechos do Fio Alfa que nos recordam que o que está acontecendo ali é resultado 

de vivências extracorpóreas. Digo isso porque não é incomum confiarmos na excepcionalidade 

fantástica dos acontecimentos na floresta, ainda que o Fio A busque operar a realidade de uma 

maneira mais terrena. Sendo assim, a verossimilhança se torna um elemento partilhado por 

essas duas dimensões, cada uma à sua maneira. 

Quando descobrimos que os três assassinos de Txupira foram mortos, por exemplo, 

quase não há motivo para duvidarmos de que foram as guerreiras icamiabas quem os mataram. 

Afinal, esse grupo de mulheres planeja e de fato executa a morte de Crisântemo, Abelardo e 

Francisco no Fio Narrativo Alfa. É apenas ao final da obra, quando nos é revelado que Paulo é 

o verdadeiro assassino tanto de Carla quanto dos três réus, que nos damos conta e relembramo-

nos da liberdade criativa e imaginativa desse plano da obra – guiado sempre pelo acesso ao 

inconsciente da narradora e pelas mirações proporcionadas pelas bebidas xamânicas. 

Ainda que o roupão da sua mãe a leve para um estado catártico, visto que exala um 

cheiro doce – “cheiro de flor, cheiro de perfume, cheiro de corpo limpo, cheiro de sabonete 

bom. Cheiro de mãe morta.” (MELO, 2019, p. 68) –, é a partir dele que se desenrola um dos 

momentos mais importantes para que “a máquina da minha memória [a da narradora] voltasse 

a funcionar.” (MELO, 2019, p. 70). Isso acontece quando as flores que enfeitavam o roupão se 

soltam do tecido e colam-se na pele da protagonista, como se fossem tatuagens. 
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Algo mínimo se desprendeu do miolo de uma delas, escorregou por suas 

pétalas e caiu no meu colo. Vivo. Minúsculo como uma formiga. 

Pulsante. Cheio de vida. Algo que eu devia amar. Para sempre. Não o 

esqueça no carro, sussurrava uma voz que eu não percebia de onde 

vinha. Não o perca. Não o deixe cair. E eu me sentia aflita, incapaz de 

dar conta de tal incumbência. Mas isso é minúsculo, pensava, como 

amar algo tão ínfimo? E pronto, já havia perdido aquela coisinha. Ai, 

que agonia. Ai, que culpa. Ai, que tristeza. Que tipo de pessoa sou eu, 

incapaz de amar uma formiga? Perder é como matar, me disse a voz. 

Aquilo era vida. Pulsava. Como você foi perder algo que dependia de 

seus cuidados? E logo as outras flores amarelas se desgarraram da 

minha pele e passaram a procurar o que eu havia perdido. Como porcos 

do mato, elas fuçavam a terra. Cavavam buracos. Reviravam as raízes, 

procurando aquela coisinha, enquanto a voz me dizia: você não pode 

esquecer. Esquecer é perder. Perder é matar. E de novo me entregaram o 

fardo minúsculo que eu devia carregar. Mas eu rodopiava no céu, afoita, 

avoada, e ops, perdi novamente o bichinho. Olha ele ali, sendo levado 

pela enxurrada. A voz insistindo: você não pode esquecer. Esquecer é 

perder. Perder é matar. Achar é viver. Procure esse bicho, dizia a voz, 

encontre-o imediatamente, ache agora mesmo essa coisinha minúscula, 

porque ela, essa coisinha viva, pulsante, que você perdeu, é a sua mãe. 

(MELO, 2019, p. 68-69, grifos nossos). 

 

Essa “coisinha minúscula”, na verdade, representa toda a memória enterrada da 

protagonista – que, a vida toda, havia acreditado que era uma benção não lembrar. Porém, essa 

crença não a contemplava de verdade. Ela sempre imaginara que, um dia, algum evento 

acionaria todas aquelas lembranças recalcadas e ela poderia finalmente contar tudo o que vira 

na noite em que seu pai matou sua mãe. Foi necessário, porém, que o ar denso da floresta 

preenchesse seus pulmões e lhe concedesse o fôlego vital para poder confrontar os traumas da 

infância, o luto e as saudades da mãe. 

No caminho de volta a Cruzeiro do Sul, a protagonista fala para Marcos que achava que 

os pajés fossem invariavelmente homens, ao que ele responde contando a história de como 

Zapira se tornou liderança dos Ch’aska. Ele relata que, de fato, as mulheres não participavam 

dos rituais xamânicos no passado; seus encargos giravam em torno de tarefas domésticas e 

matrimoniais. Até que, em uma certa noite, Zapira sonhou com espíritos da floresta que 

ordenavam que ela fosse para o meio da mata e lá permanecesse por doze luas, em um ritual 

preparatório para se tornar xamã da aldeia. Apesar de enfrentar oposição por parte dos pajés e 

caciques, Zapira decidiu fugir em direção ao coração da floresta e passou a se alimentar somente 

de um caldo ralo de mandioca fermentada e gotas do veneno de sapo verde e carimi. 

 

A partir de então, a cada lua cheia, durante dozes meses, os pajés lhe 

aplicavam o veneno de sapo verde, e a cada sete sóis, engrossavam a 

bebida com mais carimi; Zapira definhou, emagreceu, quase morreu e, 
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quando voltou para a aldeia, conhecia mais que ninguém o poder do 

acapu, do assa-peixe, do bolbo, da calunga, da sucupira, do jambu, da 

losna, da pata-de-vaca, de tudo quanto é folha e bulbo e casca da 

floresta, e desde então, vem curando os Ch’aska de todo tipo de doença, 

vermes, malária, tuberculose, diarreia, gripe. ‘Até câncer ela já curou.’ 

(MELO, 2019, p. 66-67, grifo nosso). 

 

A força da história de Zapira reverbera principalmente no próximo capítulo, à medida 

que exalta o protagonismo feminino e a autonomia das mulheres da floresta – embora Zapira 

não participe ativamente dos rituais retratados a seguir. 

O terceiro capítulo do Fio Alfa detalha a história das icamiabas e o encontro da narradora 

com suas parceiras de batalha. A linguagem da narrativa assume, em um determinado ponto, 

um ritmo rápido, como se acompanhasse os batimentos cardíacos das guerreiras, que tramam 

contra os matadores de mulheres. Elas dialogam entre si sem quaisquer imposições de liderança; 

as vozes se multiplicam, se misturam, se tornam uma só. 

 

Notei que algo brilhava lá dentro. Havia um centro luminoso no coração 

da mata selvagem. É para lá que eu caminhava, crecks e plofs, eu ouvia 

o som dos meus pés sobre a relva e caminhei no escuro, caminhei, 

caminhei até ver tochas de fogo logo ali, de onde vinha barulho de água. 

Ao sair da mata fechada, eu as encontrei. A lua estava nascendo, e elas 

me aguardavam, percebi imediatamente. Rodeavam um pequeno lago 

que refletia a luz da lua. De algumas, eu só via os cabelos que, de tão 

grandes e fartos, desciam pelo corpo como cascata, cobrindo o sexo, até 

os pés. Brancas, negras, transparentes, morenas, azuis, pardas, 

amarelas, eram de todas as cores, mas isso eu só percebi quando saímos 

para a primeira batalha. Naquele momento, vi que eram fortes. E 

muitas. 

– Você demorou – sussurrou uma em meu ouvido. 

– Tome – disse outra, entregando-me arco e flechas. Só então percebi 

que o que elas traziam nas mãos não eram tochas de fogo, mas armas de 

guerra, que cintilavam sob o luar. Muitas haviam extirpado um dos 

peitos para acomodar melhor as lanças que carregavam junto ao corpo. 

Algumas preferiam amarrar os seios abundantes em faixas de pano. 

Outras os deixavam livres, peitos pequenos, alguns em flor, peitos 

murchos, peitos enormes, peitos caídos, peitos Leste-Oeste, alguns 

assimétricos, em formato de gota, de sino ou redondos. 

– Aqui você não precisa dessas roupas – disse uma terceira, 

desabotoando meu vestido. 

Nua, me juntei a elas ao redor do lago que, refletindo a luz da lua, 

parecia uma grande poça prateada. (MELO, 2019, p. 93-94). 

 

A essa altura, podemos rastrear com facilidade os princípios do mito das amazonas 

gregas e das icamiabas brasileiras recuperados por Patrícia Melo para compor a legião de 

Mulheres empilhadas. As mulheres que rodeavam o lago dispunham de longos cabelos, eram 

fortes, eram muitas, estavam nuas, estavam munidas de arco e flechas e algumas delas não 
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possuíam um dos seios. Há, contudo, um aspecto transformador: a desarticulação do elemento 

unitário e universalizante, à medida que são representadas diversas disposições dos seios dessas 

mulheres, sem que haja a imposição de um padrão. Sobre a simbologia concernente ao seio – e 

a presença ou a ausência dele –, a psicanalista Maria Inez do Espírito Santo (2014, p. 126-127) 

reflete: 

 

Um outro ponto a ressaltar é que em todas as versões da lenda das Amazonas 

faz-se referência à ausência de um dos seios. Ora diz-se que ele foi extirpado, 

ora que foi cauterizado – novamente a presença ígnea. Segundo Hipócrates, 

ele teria se atrofiado para dar mais vigor ao braço que entesa o arco. Esta 

coincidência nos faz pensar no significado simbólico do seio e em como é 

mobilizador, principalmente para estudiosos do sexo masculino, pensar um 

grupo de mulheres com apenas um deles. Remeto-me novamente a Melanie 

Klein e sua teoria do seio bom e seio mau, para exemplificar como são 

percebidos os cuidados maternos em seus aspectos amorosos e hostis. Faz 

pensar que as mulheres não subjugadas à maternidade (e que, pelo contrário, 

ainda a utilizassem como princípio reafirmador do direito de liberdade de criar 

ou não criar seus filhos) deveriam, aos olhos dos homens, representar apenas 

o seio mau, um seio guerreiro, destrutivo. 

 

Se em todas as versões da lenda das Amazonas existiria o consenso de que um de seus 

seios ali não estava – traduzindo, de acordo com a autora, o sentido de um seio mau, guerreiro, 

destrutivo –, é a diversidade desses seios que permeia a narrativa. Esse panorama múltiplo e 

plural também se manifesta na representação da vagina, tomada como alvo máximo da violência 

masculina: 

 

– No mercado das bocetas, as rosas têm grande valor. 

– Por isso nossas vaginas estão sendo operadas – disse esta. 

– Recortam nossos grandes lábios – afirmou aquela. 

– Reduzem nosso Monte de Vênus – completou outra. 

– Estreitam nossos canais – exclamou aqueloutra. 

– Clareiam nossa xoxota – completou a mais alta. 

Todas juntas: 

– Esses açougueiros! Esses carniceiros! 

Eu disse: 

– Caçam nossas bocetas com puçá. Como se fôssemos borboletas. 

Txupira: 

– Nada incomoda mais do que uma boceta independente! (MELO, 2019, 

p. 203). 

 

Vejamos o contraste entre a passagem acima, que pretende retratar o male gaze em 

relação ao sexo feminino, e um trecho da obra em que a pluralidade dos corpos de mulheres é 

enaltecida: 
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Flap, flap, flap, no céu, as bocetas voavam juntas como a passarada que 

anuncia o verão. Bocetas-araras, bocetas-gaviões papagafanhoto, 

bocetas-bico-encarnado. E bocetas-bem-te-vi, bocetas-pariri, bocetas-

surucuá-de-barriga-vermelha. E bocetas-fruxus-de-barriga-amarela, 

bocetas-pinto-do-mato, bocetas-uiraçu-falso, bocetas-jaipim-da-selva. 

Eram tantas e tão coloridas, umas encabeçando formações em v, outras 

solitárias, planando no céu azul. (MELO, 2019, p. 202). 

 

Como vemos, a partir da comparação alegórica das vaginas a animais da floresta, 

exaltam-se suas diferentes cores, seus diferentes formatos e a coletividade como aspecto 

norteador da tecitura da obra. 

De volta ao ritual de purificação, a protagonista se surpreende ao perceber que nada 

daquilo lhe parecia estranho. O reencontro consigo mesma é oportunizado conforme ela 

encontra outras mulheres, que a recebem de braços abertos e formam entre si uma rede de apoio 

tão potente que pode, inclusive, vingar as mortes das que se foram. 

 

Absolutamente nada me impressionava, e esse era o meu espanto: minha 

familiaridade com aquelas mulheres, com aquele ritual, com o arco e as 

flechas, que eu sabia manejar. Era como se eu tivesse voltado para a 

minha terra, um lugar que eu não conhecia, mas de onde eu nunca 

deveria ter saído. Era a minha tribo. Empunhando armas, entrei com 

elas no lago, para o ritual de purificação, chamando, com nossos 

cânticos, pela Mulher das Pedras Verdes. 

E então ela emergiu das águas, como uma Vênus, nua como nós, 

cabeluda como quase todas, carregando uma cesta cheia de uma 

substância mole e verde, de diversos tamanhos, nunca maior do que um 

ovo e que, tão logo a pegávamos, transformava-se numa pepita de jade. 

A minha tinha o desenho de uma chave. 

Quando mais tarde nos sentamos ao redor da Mulher das Pedras 

Verdes, ela mesma quis saber o significado da chave. Nada me ocorria. 

(MELO, 2019, p. 94-95). 

 

Nessa passagem, alguns elementos chamam a atenção: a Mulher das Pedras Verdes é a 

figura que, de certa forma, simboliza Jaci, a Mãe-Lua, responsável por entregar a substância 

mole e verde que se transforma em uma pepita de jade com vários desenhos distintos. Isso 

porque, na versão que vimos anteriormente, as icamiabas mergulhavam até o fundo do rio para 

coletar o material com as próprias mãos – mas sempre sob a benção da deusa Lua, celebrada 

exatamente nessa festividade sagrada. Dessa vez, a Mulher das Pedras Verdes não recebe um 

nome específico como o de Hipólita, considerada a rainha das amazonas gregas, o que talvez 

confira às icamiabas um senso ainda maior de coletividade e parentesco. É como se não se 

configurasse uma personagem soberana em meio à legião de mulheres guerreiras para que o 

destaque seja dado à Lua. Ainda assim, a Mulher das Pedras Verdes é quem carrega a cesta 
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cheia do que se metamorfoseia em muiraquitãs, embora esse epíteto não seja empregado em 

Mulheres empilhadas. 

O ponto crucial a ser observado é o desenho da pepita de jade entregue à protagonista: 

uma chave. No decorrer da obra, descobriremos que a chave, cujo significado até então era 

desconhecido pela narradora, alude ao dia do assassinato de sua mãe. Por ora, foquemos no 

simbolismo da chave. O Dicionário de símbolos (2022) atesta, na figura da chave, seu duplo 

papel de abertura e fechamento: 

 

No plano esotérico, possuir a chave significa ter sido iniciado. Indica não só a 

entrada num lugar, cidade ou casa, mas acesso a um estado, morada espiritual, 

ou grau iniciático. [...] A chave é, aqui, o símbolo do mistério a penetrar, do 

enigma a resolver, da ação dificultosa a empreender, em suma, das etapas que 

conduzem à iluminação e à descoberta. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2022, p. 286, grifos nossos). 

 

Realmente, o mistério a ser penetrado pela narradora, o enigma a ser resolvido é muito 

bem simbolizado pela chave – já que, aqui, designa tanto o plano simbólico da memória a ser 

resgatada quanto o plano material. 

Após a entrega das pepitas de jade, a protagonista informa às mulheres – que escutam 

atentivamente e fazem um barulho com a boca, como se afiassem facas – a epidemia feminicida: 

 

– Mataram Txupira. Mataram Queila. Mataram Daniela. Mataram 

Eudinéia & Iza & Silvana & Degmar & Raele. Mataram Juciele. 

Mataram Regina. [...] 

– Mataram Scarlath – continuei. – Mataram Tatiana Spitzner. Mataram 

Elaine Figueiredo Lacerda. Mataram Rayane Barros de Castro. 

Mataram Fernanda Siqueira. Mataram Rita, a jornalista. Faltam 

muitos nomes – disse. – Não li o jornal de hoje. (MELO, 2019, p. 95-96). 

 

Além de retomar alguns nomes de mulheres que emergiram nas notícias do Fio 

Narrativo 1, como o de Tatiana Spitzer, a estratégia de que a voz narrativa de fato nomeie as 

vítimas ressurge em vários momentos da obra. O empilhamento das mulheres acontece 

metaforicamente – tanto no caderno da narradora quanto em suas falas ao longo do Fio 

Narrativo Alfa – para reforçar o padrão na matança, o caráter não isolado dos episódios, a 

montanha de feminicídios que se acumula dia após dia, “a realidade [de] que eles matam e nós 

morremos.” (MELO, 2019, p. 96). 

Em seguida, outro elemento pode ser rastreado até o mito das icamiabas, quando uma 

das mulheres, que está grávida, afirma que, ali, os homens só vão quando elas querem procriar. 

A protagonista chega a interferir, questionando o que acontece se o filho for um menino, ao que 
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ela responde: “– Entregamos para o pai criar. Na terra deles. Se ele não quiser, matamos. O pai 

e a criança – respondeu ela, alisando a barriga imensa. – Não gosto de matar crianças – falei. – 

Não são crianças normais. São homens. Viram homens.” (MELO, 2019, p. 97). O trecho 

contextualiza definitivamente o ambiente da floresta onírica desse fio narrativo enquanto uma 

terra livre de homens. 

O diálogo prossegue com outra mulher completando que suas filhas meninas são criadas 

com muito amor e muita coragem, “Para viver plenamente e destruir os inimigos” (MELO, 

2019, p. 97). Essa destruição dos violadores é ilustrada desde a imagem do ritual antropofágico, 

que será realizado posteriormente pelas guerreiras: 

 

– Matamos machos – disse a mais alta de todas. 

– Matamos e comemos – acrescentou uma. 

– Assados – disse outra. 

– Nem todos – falou aquela. 

– Alguns não servem nem para comer – afirmou esta. 

– São podres – concluiu alguém. 

– Cheios de toxinas – disse outra. [...] 

– Assados são bons – ponderou uma. 

– Prefiro carne de tatu – manifestou outra. (MELO, 2019, p. 98). 

 

A construção “Alguns não servem nem para comer” ecoará na morte de Crisântemo, 

que, diferentemente de Abelardo e Francisco, não teve sua carne consumida pelas icamiabas: 

“Ele e Abelardo, afinal, tiveram sorte, pensei, enquanto mastigava, mais sorte que Crisântemo. 

Afinal, os dois poderiam ter virado pasto de vermes, como Crisântemo. Em vez disso, acabaram 

na nossa panela.” (MELO, 2019, p. 172). O tom sarcástico dessa passagem revela o que é uma 

espécie de “catarse vingativa na qual todos os assassinos são despedaçados em um ritual 

antropofágico.” (AZEVEDO, 2021, p. 119) e evidencia a construção de uma narrativa 

desafiadora e o deslocamento de posições. Ao longo do processo de transformação de Txupira, 

a partir do universo fantástico da floresta, a personagem passa a assumir um papel ativo, ao 

invés de passivo; de vítima a atuante; de existente a resistente. 

Além da dura descrição de atos violentos cometidos contra corpos femininos, as 

guerreiras estendem a matança dos homens à natureza, contemplando a crítica contundente 

levantada ao longo da obra em relação a questões ecológicas e ambientais: 

 

– Os homens são uma bosta – afirmou outra. 

– Gostam de espancar – completou aquela. 

– E de assediar – continuou esta. 

– Gostam de arrancar nossos pedaços – disse a baixa. 

– Gostam de estuprar – insistiu aquela. 
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– Gostam de espetar em nosso ânus ou nossa vagina garrafas ou coisas 

pontiagudas – falou aqueloutra. 

– Empalar – disse alguém. 

– Alguns preferem não matar de vez. Matam a crédito – confirmou a 

grávida. 

– Matam cachorros. Matam florestas. Matam rios. Matam mulheres. 

Não nessa ordem – disse a risonha. (MELO, 2019, p. 99). 

 

O que Paula Queiroz Dutra (2020, p. 2) apropriadamente denomina ecofeminismo 

enquanto movimento feminista que evidencia “que tanto as mulheres quanto a natureza têm 

sido exploradas” e que se manifesta em Mulheres empilhadas, representantes de povos 

indígenas como Julieta Paredes, aimará91 boliviana, e Pietra Dolamita (Kuawá Apurinã), 

apurinã92 brasileira, respectivamente, denominam feminismo comunitário e Mulheres Indígenas 

Guerreiras. Ambas as mulheres compartilham do pensamento de que o Feminismo 

“tradicional”, com ‘F’ maiúsculo, não contempla as demandas indígenas exatamente por ser um 

“conceito” importado da Europa. Ambas as mulheres defendem que, em meio à diversidade 

étnica dos povos originários, o culto e a reverência à Mãe-Terra é o pilar da cosmovisão nativa. 

Nesse sentido, Julieta Paredes afirma (2020, on-line): 

 

Feminismo comunitário é o nome da nossa organização, que também produziu 

uma prática política das mulheres em toda a Abya Yala. O feminismo 

comunitário, hoje em dia, também é uma corrente de pensamento. Mas nós 

não nascemos da academia, da teoria, da intelectualidade. É muito diferente. 

Nós nascemos como uma prática social que nomeia seus sonhos, suas 

propostas, suas lutas, e vamos encontrando na construção teórica a explicação 

do que estamos fazendo. 

 

Ao nomear a América Latina desde a palavra kuna Abya Yala, a poeta reivindica a 

recontextualização epistemológica dos movimentos sociais para localizar nas bases dos povos 

originários do continente a fundamentação de suas práticas feministas. E acrescenta: “O Brasil 

tampouco se chama Brasil, se chama Pindorama. É assim que os Povos Indígenas chamavam 

esse território. Para nós, como Povos Originários, chamar o nosso continente, o nosso território 

pelo nome próprio é muito importante.” (AMANTE, 2020, on-line). Trata-se de uma crítica 

 
91 Segundo María Paz Valdivia (2006), os aimará são um povo andino milenário que se originou em torno do lago 

Titicaca, compreendendo o que atualmente faz parte da Bolívia e do Peru, norte do Chile e norte da Argentina. A 

autora menciona que os censos da Bolívia e do Chile, de 1992, e do Peru, de 1993 contabilizaram 1.237.658 

aimarás bolivianos, 296.465 aimarás peruanos e 48.477 aimarás chilenos. 
92 “Os Apurinã vivem em diversas Terras Indígenas, sendo duas com os Paumari do Lago Paricá e Paumari do 

Lago Marahã, e uma com os índios Torá, na terra de mesmo nome. [...] Na região do município de Boca do Acre, 

há quatro comunidades Apurinã, sendo três próximas à BR-317: a comunidade do Km 124 e a comunidade do KM 

137, ambas na Terra Indígena BR-317, a comunidade do Km 45 na TI Boca do Acre, e a comunidade Camicuã na 

TI de mesmo nome, localizada bem próxima do município. [...] Segundo a Fundação Nacional da Saúde, os 

Apurinã somavam, em novembro em 2003, 4.057 indivíduos.” (SCHIEL, 2005, on-line). 
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direta ao “Novo Mundo” inventado e formatado pelo discurso colonialista, que inclui em seu 

léxico verbos como “descobrir” e “inventar”.  

Além disso, Julieta Paredes reitera que o uso do termo “feminismo”, quando se refere à 

denominação do feminismo comunitário, provém de uma estratégia semântica: “Nós 

escolhemos como estratégia política, histórica e de posicionamento, por sermos mulheres de 

hoje e de agora, diante deste mundo globalizado e colonizado, chamarmos a nós mesmas de 

feministas.” (PAREDES, 2020, on-line). Contudo, reitera que o movimento comunitário possui 

seus próprios conceitos e argumentos e sua própria narrativa para apresentar-se ao mundo. 

Pietra Dolamita também se opõe à noção de um “feminismo indígena” quando 

compreendido a partir de um ponto de vista universalizante: 

 

Como podemos falar em Feminismo Indígena, se implanto algo de fora, 

mesmo que tenha uma alteridade, será sempre uma planta estranha e 

desconhecida do nosso povo; torna-se impossível pensar que exista feminismo 

indígena, pois se aceitarmos estaremos novamente sendo colonizada [sic] pela 

fala/conceito de outro povo que sempre teve a pretensão de nos impor sua 

cultura, seja através da catequização, evangelização e etc... Podemos falar em 

Mulheres Indígenas Guerreiras, pois a nossa luta é pela terra que faz parte 

de nosso corpo e espirito [sic]. [...] Aceitar sem questionamentos os conceitos 

de feminismo a partir de outra cosmologia equivale a continuar o processo de 

colonização como ser humano feminista. [...] Denota até o propósito de apagar 

a história dos povos indígenas, enquadrando-a numa história linear, evolutiva 

e eurocêntrica para legitimar a violência decorrente das relações de poder e 

exploração impostas a partir dos encontros coloniais iniciais. O protagonismo 

das mulheres indígenas na luta pelos direitos dos povos originários foi 

construído no contexto de situações históricas marcadas por guerras 

genocidas e tentativas de escravização. Não obstante, mulheres indígenas 

reconhecem que o feminismo é uma virtude, mas isso não significa que 

aceitem o feminismo ocidental como algo universal a ser adotado nas 

comunidades e no seu modo de viver, sendo que a pauta feminista, não 

contemplou as mulheres indígenas, e quando aparecemos, estamos em 

condições de precarização a respeito. (DOLAMITA, 2019, p. 17-18, grifos 

nossos). 

 

Em termos epistemológicos, Pietra Dolamita argumenta que a tentativa de conter em 

uma mesma agenda política todas as formas de organização e historicidades particulares de 

cada povo faz parte de mais uma de tantas invasões violentas às quais estiveram – e estão – 

expostas ao longo de mais de quinhentos anos. 

Sob essa perspectiva, podemos aprender ainda mais sobre a epistemologia indígena a 

partir da fala de Linda Terena93, à medida que ressalta que a cosmologia nativa, como trata o 

 
93 “Com uma população estimada em 16 mil pessoas em 2001, os Terena, povo de língua Aruák, vivem atualmente 

em um território descontínuo, fragmentado em pequenas ‘ilhas’ cercadas por fazendas e espalhadas por sete 

municípios sul-mato-grossenses: Miranda, Aquidauana, Anastácio, Dois Irmãos do Buriti, Sidrolândia, Nioaque e 
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feminismo comunitário, é indissociável ao Poké`e ou à Pachamama, em razão do cuidado com 

a natureza, por ela ser a Mãe-Terra: “É a Terra, a natureza que alimenta, que produz 

sobrevivência, que proporciona o ar para respirar e continuar a ter vida. Essas entre outras 

pautas vão ao encontro da forma de pensar e repensar a vida enquanto população indígena 

latino-americana.” (AMANTE, 2020, on-line). 

Pois bem, a cosmovisão nativa, que ensina a história de cada povo a partir da memória 

cultural e dos saberes ancestrais, entende que “a natureza não atua mecanicamente dentro da 

Mãe-Terra” (JECUPÉ, 1998, p. 27). A terra é celebrada como divindade, como ambiente, como 

vida – e não como recurso a ser explorado. Esses ensinamentos ressurgem em meio às práticas 

das mulheres da floresta de Mulheres empilhadas, ávidas por vingar tanto a violência sexual 

quanto a utilização abusiva da natureza. A demarcação das terras indígenas desperta como 

problemática basilar e urgente na narrativa. 

E é a partir desse território isolado não somente de machos assassinos, mas também de 

exploradores da natureza, que as mulheres começam a planejar a vingança contra os três 

assassinos de Txupira. Porém, mesmo com a dianteira assumida pela narradora, interessada em 

movê-las a fazer do ódio que resguardam sobre os homens o estopim para a ação, é somente o 

engajamento de Txupira que as convence. 

Se, até agora, Txupira teve sua existência inteira reduzida à descrição brutal do dia de 

seu assassinato, é na floresta que presenciamos a gradual transformação da personagem. Em 

“Delta”, a narradora recapitula o ritual de purificação: “Tudo acontece em volta do lago, bem 

no meio da floresta, onde nós, guerreiras, nos reunimos, porém desta vez com flechas maiores, 

enfeitadas com penas de andorinhas, com capacidade de cruzar oceanos.” (MELO, 2019, p. 

119). Porém, ao invés de entoarem terô, terô, terô, auê, ano gueda iu ra rauê gueda, um canto 

indígena recorrente no decorrer da obra, ela as ensina a cantar uma música em inglês: 

 

O-bla-di O-bla-da life goes on, brah, e começo a fazer isso de modo 

involuntário no mesmo instante em que vejo o sinal misterioso da chave 

esculpido na minha pedra verde, sinal que subitamente me remete à 

visão de um molho de chaves balançando no contato de um carro que 

não me é familiar, as chaves brilham e tilintam, eu sinto medo, eu sou 

criança, estou no banco de trás e vejo que, no painel desse carro que não 

conheço, com cheiro estranho, o rádio está ligado, e dele vem a música 

O-bla-di O-bla-da life goes on, brah, e essa visão se dissipa, como fumaça, 

e as guerreiras cantam comigo, O-bla-di O-bla-da life goes on, brah. Elas 

não querem saber do resto da letra, não se interessam pela história de 

 

Rochedo. Também há famílias terena vivendo em Porto Murtinho (na Terra Indígena Kadiweu), Dourados (TI 

Guarani) e no estado de São Paulo (TI Araribá).” (LADEIRA; AZANHA, 2021, on-line). 
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Desmond & Molly, gostam mesmo é do O-bla-di O-bla-da. (MELO, 2019, 

p. 119-120, grifos da autora). 

 

A música é dos Beatles e conta a história de Desmond e Molly. Na letra original94, 

nenhum comportamento explicitamente violento acontece entre o casal. Desmond trabalha em 

um mercado e Molly é vocalista em uma banda. Eles se conhecem, apaixonam-se, têm filhos 

juntos e “In a couple of years, they have built a home sweet home”95 (LENNON; 

MCCARTNEY, 1968, on-line), o que sugere uma vida pacata e sem desentendimentos. Essa 

canção é a que tocava no rádio no momento em que o pai da protagonista, com ela no banco 

traseiro de um carro ainda desconhecido por ela enquanto criança, dirigia em direção ao 

desfiladeiro de onde descarta o cadáver de sua esposa. E o plano material do símbolo presente 

na pepita de jade da protagonista, a que me referi anteriormente, diz respeito ao molho de chaves 

que balançavam no contato desse carro. 

O trecho “O-bla-di O-bla-da life goes on, brah” ressurge diversas vezes em meio a 

pensamentos desordenados da narradora. A memória dela, aos poucos, preenche as brechas 

memoriais daquele dia e eventualmente ela se lembra de todos os fatos que presenciou. 

Entretanto, para as guerreiras, a letra da música é apenas uma letra qualquer, esvaziada de 

sentido, e Desmond é apenas um marido “& um marido, um namorado, um irmão, um pai, um 

avô, um tio, um primo, um vizinho, qualquer um deles é um inimigo, para que se ocupar com 

inimigos se estamos afinal numa terra sem homens?” (MELO, 2019, p. 120). A passagem a 

seguir se refere aos eventos contidos na letra da música: 

 

Além do mais, Desmond – é bem provável – nem mais tolera que Molly 

cante à noite na sua (dela) banda. E Desmond, em vez de dar a Molly 

um anel dourado de vinte quilates, ele a empurra, ele a chuta, ele a 

estupra, e o rostinho bonito de Molly agora tem um olho roxo e um corte 

nos lábios, e o lar que eles construíram é um abatedouro para Molly, 

por isso as guerreiras não se importam em ouvir nada sobre Desmond, 

O-bla-di O-bla-da, elas cantam alto, animadas, e a mais entusiasmada, a 

que mais grita O-bla-di O-bla-da é Txupira. Txupira está conosco de um 

jeito muito diferente do que aparece nos laudos periciais, sem 

ferimentos, sem lesões, sem cacos de vidros no útero, sem costelas 

quebradas, sem os olhos furados, sem mutilações, está inteira, saudável, 

exceto pelo fato de que não tem mais seu sexo. Ali puseram a mesma 

tarja preta que certos censores, em certas épocas, colocam em certos 

lugares. (MELO, 2019, p. 120, grifos da autora). 

 

 
94 Disponível em: https://www.letras.mus.br/the-beatles/168/. Acesso em: 13 jan. 2023. 
95 “Em alguns anos, eles construíam um lar doce lar” (BEATLES, 1968, tradução nossa). 

https://www.letras.mus.br/the-beatles/168/
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Nesse dia, testemunhamos a presença de Txupira de uma forma bastante distinta àquela 

apresentada ao longo da obra até então. É nesse fio narrativo que Txupira aparece, enfim, livre. 

E com o importante objetivo de perseguir e aterrorizar aqueles que ceifaram sua vida. Agora, 

Txupira é a que mais incentiva as outras mulheres a seguirem com o plano de encontrar 

Crisântemo, Abelardo e Francisco. É a que grita mais alto. E, em direção ao final da obra, 

quando as guerreiras enfim realizam o ritual antropofágico, assam e comem as partes dos corpos 

de seus assassinos, Txupira é a que fica com as partes íntimas de um deles: 

 

– Isso é para você – disse a Mulher das Pedras Verdes, colocando nacos 

da carne diante de Txupira. (Sua boceta, agora, não tinha mais as tarjas 

pretas. E por isso mesmo, recebia elogios: ai, que bela vagina!) Eram as 

partes íntimas dos rapazes. Mais do que ninguém, ela merecia dar fim 

àquilo. Gentil, Txupira quis dividir o acepipe comigo. Preferi o coração 

de Antônio. (MELO, 2019, p. 172). 

 

Sobre a interjeição relacionada à vagina de Txupira, que não tem mais as tarjas pretas 

que antes a censuravam, repete-se a imagem da ave liberta: “– Onde está a vagina de Txupira? 

– pergunto, e as guerreiras me contam que a vagina de Txupira é agora livre, voadora como um 

pássaro, e sua missão é perseguir e aterrorizar os assassinos.” (MELO, 2019, p. 121). As 

“vaginas voadoras” “têm o mesmo poder de uma sucuri [...] elas conseguem engolir um 

violador inteiro, schlup, num único golpe, para depois vomitá-lo na terra dos mortos.” (MELO, 

2019, p. 121). Dessa maneira, vemos o inconsciente indisciplinado e alucinante disposto e 

pronto para a vingança. 

Em “Épsilon”, o delírio da narradora se traduz em um discurso fragmentado, sem 

períodos, com orações intercaladas e marcadas por vírgulas – aspectos linguísticos, discursivos 

e literários que conferem à narrativa um ritmo frenético, cinematográfico e que culmina no 

começo da rememoração do dia do assassinato de sua mãe: 

 

Brah, life goes on, brah, entro na floresta, bebo o cipó, quem é aquela 

que emerge das águas? Brah. Dessa vez, usando grinalda de pedras 

verdes e um véu-cascata onde nadam peixes elétricos? Brah, life goes on, 

brah, eu mastigo fumaça, eu sonho com jaguar, eu vejo caiporas e 

sucuris, eu carrego armas, eu sou a vingadora, sou uma heroína, sem 

botas, sem batom, sem capa voadora mas de coldre no quadril, bang 

bang, mato alguns pelo caminho, sou a matadora, sou icamiaba, sou 

amazonas, saio por aí caçando terroristas sexuais, incontinentes sexuais, 

maridos psicopatas, noivos neuróticos, eles correm, os inimigos, eles 

trepam em árvores, se escondem nas moitas, nos buracos, nas tocas, em 

bueiros, vou atrás, eu os encontro, hahahahahahhahahahah mato Alceu 

& mato Wendeson & mato Marcelo & mato meu pai & mato Creso & 

mato Ermício & mato Ádila & mato Alberto, e quando eles atiram em 
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mim, eu gargalho, vomito as balas, e adentro na floresta, eu piso em 

chamas, eu entro no oco do sonho e saio do outro lado, life goes on, 

quando olho, ela está ali, nas minhas mãos, a pedra verde, com o sinal 

misterioso da chave esculpido na sua face, e de novo estou olhando um 

molho de chaves balançando no contato de um carro que não me é 

familiar, as chaves brilham e tilintam, eu sinto medo, eu sou criança, 

estou no banco de trás e vejo que no painel desse carro que não conheço, 

com cheiro estranho, cheiro de zica, azedo, o rádio está ligado, e dele 

vem a música O-bla-di O-bla-da life goes on, brah, e sei que antes de 

acordar ali, assustada, naquele banco traseiro, na estrada deserta, 

despertei na cama da nova casa do meu pai, com lençol de sereia, no 

quarto novo, acordei com a voz de minha mãe, ‘pare com isso’, diz ela, 

‘pare com isso’, e caminho descalça até o corredor e ela está ali, minha 

mãe, com seu vestido de bolas, linda, está ali para me buscar, linda e 

apavorada, ‘vá para o quarto’, diz meu pai, gritando, ‘já para o quarto’, 

repete ele, eu olho para minha mãe, linda e desesperada, sem saber que 

é a última vez que nos vemos, e na cama, escuto seus soluços, seus gritos, 

seus pedidos de socorro, portas batendo, e gritos, e socorro, terô, terô, 

saio do oco do sonho, entro na mata, abalada. (MELO, 2019, p. 144-145, 

grifos da autora). 

 

Decidi reproduzir esse trecho na íntegra exatamente porque a linguagem literária de 

Patrícia Melo se mostra vigorosa e angustiante. As mirações transcendentais destampam aquele 

pote alado que, no começo das vivências com o ayahuasca, se abriu para a protagonista como 

uma metáfora para a máquina da memória. Isso porque “Os lugares de memória são então os 

resíduos, as marcas, os restos, e é porque temos a sensação de que não há memória espontânea 

que surge a necessidade de criar arquivos, realizar celebrações e escrever atas.” (BERND, 

2013b, p. 38). A celebração das icamiabas à Jaci, Mãe-Lua, propiciou o processo de cura da 

protagonista. 

Encontrada no meio da mata em prantos, ela é levada de volta para perto do lago, onde 

há uma imensa fogueira e onde estão, ajoelhados, Abelardo e Francisco. As guerreiras, em uma 

atmosfera eufórica, cercam-nos com danças, lanças e cantorias. Mas Txupira não está presente. 

Ela só aparece novamente quando seus assassinos já estão na panela. “Quero saber a razão da 

sua ausência. – Seria como o julgamento: um segundo estupro – explica esta.” (MELO, 2019, 

p. 146). 

Na cena seguinte, os suplícios de Abelardo e Francisco se mostram quase cômicos, 

envolvidos pelo paradoxo de insistirem às guerreiras para que “pensem em suas mães”. Eles 

perdem perdão, mas não antes de ratificarem o absurdo em seus lamentos: “– Nunca mais 

mataremos qualquer coisa que tenha uma boceta entre as pernas.” (MELO, 2019, p. 148). As 

mulheres, no entanto, esbravejam e afirmam que não sabem perdoar – nem esquecer. 
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– E então? – pergunta a Mulher das Pedras Verdes, olhando-me com 

doçura. – A forma da execução fica ao seu critério. Posso levá-los para o 

fundo do lago. Talvez você não queira sujar suas mãos de sangue... 

– As pás – peço. 

Duas guerreiras as trazem. Entrego-as aos condenados. 

Ordeno: 

– Cavem! 

– Não vai haver julgamento? – pergunta Abelardo. 

Nós, as guerreiras, rimos à beça. 

Eles continuam ali, inertes, como coelhos assustados. 

– Seus cu de burro do caralho – grito. – Comecem a cavar! 

Eles obedecem, chafurdam, rezam, tremem, choram, ‘meu pai do céu’, 

murmura Francisco, ‘minha Nossa Senhora’. Abelardo caga nas calças. 

As guerreiras fazem com a boca aquele barulho que me deixa 

arrepiada: faca sendo afiada. 

As covas são largas e profundas. Os rapazes estão exaustos. 

Eu: 

– Se têm algo a dizer, este é o momento. 

Os dois começam a chorar. E a rezar. 

– Prefiro ficar de costas – diz Abelardo. 

Dou-lhe um tiro na testa. 

Francisco sai correndo, coitado, fico até com pena. As guerreiras o 

capturam em segundos e o colocam na minha frente. Ele aperta os olhos. 

Digo, com voz doce: 

– Abra os olhos, Francisco. 

Ele abre. Olhos bem arregalados. E eu aperto o gatilho duas vezes. Ele 

cai, já dentro da sua própria cova, como Abelardo. 

Brah. Life goes on. (MELO, 2019, p. 149-150, grifo da autora). 

 

Destituir um dos assassinos de seu pedido final, para que morra de costas, é o último 

golpe proferido pela narradora, que o ignora e atira em sua testa. Novamente, reafirma-se o 

sentimento de emancipação e de escolha das mulheres – por mais que o seja em uma situação 

tão trágica quanto essa. De acordo com Maria Conceição Monteiro (2021, p. 762): 

 

Observa-se que a violência perpetrada contra a mulher se torna ferida 

incurável, mas que é, ao mesmo tempo, passível de cura, no momento em que 

a mulher se reinventa monstro, expondo o seu eu-monstro em forma de 

vingança. Vingança não no sentido midiático, mas no sentido de não mais 

permitir que o seu corpo seja receptáculo do prazer destrutivo do outro; 

vingança no sentido de não mais permitir que lhe rompam a dignidade. 

 

E o eu-monstro a que se reporta Monteiro, fundamentando-se nas discussões do gótico 

como uma poética em constante mutação e que “explora como temas os medos, as ansiedades 

e as prioridades de um tempo histórico” (MONTEIRO, 2021, p. 749), assume a forma, em 

Mulheres empilhadas, do coletivo. 

O capítulo “Zeta” descreve o ritual canibalístico como uma festa, a qual são convidadas 

todas as mulheres vítimas de feminicídio, “De A a Z” (MELO, 2019, p. 168). Como já 
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apresentamos os elementos mais significativos do evento, gostaria de concentrar a atenção em 

um ponto em específico. Ao se preparar para o grande dia da antropofagia, a protagonista 

reflete: “Eu me sentia como uma samaúma centenária, cercada por periquitos e tucanos. Uma 

coisa é ser uma grande mulher. Outra, é ser uma grande árvore, me dissera a Mulher das Pedras 

Verdes. Como naquele poema, pensei: ‘Crescer por séculos, e não ferir ninguém.’” (MELO, 

2019, p. 169, grifo nosso). 

Na crônica “Desventuras de um dendrólatra” (2007), Rubem Fonseca escreve sobre a 

relação dos seres humanos com as árvores. Cita um poema de Czeslaw Milosz, cuja paráfrase 

assim pode ser lida: “O poeta polonês Czeslaw Milosz tem um poema denominado ‘Anelo’ (ou 

‘Desejo ardente’) no qual diz que queria ser uma árvore, crescer sem ferir ninguém. São assim 

as árvores. Não ferem ninguém e ainda dão sombra e frutos.” (FONSECA, 2007, p. 105, grifo 

nosso). 

Também menciona a relação dos povos druidas, que acreditavam que as árvores podiam 

nos ensinar sobre o amor e repassar conhecimento e sabedoria. Ao final da crônica, o autor 

ainda cita Antero de Quental, “um poeta português que gostava de árvores.” (FONSECA, 2007, 

p. 107). Talvez como uma forma de evidenciar o descaso das autoridades brasileiras em relação 

às arvores e ao meio-ambiente – visto que conta sobre um episódio local, no Rio de Janeiro, em 

que o narrador se mobiliza para cuidar de um ipê, a única árvore que havia sobrevivido na praça 

Antero de Quental –, Rubem Fonseca se refere a autores europeus para embasar um dos 

princípios essenciais da filosofia indígena: a relação com a natureza, com a Mãe-Terra. 

Quando Patrícia Melo aciona a intertextualidade96 ao retomar esse poema de Milosz, o 

faz de maneira repaginada, relacionando o “ser uma grande árvore” ao “crescer sem ferir 

ninguém” – que é o extremo oposto do sistema moderno/colonial e de gênero, encerrado em si 

mesmo e enraizado na tradição da violência. 

No último capítulo do Fio Narrativo Alfa, “Etá”, a protagonista reconstitui mentalmente, 

agora na íntegra, a cena do crime de seu pai contra sua mãe. Ela relembra e visualiza o dia em 

que, ainda criança, despertou em sua cama, acordada pela voz de sua mãe pedindo para que o 

 
96 Evidentemente, essa não é a única ocorrência intertextual da obra. No início da narrativa, por exemplo, quando 

a protagonista reflete sobre a diferença do impacto da morte de sua mãe entre ela e a avó, relata: “Para minha avó, 

a morte de minha mãe era um fato do passado. Mas para mim era diferente, o que eu sou, eu poderia dizer para 

minha avó, como naquele poema, o que eu sou é ter perdido a minha mãe. O que eu sou é meu pai ter matado 

minha mãe. A morte da minha mãe era mais que a minha identidade.” (MELO, 2019, p. 45, grifo nosso). O poema 

a que se refere é “Aniversário”, de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa, em que o eu-lírico enuncia: 

“O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa, / Pondo grelado nas paredes... / O que eu sou 

hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas), / O que eu sou hoje é terem vendido a casa. 

/ É terem morrido todos, / É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio...” (CAMPOS, 1944, on-

line). Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/20. Acesso em: 27 dez. 2022. 

http://arquivopessoa.net/textos/20
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marido parasse. Ao caminhar até o corredor, a protagonista vê sua mãe, que tenta manter a 

calma e diz à filha que elas logo irão para casa. Interrompida pelos berros do marido, a mãe 

começa a gritar, chorar e soluçar de pavor. Quase imediatamente, a protagonista, agora de volta 

a seu quarto depois das ordens de seu pai, também entra em desespero ao ouvir os pedidos de 

socorro: 

 

entro embaixo do lençol, tremendo, chorando e sussurrando mamãe, 

bem baixinho, mamãe, mamãe, mamãe e, de repente, silêncio. Silêncio. 

Silêncio. Silêncio. E mais silêncio. Um mar de silêncio. Silêncio pontudo. 

Silêncio gelado. Silêncio perigoso. Quando finalmente tomo coragem e 

saio debaixo dos lençóis, deixo meu quarto e encontro meu pai de 

quatro, esfregando o pavimento da sala. Chap, chap, chap. O pano de 

limpeza, em sua mão, absorve o líquido vermelho que está espalhado 

pelo chão e é espremido dentro do balde, cuja água ganha um tom tão 

carmim quanto o esmalte que mamãe usava. ‘Você acordou, minha 

princesa? Vamos para o quarto que eu vou colocar você para dormir.’ 

(MELO, 2019, p. 206). 

 

A repetição dos termos “mamãe” e “silêncio”, somados ao uso de adjetivos como 

“pontudo”, “gelado”, “perigoso”, constroem uma forte imagem dos sentimentos de aflição e 

angústia do momento em que a protagonista perde sua mãe, assassinada pelo próprio pai. Ao 

despertar novamente, ela se vê na parte traseira daquele veículo desconhecido e enxerga seu pai 

que, com a ajuda de um outro homem, retira do porta-malas o corpo da mãe. Ela está envolta 

por um cobertor de sereia que pertence à protagonista, e “que agora tem na sua cauda uma 

grande mancha encarnada.” (MELO, 2019, p. 206). Em seguida, os homens empurram o veículo 

até que ele caia em um despenhadeiro. 

A rememoração desse dia é interrompida por lembranças da cena do velório; a avó e a 

personagem estão na igreja, perto do caixão com o corpo de sua mãe. Ela acorda novamente e, 

agora de volta à aldeia, encontra-se à beira de um abismo, após voar com a Mulher das Pedras 

Verdes até São Paulo. Ao olhar para baixo, enxerga o carro acidentado onde sua mãe estava e, 

como em um impulso final, lança-se ribanceira abaixo: 

 

E eu acordo novamente. O-bla di O-bla da. A Mulher das Pedras Verdes 

agora está ao meu lado. Na beira do abismo. No topo. Gaviões planam 

no horizonte. Ela me mostra lá embaixo o carro de mamãe acidentado. 

Belo capotamento! 

Lanço-me ribanceira abaixo, aflita, meu coração querendo sair pela 

boca. Mas eis que, ao chegar ao vale, vejo que não há mais carro 

nenhum. No lugar do automóvel temos uma pilha de mulheres mortas. 

Algumas de saia, outras nuas, umas sem cabeça, outras sem sapatos, 

esta magra, aquela velha, esta ricamente vestida , aquela fatiada, esta de 
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Roraima, aquela de Fortaleza, esta casada, aquela solteira, esta de São 

Paulo, aquela de Ubatuba, esta do Norte, aquela do Sul, esta professora, 

aquela doméstica, esta branquela, aquela negra, esta negra, aquela 

negra, esta negra, aquela negra, mais uma negra e outra negra, são 

muitas, de todas as idades, mais jovens do que velhas, mais pretas do 

que brancas, e bem no cume, como a cereja do bolo, está Carla. 

& Rita está logo abaixo. 

& Engel também está ali. 

& Taita. 

& Daniela. 

& Lilian Maria. 

& Scarlath. 

& Alessandra. 

& Rayane. 

& Marciane. 

& Tatiana. 

& Queila. 

& Fabíola. 

& Degmar. 

& Soraia. 

& Jaqueline. 

& Juciele. 

& Almecina. 

& Suzyane. 

& Elaine. 

& Fernanda. 

& Iza. 

& Ketlen. 

& Raele. 

& Eudinéia. 

& Txupira. 

A pilha é imensa.  

A pilha é monstruosa.  

A pilha é ultrajante.  

Já estou aos prantos  

quando vejo  

soterrada,  

embaixo da montanha de mulheres  

assassinadas,  

a  

minha  

mãe  

(MELO, 2019, p. 207-209, grifos nossos). 

 

A protagonista se aproxima da pilha de mulheres mortas, que são nomeadas uma a uma 

por ela e, em um gesto súbito, puxa sua mãe: “Ao fazer isso, contrario alguma lógica, rompo 

algum equilíbrio ou mais provavelmente quebro algum feitiço: e todas aquelas mulheres saem 

voando como um bando de sabiás-de-óculos, são muitas, parecem uma revoada de suiriri-

valente, de piui-boreal, de marrecas-de-asas-azul” (MELO, 2019, p. 210). Esse momento, 
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extremamente simbólico, transforma os cadáveres das mulheres em espécies diversas de 

pássaros, que voam alto e cruzam os céus, em direção à soltura, ao livramento, à emancipação.  

Além disso, observamos as considerações que marcam a presença de mulheres negras 

na pilha. Esse é um atributo importante do romance, que reitera os corpos femininos que são 

alvos com ainda maior frequência do feminicídio. Lembremos a fala de Carla, quando afirma 

que a lei Maria da Penha “serve para mulher branca.” (MELO, 2019, p. 156). No decorrer da 

narrativa, a universalização pretendida pela modernidade é confrontada à medida que as 

representações são múltiplas, a multidimensionalidade feminina é reconhecida e é adotado um 

feminismo da diferença, que admite que “A ferida colonial sangra mais em umas que em 

outras.” (MIÑOSO ESPINOSA, 2020, p. 98-99, tradução de Pê Moreira). 

Anteriormente a esse último ato, lemos também a última nota jornalística. Como se 

dessem lugar para que a primeira narrativa tome conta, as dimensões cessam quase em um 

movimento de palco, o que pode indicar a evolução e consequente libertação dessas enigmáticas 

camadas que permitiram à protagonista o (re)conhecimento de si e do mundo. No entanto, 

estendemos à leitura de Mulheres empilhadas a reflexão de Garramuño, ao comentar sobre uma 

obra representante da estética contemporânea:  

 

Mas talvez o que mais chame a atenção no texto não seja tanto a diversidade 

de formas discursivas, mas o modo como graças a essa diversidade encontram 

lugar no texto preocupações e problemas provenientes dos mais diversos 

‘campos’ e disciplinas: a antropologia, a política, a literatura [...], o que faz do 

romance muito mais do que um espaço de preocupações literárias, ficcionais 

ou de construção artística. (GARRAMUÑO, 2014, p. 38). 

 

Sem desconhecer as fronteiras das subjetividades femininas, Patrícia Melo faz delas ao 

mesmo tempo o problema e o material a ser elaborado e discutido. Assim, essa compreensão 

de – e envolvimento entre – contextos fronteiriços “pode abrigar um resto de amparo para 

imaginar coletividades ou comunidades que são anteriores e se contrapõem às autorizadas pelo 

nacionalismo ou pelo capitalismo” (GARRAMUÑO, 2014, p. 44); e, aqui, acrescentamos: às 

autorizadas pelo colonialismo e pela colonialidade. 

 

3.3 A URGÊNCIA DE CHAMAR PELO NOME PRÓPRIO 

 

Vou contar-lhe um segredo 

Que aprendi como enredo 

Recitado em poesia 

De um grão que foi plantado 

Cultivado e germinado 

Que se pratica todo dia... 
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Esse grão vem da memória 

Transformado em história 

Para nossa educação 

Um velho quem me contou 

Sobre o grão que ele plantou 

No despertar da tradição. 

(Auritha Tabajara, 2018, on-line) 

 

Françoise Vergès elabora a imagem da abertura das cidades. Todos os dias pela manhã, 

mulheres racializadas limpam os espaços aos quais somente pessoas detentoras de poder podem 

adentrar: 

 

Todos os dias, em todo lugar, milhares de mulheres negras, racializadas, 

‘abrem’ a cidade. Elas limpam os espaços de que o patriarcado e o 

capitalismo neoliberal precisam para funcionar. Elas desempenham um 

trabalho perigoso, mal pago e considerado não qualificado, inalam e utilizam 

produtos químicos tóxicos e empurram ou transportam cargas pesadas, tudo 

muito prejudicial à saúde delas. Geralmente, viajam por longas horas de 

manhã cedo ou tarde da noite. Um segundo grupo de mulheres racializadas, 

que compartilha com o primeiro uma intersecção entre classe, raça e gênero, 

vai às casas da classe média para cozinhar, limpar, cuidar das crianças e das 

pessoas idosas para que aquelas que as empregam possam trabalhar, praticar 

esporte e fazer compras nos lugares que foram limpos pelo primeiro grupo de 

mulheres racializadas. No momento em que a cidade ‘abre’, nas grandes 

metrópoles do mundo, mulheres e homens correm pelas ruas, entram nas 

academias, salas de yoga ou meditação. Aderindo ao mandato do capitalismo 

tardio, que exige manter os corpos saudáveis e limpos, essas mulheres e 

homens, na sequência de seus treinos, tomam um banho, comem uma torrada 

com abacate e bebem um suco detox antes de prosseguirem com suas 

atividades. Chega então a hora em que as mulheres negras e racializadas 

tentam encontrar um lugar no transporte público para seus corpos exauridos. 

Elas cochilam assim que se sentam, seu cansaço é visível para aquelas que 

querem vê-lo. (VERGÈS, 2020, p. 18-19, grifos nossos). 

 

Em similar toada, a narradora de Patrícia Melo declara que, lá de onde ela vem, mulheres 

“fazem o diabo” para conseguirem sobreviver: 

 

– Ué – respondo –, lá de onde eu venho, posso dizer que estamos fazendo 

o diabo. Batemos recordes diariamente. Comandamos grandes 

instituições, fazemos cronogramas ordenadores do futuro, montamos 

esquemas, morremos como mosquitos, ganhamos menos que os homens, 

compomos o plenário, prestamos queixas na delegacia, participamos de 

maratonas, fazemos dietas horríveis, dietas não humanas, operamos 

máquinas, nos separamos, comemos mal, preparamos cronogramas tão 

intrincados quanto as sinfonias de Beethoven, topamos subempregos, 

limpamos o submundo, nos dividimos em quatro, ficamos esquálidas, 

picamos e cozinhamos, morremos de medo, nos aliamos aos nossos 

inimigos, nos traímos, nos multiplicamos por mil, lavamos banheiros, 

somos assassinadas, passamos fome, temos amantes, choramos no colo 
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da nossa mãe, somos traídas, somos escravas na nossa própria casa, 

traímos, separamos, casamos de novo, vivemos com medo, contamos 

nossa tragédia para o delegado (riem na nossa cara) e comandamos 

grandes esquemas. Grandes operações. Nós, mulheres, altamente 

especializadas, altamente exploradas, altamente domésticas, somos 

totalmente estressadas. Nós trabalhamos dezoito horas por dia. Dezoito 

horas por dia é a nossa jornada de trabalho. Sempre com medo. 

Trabalho duro. Em casa e lá fora. Limpando a sujeira. (MELO, 2019, p. 

125-126, grifos nossos). 
 

Teórica ou literariamente, a representação é a mesma: a relação dialética entre os corpos 

percebidos como eficientes pela lógica da burguesia neoliberal e os corpos exaustos das 

mulheres racializadas – que compartilham em si a intersecção entre classe, raça e gênero – 

silencia e invisibiliza um grupo para favorecer o outro. Dessa maneira, na lógica categorial e 

excludente do sistema moderno/colonial e de gênero, os corpos invisíveis pertencem a mulheres 

“icamiabas, mães, cafuzas, irmãs, amazonas, negras, Marias, lésbicas, filhas, indígenas, 

mulatas, netas” (MELO, 2019, p. 25), pobres; enquanto os corpos “proprietários” têm como 

medida o corpo branco e masculino (VERGÈS, 2020). 

Por um lado, a multidimensionalidade das mulheres ao redor do mundo tem sido, com 

frequência, esquecido por aquilo que Vergès (2020) denomina feminismo civilizatório, que 

mantém a seu favor a permanência da estrutura colonial nas sociedades do Sul global. Por outro, 

obras como a da cientista política francesa têm problematizado movimentos sociais 

tradicionalmente eurocêntricos e repensado formas de resistência aos grilhões arraigados nas 

ideologias de poder. Ademais, Vergès afirma sua fidelidade às mulheres do Sul global ao 

enunciar: 

 

Contra esse feminismo pacificador e cúmplice do capitalismo e do 

patriarcado, feministas persistem em analisar as imbricações, interações e 

intersecções entre vários níveis de opressão. Feministas queer, muçulmanas e 

autóctones unem suas vozes a essas teorias. Na perspectiva delas, as violências 

de gênero e sexuais não podem ser analisadas e combatidas fora de uma 

análise mais ampla das condições que propiciam o desencadeamento de tais 

violências. A violência é, portanto, ‘a consequência lógica de um Estado que 

estruturalmente oprime as mulheres e as relega a uma posição minoritária’. 

(VERGÈS, 2021, p. 24). 

 

Também obras literárias de autoria feminina o têm feito, enquanto se propõem a 

devidamente nomear as proprietárias dos corpos invisíveis, as mulheres que abrem as cidades 

e que todos os dias morrem sem sequer serem noticiadas de maneira minimamente adequada e 

humanizada. Escritoras mulheres, escrevendo sobre mulheres; e cientistas mulheres, 

pesquisando sobre mulheres caminham em direção à descolonização epistêmica e à 
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decolonialidade das experiências e dos saberes latino-americanos. Lutam pela 

despatriarcalização das lutas revolucionárias e dos movimentos sociais a partir de uma 

perspectiva de dentro. 

Acerca de Mulheres empilhadas, afirmamos algumas vezes, ao longo deste trabalho, 

que a narradora da obra não é nomeada. Podemos especular sobre o simbolismo por trás dessa 

escolha de Patrícia Melo como o abandono da identidade de um único personagem protagonista, 

estratégia que tece um caleidoscópio plurívoco de mulheres cujos corpos foram – e são – 

invisibilizados; como se a indistinção pessoal da narradora permitisse que as histórias de muitas 

outras mulheres fossem assimiladas e contadas. 

Gostaria, porém, de expandir essa elucubração. Relembremos que Amir não aceita o 

término do relacionamento e, como um ato final de castigo disciplinante, violenta a protagonista 

por meio da revenge porn, divulgando fotos e vídeos íntimos que foram feitos sem seu 

consentimento. Como citamos anteriormente, ao ser informada por Denise sobre a situação e 

receber todo o material que havia sido publicado, ela enuncia: 

 

De repente, ali mesmo, numa súbita ânsia de vômito, tive a total compreensão 

do que estava acontecendo. Eu estava sendo queimada na fogueira. Como uma 

bruxa. Amir, o canalha, que não tinha conseguido me matar fisicamente, 

tentava me queimar na fogueira virtual. (MELO, 2019, p. 159). 

 

A demonização das mulheres, cujas origens são em grande parte creditadas à publicação 

do Malleus Maleficarum, no final do século XV, assume seu ápice por meio da contraposição 

entre a figura da bruxa enquanto corpo passível de execução e a imagem santificada de Maria. 

Segundo a pesquisadora brasileira Gabriela Müller Larocca (2021, p. 110-111): 

 

A renúncia sexual, que se afirmou como um fundamento da dominação 

masculina na Igreja por meio de calúnias às mulheres, vistas como atrativos 

luxuriosos extremamente perigosos, também criou uma antítese poderosa: a 

exaltação da Virgem Maria. É interessante pensar como dois processos que 

aparentam ser contraditórios, a promoção da feminilidade santa de Maria e a 

demonização de mulheres de carne e osso, por meio da figura da bruxa, são, 

na verdade, respostas a uma repulsa ao corpo e à sexualidade feminina. 

 

A repulsa ao corpo e à sexualidade feminina aparecem precisamente na atitude de Amir, 

ao decidir jogar na fogueira virtual aquela sobre cujo amor ele achava ter direito, tal qual uma 

bruxa do século XXI. Isso porque: 
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Amir, de acordo com a lei, não é fronteiriço. Nem psicopata. Nem homo 

constantissimus. Amir é homo medius. Sente ciúmes. Não tolera traição. Nem 

desobediência. Nada o desabona. Profissional exemplar. Cidadão de bom 

trato. Eleitor do atual presidente. Palmas para ele. 

E eu, para a lei, sou Eva. Senhores, ela comeu a maçã, dirá a defesa. Para me 

encontrar basta dar uma olhada no Malleus Maleficarum. Fico ali, à esquerda 

do réu Amir. Nua. Tenho intenções diabólicas. Durmo com o demônio. 

Senhores, essa moça preparou poções com casca de bode e olho de cobra. 

Sabem o que é isso? (MELO, 2019, p. 106-107, grifos nossos). 

 

A partir desse trecho, além da breve e incendiária crítica ao ex-presidente do Brasil, 

notamos o ritmo irônico do discurso da narradora – que alegoricamente se metamorfoseia, ao 

longo da obra, de Eva à icamiaba. 

Os efeitos da vingança pornográfica de Amir se manifestam moral e fisicamente no 

corpo da narradora, que adoece e passa muitos dias de cama após a revelação de Denise: “Ferida 

mortalmente, eu seguia a via-crúcis, sozinha, em casa, durante dias e noites, puta da vida, 

arriada na cama, muito puta, em posição fetal, tremendo de ódio, no quarto escuro, xingando, 

chutando, gemendo, uivando como uma loba, muito puta de verdade” (MELO, 2019, p. 162). 

Levada por Marcos à aldeia de Zapira, é nesse capítulo que a protagonista, até agora não 

batizada, receberá um nome: 

 

Ali sentada embaixo da samaúma, de pernas cruzadas, olhos fechados, eu mal 

sentia minhas orelhas. Para além da copa frondosa, o sol forte brilhava no céu 

azul. Um vento suave agitava minha cabeleira. Com as duas mãos em formato 

de concha ao redor da boca, Zapira assoprou em meu rosto: fuhshuhsuhsuh. 

A fumaça do tabaco se espalhou dentro do meu pensamento. 

Tunki, tunki, tunki, cantou ela, explicando que tunki é ‘urubu-rei que devora 

feitiços, doenças e maldades’. 

Ali também ganhei um nome novo, Rawa-kah, sopro quente, na língua de 

Zapira. ‘Para findar a puçanga’, disse ela. Haviam jogado, cuspido ou 

soprado, algum encantamento maléfico no meu nome, e por isso eu seguia 

sofrendo devagar, com a morte me comendo aos nacos, explicou ela. 

– Agora – disse ela – a coisa ruim vai embora. – Guarde seu novo nome, nome 

não é para usar, é para guardar, proteja seu nome – falou –, não diga seu 

nome alto, quem sabe nosso nome, sabe nos fazer sofrer – explicou. (MELO, 

2019, p. 161, grifos nossos). 

 

Rawa-kah. Para além do efeito coletivizador da não nomeação da protagonista, podemos 

interpretar que, na verdade, ao contar-nos sua história em primeira pessoa, ela escolheu não 

revelar seu nome de batismo. Afinal, como diz Zapira, “quem sabe nosso nome, sabe nos fazer 

sofrer” (MELO, 2019, p. 161). E é somente muitas folhas e muitas vivências na floresta depois, 

em um mergulho espiritual e memorialístico, que Rawa-kah pode enfim assim ser chamada. 
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Seu antigo nome quase a levou à morte, enfeitiçado pela máquina do patriarcado. De maneira 

contrária, Rawa-kah a ressuscita e emancipa sua história. 

Agora Rawa-kah, a protagonista volta a São Paulo com Dona Yolanda. Durante a 

viagem, ela revela à avó que lembrou tudo da noite em que sua mãe foi assassinada. Também 

pede que ela conte o que ela não sabe sobre o dia: “Ela encostou sua cabeça nos meus ombros. 

Senti seu perfume leve, suave. Afaguei seus cabelos grisalhos. E tive uma epifania: dali em 

diante, nossos papéis se inverteriam. Eu seria mais mãe, e ela, mais filha.” (MELO, 2019, p. 

234). E nesse movimento ao revés, presenciamos, no último capítulo de Mulheres empilhadas, 

a recuperação da autonomia da narradora, que, em um show do Paul McCartney – espelhando 

também a ressignificação da música “O-bla-di O-bla-da” – escolhe avisar a mulher que 

acompanha Amir no evento sobre o que seu ex-namorado havia feito. 

 

– Esse cara que está esperando você lá fora... o Amir... ele foi meu namorado... 

Ela me olhou surpresa. Sorriu, mais espantada do que curiosa. 

– Cuidado – falei. – Ele me agrediu fisicamente. 

Abri meu celular e mostrei a minha página. 

– Entrei com um processo contra ele – continuei. – Se quiser mais detalhes 

basta visitar este site. (MELO, 2019, p. 236). 

 

“Mulheresempilhadas.com”, a página pública em que a protagonista decide 

disponibilizar as imagens que Amir havia liberado sem seu consentimento, mas com sua própria 

narrativa, torna-se um símbolo de empoderamento e protagonismo. Ao mesmo tempo que, lá 

em Cruzeiro do Sul, a situação caminha a passos lentos – com a investigação do assassinato de 

Rita estagnada –, Rawa-kah utiliza o espaço on-line para contar sua história. E é aqui que a 

imagem do pássaro assume outra camada de sentido: “Sincronizadas, batemos nossas asas. E 

alçamos voo.” (MELO, 2019, p. 211), a última frase do Fio Narrativo Alfa, anuncia a 

coletividade das personagens femininas de Mulheres empilhadas. Através da reivindicação de 

Rawa-kah, são muitas as vozes finalmente ouvidas. 

Também penso ser muito simbólico o fato de que foi Zapira quem lhe concedeu seu 

novo nome. Nessa mesma direção, pretendo dispor as próximas e últimas páginas deste texto 

às mulheres originárias que têm literariamente resistido. A divulgação de autoras indígenas 

brasileiras que vêm das margens e das fronteiras, dos coletivos e dos movimentos que se 

percebem comunidades se constitui enquanto tarefa dos feminismos decoloniais. 

Ao longo da segunda seção da primeira parte deste trabalho, intitulada “Autoria 

feminina e literatura latino-americana: resistência a práticas colonialistas”, realizamos um 

levantamento de dez autoras latino-americanas que, em suas produções literárias, protagonizam 
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personagens femininas e discutem questões pertinentes às posições sociais histórica e 

costumeiramente ligadas às mulheres. Trazem à tona, por meio de suas narrativas, temáticas 

como diáspora e imigração; maternidade e matrimônio; prostituição e sexualidade – com a 

proposta de representarem a realidade multicultural e diversa do Sul global. As autoras que 

mencionamos, se nos permitimos essa generalização, retornam às veias abertas da América 

Latina ao passo que refutam modelos de comportamento e examinam, a partir de uma 

perspectiva que olha para dentro, a imprescindível intersecção entre gênero, raça e classe. 

Propositalmente, àquela altura do texto, escolhi arrolar obras publicadas a partir da 

década de 1990, com ênfase aos lançamentos das últimas duas décadas – em vistas à 

contextualização da literatura contemporânea produzida por mulheres. Também vale dizer que, 

nessa espécie de cartografia literária, uma apreciação atenta das leitoras e dos leitores notará a 

omissão de autoras indígenas – atitude que destoa do posicionamento ético basilar desta 

dissertação: compreender a multiplicidade do ser mulher, por meio da literatura e dos direitos 

humanos. Esse aparente vazio, no entanto, agora assume seu devido lugar com maior destaque, 

com espaços bastante delimitados, com um tardar deliberado para que o protagonismo indígena 

se revele como deve ser: singular, independente, autônomo e livre – mas, por isso mesmo, tão 

interligado entre si e em oposição ao individualismo da modernidade – de amarras que foram 

construídas exatamente para capturar a humanidade dos povos originários e torná-los invisíveis. 

Talvez eu esteja me segurando, especialmente quando utilizo o termo “livre”, na utopia 

de que fala Julieta Paredes (2020, on-line), quando diz: “A utopia não é o que não pode ser, 

mas o melhor que se pode ser.”, ou seja: promover visibilidade à literatura de mulheres 

indígenas independentemente de comparações ou reducionismos teóricos. Isso porque a 

filosofia e a cosmovisão indígenas extrapolam os limites antropocêntricos e falogocêntricos do 

paradigma ocidentalizado, embranquecido e europeizado da racionalidade colonialista; e se 

organizam horizontalmente, a partir de fios que se entrelaçam e formam os tecidos da Abya 

Yala. E é aqui, com a dissolução das certezas e das verdades civilizatórias, que entram os 

feminismos comunitários e as lutas das mulheres indígenas guerreiras – que explicam para nós, 

do alto de nossos privilégios brancos: 

 

The decolonial comes not from above but below, from the margins and 

borders, from the people, communities, movements, collectives who challenge, 

interrupt, and transgress the matrices of colonial power in their practices of 

being, action, existence, creation, and thought.97 (WALSH, 2014, on-line). 

 
97 “O decolonial não vem de cima, mas de baixo, das margens e das fronteiras, das pessoas, das comunidades, dos 

movimentos, dos coletivos que desafiam, interrompem e transgridem as matrizes do poder colonial em suas 

práticas de ser, atuação, existência, criação e pensamento.” (WALSH, 2014, on-line, tradução nossa). 
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Para desafiarmos, interrompermos e transgredirmos as matrizes do poder colonial, 

conheçamos editoras como a Pachamama Editora, protagonizada por mulheres e cuja prioridade 

temática contempla a diversidade das culturas indígenas em livros bilíngues. Participemos de 

clubes de leitura como o Leia Mulheres Indígenas, uma rede de difusão das produções de 

mulheres indígenas residentes no território brasileiro – cuja atuação nas mídias ressalta a 

constituição dessa rede pelas próprias escritoras. Acompanhemos organizações indígenas não 

governamentais via redes sociais como o Centro de Trabalho Indigenista, a Mídia Índia-Oficial 

e a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB). Já no campo das literaturas e dos 

feminismos, 

 

as estratégias narrativas tipicamente pós-modernas, como a metanarrativa e a 

multiplicidade de pontos de vistas narrativos estão, nessas obras, a serviço da 

imprescindível revisão de valores que marca a época, com destaque para a 

representação de identidades femininas plurais e fragmentadas, vivenciando 

enredos, igualmente, fragmentados. Trata-se, em síntese, de a literatura de 

autoria feminina pós-moderna representar mulheres ‘possíveis’ que refutam 

as imagens tradicionais, historicamente, a ela imputadas pelo pensamento 

patriarcal [...] (ZOLIN, 2009, n. p.). 

 

Sob essa perspectiva, leiamos Eliane Potiguara, Márcia Wayna Kambeba, Auritha 

Tabajara, Lia Minapóty (Maraguá), Aline Pachamama (Puri), Vãngri Kaingang, Denízia 

Kawany Fulkaxo (Kariri-Xocó), Márcia Mura, Graça Graúna (Potiguara), Aline Kayapó, 

Chirley Pankará, Telma Pacheco Tremembé, Maria Kerexu (Guarani), Kerexu Mirin (Guarani), 

Shirley Djukurnã Krenak, Célia Xakriabá, Eva Potiguar (Potiguara), Fernanda Vieira (Xocó), 

Julie Dorrico (Macuxi), Zélia Puri, Djuena Tikuna, Lidia Krexu Rete Veríssimo (Guarani), 

Niara Terena, Morena, Amarú e Isa Santana (Pataxó) e Rosi Whaikon. Dizer que mulheres 

indígenas não existem e que mulheres não escrevem é, no mínimo, uma mentira. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O empilhamento entre os quadros “The Birth of Oshun”, criado em 2017 pela artista 

afro-cubana estadunidense Harmonia Rosales, e “O nascimento de Vênus”, criado entre 1482 e 

1485 pelo pintor italiano Sandro Botticelli, representa intersemioticamente o tecido 

fundamental de Mulheres empilhadas. Na capa, projetada pelo designer gráfico e ilustrador 

brasileiro Kiko Farkas, deparamo-nos com um mosaico bastante simbólico – que se permite 

mesclar Oxum e Vênus. A primeira, celebrada pela cultura yorubá; a segunda, ligada à 

mitologia romana. Mas ambas relacionadas ao amor. 

Por um lado, os fios que se intercalam ao longo do romance nos levam a captar uma 

potente conclusão: todas as mulheres estão sujeitas à violência. Por outro, a aproximação da 

narradora com a cosmovisão indígena das comunidades do norte do Brasil nos proporciona uma 

interpretação um tanto mais esperançosa do que o que se declara desde o começo da obra: todas 

as mulheres lutam, juntas, cada uma à sua maneira, contra os múltiplos tipos de violência. 

A potência do feminino, que se apresenta desde o nosso primeiro contato com Mulheres 

empilhadas, surge já a partir da introdução da pintura de uma mulher racializada que repagina 

e recontextualiza obras renascentistas, envolvendo-as imageticamente pela cultura afro-cubana. 

Lado a lado com uma pintura florentina, ao menos quinhentos e trinta e cinco anos separam os 

quadros que foram simbolicamente justapostos na capa de Mulheres empilhadas. E, assim, 

constitui-se uma imagem caleidoscópica, que em muito traduz os sentidos contemporâneos do 

romance. 

É nesse mesmo sentido que a multiplicidade de territórios de Mulheres empilhadas 

edifica uma narrativa complexa, que enfatiza a questão identitária como um processo de 

construção e desconstrução – e que, dessa maneira, “estaria subvertendo os paradigmas 

homogêneos da modernidade, inserindo-se na movência da pós-modernidade e associando-se 

ao múltiplo e ao heterogêneo” (BERND, 1998, p. 17). Esse tecido, entrelaçado por fios 

narrativos que se transpassam, cria um presente constantemente interceptado pelo passado e 

que sugere um impulso para o futuro. 

Esta pesquisa teve início com a historicização do discurso sobre as mulheres construído 

pelo sistema moderno/colonial e de gênero, que desqualifica vítimas de violência e banaliza 

crimes de feminicídio – frequentemente midiatizados pelas formas tradicionais de jornalismo 

de maneira a desumanizar a mulher e a livrar de culpa o homem. Esse estratagema misógino, 

cuja representação nas notícias de jornal é apenas um exemplo, constitui-se a partir das raízes 
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da estrutura patriarcal, à medida que reserva à figura masculina a posição de sujeito e relega à 

feminina a de objeto. 

Depreendemos, com base em Aníbal Quijano (1992) e María Lugones (2010), que essa 

relação de poder entre homem-proprietário e mulher-propriedade é consequência direta do 

colonialismo e da colonialidade – a partir dos quais foi eleita uma cultura como a superior, 

submetendo hierarquicamente à “segunda classe” as demais. Isso significa que, desde então, 

construiu-se na América Latina um paradigma no qual não são possíveis quaisquer relações de 

comunicação e intercâmbio de (modos de produzir) conhecimentos entre as culturas, já que 

“entre ‘sujeito’ e ‘objeto’ só pode haver uma relação de exterioridade.” (QUIJANO, 1992, p. 

16, tradução nossa). 

Sendo assim, as disputas coloniais pelo controle de território privaram os povos 

indígenas das Américas e pessoas africanas escravizadas inclusive de humanidade. E o 

proprietário de um corpo eficiente (VERGÈS, 2020), o único digno da civilização, tornou-se 

apenas o homem europeu, burguês e moderno. Fundamentada no quadro europeu de 

racionalidade, a lógica categorial (LUGONES, 2010) desse sistema invisibilizou todos os 

corpos cujos epítetos eram contrários aos do colonizador. Como resultado, as dinâmicas das 

relações sociais atuais mantêm uma ideologia de dominação que dicotomiza homens e mulheres 

e, delas, excluem quaisquer indícios de alteridade. Por esse ângulo, a existência das mulheres é 

resumida a uma imagem atomística. 

Em seguida, compreendemos como os movimentos das lutas sociais erigidas por 

mulheres resistem à verticalização dos saberes e dialogam entre si desde espaços 

subalternizados com o objetivo comum de superar o modelo de pensamento moderno/colonial. 

No Brasil, esse projeto ético direcionado à descolonização e à decolonialidade do poder, do ser 

e do saber caminha lado a lado com as produções artísticas. 

A partir de uma perspectiva feminista de política decolonial, escritoras contemporâneas 

sustentam no fazer literário a possibilidade de ressignificação do lugar e dos direitos humanos 

das mulheres. É sob esse viés que a literatura pode ser um espaço humanizador, que se 

desprende de conceitos dicotômicos tais quais o individual e o coletivo. De acordo com Diana 

Klinger (2014, p. 54), é “a escrita como um ato que reverbera na vida, na própria e na dos 

outros. Reverberar na vida significa aqui talvez, apenas adensá-la de sentido. E a pergunta pelo 

sentido é um lugar de confluência entre ética e estética”. 

Para que absorvêssemos a interação entre as lutas sociais e as manifestações artísticas e 

culturais no panorama da literatura brasileira, apoiamo-nos nos conceitos operatórios da Crítica 

Literária Feminista a fim de mobilizar e tensionar, na nossa investigação, categorias como 
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gênero e mulher – e, a partir delas, especular sobre a potência da escrita de autoria feminina na 

obra Mulheres empilhadas enquanto uma narrativa atual e de denúncia que tematiza o 

feminicídio praticado contra mulheres de múltiplas espaços, tempos, contextos e vivências. 

Entendemos como projeto ético e estético as opções feitas pela autora, com relação tanto 

à escolha temática da obra quanto às estratégias linguísticas, discursivas, textuais e ficcionais 

para a composição do romance – escolhas que remetem para o binômio literatura e vida, escrita 

e vida. Ao incorporar na narrativa, que parte da história de uma protagonista “branca, de classe 

média e bonita ainda por cima” (MELO, 2019, p. 112), as distintas formas de violência contra 

mulheres indígenas, Patrícia Melo se coloca crítica e conscientemente perante a situação de um 

Brasil cuja história recorrente de descaso e desigualdade se converte em uma bruta realidade. 

Vale reforçar que a diversidade na representação de mulheres na obra, ao fundamentar-

se no gênero, leva em conta corpos marcados por raça, classe, sexualidade, geração e 

localização territorial – ao situar o enredo entre Acre e São Paulo. Nessa direção, a 

interseccionalidade se compõe como espinha dorsal de Mulheres empilhadas e, assim, 

transforma-se em um texto que refrata as incongruências de um sistema moderno/colonial e de 

gênero assentado na negação da alteridade e das idiossincrasias – sobretudo do sujeito-mulher. 

Isso porque produções literárias que tematizam, de forma crítica e consciente, as 

múltiplas violências cometidas contra mulheres permitem, segundo Zilá Bernd (1998, p. 212), 

“um reencontro descolonizante com nossa herança cultural que leva a uma reflexão crítica sobre 

o presente e também nos permite estabelecer bases comparativas que devolvam à literatura seu 

poder entre as várias formas de discursos culturais”. Sob essa égide, o entre-lugar da autoria 

feminina na literatura latino-americana produz novos loci de enunciação. 

Dado que esta pesquisa pretendeu compreender como a violência é ficcionalizada no 

panorama da literatura brasileira, com o foco voltado ao fazer literário de Patrícia Melo – cujo 

romance apresenta diversos subtemas que constituem sua tecitura –, organizamos o texto em 

três partes. A fundamentação teórica referente à constituição da América Latina enquanto 

espaço geopolítico partícipe do Sul global, conforme citamos acima, deu-se principalmente ao 

longo da parte I. Já nas partes II e III, dedicamo-nos à investigação do enredo de Mulheres 

empilhadas e às reverberações de sentido causadas, em primeiro lugar, pelos experimentalismos 

formais da obra – vide a hibridização entre os gêneros jornalístico e literário; em segundo, pela 

diversidade de formas discursivas e de linguagens, que operam nos limites entre a realidade e 

a ficção; e, em terceiro lugar, pelo entrelaçamento entre a voz narrativa e as manifestações 

plurívocas das demais personagens femininas. 
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Inclusive, são abundantes (ao menos quarenta e oito ocorrências) as alusões ao número 

três no decorrer da obra. Além do exemplo mais óbvio, o da triangulação do romance em fios 

narrativos que se entrelaçam, são três os homens que cercam a protagonista no primeiro capítulo 

do Fio Narrativo A; são três os assassinos de Txupira; são três dias transcorridos entre o 

encontro da narradora com Rita e a publicação da reportagem que os acusa; são três os jurados 

corruptos no caso; a narradora, agora Rawa-kah, em vários momentos da narrativa, tem 

triângulos desenhados em seus braços e pernas como parte dos rituais indígenas... e nós 

poderíamos prosseguir por muitas linhas mais. 

O três é um número fundamental universalmente. Seja sob os símbolos da Santíssima 

Trindade cristã, que unifica um único Deus em três pessoas – Pai, Filho e Espírito Santo; seja 

sob a imagem das três Moiras da mitologia grega, responsáveis por tecer o fio de todas as vidas, 

podemos encontrar “em todas as tradições religiosas e em quase todos os sistemas filosóficos, 

[...] conjuntos ternários, tríades, que correspondem a forças primordiais hipostasiadas ou a faces 

do Deus supremo.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2022, p. 991). No geral, as tríades 

traduzem as três fases da existência humana: nascimento, crescimento, morte; passado, 

presente, futuro. A simbologia do três se mostra deveras pertinente para Mulheres empilhadas. 

E é a partir da rememoração de seu passado que Rawa-kah – para nos valermos por um 

breve momento de seu novo nome, atribuído por Zapira no final do romance – entende as 

experiências do presente como definitivas para seu futuro. “Definitivas” não no sentido de 

permanência e estabilidade, mas de pertencimento a uma comunidade e compreensão da cura 

como um caminho possível. 

Com o objetivo de explicitar e amplificar as potencialidades da construção literária em 

Mulheres empilhadas, a parte II deste trabalho teve como ponto-chave para as reflexões o 

conceito de hibridização, proposto por Zilá Bernd (1998). De acordo com a pesquisadora, esse 

ultrapassar de fronteiras se transforma em uma atitude política quando realizado na América 

Latina; afinal, “a hibridez floresce nas culturas empurradas para a margem.” (BERND, 1998, 

p. 18). Além disso, compreendida no contexto pós-moderno, a hibridização traz à tona o 

respeito à alteridade e a valorização do que é diverso – posturas explicitamente assumidas no 

romance estudado. Desse modo, as doxas petrificadas que encerram a identidade como algo 

imóvel e único são transcendidas pela noção das movências identitárias – associadas ao 

múltiplo, ao diverso, ao heterogêneo, ao plural. Aí mesmo é demonstrada a incongruência de 

um sistema assentado na negação da alteridade. 

Logo, a hibridização se refere à constante, urgente e necessária desterritorialização dos 

processos simbólicos inerentes a culturas híbridas; e o que é híbrido ressimboliza e ressignifica 
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a memória coletiva. Aferimos que Mulheres empilhadas, sob essa perspectiva, utiliza técnicas 

escriturais características principalmente dos terceiro e quarto níveis de hibridização propostos 

por Bernd (1998), à proporção que ultrapassa as fronteiras entre os gêneros literário e 

jornalístico, entrelaçando diferentes sistemas de significação; e descentraliza a figura 

tradicional do narrador, a fim de integrar a plurivocidade das personagens femininas como 

elemento essencial à narrativa. 

Como vimos, considerando especialmente os Fios Narrativos 1 e Alfa da obra, isso não 

significa que não haja voz narrativa per se – já que a estrutura relativamente tradicional do 

romance é mantida sobretudo no Fio Narrativo A. Significa, todavia, que a narradora de 

Mulheres empilhadas se utiliza exatamente da primeira pessoa para trazer à tona muitas outras 

vozes, dando a elas um espaço bastante potente de protagonismo e de equivalência. No Fio 1, 

as manchetes jornalísticas são amarradas ao longo da obra sem a enunciação propriamente dita 

– embora existam (poucas) intervenções da narradora. Nessa dimensão, constrói-se um exemplo 

interessante de subtração da primeira pessoa, ou mesmo de uma onisciência da voz narrativa, 

para que o dialogismo seja instaurado. 

No Fio Alfa, destaca-se ainda mais a plurivocidade da obra, já que é frequente o 

desaparecimento de marcações tradicionais romanescas – como o uso do travessão – que 

indiquem enunciados de outras personagens para além da narração. Algumas das estratégias 

recorrentes nesse fio são o emprego de períodos curtos e entrecortados em parágrafos com um 

ritmo veloz; a utilização de figuras de linguagem como sinestesia e onomatopeia, com destaque 

aos cheiros e sons da floresta; e a aplicação da prolepse, visto que muitos dos acontecimentos 

retratados nesse fio narrativo são antecipados em relação à cronologia do Fio A. 

Também a intertextualidade surge em Mulheres empilhadas, algumas vezes de maneira 

explícita, desde a frase “como naquele poema” (MELO, 2019, p. 45, 169 e 198); mas foi 

priorizada, no decurso deste estudo, a intertextualidade implícita elaborada a partir de mitos 

indígenas como o das guerreiras icamiabas – que se relaciona ao das amazonas gregas. Para 

todos os efeitos, enfatizamos a multidimensionalidade da obra de Patrícia Melo, que não acaba 

em si mesma e que complexifica a questão identitária a fim de reconhecê-la em seu constante 

processo de construção e desconstrução. Por conseguinte, a narrativa se recusa a adequar-se à 

lógica da universalização pretendida pela modernidade europeia. 

Esse posicionamento contraventor, o que percebe a alteridade como elemento essencial 

para as relações humanas não excludentes, corresponde ao que Silviano Santiago elenca como 

a maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental: a “destruição sistemática dos 

conceitos de unidade e de pureza” (SANTIAGO, 2000, p. 16, grifos do autor). Em Mulheres 
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empilhadas, uma dessas destruições se estabelece já no rompimento de barreiras entre gêneros 

textuais. Enquanto o jornalístico pressupõe uma impossível neutralidade e sustenta-se na 

factualidade, o literário dispõe da subjetividade e da ficcionalização. No entanto, com a 

dissolução das técnicas de cada discurso, a interação entre essas duas linguagens pode criar uma 

potente amálgama de sentidos. 

No Fio Narrativo 1 é exatamente esse o procedimento aplicado. O estilo literário 

revelado em enunciados à primeira vista jornalísticos – e, não podemos esquecer, de fato 

colados à realidade e aos casos verídicos de feminicídio – surge a partir de técnicas escriturais 

como a adjetivação; o uso de símbolos, metáforas e figuras de linguagem; a operação de uma 

voz autoral (pela imersão metaficcional da protagonista); e, como uma característica guarda-

chuva, a busca pela perenidade do texto. Dessa maneira, são potencializados os recursos do 

jornalismo para que despontem a humanização e a construção da subjetividade das mulheres 

vítimas de feminicídio, para além de meras “personagens” do romance. 

Ainda sobre o quarto nível de hibridização proposto por Bernd (1998), podemos associá-

lo a um elemento paratextual da obra. Conforme a pesquisadora, esse nível engloba produções 

artísticas que advêm de um texto de partida que passa a ser revolucionado, profanado, 

subvertido, “correspondendo à tentativa de demonstrar irreverência em relação a modelos e 

construção antropofágica da identidade” (BERND, 1998, p. 266). Parece-nos que a capa de 

Mulheres empilhadas, ao embaralhar uma pintura contemporânea que relê uma pintura 

renascentista e que desconstrói a imagem embranquecida das deusas mitológicas – criando uma 

tradução intersemiótica –, enuncia precisamente a desobediência latino-americana. 

Na esteira das reflexões sobre os limites entre realidade e ficção, a parte III deste 

trabalho se concentrou no Fio Narrativo Alfa, com o propósito inicial de rastrear tanto o 

apanhado histórico e social referente às populações indígenas do Acre quanto a mitologia 

amazônica, que alicerçam a construção da ambientação e das personagens Ch’aska e Kuratawa. 

Concluímos que essas duas aldeias ficcionais foram criadas sob um amparo historicamente 

realista do norte do Brasil. À vista disso, constroem-se críticas fundamentais sobre as 

inequidades vivenciadas pelas comunidades originárias acreanas – frequentemente impedidas 

de acessar os direitos à saúde, à educação e os direitos humanos fundamentais como um todo. 

À medida que evidencia as múltiplas formas de negligência estatal cometidas contra os 

povos originários – como a ausência da demarcação de terras –, a narrativa destaca a violência 

contra as mulheres indígenas partindo do caso de Txupira. No entanto, a existência de Txupira 

não se resume à descrição brutal de seu assassinato. Averiguamos que a linguagem do Fio Alfa 

se diferencia dos outros fios narrativos ao passo que se assemelha esteticamente a folhas de 
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rascunho, com a construção de uma escrita que remete ao fragmento, representando os relatos 

oníricos e fragmentados de Rawa-kah – motivados pelos rituais xamânicos dos quais participa. 

Ao se aproximar ao terreno do fantástico, o Fio Alfa proporciona momentos extracorpóreos à 

narradora e, nele, Txupira revive. É a partir disso que se tornam palpáveis as possibilidades de 

resistência das mulheres enquanto coletivo. 

Nesse sentido, comprovamos que as personagens femininas de Mulheres empilhadas 

questionam, confrontam e resistem aos desdobramentos da dialética da colonização (BOSI, 

1992). No decorrer da narrativa, são preenchidas literariamente as brechas da história oficial, 

que camufla as consequências do colonialismo e da colonialidade por meio dos discursos do 

“descobrimento” de terra firme ao sul da América, do “pacífico” encontro entre culturas e do 

espetáculo da miscigenação. Essa versão, com seus termos escolhidos a dedo pela historiografia 

tradicional, encobre a sanguinolenta realidade da colonização, caracterizada pelo acesso brutal 

aos corpos explorados das pessoas colonizadas. Talvez seja mais coerente nos referirmos à 

“miscigenação” brasileira como a sistematização do estupro contra mulheres negras e mulheres 

indígenas. 

Na obra de Patrícia Melo presenciamos um retorno às ancestralidades das mulheres 

indígenas como meio para a emancipação e a libertação emocional – tanto da protagonista 

quanto de Txupira. Sob uma perspectiva literária humanizadora, (re)constitui-se um movimento 

de resistência ao discurso moderno/colonial em relação às identidades femininas. Nessa 

direção, ao colocar em cena questões urgentes como a demarcação dos territórios aldeados; o 

entrecruzamento de subjetividades, idiossincrasias e territorialidades fronteiriças; e a 

culpabilização das vítimas de feminicídio, a narrativa reescreve a história das mulheres por uma 

mirada de quem efetivamente a vive. 

Com base em posicionamentos como os dos feminismos de política decolonial e da 

Crítica Literária Feminista, possibilitou-se uma análise do texto literário dedicada a marcar as 

diferenças hierarquizadas de gênero. Desse modo, presenciamos a ressignificação dos papéis 

atribuídos às figuras femininas de Mulheres empilhadas: porque, aqui, ressignificar expressa o 

reconhecimento do feminicídio como resultante do sistema moderno/colonial e de gênero; e, ao 

mesmo tempo, o resgate da literatura como um espaço que permita a múltiplas vozes a catártica 

possibilidade da expressão. 

Com esta pesquisa, nosso propósito foi conhecer mais a fundo o projeto ético e estético 

da escritora brasileira Patrícia Melo e refletir sobre as escolhas temáticas e estratégias narrativas 

empregadas pela autora – que espelham práticas decoloniais na literatura contemporânea escrita 

por mulheres. A produção crítica e criativa de Patrícia Melo contribui com uma literatura cada 
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vez mais crescente, que dialoga com abordagens teóricas e críticas dos feminismos decoloniais 

no espaço geopolítico do Brasil e da América Latina. Por isso, amparadas pela investigação 

empreendida neste estudo, reiteramos que Mulheres empilhadas desafia as concepções 

colonialistas, racistas, classistas, misóginas e patriarcais que reduzem a mulher a uma posição 

submissa e que invisibilizam os povos indígenas no Brasil, contemplando o propósito da 

descolonização e da decolonialidade da literatura latino-americana. Resistamos! 
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