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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo analisar a construcdo do metaleitor nas
narrativas hibridas de Roberto Bolafio Avalos (1953-2003), transitando pela producéo
ensaistica e literaria do autor chileno, tendo como corpus da pesquisa: La literatura
nazi en América (1996), Estrella distante (1996), Llamadas telefénicas (1997), Los
detectives salvajes (1998) e Entre paréntesis (2004). A obra central em nosso estudo
€ Los detectives salvajes, que estara presente em todos os capitulos. A obra em
guestdo nos pde em contato com a discussdo a respeito do fazer literario, dos
argumentos que guiam, de modo geral, os livros, permitindo ao leitor compreender o
universo da literatura. Portanto, Los detectives €, também, a entrada para o inicio do
pensamento do metaleitor, aquele que se move no territorio da diversidade textual da
literatura e muito pouco explorado academicamente. Paralelamente a essas
discussdes, observaremos como a temética da violéncia se relaciona com a
metalinguagem proposta na producao literaria do autor. Com o método da pesquisa
bibliografica, lancaremos méao de conceitos de Umberto Eco (2006), Wolfgang Iser
(2011), Paul Zumthor (2007) que discutem respectivamente: o leitor-modelo, o leitor
implicito e o leitor performético. Bolafio (2004), com a parte critica de sua obra,
colaborara para fundamentar questdes pontuais acerca do literario. Como resultado,
esperamos destacar na obra de Roberto Bolafio um leitor leituras, em outras palavras,
aguele que acompanha o processo de uma leitura ficcional, aqui referido como o

metaleitor.

Palavras-chave: Roberto Bolafio, metaliterario, metalector.



RESUMEN

El presente trabajo tiene por objetivo analizar la construccion del metalector en las
narrativas hibridas de Roberto Bolafio Avalos (1953-2003), transitando por la
produccion ensayistica y literaria del autor chileno, teniendo como corpus de
investigacion: La literatura nazi en América (1996), Estrella distante (1996), Llamadas
telefonicas (1997), Los detectives salvajes (1998) e Entre paréntesis (2004). La obra
central en nuestra investigacién es Los detectives salvajes (1998), que estara en
presente en todos los capitulos. Esa obra nos pone en contacto con la discusion a
respecto del hacer literario, de los argumentos que guian, de modo general, los libros
permitiendo al lector comprender el universo de la literatura. Asi, Los detectives es,
también, la entrada para el inicio del pensamiento del metalector, aquel que se mueve
en el territorio de la diversidad textual de la literatura y poco pesquisado
académicamente. Con el método de la pesquisa bibliografica, observaremos los
conceptos de Umberto Eco (2006), Wolfgang Iser (2011), Paul Zumthor (2007) que
discuten respectivamente: el lector-modelo, el lector implicito y el lector perfomatico.
Bolafio (2004), con su aporte teorico, colaborara para fundamentar cuestiones
puntuales acerca del literario. Como resultado, esperamos sefialar en la obra de
Roberto Bolafio un lector de lecturas, en otras palabras, aquel que acompafa el

proceso de una lectura ficcional, aqui referido como el metalector.

Palabras claves: Roberto Bolafio, metaliterario, metalector.



ABSTRACT

This work aims to analyse the meta-reader’s construction in Roberto Bolafio Avalos
(1953-2003) hybryds narratives. For that, we will go through the Chilean author’s
essayistic and literary production: having as research corpus: La literatura nazi en
Ameérica (1996), Estrella distante (1996), Llamadas telefénicas (1997), Los detectives
salvajes (1998) e Entre paréntesis (2004). The main literary work of the research is
Los detectives salvajes, which will be present in all chapters. This book puts us in
contact with the discussion about the literary work, the arguments that guide the work
and allow the reader to understand the literature universe. Therefore, Los detectives
salvajes is also the beginning of the meta-reader's thinking, who moves in the territory
of literature textual diversity and and it is not much explored academically. In parallel
with these discussions, we will observe how the violence as a theme is related to the
metalanguage proposed in the author's literary production. With the bibliographic
research method, the research uses concepts from Umberto Eco (2006), Wolfgang
Iser (2011), Paul Zumthor (2007) who discuss respectively: the model reader, the
implicit reader and the performative reader. Bolafio (2004), with the critical part of his
work, contributes to suport specific questions about the literary. As a result, we hope
to highlight in Roberto Bolafio's work a reader of readings, in other words, the one who

follows the process of a fictional reading: the meta-reader.

Keywords: Roberto Bolafio, metaliterary, meta-reader.



“Ha estados da alma em que a matéria da narracao € nada, o gosto de a fazer e de
a ouvir é que é tudo”.

Machado de Assis, Esau e Jaco.

“Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso.

De nada me servio considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibia con
0jos y lo palpaba con diez dedos con ufias”.

Jorge Luis Borges, El libro de arena.

“Escrever sobre escrever é o futuro do escrever”.

Haroldo de Campos, Galaxias.
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INTRODUCAO

Dentro da grande &rea dos Estudos Literarios, a presente pesquisa pretende
verificar o leitor, a literatura e o fazer literario, tomando-se por base a visdo de Roberto
Bolafio. O estudo de Davi Arrigucci Jr, O Escorpido Encalacrado (2003), € pioneiro ao
abordar a tematica metalinguistica e nos ajudara a tracar uma linha de pesquisa. Outro
topico a ser investigado € o leitor. Tendo como apoio a teoria da recep¢éo de Wolfgang
Iser (2011), Umberto Eco (2006) e Paul Zumthor (2007), pretendemos langcar uma
nova mirada sobre o leitor: discutir uma concepcao de metaleitor, uma vez que se trata
de um conceito pouco discutido nos estudos literarios, especialmente em Bolafio.
Torna-se importante para o desenvolvimento do trabalho uma breve apresentagéo do
autor, para poder situa-lo historicamente e literariamente no contexto da producéo
intelectual latino-americana.

Roberto Bolafio Avalos (1953-2003) autor chileno, que durante a juventude
sofreu com a ditadura de Augusto Pinochet (1915-2006), viveu durante alguns anos
no México, onde inclusive fundou, junto com alguns escritores, um movimento literario
chamado Infrarealismo. Mudou-se para a Espanha, estabeleceu-se em Blanes, na
Catalunha, e |4 passou o restante de sua vida. Ganhou diversos prémios, entre eles:
0 Romulo Gallegos de melhor novela com Los detectives salvajes. Escrevia com “un
pie en la tumba”, como define Mario Vargas Llosa, referindo-se a uma grave
enfermidade que o acometia. Seus escritos transitaram entre romances, contos,
poesias e criticas literarias.

O surgimento do projeto de pesquisa que resultou na escrita desta Tese de
Doutorado foi influenciado pela obra de Jorge Luis Borges, que, em seus textos
ficcionais, dialoga com o fazer literario. Seguindo essa tradicdo metaficcional, é de
NOSSO interesse pesquisar autores que dialogam com as ideias borgianas, motivando-
nos a discutir e analisar a obra de Roberto Bolafio que, além da metalinguagem?, abre
uma porta para dialogar com um modelo de leitor. Logo, nossa proposta esta ancorada
na discussao da construcao de um leitor metaleitor nas narrativas hibridas de Roberto

Bolafio.

!Para a acepcdo do termo, adotamos o conceito de Haroldo de Campos (2006, p. 11) para quem:
“Critica € metalinguagem. Metalinguagem ou linguagem sobre a linguagem. O objeto a — a linguagem-
objeto — dessa metalinguagem € a obra de arte, sistema de signos dotado de coeréncia estrutural e
originalidade.
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N&o pretendemos refutar as teorias existentes a respeito do leitor, 0 que se
propde é estudar o leitor em uma perspectiva diferente. Pensar em um leitor que
trabalha para compreender, por exemplo, o discurso literario, meta/autoficcional
dentro do romance de Roberto Bolafio. Cabe ressaltar que a obra de Bolafio tem como
caracteristica, que € um traco das narrativas contemporaneas, a inclusdo de diversos
géneros do discurso? em suas obras e a inser¢do de mdltiplas vozes na narrativa, o
que nos leva a indagar o que a obra literaria quer do leitor, o que espera do leitor.

A metéfora do labirinto e do deserto, que abaixo reproduzimos, consegue
elucidar o seguinte pensamento, levantado pelo proprio autor: o leitor, perdido, e a

obra literaria como sendo uma grande armadilha:

Compreendieron que un libro era un labirinto y un desierto. Que lo mas
importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse
nunca. Que al cabo de las lecturas los escritores salian del alma de las
piedras, que eran donde vivian después de muertos, y se instalaban en el
alma de los lectores como en una prision mullida, pero después esa prision
se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura es una traicion.
Que la poesia verdadera vive entre el abismo y la desdicha y que cerca de su
casa pasa el camino real de los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y
de la suerte de Marcabri. Que la principal ensefianza de la literatura era la
valentia, una valentia rara como un pozo de piedra en medio de un paisaje
lacustre, una valentia semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era
mas coémodo leer que escribir. Que leyendo se aprendia a dudar y a recordar?
(BOLANO, 2011, p. 146).

Nesse sentido, o conceito de buscar e aprender estdo ligados de modo
intrinseco, e a imagem do leitor como investigador é extremamente intrigante. O leitor
de Bolafio ndo € como um ‘detetive’ comum que busca solucionar um crime, mas
alguém que busca o encontro do prazer no literario, a memoria que flui durante as
paginas, o funcionamento do enredo, a interacdo com 0s personagens, o desconforto

de querer resolver e ndo conseguir, as vozes historicas e sociais. 1sso nos possibilita,

2 De acordo com Mikhail Bakhtin (2006, p. 262): “Todos esses trés elementos — 0 contetido tematico, o
estilo, a construgcdo composicional — estdo indissoluvelmente ligados no todo do enunciado e séo
igualmente determinados pela especificidade de um determinado campo de comunicacéo.
Evidentemente, cada enunciado particular € individual, mas cada campo de utiliza¢éo da lingua elabora
seus tipos relativamente estaveis de enunciados, os quais denominamos géneros do discurso”.

3 Tradugdo nossa: “Compreenderam que um livro era um labirinto e um deserto. Que o mais importante
do mundo era ler e viajar, talvez a mesma coisa, sem nunca parar. Que ao fim das leituras os escritores
saiam da alma das pedras, que eram onde viviam depois de mortos, e se instalavam na alma dos
leitores como em uma prisdo confortavel, mas depois essa prisdo aumentava e explodia. Que todo
sistema de escritura € uma traigao. Que a poesia verdadeira vive entre o abismo e a miséria, que perto
de sua casa passa o caminho real dos atos gratuitos, da elegancia dos olhos e da sorte de Marcabru.
Que o principal ensinamento da literatura era a valentia, uma valentia rara como um pogo de pedra em
meio a uma paisagem lacustre, uma valentia semelhante a um redemoinho, a um espelho. Que nao
era mais cOmodo ler que escrever. Que lendo se aprendia a duvidar e lembrar”.
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também, pensar no conceito de hibridez (BERND, 1998) e, talvez, em um metaleitor,
derivado do hibrido textual*, que discutiremos a formagdo e o conceito em cada
capitulo desta pesquisa.

Podemos lembrar de Jorge Luis Borges (2003) com El libro de arena, conto que
revela o carater infinito, das multiplas interpretacées de uma narrativa. Possibilidades
estas que s6 sdo “verdadeiras” se colocadas para a leitura. Assim, de acordo com
Borges, temos a metéafora do livro inesgotavel que é também uma metafora do leitor.
E o leitor que realiza tal facanha no ato da leitura, ele é quem construira os varios
livros dentro de um anico livro.

Bolafio consegue abarcar todas essas questdes em Los detectives salvajes
(1998). Nessa obra, o autor nos pde em contato com a discussao a respeito da criagao
literaria, da autoficcdo, dos argumentos que guiam os livros, permitindo assim que o
leitor alcance novas interpretacbes do fazer literario. Ao mesmo tempo temos
determinados personagens, Garcia Madero, Arturo Belano e Ulises Lima, que buscam
incansavelmente uma poeta ancia nos confins dos desertos mexicanos para resgatar

uma memoria e comparar o passado com o futuro:

Y yo insisti: por mi no lo hagan. Y el que estaba dormido dijo: no lo hacemos
por ti, Amadeo, lo hacemos por México, por Latinoamérica, por el Tercer
Mundo, por nuestras novias, porque tenemos ganas de hacerlo. ¢ Estaban de
broma? ¢No estaban de broma? Y entonces el que estaba dormido respiré
de una manera muy rara, como si respirara con los huesos, y dijo: vamos a
encontrar a Cesérea Tinajero y vamos a encontrar también las Obras
Completas de Cesarea Tinajero® (BOLANO, 2009, p. 553).

O argumento principal da narrativa € a busca inquietante por uma identidade
literaria: o que seria a obra, o leitor, a literatura, a literatura mexicana. Em sua
estrutura, principalmente na segunda parte, Los detectives dialoga com Rayuela
(1963), de Julio Cortazar, no sentido de que o leitor pode alterar os rumos da leitura

guando lhe parecer mais conveniente. Podemos pensar, entdo, na seguinte

4 Optamos pelo conceito de hibrido que propde Bakhtin (2015, p. 156): “E a mistura de duas linguagens
sociais no @mbito de um enunciado — o encontro, no campo desse enunciado, de duas diferentes
consciéncias linguisticas divididas por uma época ou pela diferenciagcao social (ou por ambas)”.

5 Tradugao de Eduardo Brandao (2006, p. 610): “Eu insisti: se for por mim, ndo precisa. O que estava
dormindo riu ou fez um ruido com a garganta, que poderia ser tomado por riso, pigarreou, ou ronronou,
ou vai ver que teve um engasgo, e disse: nao é por vocé, Amadeo, é pelo México, pela América Latina,
pelo Terceiro Mundo, por nossas namoradas, porque temos vontade de fazer. Estavam cagoando? Nao
estavam cagcoando? Entdo o que estava dormindo respirou de uma maneira esquisitissima, como se
respirasse pelos ossos, e disse: vamos encontrar Cesarea Tinajero, e também vamos encontrar as
Obras Completas de Cesarea Tinajero”.
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conjectura: a incerteza € o motor propulsor para que o leitor tente, no espaco da
leitura, uma reterritorializacdo (DELEUZE; GUATTARI, 1997) da maquina abstrata e
cheia de variantes do espaco literario.

Roberto Bolafio € um dos grandes nomes da literatura hispano-americana
contemporanea. Publicou diversos livros que foram bem recebidos pela critica como:
Estrella distante (1996), Putas asesinas (2001), 2666 (2004), Entre paréntesis (2004)
e La universidad desconocida (2007). Sua obra é pouco discutida nos ambientes
académicos brasileiros e tem um proficuo campo a ser explorado e refletido no que
se refere aos estudos da literatura. Para nos situar com a unidade ficcional de Bolafio,
adentraremos em historias, como € o caso de La literatura nazi en Ameérica (1996),
em que aspectos biograficos e bibliograficos de muitos escritores ficticios séo
expostos. Entédo discute-se, na narrativa, a ideia da sociedade junto ao literario. Cabe
lembrar que os escritores ficticios celebram e relatam nas composicées uma série de
monstruosidades nazistas, que questionam os limites da literatura. Podemos dizer que
€ neste espaco “entre a prisdo e a transgresséo, entre a submissao ao codigo e a
agressao” (SANTIAGO, 2000, p. 26), que o discurso ficcional de Bolafio se realiza e o
leitor participa ativamente.

Bolafo trata, em diversos momentos de sua ficcao, a literatura, o fazer literario
e o leitor. Sendo assim, chega-se a um ponto em que o leitor realiza reflexdes sobre
conceitos da teoria da ficcdo e ao mesmo tempo participa de uma ficgéo, que discute,
também, momentos histéricos e autobiogréaficos, como é o caso de Los detectives
salvajes. De acordo com Gustavo Bernardo (2010, p. 42), a metaficgao “é uma ficcao
que nao esconde que o €, mantendo o leitor consciente de ler um relato ficcional”, de
certo angulo a obra de Bolafio esta inscrita nessa observagéo.

Um caso a ser investigado é o conto “Una aventura literaria”, uma narrativa em
que aparecem dois personagens intitulados de A e B, ambos escritores. B langa um
livro e no enredo ele critica um personagem que é A. No livro, A tem outro nome, mas
0 personagem criticado ndo se da conta de que a critica era justamente direcionada a
ele, sendo que 0 mesmo escreve artigos memoraveis em jornais e revistas elogiando
o livro de B. A trama se desenvolve em tal contexto, B ndo acredita que A néo tenha
compreendido, ou seja, um leitor mediocre. Os leitores se deslocam com B para tentar
descobrir os motivos que levam A a ser tao cordial com B, o seu critico. A intriga esta
na cordialidade e no fato de um leitor ndo encontrar evidéncias sobre si. Seria esse

um leitor passivo? Seria B um leitor ideal ja que procura nas entrelinhas do texto do
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colega alguma referéncia que o prejudique futuramente? Cria-se certo desconforto
gue sai do personagem e que pode atingir o leitor.

Deste modo, agora com a visao do critico literario, Umberto Eco (2006, p. 48)
faz a seguinte observacdo: “um texto, depois de separado de seu autor (assim como
da intencao do autor) e das circunstancias concretas de sua criacao, flutua (por assim
dizer) no vacuo de um leque potencialmente infinito de interpretagdes possiveis”. Eco
aborda, também, que o texto tem a sua intencdo, e tais “interpretacbes possiveis”
giram em torno da poténcia interpretativa que o texto literario tem. Sendo assim, o
leitor, no relato acima, pode se assumir como um personagem, pois o texto permite
tal interpretacéao.

Vicent Jouve (2002, p. 25) no mesmo pensamento aborda: “Ndo se pode
reduzir a obra a uma Unica interpretacdo, existem, entretanto, critérios de avaliacéo.
O texto permite, com certeza, varias leituras”. Os textos de Bolafio estao repletos de
possiveis interpretacdes, sdo textos muito férteis e possibilitam desbravar questdes
culturais, em que a linguagem ficcional é usada para discutir acontecimentos
histéricos, como € o caso do jA mencionado La literatura nazi en América e Los
detectives salvajes. Até mesmo a criagdo poética é discutida e acompanhada de um
momento histérico, é o caso do conto “Carnet de Baile” em que o autor relaciona Pablo

Neruda com o periodo ditatorial no Chile.

Outros contos como “Sensini”, que sera analisado no segundo capitulo, e
“Literatura+enfermedad=enfermedad”, discutem a questao do fazer literario, o que a
literatura causa em quem |é e escreve. Sao contos intensos no ambito da linguagem
porque dialogam com a propria linguagem, por exemplo: “¢,Qué quiso decir Mallarmé
cuando dijo que la carne es triste y que ya habia leido todos los libros? ¢Que habia
leido hasta la saciedad y que habia follado hasta la saciedad?¢” (BOLANO, 2010, p.
522). Ou entéo a realidade € pensada tendo como base a literatura, como no caso de

Los detectives salvajes (2009, p. 53):

Uno tiene que conocer gente de todas las clases, a veces es necesario
empaparse de realidad. Creo que eso lo dijo Alfonso Reyes, puede ser, no
importa. Pero a veces Maria se excede. Y yo no la critico por eso, que se
empape de realidad, pero que se empape, no que se exponga’.

6 Traducdo nossa: O que quis dizer Mallarmé quando disse que a carne é triste e ja havia lido todos os
livros? Que havia lido e transado até se saciar?

7 Tradugdo de Eduardo Brandao (2006, p. 56): “A gente precisa conhecer pessoas de todas as classes,
as vezes é necessario se ensopar de realidade, ndo é? Acho que foi Alfonso Reyes que disse isso,
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Apbs essa breve introducdo da obra de Roberto Bolafio, é preciso pontuar as
justificativas e objetivos desta tese. Sendo assim, os estudos literarios ganham com
esta pesquisa uma nocdo de multiplos discursos sob o olhar do leitor, o leitor
metaforico de Bolafio, o leitor como um detetive literario, um leitor que transita pela
critica literaria, conto e romance. Nesse contexto, exploramos a ideia de que o texto
oferece a possibilidade, mas s6 o leitor consegue ativa-la, sendo ele parte do
argumento central que orienta o desenvolvimento da nossa pesquisa. Aqui estad o
argumento da tese, que é: entender a construcdo do metaleitor como o participante
ativo da ficcdo e analises literarias.

Assim, a pesquisa pretende observar a relagdo entre obra e leitor dentro do
universo metaliterario de Roberto Bolafio. Outro aspecto a verificar € como o autor
dialoga com esse interlocutor, tomando-se por base, principalmente, o romance Los
detectives salvajes, e refletir sobre o papel assumido pelo leitor no contexto da
narrativa. Como aponta Umberto Eco (2006, p. 12) em Seis passeios pelo bosque da
ficcdo: “num texto narrativo, o leitor € obrigado a optar o tempo todo”. A afirmacéao de
Eco se ajusta muito bem a proposta e ao romance abordado. Com isso, pretende-se
investigar, também, o papel do leitor em sua obra e principalmente em Los detectives
salvajes, e pensar na conjectura de que a literatura se inicia com a obra e é ativada
com o leitor no sentido em que o leitor transforma o objeto lido em literatura. Com a
pesquisa, buscar-se-a aprofundar conceitos aventados pela estética da recepc¢éao e de
autores como Umberto Eco (2006), Paul Zumthor (2007) que propde o conceito da
(re) significacéo, isto €, quem |é (re) significa, da vida ao livro.

Em Los detectives salvajes participamos ativamente na leitura, o leitor assume
as rédeas de um livro que, no minimo, tem duas histérias que poderiam ser contadas
separadamente e trafega nos terrenos da metalinguagem e da autobiografia, do diario
e do relato. Discutir também os tipos de leitores é de fundamental importancia, abordar
os leitores modelos e empiricos sobre os quais discorre Eco (2006), do prazer que o

texto proporciona com Barthes (1977) e com o compilado de teorias de Compagnon

pode ser, nao tem importancia. Mas as vezes Maria se excede, ndo acha? Eu nao a critico por isso,
que se ensope de realidade, mas s6 se ensope, nao se arrisque, nao é?”.
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(2003) sobre o leitor, buscando outros teoricos, como Wolfgang Iser (2011), da
estética da recepcéo.

N&o temos no Brasil um grande estudo reconhecido sobre a obra de Roberto
Bolafio. Por se tratar de um autor contemporaneo sua obra é recente em nosso pais
e as primeiras traducdes datam da década passada. Vale ressaltar que existem obras
de Bolafio que nao foram traduzidas para a nossa lingua. No entanto, o nimero de
producdes académicas cresce. Ressaltamos alguns estudos que colocam 0 Nosso
objeto de estudo no horizonte da critica literaria brasileira. Tais estudos foram
localizados no banco de teses e dissertacdes da CAPES.

Dentro dos estudos literarios, podemos observar o trabalho comparatista de
Tiago Pinheiro (2014), que constréi sua tese em busca de como a democracia, a
violéncia, o terror e o0 autoritarismo aparecem na literatura. Para isso 0 pesquisador
se concentra em obras de Roberto Bolafio e J.M. Coetzee. A comparacao se produz
historicamente e ocorre entre Africa e América Latina, entre apartheid e ditaduras
latino-americanas. Tal pesquisa, intitulada: A Literatura sob rasura: Autonomia,
neutralizacéo e democracia em J.M.Coetzee e Roberto Bolafio, ajuda-nos a perceber
gue a literatura pode nos aproximar de ditaduras, mortes, isto €, que o literério flerta
com o repudiavel.

No mesmo caminho, a tese de Julia Morena Silva da Costa (2017) discute o
tracado politico em Roberto Bolafio. Em sua tese, Estética do Fracasso: o projeto
literario de Bolafio, a pesquisadora sustenta que depois do chamado boom latino-
americano e das ditaduras, principalmente, a chilena na década de 1970, aconteceu
um declinio literario. A obra de Bolafio esta situada nesse contexto, cabe entdo ao
autor pensar a ideia de fracasso como mote literario, ndo esquecendo as condi¢cbes
historicas, sociais e culturais.

Outra tese a se mencionar € a de Lucas Antunes de Oliveira, O labirinto sem
minotauro: Roberto Bolafio e a narrativa policial na contemporaneidade (2016), que
aborda a questéo da literatura policial em Roberto Bolafio. O pesquisador percebe que
o narrador em Bolafio, em algumas narrativas, usa o detetivesco para abordar alguns
tracos ideoldgicos da modernidade e para se conectar com a maldade humana. E uma
tese que se relaciona com as anteriores, mas com esse adendo da busca por uma

nova narrativa policial.
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Até o momento, encontramos sete teses, trés delas expostas aqui, e onze
dissertacbes no contexto brasileiro. As outras pesquisas estdo no mesmo
direcionamento tematico: violéncia e arte®.

Dentre vérias questdes que discutiremos ao longo do texto, constatamos que
nenhum estudo no Brasil analisa ou faz relacéo entre a obra de Bolafio e as teorias
gue abordam o leitor, 0 que nos permite apontar a originalidade de nossa proposta de
estudo.

Para fundamentar o estudo nos sustentaremos em alguns autores, ja
mencionados anteriormente, que fardo a aproximacao entre o literario e a teoria.
Dessa forma, se pensarmos em “Los detectives salvajes”, o autor fornece pistas para
que o leitor reflita, e chegue a conclusédo de que ele ndo € um espectador e sim faz
parte daquele mundo, isto é, o leitor caminha com a obra inevitavelmente. Ha um pacto
secreto de generosidade, o leitor se doa para se inserir num mundo em que reflete o
real, como afirma Compagnon (2003, p. 51): “O leitor, e ndo o autor, € o lugar onde a
unidade do texto se produz”.

A leitura, como aponta Jouve (2002), passou a interessar aos pesquisadores
da literatura nas ultimas décadas. Explica que o motivo preponderante se deve ao
esgotamento das abordagens, assim o leitor comecgou a ser percebido no contexto
classico obra/autor e considerado elo importante na elaboracdo de sentido no texto
literario.

Um dos primeiros tedricos que passaram a adotar a visdo além das formas
estruturalistas foi Hans Robert Jauss com a famosa Estética da Recepcdo. Como

aponta Jauss (2011, p. 47): “Meus ensaios de um novo método histérico da literatura

8 Listamos os trabalhos académicos que comprovam a afirmacgdo: 1) Tese: Bolanianas:
memorias e espantos a partir de Estrella Distante. Pesquisador: Schneider Carpeggiani. Ano: 2012.
Instituicdo: Universidade Federal de Pernambuco. 2) Tese: O labirinto sem minotauro: Roberto Bolafio
e a narrativa policial na contemporaneidade. Pesquisador: Lucas Antunes Oliveira. Ano: 2016
Instituicdo: Universidade Federal de Pernambuco. 3) Tese: A literatura do inventario. Pesquisador:
Kelvin dos Santos Falcdo Klein. Ano: 2013. Instituicdo: Universidade Federal de Santa Catarina. 4)
Tese: Das armas e das letras: a violéncia ho romance latino-americano contemporaneo. Pesquisadora:
Dani Leobardo Veldsquez Romero. Ano: 2018. Instituicdo: Universidade Federal da Bahia. 5)
Dissertacao: A coragem da literatura: ética e estética em Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio.
Pesquisadora: Ana Patricia Nicolette. Ano: 2016. Instituicdo: Universidade de S&o Paulo. 6)
Dissertacao: Bolafio em contraponto: transitos performéticos em Los detectives salvajes. Pesquisadora:
Mariana Augusta P. di Salvio Almeida. Ano: 2014. Instituicdo: Universidade Federal de Minas Gerais.
7) Dissertacao: Autobiografia, critica e ficcdo: o personagem-escritor em Roberto Bolafio e Enrique Vila-
Matas. Pesquisadora: Ana Paula dos Santos de Sa. Ano: 2015 Instituicdo: Universidade Estadual de
Campinas. 8) Dissertacao: A escrita performatica em 2666, de Roberto Bolafio. Pesquisadora: Loiany
Camile Gomes. Ano: 2012. Instituicdo: Universidade Federal de Minas Gerais.
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e da arte partiram da primazia hermenéutica da recepgado”. Observamos que o0s
estudos estédo enfocados sob a ética histdrica, ou seja, como o leitor se portou nesses
tantos anos literarios, observando também o publico, para mostrar que as condi¢cdes
histéricas e biograficas ndo sdo fatores para considerar a obra literaria boa ou ruim,
mas sim da recepcao do leitor e 0 que a leitura causara. Ponto importante na teoria
de Jauss diz respeito a formagao da estética, composta por: “poiesis”, “aisthesis” e
“katharsis”, seria a consciéncia entre leitor/obra e mundo a poiesis, renovar a viséo da
realidade do leitor a aisthesis e katharsis é a liberdade, o prazer, é quando o leitor
consegue atingir a chamada fruicdo de que fala Barthes (1977).

Jauss apresenta o termo “horizonte de expectativas”, que propde investigar a
obra literaria do ponto de vista do leitor em dois pontos: como observa a poética do
texto e em que contexto esta situado o receptor. Assim, segundo Nitrini (2015, p. 171)
“Jauss se previne de uma concepgao extremamente subijetiva e relativista na medida
em que cada tipo de interpretacdo do texto se legitima por disposi¢des historicas,

sociais, literarias, estéticas e pessoais da recepgao”.

Outro autor aparece na esteira da estética da recepgéo: Wolfgang Iser (2011).
O tedrico afirma que “a relagdo entre texto e leitor s6 pode ter éxito mediante a
mudanca do leitor” (p. 88). Iser aborda o “leitor implicito”, semelhante ao leitor-modelo
de Umberto Eco, como afirma Compagnon (2003, p. 152), referindo-se aos escritos
de Iser “a leitura, como expectativa e modificacdo da expectativa, pelos encontros
imprevistos ao longo do caminho”, e os chamados “vazios” que a partir deles a
interacdo entre texto/leitor é possibilitada, a partir da qual o leitor projeta neles uma
visdo e encontra |4 o efeito que o texto, em seu ponto de vista e no seu modo de ver

o0 mundo, produz. Como aponta Iser (1979, p. 123):

A medida que o ponto de vista do leitor se desloca entre segmentos, a sua
mudanca constante, durante o processo da leitura, liga estes segmentos,
assim provocando uma rede de perspectivas, dentro da qual cada
perspectiva abre a visdo ndo sé das outras, como também do objeto
imaginario intencionado.

Para Iser (2011) o texto € um campo de jogo que se faz com a realidade. O
autor modifica o real e o leitor é colocado para imagina-lo e interpreta-lo. Como
consequéncia e empenho, o leitor consegue “visualizar as muitas formas possiveis do
mundo identificavel, de modo que o mundo repetido no texto comeca a sofrer
modificagdes” (ISER, 2011, p. 107).
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Umberto Eco (2006), por seu turno, nos expde o leitor modelo e o leitor empirico
e 0 autor-modelo e autor-empirico, conceitos esses que sdo de fundamental
importancia para a andlise das obras de Bolafio, porque ilustram a situacao do leitor
e autor. Leitor-modelo é aquele que aceita jogar, esta disposto a entrar no mundo
ficcional e jogar com as possibilidades do texto, “espécie de tipo ideal que o texto ndo
s6 prevé como colaborador, mas ainda procura criar” (ECO, 2006, p. 15). Ja o leitor
empirico ndo, ele ndo entende as estratégias do autor-modelo e embarca na leitura
sem indagar o porqué das estratégias do autor “em geral utiliza o texto como
receptaculo de suas proprias paixdées” (ECO, 2006, p. 14). O autor-modelo sdo as
estratégias narrativas que vemos na obra “um conjunto de instru¢bes que nos sdo
dadas passo a passo e que devemos seguir quando decidimos agir como o leitor-
modelo” (ECO, 2006, p. 21) e 0 autor empirico € o que esté situado no mundo exterior,
por exemplo, o proprio Roberto Bolafio. Ao longo desta pesquisa exploraremos esses
conceitos em alguns momentos.

Paul Zumthor expbe em seu texto Performance, recepcéao, leitura (2007) que
estamos condicionados a regras, formas. Zumthor nos diz que por mais que tentemos
negar a regra, do ja estabelecido, n6s estamos sempre a recria-la: “Uma regra a todo
instante recriada, existindo apenas na paixdo do homem que, a todo instante, adere a
ela, num encontro luminoso” (ZUMTHOR, 2007, p. 29). Assim 0 conceito de
performance aparece com o propdsito de negar as formas com improvisos, jogos,
musica, voz etc.

Zumthor aborda o leitor nesta perspectiva, mas o que de fato nos interessa nao
€ 0 conceito de performance que o autor aborda, mas sim a ligacdo entre o que é
entendido como performatico e a relacdo com a recepc¢do. Pode-se dizer que o
importante € que questionemos “o leitor lendo, operador da agéo de ler” (ZUMTHOR,
2007, p. 24) e consideremos também que “um discurso se torna de fato realidade
poética (literaria) na e pela leitura que € praticada por tal individuo” (ZUMTHOR, 2007,
p. 24).

Em nossa pesquisa, partimos do principio de que o leitor ndo é ingénuo, que
se deixa levar pelo contexto raso de um livro. Aquele em que a histéria o carrega e
assim fica acomodado, ndo percebendo os meandros do enredo. Para utilizar uma
imagem de Umberto Eco (2006), € o leitor entregue a uma cidade com neblina, néo
interessando conhecer ou explorar o local, cabendo a ele passar por ali e seguir

somente uma dire¢do. E o mesmo leitor que n&o pergunta o porqué do que Ié.
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Em uma outra margem, € preciso, entdo, um leitor que “pode inverter a ordem
estabelecida, mas nunca a subverte. Pelo contrario, ela normalmente sugere que um
caos ameagador € a alternativa a ordem estabelecida.” (CARLSON, 2010, p. 34). Essa
citacdo nos remete ao aviador nazista de Estrella distante (2011) que escreve poemas
em latim com o seu avido de caca, em pleno voo, nos tempos da ditaduras. Uma
imagem ao mesmo tempo bela e estarrecedora, o aviador mata e produz arte.

Nesse breve escrito sobre o leitor notamos que a leitura assume um papel
privilegiado numa obra de ficgdo, 0 que dara suporte ao argumento desta pesquisa e
gue se sustenta na obra de Bolafio, dada a riqueza de seu texto. Assim como para
Compagnon o ato de leitura € comparado ao de viajar, Bolafio quer o leitor como
companheiro de caminho, de busca, que juntos possam descobrir crimes, alguma
poeta perdida no interior do México e discorrer sobre a literatura e o oficio de escrever,
como € o caso de Los detectives salvajes, peca chave da obra do autor e, também,
para o desenvolvimento desta pesquisa, visto que o romance sera discutido em trés
momentos, cada um e um capitulo diferente. E valido ressaltar que a abordagem
metalinguistica € importante e necesséria para mostrar um leitor que estad em
constante interacdo com o texto. Desse modo o leitor e 0 texto rumam para outros

caminhos, ndo aceitando uma regra fixa, mas criando e recriando trajetos.

A metodologia a ser seguida nesta tese € a pesquisa bibliografica e
comparatista, uma vez que serdo discutidas obras de Roberto Bolafio numa
perspectiva intertextual na qual “o texto literario se apresenta como um sistema de
conexodes multiplas” (NITRINI, 2015, p. 163). Inicialmente se dara énfase para a leitura
de obras de tedricos cuja realizacdo esteja associada as nocdes do leitor e da
metalinguagem. Da mesma forma, serdo aprofundadas as leituras das obras do autor.
Conforme citado anteriormente, veremos distintos textos, por exemplo, selecionamos
todos os contos de Llamadas telefénicas para trabalhar a questdo da metalinguagem
e o leitor. Analisamos Los detectives salvajes, e alguns ensaios de Entre parentesis
gue mostram o escritor Bolafio atuando como critico literario. Isso para mostrar que o
discurso narrativo do autor esta direcionado as producfes hibridas que partem da

ficcdo a critica literaria. Com essa metodologia, pretendemos mostrar:

Uma performance ‘dialégica’, que objetiva juntar diferentes vozes, visbes de
mundo, sistema de valores e crencas, de maneira que eles possam dialogar
entre si. O resultado procurado € uma performance nao conclusiva, que

9 A fumaca do avido serve como instrumento para a realizacdo da escrita.
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resista a fechamentos e procure deixar as perguntas em aberto (CARLSON,
2010. p. 43).

Do mesmo modo, verificamos o arcabouco tedrico sobre os temas: leitor, leitura
e metaliteratura. Assim encontramos uma harmonia entre a teoria e a literatura, pois
0 escritor em questéo trabalha com esses elementos de modo ficcionalizado em sua
producao literaria.

No primeiro capitulo desta tese trabalhamos com a critica literaria de Roberto
Bolafio, especificamente o primeiro capitulo de Los detectives salvajes e a novela
Estrella distante. Verificamos o que é a critica para Bolafio, qual a concep¢édo de
literatura € apresentada pelo autor e como dialoga com as narrativas literarias.
Analisamos como a critica e a literatura aparecem em suas obras como processo
desencadeador artistico-narrativo. O proprio autor, com sua critica, contribui com as
nossas analises. Iniciamos, também, com Estrella distante a aproximagéo entre a
literatura e 0 mal, tema que se repetira ao longo de nosso estudo.

No segundo capitulo investigamos o leitor. Damos continuidade ao uso da
critica do autor na andlise do segundo capitulo de Los detectives salvajes e
examinamos a metalinguagem nos contos de Llamadas telefénicas. De modo mais
enfatico, iniciamos o pensamento do leitor hibrido/metaleitor, que sera posto e
discutido neste momento com o Unico poema encontrado de Cesarea Tinajero em que
0s protagonistas do romance o interpretam. Com 0s contos esperamos ampliar a
exemplificacdo do metaleitor e da literatura na obra de Bolafio.

No terceiro e ultimo capitulo selamos o conceito de metaleitor. O Gltimo capitulo
de Los detectives salvajes sera crucial para entender a literatura de Bolafio e para,
enfim, compreender o leitor de textos hibridos. E 0 momento em que Belano e Lima
encontram Cesarea Tinajero e se expde o alicerce da narrativa boloniana. Outro texto
do autor, La literatura nazi en América, sera utilizado para fundamentar a questéao e
exemplificar, mais uma vez, a aproximagao entre a literatura e o terror, pois nessa
obra encontramos um compéndio de escritores ficticios com ideais nazistas.

A estrutura desta pesquisa, como visto, tem como exemplo a composi¢cao
estrutural do romance Los detectives salvajes, que além da similaridade com as trés
partes do livro, possui a mesma constru¢cdo semantico-metodoldgica, ou seja, se no
romance temos a etapa de quem Sao 0s personagens, objetivo deles e a realizacao
do objetivo, na pesquisa seguimos 0s mesmos direcionamentos: como € a narrativa

de Bolafio, o que ele busca, e como concretiza o fazer literario.
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1. CRITICA E NARRATIVA

Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortazar es
una obviedad. Creo que mi novela tiene tantas lecturas como voces hay en
ella. Se puede leer como una agonia. También se puede leer como un juego
(BOLANO, Entre paréntesis, p. 327).

Neste capitulo apresentamos o posicionamento critico literario de Roberto
Bolafio. Na primeira secao, Bolafio no lado de ca, procuramos expor a concepg¢éo de
literatura que o autor carrega, e, na sequéncia exploramos o0 posicionamento do
escritor no que tange aao hibrido textual, o seu local de fala e em como trabalha no
oficio de critico literario. Feita a aclimatacdo com a critica, partimos para a secao
Caminando hacia atras com o inicio da exploracdo da metalinguagem na obra Los
detectives salvajes. Encerramos o capitulo com a discusséo de Estrella distante para
introduzir a tematica da violéncia em nossas analises, partindo do pensamento de que
€ impossivel discutir o recurso metalinguistico sem explorar o tema, pois a discussao

sobre a literatura tem como contexto a violéncia.

1.1 BOLANO NO LADO DE CA

O livro Entre paréntesis (2004) reune grande parte dos textos publicados por
Roberto Bolafio em jornais. E um livro pdstumo e foi organizado pelo critico, e amigo
de Bolano, Ignacio Echevarria. Os textos datam de 1998 a 2003, um periodo simbdlico
no que diz respeito ao reconhecimento do autor em face do cenario literario vigente.
Em 1998, Bolano € premiado pela escrita de Los detectives salvajes, 0 que o deixou
conhecido, e 2003 € ano da morte do autor. Entre paréntesis, um material de trezentas
paginas, esta dividido em seis partes: Tres discursos insufribles, Fragmentos de un
regreso al pais natal, Entre paréntesis, Escenarios, El bibliotecario valiente e Un
narrador en la intimidad.

O livro € uma mescla de critica literaria, discursos feitos ao receber prémios e
entrevistas. O material da critica se encontra na parte que da o titulo ao livro Entre
Paréntesis. A critica literaria de Bolafio ndo € uma critica convencional, € uma espécie
de diario de leitura. O autor escreve a respeito do que gosta, do que I, sendo assim
o livro é riquissimo se olharmos pelo ponto de vista do leitor Bolafio, pois temos uma

cartografia de seu pensamento literario como leitor. Um exemplo é a fascinagao pela
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literatura argentina e, principalmente, por Jorge Luis Borges. O nome de Borges
aparece trinta e cinco vezes ao longo do volume, isso demonstra suaa identificagéo
com o autor argentino. Para Bolano (2011, p. 24) “con Borges vivo, la literatura
argentina se convierte en lo que la mayoria de los lectores conoce como literatura
argentinal®”. Para realizar tal afirmagao, o autor recorre a outros nomes como
Macedonio Fernandez, Ernesto Sabato, Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares, Roberto
Arlt, Ricardo Piglia, Osvaldo Lamborghini, César Aira e comenta que a literatura de
Borges é, atualmente, o centro do canone ocidental, ndo so6 argentino.

O que nos interessa em Entre paréntesis, de Roberto Bolafo, é o pensamento
em relagdo a literatura. Além de mostrar o autor como um eximio leitor, podemos
extrair da critica de Bolafio elementos que v&o nos ajudar a fundamentar
determinadas discussdes acerca da literatura produzida pelo escritor, ou seja, a critica
feita por ele pode ser entendida como um espelho do que é a obra. Portanto
utilizaremos o Bolafo critico para entender o Bolaiio escritor.

O que é a literatura para Bolafo? Encontramos algumas afirmagdes sobre a

tematica e iniciaremos com o conceito de classico:

Un clasico, en su acepcién mas generalizada, es aquel escritor o aquel texto
que no solo contiene multiples lecturas, sino que se adentra por territorios
hasta entonces desconocidos y que de alguna manera enriquece (es decir,
alumbra) el arbol de la literatura y allana el camino para los que vendran
después. Clasico es aquel que sabe interpretar y sabe reordenar el canon.
Normalmente su lectura, segun los bobitos, no es considerada urgente.
También hay otros clasicos cuya principal virtud, cuya elegancia y vigencia,
esta simbolizada por la bomba de relojeria, una bomba que no sélo recorre
peligrosamente su tiempo sino que es capaz de proyectarse hacia el futuro!!
(BOLANO, 2011, p. 166).

Para italo Calvino (2014, p.12) “os classicos sdo os livros, que quanto mais
pensamos conhecer por ouvir dizer, quando sao lidos de fato mais se revelam novos,

inesperados, inéditos”. Bolafio caminha na mesma direcido apontada pelo tedrico

10 Tradugao nossa: “Com Borges vivo, a literatura argentina se converte no que a maioria dos leitores
conhece como literatura argentina”.

11 Tradugao nossa: “Um classico, em seu conceito mais generalizado, € aquele escritor ou aquele texto
que nao se contém somente com as multiplas leituras, sendo aquele que percorre territérios até entao
desconhecidos e que de alguma maneira enriquece (quer dizer, ilumina) a arvore da literatura e abrange
o caminho para os que virao depois. Classico é aquele que sabe interpretar e sabe reordenar o canone.
Normalmente sua leitura, segundo os ingénuos, ndo é considerada urgente. Também existem outros
classicos cuja principal virtude, elegancia e vigéncia, esta simbolizada por uma bomba relégio, uma
bomba que nao so recorre perigosamente seu tempo, salvo que é capaz de se projetar ao futuro”.
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italiano e acrescenta que o classico literario abre um caminho para as produgdes

futuras e modifica a visdo do cenario narrativo.

Bolafio tem um conceito fixo no quesito literatura e avanga no pensamento pelo
fato de que a pensa como um enredo perigoso. O interesse do autor, na quase
totalidade de sua obra, € explorar um enredo totalmente labirintico em que nao
interessa sair das tramas, nao interessa seguir o fio de Ariadne, mas descobrir 0 que
ha em estar submerso, com os olhos abertos, nesse labirinto. Nestes termos pondera:
“¢ Entoces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es
un oficio peligroso'2” (BOLANO, 2011, p. 36). E ao mesmo tempo, sem esquecer o
lado monetario e a vida pessoal, o escritor deve estar preparado, porque a obra
literaria pode nao vender: “Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no
vende. Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo:
Macedonio Fernéndez no vende'3” (BOLANO, 2011, p. 312).

Outro exemplo da fixagao de Bolano pela ideia de ruptura, de destrui¢gao ou dos
perigos de se lidar com a literatura € quando o critico cita o escritor argentino Osvaldo
Lamborghini e com ironia aponta:

El problema con Lamborghini es que se equivocod de profesion. Mejor le
hubiera ido trabajando como pistolero a sueldo, o como chapero, o como
sepultero, oficios menos complicados que el de intentar destruir la literatura.
La literatura es maquina acorazada. No se preocupa de los escritores. A

veces ni siquiera se da cuenta de que éstos estan vivos4 (BOLANO, 2011, p.
29).

A literatura como maquina “acorazada” é a metafora da literatura como uma
maquina produtora de infinitos significados, pelo fato de gerar intepretagdes nao
esperadas pelos escritores, ou seja, sao varios disparos que podem atingir alvos
distintos, ndo importa quem. Para o escritor ndo adianta lutar contra o aparelho,

porque além de “acorazada” a obra e o autor estdo imbricados numa relacido complexa

12 Tradugdo nossa: “Entdo o que é uma escritura de qualidade? Pois é o que sempre foi: saber colocar
a cabeca no escuro, saber saltar ao vazio, saber que a literatura é basicamente um oficio perigoso.

13 Traducgdo nossa: Ah, isso ndo é importante saber. A ruptura ndo vende. Uma escritura que submerja
com os olhos abertos ndo vende”.

4 Tradugdo nossa: “O problema com Lamborghini é que errou de profissdo. Melhor se estivesse
trabalhando como sicario, ou gigold, ou coveiro, oficios menos complicados que o de tentar destruir a
literatura. A literatura € uma maquina blindada. N&o se preocupa com os escritores. As vezes sequer
se da conta de que estao vivos”.
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que envolve “una extrafia lluvia de sangre, sudor, semen y lagrimas!s” (BOLANO,
2011, p. 104).

Podemos destacar a figura do critico-autor nesse contexto, que percebe a
literatura como um receptaculo que aceita a todo eixo tematico possivel,
principalmente se analisarmos a literatura de Bolafio, que explora o lado tenebroso da
criagao literaria, ou seja, explora, por exemplo, a possibilidade — falamos da obra
Estrella distante — de um opressor da ditadura chilena, que mata pessoas e produz
artes belissimas, apresentando ao leitor o lado contraditério da arte, que a literatura
esta acima do bem e do mal, para assim conquistar territérios literarios ndo pensados
€ avancgar na concepcao de literatura. Para o autor: “La literatura, al contrario que la
muerte, vive en la intemperie, en la desproteccion, lejos de los gobiernos y de las
leyes, salvo la ley de la literatura que solo los mejores entre los mejores son capaces
de romper®” (BOLANO, 2011, p. 285). Neste caso a critica de Bolafio confirma uma
ideia da escrita de ficcdo de Bolano, por exemplo — novamente em Estrella distante —
o lado critico contempla o lado ficcional: “Hace algunos arios escribi una novela sobre
un piloto que encarnaba el mal casi absoluto y que personificaba de alguna manera el
destino terrible de nuestro continente'” (BOLANO, 2011, p. 31). Ainda neste capitulo
adentraremos nessa narrativa para aprofundar a analise.

As definicbes ou a definicdo de literatura sdo essas, mas ocorrem outros
pensamentos no quesito leitura. Bolano é adepto da leitura e prefere essa ao ato da
escrita: “mejor seria que dejaran de escribir y se pusieran a leer. Mucho mejor leer’®
(BOLANO, 2011, p. 101) ou replica autores que pensam da mesma forma “leer, lo dijo
Gil de Biedma, es mas natural que escribir’ (BOLANO, 2011, p. 322). Em outro
momento fala brevemente do que entende por linguagem ao se referir ao escritor
William Burroughs: “El lenguaje es un virus llegado del espacio exterior, es decir, es
una enfermedad, y durante toda su vida traté de luchar contra esa enfermedad™®

(BOLANO, 2011, p. 148), a0 mesmo tempo que ataca as autobiografias dizendo que

15 Tradugdo nossa: “Uma estranha chuva de sangue, suor, sémen e lagrimas”.

16 Tradugao nossa: “A literatura, ao contrario da morte, vive na intempérie, na desprotegéo, longe dos
governos e das leis, exceto a lei da literatura que somente os melhores entre os melhores sdo capazes
de romper”.

17 Tradugdo nossa: “Faz alguns anos que escrevi uma novela sobre um piloto que encarnava o mal
quase absoluto e que personificava de alguma maneira o destino terrivel do nosso continente”.

18 Tradugdo nossa: “Melhor seria que deixassem de escrever e passassem a ler”.

19 Traducdo nossa: A linguagem é um virus que veio do espaco exterior, quer dizer, é uma enfermidade,
e durante toda a sua vida tratou de lutar contra essa enfermidade”.
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nenhuma € valida, pois os autores ndao colocam os momentos covardes da vida,
somente pontuagdes benéficas: “Ningtiin memorialista ha hecho nunca gala de su
cobardia?®” (BOLANO, 2011, p.114), ou de modo mais contundente: “Siempre me
parecieron detestables las autobiografias. Qué pérdida de tiempo la del narrador que
intenta hacer pasar gato por liebre, cuando lo que un escritor de verdad debe hacer
es atrapar dragones y disfrazarlos de liebre?t” (BOLANO, 2011, p. 206), sendo, no
entanto, um dos poucos trechos do livro em que o ele emprega palavras negativas a
se referir a um tema.

A seguir exploramos o conceito que Bolafio d& aos textos hibridos. E um tema
pertinente a nossa pesquisa pelo fato de que o trabalho com o recurso metalinguistico
esta envolto por uma mescla textual muito presente em sua obra, o que nos permite

contrapor o que ele pensa do assunto com o que faz nas producdes artisticas.

1.2 ESCRITA HIBRIDA

Um de nossos objetivos com esta tese é o trabalho com o conceito de hibrido.
Em Entre paréntesis verificamos que tal vocabulo aparece em alguns momentos, é
definido no contexto literario, além de ser uma aposta do critico aos modelos

narrativos do século presente. Nestes termos, Bolano afirma:

¢ Estamos ante una novela, ante una coleccion de medallones literarios o
antiliterarios, ante un libro miscelaneo que escapa a las categorias
preestablecidas, ante un diario de vida del autor, ante un entrelazamiento de
crénicas periodisticas? La respuesta, la Unica respuesta que por el momento
se me ocurre, es que estamos ante otra cosa, que puede ser la mezcla de
todas la anteriores, y que tal vez estamos ante una novela del siglo XXI, es
decir una novela hibrida, que recoge lo mejor del cuento y del periodismo y la
cronica y el diario de vida2? (BOLANO, 2011, p. 287).

20 Tradugao nossa: “Nenhum memorialista fez da galhardia sua covardia”.

21 Tradug&o nossa: “Sempre me pareceram detestaveis as autobiografias. E uma perda de tempo do
narrador que tenta pasar gato por lebre, quando o que um escritor de verdade deve fazer é pegar
drag0es e disfarca-los de lebre”.

22 Traducao nossa: “Estamos diante de um romance, diante de uma colegdo de medalhdes literarios ou
antiliterarios, diante de um diario de vida do autor, diante de um entrelagamento de crbnicas
jornalisticas? A resposta, a Unica resposta que me ocorre agora, € que estamos diante de outra coisa,
que pode ser uma mescla de todas as anteriores, e que talvez estejamos diante de um romance do
século XXI, quer dizer: um romance hibrido, que recolhe o melhor do conto, do jornalismo, da cronica
e do diario de vida”.
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A narrativa citada e que possui o hibridismo identificado pelo critico &€ Bartleby
y compafia de Enrique Vila-Matas, portanto para Bolafio o fato de existir uma
miscelanea textual faz com que a obra seja hibrida. Outro exemplo exposto, que segue
a concepgéao anterior, € o caso de Javier Cercas com Soldados de Salamina (2001)

que mescla trés tipos de relatos:

Javier Cercas se coloca en el reducido grupo de cabeza de la narrativa
espafiola. Su novela juega con el hibridaje, con el ‘relato real’ (que el mismo
Cercas ha inventado), con la novela histérica, con la narrativa hiperobjetiva,
sin importarle traicionar cada vez que le conviene estos mismos
presupuestos genéricos para deslizarse sin ningun rubor hacia la poesia,
hacia la épica, hacia donde sea, pero siempre hacia delante® (BOLANO,
2011, p. 178).

O interesse de Bolano a respeito do tema é intenso, pois ele elabora uma
terceira critica em que o elemento hibrido € o protagonista. Segundo ele, o que torna
a obra relevante é o fato de possuir as combinagdes hibridas, sendo assim, revela:

La novela de Antoine Bello esta, ademas, narrada desde diferente opticas y
géneros, entre ellos el epistolar, el policiaco, el satirico, el de aventuras, el
etnografico, el populista, el simbdlico, el naturalista, sin excluir capitulos en

donde la exposicion de la cosa contada se apoya en las matematicas, la
l6gica o la religion?* (BOLANO, 2011, p. 162).

Com o referido exemplo € possivel afirmar o interesse explicito do autor pela
questdo do hibridismo. Leyla Perrone-Moisés (2016), ao dissertar sobre os textos
hibridos, nao cita a palavra hibridismo, porém utiliza o termo “mistura” para se referir
a producao literaria atual. Na dificil tarefa de identificar os géneros literarios presentes
nas obras, a tedrica prefere utilizar o termo prosa de ficgdo para marcar o fendbmeno
do hibridismo textual: “Privilegiarei aqui a prosa de ficgdo porque ela tem se mostrado
capaz de absorver todos os géneros tradicionais, e porque ela é numericamente
predominante na producgéo atual” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 11).

Nao precisamos nos preocupar em buscar uma definicdo de hibrido em

materiais distantes, o nosso objeto de estudo fornece o conceito que necessitamos.

2 Tradugao nossa: “Javier Cercas se coloca no reduzido grupo quem encabega a narrativa espanhola.
Seu romance joga com o hibrido, com o relato real (que o mesmo Cercas inventou), com o romance
histérico, com a narrativa hiperojetiva, sem se importar em trair cada vez que lhe convém estes mesmos
pressupostos genéricos para deslizar sem nenhuma vergonha para a poesia, para o épico, para onde
for, porém sempre para frente”.

24 Tradugdo nossa: “O romance de Antoine Bello esta, também, narrado desde diferentes 6ticas e
géneros, entre eles o epistolar, o detetivesco, o satirico, o de aventuras, o etnografico, o populista, o
simbdlico, o naturalista, sem excluir os capitulos em que a exposi¢cao da coisa contada se apoia em
numeros, na légica ou na religido”.
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O critico Bolafio nao esta distante do escritor Bolafio. O escritor executa aquilo que 1é

e, de certa forma, Bolafio foi um escritor hibrido pelo motivo de ser um leitor hibrido.

O que destacamos na critica de Bolafio, que veremos na sequéncia, é a
preocupacgao que tem pela literatura latino-americana e por quem a compde, sem
esquecer da histéria de nomadismo do autor e dos cenarios em que se passam as

narrativas produzidas por ele.

1.3 DE QUE LUGAR SE FALA

Mais um aspecto a se comentar em Entre paréntesis é o conceito de literatura
latino-americana que Bolafio apresenta. Sabemos que um dos objetos da literatura do
autor esta pautada no terror, no medo. Assim €, também, a concepcido de ser um

escritor nos trépicos que o critico apresenta quando questiona:

¢;De dbénde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es
sencillisima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante
comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el
Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que sdélo encubre al
miedo. Podriamos parecer, para alguien no advertido, figurantes de una
pelicula de mafiosos neoyorquinos hablando a cada rato de respeto.
Francamente, a primera vista componemos un grupo lamentable de
treintafieros y cuarentafieros y uno que otro cincuentafiero esperando a
Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Principe de
Asturias, el Romulo Gallegos?® (BOLANO, 2011, p. 312).

O medo citado aqui é diferente. Segundo Roberto Bolafio o escritor latino-
americano, de modo geral, ndo consegue viver da escrita e para se manter € preciso
buscar outros oficios. O medo significa a sobrevivéncia em um lugar em que pouco
importa se vocé |é ou ndo. Bolano contextualiza o local, a origem de sua fala, “tenemos

los peores politicos del mundo, los peores capitalistas del mundo, los peores

% Tradugdo nossa: “De onde vem a nova literatura latino-americana? A resposta é simples. Vem do
medo. Vem do horrivel (e de certa forma bastante compreensivel) medo de trabalhar em um escritério
ou vendendo bijuterias no Paseo Ahumada. Vem do desejo de respeitabilidade, que sé encobre o medo.
Podiamos parecer, para alguém nao distraido, figurantes de um filme de mafiosos nova-iorquinos
falando a cada momento do tema. Francamente, a primeira vista, compomos um grupo lamentavel de
trintdes, quarentdes e um ou outra cinquentdo esperando a Godot, que neste caso é o Nobel, o Rulfo,
o Cervantes, o Principe de Asturias, o Romulo Gallegos”.



31

escritores del mundo. En Europa somos conocidos por nuestras quejas y por nuestras
lagrimas de cocodrilo?s” (BOLANO, 2011, p. 96).

No entanto, Bolafio reconhece que da América Latina surgiram autores
importantes como o ja citado Borges, Julio Cortazar e o Modernismo. O autor recorda
que os europeus eram a base do nosso pensamento literario até o Modernismo ao
considerar que: “Rubén Dario, como ustedes saben, y si no lo saben no importa — es
tanto lo que ignoramos incluso de nosotros mismos -, fue el creador del modernismo
y uno de los poetas mas importantes de la lengua espafiola en el siglo XX?"
(BOLANO, 2011, p. 45). O fato de lembrar de Dario, poeta nicaraguense, valoriza o
local de fala, mesmo que a informagao nao interesse ao publico europeu a quem
Bolafo escrevia.

Outro tema recorrente em Entre paréntesis é a patria e o exilio. “Lo cierto es
que soy chileno y también soy muchas otras cosas” (BOLANO, 2011, p. 36), a citacéo
se explica pelo fato de que Bolafio percorreu o seguinte itinerario: nasce no Chile em
1953, em 1968 se muda para o México, regressa ao Chile em 1973, parte para a
Europa em 1977 e la permanece até a morte em 2003.

Discutir o tema “patria” em Bolano era um assunto recorrente na critica
espanhola e chilena. Os criticos espanhodis ndao o consideravam espanhol e assim
acontecia com a critica chilena, ndo o consideravam chileno. Por outro lado, o autor
nao se preocupava com essa questdo, e argumentava utilizando a literatura: “En
realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta
patria depende en grado sumo aquello que en ese momento esta escribiendo?®”
(BOLANO, 2011, p. 36) ou “para el escritor de verdad su tnica patria es su biblioteca,
una biblioteca que puede estar en estanterias o dentro de su memoria2®” (BOLANO,
2011, p. 43).

Com tal pensamento, Bolafio se sentia um exilado e inclusive redefine a palavra

de acordo com o contexto literario:

26 Tradugéo nossa: “Temos os piores politicos do mundo, os piores capitalistas do mundo, os piores
escritores do mundo. Na Europa somos conhecidos pelas nossas queixas e lagrimas de crocodilo”.

27 Traducgédo nossa: “Rubén Dario, como vocés sabem, e se ndo sabem, ndo importa — ignoramos tantas
coisas, incluindo nés mesmos— foi criador do modernismo e um dos poetas mais importantes da lingua
espanhola no século XX,

28 Traducdo nossa: “Em realidade, muitas podem ser as patrias de um escritor, as vezes a identidade
desta patria depende do grau supremo sobre 0 que se esta escrevendo naquele momento”.

2% Tradugao nossa: “Para o escritor de verdade sua Unica patria é a sua biblioteca, uma biblioteca que
pode estar em estantes ou dentro de sua memoaria”.
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Probablemente todos, escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o al
menos un cierto tipo exilio, al dejar atras la infancia. Lo que llevaria a concluir
que el ente exiliado, la categoria exiliado, sobre todo en lo que respecta a la
literatura, no existe. Existe el inmigrante, el nbmade, el viajero, el sonambulo,
pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el hecho de asomarse
a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el solo hecho de abrir un libro,
también lo son3° (BOLANO, 2011, p. 51).

Ou seja, para o autor o fato de deixar a infancia ja € um exilio e a interagdo com o
mundo da literatura produz, naturalmente, um exilado. Agora sabemos o que 0 nosso
objeto de estudo pensa a respeito da literatura, do trabalho com os géneros textuais
e de que posicao literaria fala. Agora é fundamental verificar como o autor executa o

exercicio da critica da literatura.

1.4 BOLANO NO LADO DE LA

Roberto Bolafio escreve sobre o que gosta, como dito anteriormente. A prova
que temos é que nao aparece nenhuma critica desfavoravel a algum livro ou escritor
nesta etapa critica realizada pelo autor. A atividade critica de Bolafio procura contar
aquilo que interessa ao leitor Bolafo, por exemplo, a respeito da obra de José
Hernandez (1834-1886) Martin Fierro (1872): “Es una novela de la libertad y de la
mugre, no una novela sobre la educacion y los buenos modales®” (BOLANO, 2011,
p. 23). O objetivo de Roberto com a critica, e esta é a ideia, € mostrar ao leitor um
caminho pelo qual pode interpretar determinada obra, ou aclarar determinados
autores e contextos, como € o caso da obra de Rodrigo Rey Rosa (1958-): “Leerlo es
aprender a escribir y también es una invitacion al puro placer de dejarse arrastrar por
historias siniestras o fantasticas3?” (BOLANO, 2011, p. 141), ou a critica surge no

conceito de posicionar um escritor frente a outros: “Aira es un excéntrico, pero también

30 Tradugao nossa: “Provavelmente todos, escritores e leitores, comegamos nosso exilio, ou ao menos
um certo tipo de exilio, ao deixar a infancia. O que levaria a concluir que o ente exilado, a categoria de
exilado, sobretudo no que diz respeito a literatura, ndo existe. Existe o imigrante, o ndbmade, o viajante,
0 sonambulo, mas ndo o exilado, posto que todos os escritores, pelo fato de se aproximarem a literatura
0 sao, e todos os leitores, pelo fato de abrir um livro, também sao”.

31 Tradugdo nossa: “E uma novela de liberdade e é suja, ndo é uma novela sobre educacédo e bons
modos”.

82 Tradugdo nossa: “Ler a Rodrigo é aprender a escrever e também um convite ao puro prazer de se
deixar arrastar por historias sinistras ou fantasticas”.
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es uno de los tres o cuatro mejores escritores de hoy en lengua espafiola® (BOLANO,
2011, p. 137).
A critica de Roberto Bolafio € abrangente a outras artes e ndo discute somente
a literatura de nomes renomados. O autor discute pinturas, artes plasticas, escritores
esquecidos, escritores locais, e até o ato de ler ndo escapa de sua mirada:
El otro dia fui a la playa y vi a una mujer de unos treinta afios, guapa, con un
bikini negro, que leia de pie. Al principio crei que no tardaria en echarse sobre
la toalla, pero cuando la volvi a mirar seguia de pie y a partir de ese instante
ya no la perdi de vista. Durante dos horas aproximadamente, ley6 de pie, se

acerco del mar, no se metio, dejo que las olas le mojaran las pantorrillas,
volvié a su sitio, siguié leyendo3* (BOLANO, 2011, p. 124).

Roberto Bolafo viveu em Blanes, regido da costa catala, e la observou o que
estava a sua volta. Ele demonstra que a atividade do critico esta em todo lugar: “Es
grato vivir en Blanes y saber que en los dias de sol nuestro rapsoda, bien abrigado,
circula en el Paseo Maritimo y por las calles interiores del pueblo” (BOLANO, 2011, p.
159), com extrema facilidade ele fala de Neruda e de poetas locais que estdo em seu
circulo, como € o rapsodo da citagao anterior.

Outro ponto a ser destacado € a abordagem da construgao narrativa das obras
que sao objeto de andlise de Bolafo. Assim o critico destaca a técnica empregada na
obra Cuentos de Bloomsbury usada pela escritora espafola, especialista em Virginia
Woolf, Ana Maria Navales (1939-2011): “Sus relatos son elegantes y perspicaces. Se
atreve hablar en primera persona, incluso cuando esta primera persona es la voz de
Virginia Woolf, y el resultado es 6ptimo y a menudo desasosegador®®” (p. 129), ou
quando aborda o tema da autoficcdo na obra do escritor espanhol Javier Cercas
(1962-): “Se llama Soldados de Salamina (Tusquets, 2001) y el narrador es un tal
Javier Cercas que evidentemente nos es el Javier Cercas que yo conozco y con el

que suelo tener largas conversaciones3®” (p. 176), ou no caso em que a construgao

33 Tradugdo nossa: “Aira € um excéntrico, mas também € um dos trés ou quatro melhores escritores
em lingua espanhola de hoje”.

34 Tradugao nossa: “Outro dia fui a praia e vi uma mulher de uns trinta anos, bonita, com um biquini
preto, que lia de pé. A principio imaginei que demoraria para deitar na toalha, porém quando voltei a
olha-la, seguia de pé e a partir desse momento ndo a perdi de vista. Durante duas horas,
aproximadamente, leu de pé, se aproximou do mar, ndo entrou, deixou que as ondas molhassem as
panturrilhas, voltou para o seu lugar e seguiu lendo”.

% Tradugdo nossa: “Seus relatos sdo elegantes e perspicazes. Se atreve a falar em primeira pessoa,
incluso quando esta primeira pessoa € a voz de Virginia Woolf, e o resultado é 6timo e frequentemente
desassossegador.

36 Traducdo nossa: “Se chama Soldados de Salamina e o narrador € um tal de Javier Cercas que
evidentemente n&o é o Javier Cercas que eu conheco e costumo ter largas conversas”.
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narrativa se mescla com a tematica do enredo, tal qual acontece na obra do escritor
francés Antoine Bello (1970-):

Elogio de la pieza ausente, publicada por Anagrama, que es, en efecto un
puzzle, es decir: una novela policial, con asesino en serie, con jugadores de
puzzle, incluso con campeonatos de puzzle de velocidad, y cuya estructura
se corresponde con la de un puzzle cuyas piezas el lector debe armar o
ensamblar, entre otras cosas para llegar a descubrir el asesino, pero también,
sobre todo, para disfrutar el placer no comprometido sino con el placer3”
(BOLANO, 2011, p. 161).

Como veremos adiante, cada caracteristica apontada por Bolafio aparece, de
alguma forma, na producédo literaria do autor, principalmente em Los detectives
salvajes em que temos uma voz na primeira pessoa, um personagem chamado Arturo
Belano, que é um alter ego de Bolafio, e uma narrativa em que o leitor joga com o
texto.

O critico faz questao de recordar que cada obra pede por um leitor, ha algumas
que ja ndo possuem leitores e ha outras que pedem por leitores “valentes”. Tais casos
sdo destacados pelo critico quando confrontado com a obra Tadeys, do argentino
Osvaldo Lamborghini (1940-1985), “resulta imposible leer mas de veinte paginas
sequidas, a menos que uno desee contraer una enfermedad incurable. Pero no lo voy
a dejar. De vez en cuando me siento valiente y leo una pagina3®” (BOLANO, 2011, p.
142). A respeito de escritores que nao tém leitores, Bolano cita Henry Miller; Antonin
Artaud, Macedonio Fernandez, Felisberto Hernandez, escritores importantes que
atingiram um patamar na literatura em algum momento do século passado e agora
nao sédo encontrados nas livrarias pelo seguinte fato, de acordo com Bolafio critico:
“Escritores que contribuyeron a nuestra educacion sentimental y que ahora ya no es
posible encontrar en los fondos de las librerias por la sencillas razén de que casi no
tienen nuevos lectores3®” (BOLANO, 2011, p. 182).

Outro texto emblematico de Entre paréntesis nao € um exercicio de critica, mas

de memdéria. Em Borges y los cuervos, Bolafio se encontra com o seu grande mestre,

37 Tradugao nossa: Elogio da peca ausente, publicado pela Anagrama, que é, um puzzle, quer dizer:
um romance policial, com assassino em série, com jogadores de puzzle, incluso com campeonatos de
puzzle de velocidade, e cuja estrutura se corresponde com a de um puzzle em que o leitor deve armar
as pegas ou montar, entre outras coisas para chegar a descobrir 0 assassino, mas, sobre tudo, para
disfrutar ndo comprometido sendo com prazer.

38 Traducao nossa: “Resulta impossivel ler mais de vinte paginas consecutivas, a menos que um leitor
deseje contrair uma doencga incuravel”

39 Tradugado nossa: “Escritores que contribuiram para a nossa educacdo sentimental e que agora nao
séo possiveis de encontrar nos fundos das livrarias pela simples razdo de que quase ndo possuem
leitores”.
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com a literatura em geral, com a morte e a literatura que, assustadoramente, continua
reverberando pela mente do escritor. Nestes termos, considera:
Esta mafiana el cementerio esta literalmente vacio. Y cuando por fin llego a
la tumba de Borges no hay nadie en los alrededores. Pienso en Calderén,
pienso en los romanticos ingleses y alemanes, pienso en lo extrafia que es la
vida, o mejor dicho: no pienso absolutamente nada. S6lo miro la tumba, la
piedra grabada en donde esta escrito el nombre de Jorge Luis Borges, el afio

de su nacimiento, el afio de su muerte y un verso en lengua germanica*
(BOLANO, 2011, p. 145).

Para Bolafo, o encontro com Borges €, também, um encontro com a literatura.
Logo o critico se mostra um leitor que segue uma linha de leitura que comega com
Pedro Calderdn de la Barca, passa pelos romanticos ingleses e alemaes e se fecha
com Jorge Luis Borges. Para concluir esta parte que € uma apresentacéao formal do
escritor, € necessario salientar que a leitura € uma maquina potente que n&o deixa o
autor morrer, ou de uma forma borgeana, cada leitor de um escritor € também o
escritor: “Y si no vuelven a aparecer tampoco importa tanto porque ellos, de alguna
manera secreta, ya son nosotros*'” (BOLANO, 2011, p.182).

Silviano Santiago (2013), em Aos sabados, pela manhé: sobre autores e livros,
fala de Entre paréntesis e afirma que a critica feita por Bolafio ndo busca dialogar com
escritores, académicos ou jornalistas, segundo Santiago o objetivo é conversar com o
leitor contemporaneo de literatura. Por fim, conhecer a critica literaria de Bolano
significa entender um pouco mais a producao ficcional do autor, visto que sua literatura
€ um espelho de sua critica. Na sequéncia, examinaremos a primeira parte de Los

detectives salvajes para entendermos o dialogo entre critica e narrativa.

1.5 CAMINANDO HACIA ATRAS

A primeira parte de Los detectives salvajes (1998) é composta por um diario e
€ narrado pelo personagem Juan Garcia Madero. Ressaltamos que o livro € composto

por trés partes. A segunda é um misto inclassificavel de vozes narrativas. A Ultima

40 Tradugdo nossa: “Esta manha o cemitério esta literalmente vazio. E quando por fim chego no
sepulcro de Borges ndo ha ninguém por perto. Penso em Calderén, penso nos romanticos ingleses e
alemaes, penso no estranho que é a vida, ou melhor dizendo: ndo penso em absolutamente nada.
Somente olha o sepulcro, a pedra gravada em que esta escrito o nome de Jorge Luis Borges, o ano de
seu nascimento, o ano de sua morte e um verso na lingua germanica.

41 Traducdo nossa: “E se ndo voltam a aparecer pouco importa, porque eles, de alguma maneira
secreta, ja sdo nos.
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parte mostra o retorno ao diario, € a continuacdo da narrativa proposta por Garcia
Madero na primeira parte. Nesta secdo analisaremos a primeira parte, que é o embriao
da narrativa com o propésito de introduzir, com o auxilio de Perrone-Moisés (2016) e
Diana Klinger (2014), a tematica da metalinguagem na ficcdo do escritor Roberto
Bolafio.

A primeira frase do romance ja esclarece a tematica do discurso narrativo: “2
de noviembre - He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por
supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion. Mejor asi4?” (BOLANO,
2009, p. 13). A literatura de Bolafio é uma exaltacdo ao pensamento literario, a
literatura. Assim, vemos a metanarrativa avancar pela literatura do escritor quando
inicia uma obra com a proposta do realismo visceral, um grupo literario com um nome
bastante sugestivo. O que seria o realismo visceral? A narrativa se encarrega de nos

dar a resposta, 0 objetivo do grupo é o objetivo do livro em questao:

El nombre del grupo de alguna manera es una broma y de alguna manera es
algo completamente en serio. Creo que hace muchos afios hubo un grupo
vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé si fueron
escritores 0 pintores o periodistas o revolucionarios. Estuvieron activos,
tampoco lo tengo muy claro, en la década de los veinte o de los treinta. Por
descontado, nunca habia oido hablar de ese grupo, pero esto es achacable
a mi ignorancia en asuntos literarios (todos los libros del mundo estan
esperando a que los lea). Segun Arturo Belano, los real visceralistas se
perdieron en el desierto de Sonora. Después mencionaron a una tal Cesarea
Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo, creo que por entonces yo discutia a gritos
con un mesero por unas bhotellas de cerveza, y hablaron de las Poesias del
Conde de Lautréamont, algo en las Poesias relacionado con la tal Tinajero, y
después Lima hizo una aseveracion misteriosa. Segun él, los actuales real
visceralistas caminaban hacia atras. ¢ Cémo hacia atras?, pregunté.

—De espaldas, mirando un punto pero alejandonos de él, en linea recta
hacia lo desconocido.

Dije que me parecia perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad
no entendi nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar 43 (BOLANO,
2009, p. 17).

42 Tradug&o nossa: “2 de novembro. Fui cordialmente convidado a formar parte do realismo visceral. E
claro que aceitei. Nao teve ceriménia de iniciagdo. Melhor assim”.

43 Tradug¢ado Eduardo Brandao (2006, p. 15): “O nome do grupo de certo modo € uma piada e de certo
modo € algo totalmente sério. Pelo que entendi, muitos anos atras houve um grupo vanguardista
mexicano chamado de real-visceralistas, mas n&o sei se eram escritores, pintores, jornalistas ou
revolucionarios. Foram ativos, também nao sei bem, na década de 20 ou 30. Evidentemente eu nunca
tinha ouvido falar desse grupo, mas isso deve ser imputado @ minha ignorancia em assuntos literarios
(todos os livros do mundo estédo esperando quem os leia). Segundo Arturo Belano, os real-visceralistas
se perderam no deserto de Sonora. Depois mencionaram uma tal de Cesarea Tinajero ou Tinaja, ndo
me lembro, acho que a esta altura eu discutia aos berros com um gargom por causa de umas garrafas
de cerveja, e falaram das Poesias do conde de Lautréamont, algo nas Poesias relacionado a tal
Tinajero, depois Lima fez uma asseveragdo misteriosa. Segundo ele, os atuais real-visceralistas
andavam para tras. Como para tras?, perguntei. — Andam de costas, olhando para um ponto, mas se
afastando dele, em linha reta, rumo ao desconhecido. Eu disse que me parecia perfeito andar dessa
maneira, mas na realidade n&o tinha entendido nada. Pensando bem, é a pior forma de andar”.
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A tematica do relato esta posta com essa citacdo. Pensar a literatura, dialogar
com escritores ficticios e escritores reais - lidos por leitores ficticios, como € o caso do
narrador, Garcia Madero, lendo o Conde de Lautréamont - enredar o leitor em uma
narrativa que trata de leitores de uma geracao € a tdnica das narrativas de Bolafio e
do texto em questéo. O “caminar hacia atras” sera explorado ao longo deste trabalho,
voltaremos a ele no segundo capitulo, porém é urgente pensar em evitar um choque.
O choque, como bem lembra Naomi Klein (2008), tende a apagar determinadas
estruturas (memorias) em busca de uma pureza e iniciar um recomeco, 0 que é
impossivel e gera somente tragédias. O caminhar na direcédo contraria, de costas e se
distanciando de determinado objeto, evitando o choque e buscando o um espaco
vazio, é a chave para compreender determinadas construc¢des artisticas de Bolafio e
parece ser uma concepc¢ao de literatura e o trajeto escolhido da poeta-personagem
Cesarea Tinajero, alvo de busca pelos protagonistas da narrativa: Ulises Lima e Arturo
Belano, “nuestros amigos andaban tras los papeles perdidos de Cesarea Tinajero,
ocultos en hemerotecas y librerias de viejo del DF44” (BOLANO, 2009, p. 91). Desse
modo, a personagem Cesérea Tinajero tem a incumbéncia de simbolizar a busca pela
ou da literatura.

Voltemos a Garcia Madero, a voz do diario, que de modo ingénuo entra em um
grupo — real visceralistas — sem saber do que se trata, somente pelo fato de ser um
grupo de poesia: “No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral” (BOLANO,
2009, p. 13). A ingenuidade de Madero revela uma pratica comum de Bolafio, que
utiliza o recurso ironia para indicar determinados comportamentos praticados em
alguns grupos em que o individuo entra, mas nao sabe nada a respeito. Alias, a ironia
surge, também, no contexto da universidade, podemos lembrar que muitos textos de
Bolafio tem como ponto de partida o contexto universitario. Garcia Madero, por
exemplo, conhece Lima e Belano em uma oficina de poesia:

Después, con aparente resignacion, entré en la gloriosa Facultad de Derecho,
pero al cabo de un mes me inscribi en el taller de poesia de Julio César
Alamo, en la Facultad de Filosofia y Letras, y de esa manera conoci a los real
visceralistas o viscerrealistas e incluso vicerrealistas como a veces gustan
llamarse. Hasta entonces yo habia asistido cuatro veces al taller y nunca

habia ocurrido nada, lo cual es un decir, porque bien mirado siempre ocurrian
cosas: leiamos poemas y Alamo, segun estuviera de humor, los alababa o

44 Tradugdo nossa: “Nossos amigos andavam atras dos papéis perdidos de Cesarea Tinajero, ocultos
em hemerotecas e sebos do DF”.
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los pulverizaba; uno leia, Alamo criticaba, otro leia, Alamo criticaba, otro méas
volvia a leer, Alamo criticaba*® (BOLANO, 2009, p. 13).

Bolafio enxerga o ambiente universitario como toxico e ridiculariza o que se passa
nele. Algo parecido surge em Estrella distante (1996), o que nos leva a pensar que
determinadas teméaticas — a universidade, as oficinas de poesia - de Bolafio estédo
sempre a ser reescritas, ou continuam se propagando no universo literario do escritor.
Outro exemplo € o titulo de seu livro de poesia La universidad desconocida (2007) e
a novela Amuleto (1999) que trata de crimes ocorridos em 1968 na Universidade
Nacional Autdnoma do México.

O ambiente académico aparece e logo € destituido em Los detectives salvajes.
O rompimento com a academia aparece de forma muito simbdlica e academicista na
narrativa. “El método era el idoneo para que nadie fuera amigo de nadie o para que
las amistades se cimentaran en la enfermedad y el rencor#” (p. 14), a base da oficina
de poesia era a critica pela critica, tudo se criticava. Garcia Madero, com um excesso
de formalismo e com uma descricdo metalinguistica, consegue romper o sistema, o

que gera um paradoxo.

Por otra parte no puedo decir que Alamo fuera un buen critico, aunque
siempre hablaba de la critica. Ahora creo que hablaba por hablar. Sabia lo
gue era una perifrasis, no muy bien, pero lo sabia. No sabia, sin embargo, lo
gue era una pentapodia (que, como todo el mundo sabe, en la métrica clasica
es un sistema de cinco pies), tampoco sabia lo que era un nicarqueo (que es
un verso parecido al falecio), ni lo que era un tetrastico (que es una estrofa
de cuatro versos). ¢ Que como sé que no lo sabia? Porque cometi el error, el
primer dia de taller, de preguntarselo. No sé en qué estaria pensando. El
Unico poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz
(nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso fue lo que me
dijo Ulises Lima minutos después de que yo me sumara y fuera
amistosamente aceptado en las filas del realismo visceral. Hacerle esas
preguntas a Alamo fue, como no tardé en comprobarlo, una prueba de mi falta
de tacto. Al principio pensé que la sonrisa que me dedicé era de admiracion.
Luego me di cuenta que mas bien era de desprecio. Los poetas mexicanos
(supongo que los poetas en general) detestan que se les recuerde su
ignorancia. Pero yo no me arredré y después de que me destrozara un par
de poemas en la segunda sesién a la que asistia, le pregunté si sabia qué
era un rispetto. Alamo pens6 que yo le exigia respeto para mis poesias y se
larg6 a hablar de la critica objetiva (para variar), que es un campo de minas

45 Tradugao de Eduardo Brandao (2006, p. 11): “Depois, com aparente resignagao, entrei na gloriosa
Faculdade de Direito, mas ao fim de um més me inscrevi na oficina de poesia de Julio César Alamo,
na Faculdade de Filosofia e Letras, e dessa maneira conheci os real-visceralistas, ou visce-realistas, e
até mesmo vice-realistas, como as vezes gostam de se chamar. Até entdo eu havia assistido quatro
vezes a oficina e nunca havia acontecido nada, o que € um modo de falar, porque observando bem
sempre aconteciam coisas: liamos poemas, e Alamo, conforme seu humor, elogiava ou pulverizava os
textos; alguém lia, Alamo criticava, outro lia, Alamo criticava’.

% Tradug&o nossa: “O método era idéneo para que ninguém fosse amigo de ninguém ou para que as
amizades se construissem na doenca e no rancor”.
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por donde debe transitar todo joven poeta, etcétera, pero no lo dejé proseguir
y tras aclararle que nunca en mi corta vida habia solicitado respeto para mis
pobres creaciones volvi a formularle la pregunta, esta vez intentando
vocalizar con la mayor claridad posible 47( BOLANO, 2009, p. 14).

Desse modo o narrador esta desvelando para o leitor o processo de escritura,
ensinando para o leitor como fazer literatura, isso é a metaliteratura, uma estratégia
para se chegar ao metaleitor, para ativar esse leitor que deixa de ser um simples leitor
para tornar-se um critico literario também junto ao narrador. Como o professor Alamo,
conforme a citagdo anterior, ndo sabia determinadas estruturas poéticas e com um
tom bastante humoristico a fissura com meio académico comega a se expandir, pois
para Bolafio o excesso de formalismo na critica literaria é inocuo. Nesse interim, Lima
e Belano aparecem na oficina de literatura e 0 caos se instala de vez, pois “los real
visceralistas pusieron en entredicho el sistema critico que manejaba Alamo; éste, a su
vez, tratd a los real visceralistas de surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas,
siendo apoyado en el embate por cinco miembros del taller48” (BOLANO, 2009, p. 15).
O falso academicismo e a ruptura em um conflito é o estopim que quase leva os
personagens ao corpo a corpo. Nao ha melhor forma de resumir o grupo real
visceralista, eles ndo eram organizados e muito menos sabiam o que iriam fazer, sé
gueriam nadar contra uma corrente, arrumar problemas, de mostrar uma rebeldia, de
guestionar tudo e todos. Isso ocorre porque o objetivo deles era a literatura, de mostrar
0 impacto que o texto literario proporciona na vivéncia de cada integrante, que o texto

literario ndo se limita a técnicas. Octavio Paz, lembrado na citacdo, € um nome que

47 Tradugdo de Eduardo Brand&o (2006, p. 11): “Por outro lado, n&o posso dizer que Alamo fosse um
bom critico, embora sempre falasse da critica. Hoje creio que falava por falar. Sabia o que era uma
perifrase, ndo muito bem, mas sabia. Ndo sabia, porém, o que era uma pentapodia (como todo mundo
sabe, na métrica classica esse € um sistema de cinco pés), tampouco sabia 0 que era um nicarqueo
(um verso parecido com o faléucio), nem o que era um tetrastico (uma estrofe de quatro versos). Como
sei que ele ndo sabia? Porque cometi o erro, no primeiro dia da oficina, de Ihe perguntar. Nao sei em
que estaria pensando. O Unico poeta mexicano que sabe de cor essas coisas é Octavio Paz (hosso
grande inimigo), os demais nem tém idéia, pelo menos foi o0 que me disse Ulises Lima minutos depois
de eu me integrar e ser amistosamente aceito nas fileiras do realismo visceral. Fazer essas perguntas
a Alamo foi, como n3o demorei a perceber, uma prova de minha falta de tato. A principio pensei que o
sorriso que me dirigiu fosse de admiragdo. Logo me dei conta de que ndo passava de desprezo. Os
poetas mexicanos (suponho que os poetas em geral) detestam que lhes recordem sua ignorancia. Mas
nao me atemorizei e, depois de ele destrogar um par de poemas meus na segunda sessdo de que
participei, eu Ihe perguntei se sabia o que era um rispetto. Alamo pensou que eu lhe exigia respeito a
meus poemas e desatou a falar da critica objetiva (para variar), que € um campo minado por onde deve
transitar todo jovem poeta, etcétera e tal, mas n&o o deixei prosseguir e, apds Ihe esclarecer que nunca
em minha curta vida eu havia pedido respeito a minhas pobres criagdes, tornei a formular a pergunta,
desta vez tentando pronunciar com a maior clareza possivel”.

48 Tradugao nossa: “Os real visceralista colocaram nas entrelinhas o sistema critico que guiava Alamo;
este, por sua vez tratou aos real viceralistas de surrealistas de pacote e falsos marxistas, sendo apoiado
por cinco membros da oficina”.
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vai aparecer em outras ocasides na novela, inclusive os personagens vdao a uma
conferéncia de Paz e ndo entendem nada que o premiado poeta fala e ainda séo
expulsos por realizar desordem no local.

As nocdes de poesia — formas e estruturas poéticas — sdo explicadas ao longo
da narrativa. O leitor conhece a critica literaria sem ler uma, ou lendo uma critica
ficticia, por isso o conceito de metaficcdo se faz presente nesta pesquisa. Los
detectives salvajes € um texto literario que discorre sobre as formas literarias. Somos
levados a perceber caracteristicas de um grupo literario que é ficcionalizado, mas com
objetivos realistas, como aponta o narrador: “precisamente una de las premisas para
escribir poesia preconizadas por el realismo visceral, si mal no recuerdo (aunque la
verdad es que no pondria la mano en el fuego), era la desconexion transitoria con
cierto tipo de realidad4®” (BOLANO, 2009, p. 19). De certa forma lembra o movimento
Surrealista® que buscava uma saida a tudo que era racional.

Outra estratégia narrativa importante para pensarmos € o diario. O diario € uma
ferramenta da memaria de um certo tempo, 0 que instala a seguinte davida: e se em
um determinado dia a recordagdo colocada for a recordacdo de outro dia? Por
exemplo, a narrativa comeca no dia 2 de novembro de 1975 com aquela frase
colocada anteriormente, e no dia 3 de novembro € colocado no diario o primeiro
encontro de Garcia Madero com Lima e Belano que ocorreu em uma data anterior,
que nao sabemos, pois ndo ha registro, sendo assim temos uma recordacdo da
recordacédo, proporcionando uma instabilidade temporal que nos permite afirmar que
o tempo do diario ndo é o mesmo do enredo.

Em Los detectives salvajes estamos em uma engenhosa trama temporal em
gue géneros textuais se manifestam. Perrone-Moisés (2016, p. 22) comenta que a
evolugcdo da literatura se da por saltos, por consequéncia a mudanca se da por
movimento e ndo desenvolvimento. A pesquisadora comenta ainda que determinados
géneros gue antes eram considerados literarios hoje passam a néo ser, ou vice-versa.
E o caso do diario. O uso do diario ndo possui uma tradicio consolidada na historia
da literatura, € um género que esta a margem de outros géneros literarios, segundo
Daniel da Silva Moreira (2018, p. 2):

4 Tradugdo nossa: “Uma das premissas para escrever a poesia preconizada pelo realismo visceral, se
mal n&o recordo (a verdade € que nao colocaria minha mao no fogo), era a desconexao transitéria com
certo tipo de realidade”.

50 Movimento artistico-literario francés que surgiu em meados de 1920.
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Desse modo, pode-se ver que o diario pode constituir-se numa ferramenta de
empoderamento para grupos marginalizados pela sociedade. Se uma das
grandes estratégias de marginalizagado € o silenciamento, a interdi¢éo de dis-
curso e de representagdes simbdlicas, o diario permite, como Gannett coloca
muito adequadamente, que o sujeito se veja como tal e, ainda mais impor-
tante, que se inscreva textualmente no mundo.

A respeito da citacdo, podemos inserir Garcia Madero, Ulises Lima e Arturo
Belano no contexto marginal, do mesmo modo que o género diério. Belano e Lima séo
suspeitos de vender drogas para sobreviver, roubo de livros e envolvimento com
cafetdes. Garcia Madero € um aspirante a poeta e percorre 0S mesmos espacos dos
amigos, assim como a literatura percorre esses espacos, pois ela é a voz, é a
expressdo. Podemos comprovar a ideia com o ingresso de Madero no grupo, ou
melhor, no bando real visceralista:

No dijeron «grupo» o «movimiento», dijeron pandilla y eso me gusto. Por
supuesto, dije que si. Fue muy sencillo. Uno de ellos, Belano, me estrechd la
mano, dijo que ya era uno de los suyos y después cantamos una cancién
ranchera. Eso fue todo. La letra de la cancion hablaba de los pueblos perdidos
del norte y de los ojos de una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle
les pregunté si ésos eran los ojos de Ceséarea Tinajero. Belano y Lima me
miraron y dijeron que sin duda yo ya era un real visceralista y que juntos
ibamos a cambiar la poesia latinoamericana®! (BOLANO, 2009, p. 17).

H& um discurso provocativo no que conta o personagem pelo fato zombeteiro
de acreditar que poderiam mudar algum cenario literario. Dessa forma, o diario de
Garcia Madero ndo é convencional. O personagem ndo se ocupa em mostrar o seu
cotidiano, o que ele faz ou deixa de fazer, mas mostra a relacdo dos acontecimentos
do dia com o grupo real visceralista, com as leituras, com a literatura. O diario funciona
como uma memdria literaria e, por momentos, lembra as resenhas de Entre
Paréntesis: “Alfonso Reyes podria ser mi casita. Leyéndolo solo a €l o a quienes él
queria uno podria ser inmensamente feliz52” (BOLANO, 2011, p. 103). A discuss&o
sobre o literario esta permeada por escritores reais que aparecem frequentemente,
criando um jogo que ilusiona o leitor, para questionar o verossimil. Assim, também,

acompanhamos a formacao de um personagem leitor que discute, escreve, pensa e

51 Tradug&o de Eduardo Brand&o (2006, p. 16): “No disseram “grupo” ou “movimento”, disseram bando,
e isso me agradou. E claro que respondi que sim. Foi muito simples. Um deles, Belano, apertou minha
mao, disse que eu ja era um dos deles, depois cantamos uma rancheira. Isso foi tudo. A letra da can¢&o
falava dos povos perdidos do norte e dos olhos de uma mulher. Antes de comecar a vomitar na rua,
perguntei se os olhos eram os de Cesarea Tinajero. Belano e Lima olharam para mim e disseram que
sem duavida nenhuma eu ja era um real-visceralista e que juntos iriamos mudar a poesia latino-
americana”.

%2 Tradugdo nossa: “Alfonso Reyes poderia ser a minha casa. Lendo somente a ele ou a quem ele lia,
uma pessoa poderia ser imensamente feliz”.
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|é literatura: “He descubierto un poema maravilloso. De su autor, Efrén Rebolledo
(1877-1929), nunca me dijeron nada en mis clases de literatura5®” (BOLANO, 2009, p.
21), neste mesmo momento Garcia Madero realiza uma andlise dos versos do poema
recém descoberto: “El «raudal crespo y sombrio» no ofrece, creo, ninguna duda de
interpretacion. No sucede lo mismo con el primer verso de la segunda cuarteta: «en
tanto que descojo los espesos anillos»” (BOLANO, 2009, p. 22), tal passagem
corrobora para pensarmos a metalinguagem na ficcdo de Bolafio e o artificio mise en
abyme>4, isto €, uma narrativa que discute mecanismos da critica, resgata outras
histérias em uma histéria e um narrador-critico que mostra uma leitura de um texto
para o leitor da narrativa (0 metaleitor), além do sistema hibrido que a sustenta, pois
temos um diério, uma critica literaria e um poema.
Dito anteriormente, as citagbes referentes a escritores sdo comuns nesta

primeira parte da narrativa e do diario. Encontramos facilmente referéncias como esta:

Los libros que llevaba Ulises Lima eran:

Manifeste electrique aux paupiers de jupes, de Michel Bulteau, Matthieu

Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques N'Guyen That, Gyl Bert-

Ram- Soutrenom F.M., entre otros poetas del Movimiento Eléctrico, nuestros

pares de Francia (supongo).

Sang de satin, de Michel Bulteau.

Nord d'eté naitre opaque, de Matthieu Messagier.

Los libros que llevaba Arturo Belano eran:

Le parfait criminel, de Alain Jouffroy.

Le pays ou tout est permis, de Sophie Podolski.

Cent mille milliards de poemes, de Raymond Queneau. (Este Ultimo estaba

fotocopiado y los cortes horizontales que exhibia la fotocopia méas el desgaste

propio de un libro manoseado en exceso, lo convertian en una especie de

asombrada flor de papel, con los pétalos erizados hacia los cuatro puntos
cardinales.)®® (BOLANO, 2009, p. 28).

E um jogo em que o leitor comeca a duvidar do que esté escrito, no sentido em
gue realiza pesquisas para saber da existéncia deste ou daquele nome. Em suma, o

gue se pretende € brincar com o leitor, pois 0s personagens séo delinquentes, que ao

53 Tradugdo nossa: “Descobri um poema maravilhoso. De seu autor, Efrén Rebolledo, nunca me
disseram nada nas aulas de literatura”.

5 Segundo Reis; Lopes (2002, p. 233) o que se pretende com mise en abyme em uma obra literaria é
buscar o efeito de observar “a prépria narrativa ou um dos seus aspectos significativos”.

% Tradugdo de Eduardo Brandao (2006, p. 28): “Os livros que Ulises Lima trazia eram: Manifeste
électrique aux paupiéres de jupes, de Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Jean-Jacques Faussot,
Jean-Jacques N’Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F. M., entre outros poetas do Movimento
Elétrico, nossos pares da Franga (suponho). Sang de satin, de Michel Bulteau. Nord d’'été naitre
opaque, de Matthieu Messagier. Os livros que Arturo Belano trazia eram: Le parfait criminel, de Alain
Jouffroy. Le pays ou tout est permis, de Sophie Podolski. Cent mille milliards de poémes, de Raymond
Queneau. (Este ultimo fora xerocado; e os cortes horizontais exibidos pela xérox, somados ao desgaste
préprio de um livro manuseado em excesso, o transformavam numa espécie de flor de papel espantada,
com as pétalas erigadas para os quatro pontos cardeais)”.
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mesmo tempo em que leem os franceses, manuseiam fotocopias destruidas de
Queneau.

Tudo estd encadeado a literatura, inclusive os relacionamentos. Garcia Madero
tem relacdes com garconetes e promete poesias a elas. Ele também se relaciona com
o outro lado da sociedade quando conhece as irmas Font, que vivem em um local
elitizado, séo ricas e ndo trabalham. Por momentos acontece um desvio na ideia
marginal que permeia a narrativa, mas o desvio ndo acontece com o personagem, ele
€ um passageiro que se instala por instantes em nesses locais. Garcia Madero € um
jovem que nao trabalha, sua vida € roubar livros e escrever poesia, sem a ideia de se
fixar em um ambiente. Vive pouco tempo com uma garconete (é sustentado por ela),
e depois se instala por algumas noites na casa dos Font.

Além de Garcia Madero, temos a representacao da literatura na forma de Ulises
Lima e Arturo Belano no sentido que da o poeta Fernando Pessoa: séo fingidores®®.
Qual é a identidade deles? Ulises, tal qual o herdi classico que transitava pelo mundo
grego, ndo é o nome verdadeiro do personagem é uma faceta para encarar o mundo
literario:

—Ulises Lima no se llama Ulises Lima —dijo con la voz enronquecida.

—¢ Quieres decir que ése es su nombre literario?

Maria hizo una sefial afirmativa con la cabeza, la vista perdida en los
intrincados dibujos de la enredadera.

—¢ Como se llama, entonces?

—Alfredo Martinez o algo asi. Ya lo he olvidado. Pero cuando lo conoci no se
llamaba Ulises Lima. Fue Laura Damian la que le puso el nombre.

—Carajo, qué noticia’’ (BOLANO, 2009, p. 41).

A ideia de mudanca de nome € uma estratégia textual que também aparece em
Estrella distante para mascarar uma realidade ditatorial. Aqui, em Los detectives, 0
objetivo é colocar o personagem em uma realidade difusa, incerta, para que o leitor
siga buscando informagfes, como um detetive, desses personagens. Eles ndo tém a
certeza de nada, vivem pela busca de momentos, e o que importa € o caminhar ao

desconhecido, ao incerto, como mencionado anteriormente.

% No poema intitulado Autopsicografia temos os consagrados versos: “O poeta é um fingidor/finge téo
completamente/que chega a fingir que é dor/a dor que deveras sente” (PESSOA, 1995, p. 235).

57 Tradugao de Eduardo Brandao (2006, p. 42): — “Ulises Lima ndo se chama Ulises — disse com

uma voz rouca. — Quer dizer que esse é o nome literario dele? Maria fez um sinal afirmativo com a
cabega, os olhos perdidos nos intrincados desenhos da trepadeira. — Como ele se chama, entdo?

— Alfredo Martinez ou coisa que o valha. Esqueci. Mas, quando o conheci, ndo se chamava Ulises
Lima. Foi Laura Damian quem |lhe pbs esse nome. — Caralho, que noticia”!
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Garcia Madero, a voz do diario, também esta imerso na incerteza. Um exemplo
€ a discussao da nacionalidade de Arturo Belano — o personagem possui tracos
biogréficos idénticos aos de Roberto Bolafio, é chileno, esteve no México em 1968,
voltou ao Chile e regressou ao México depois do golpe militar de Augusto Pinochet.
Com uma memdria notavel, Garcia Madero reproduz em seu diario um dialogo e

esclarece a questao:

—¢ Belano es chileno? —dije tratando de desviar la conversacion hacia otro
tema y porque ademas, sinceramente, no lo sabia.

—¢No te habias dado cuenta? —dijo Maria sin levantar la vista de lo que
fuera que estuviera mirando.

—Pues si, le habia notado un acento un poco distinto, pero me parecio que
tal vez fuera, no sé, tamaulipeco o yucateco...

—¢ Te parecid yucateco? Ay, Garcia Madero, bendita inocencia. Belano le
parecié yucateco —le dijo San Epifanio a las Font y los tres se rieron.

Yo también me rei.

—No parece yucateco, pero podria serlo —dije—. Ademas, yo no soy un
especialista en yucatecos.

—Pues no es yucateco. Es chileno.

—¢Y hace mucho que vive en México? —dije por decir algo.

—Desde el putsch de Pinochet —dijo Maria sin levantar la cabeza.

—Desde mucho antes del golpe —dijo San Epifanio—. Yo lo conoci en 1971.
Lo que pasa es que después volvié a Chile y cuando sucedid el golpe regresé
a México.

—Pero entonces nosotras no te conociamos —dijo Angélica.

—Belano y yo fuimos muy amigos durante esa época —dijo San Epifanio—.
Los dos teniamos dieciocho y éramos los poetas mas jévenes de la calle

Bucarelis8 (BOLANO, 2009, p. 56).

Em um momento a interrogacdo recai na identidade de Lima e em outro na
nacionalidade de Belano que dialoga, também, com a biografia de Bolafio. Outra
davida posta ao leitor é a publicacdo das producdes dos real visceralistas. Eles leem,
escrevem e é natural que publiguem. Quem quer publicar ou financiar um grupo que
estd a margem? Lima e Belano séo traficantes e usam da droga para sobreviver e

divulgar suas poesias, “—Ah, un tipo como Ulises Lima es capaz de hacer cualquier

%8 Traducdo de Eduardo Brandao (2006, p. 60): — “Belano é chileno? — perguntei, tratando de desviar
a conversa para outro tema e porque, além do mais, sinceramente, eu ndo sabia.— N&o tinha dado por
isso? — Maria disse sem erguer os olhos do que estava vendo. — Sim, notei um sotaque um pouco
diferente, mas achei que talvez fosse, sei |, tamaulipeco ou iucateco... — Achou que parecia iucateco?
Ai, Garcia Madero, bendita inocéncia. Achou que Belano parecia iucateco — San Epifanio disse as
Font, e os trés cairam na risada. Eu também ri. — N&o parece iucateco, mas poderia ser — falei. —
Além do mais, ndo sou um especialista em iucatecos. — Pois ndo ¢ iucateco. E chileno. — E faz tempo
que vive no México? — perguntei s6 para dizer alguma coisa. — Desde o putsch do Pinochet — Maria
respondeu sem erguer a cabeca. — Desde muito antes do golpe — San Epifanio disse. — Eu o conheci
em 1971. Mas depois ele voltou para o Chile, e, quando ocorreu o golpe, ele veio de novo para o
México. — Mas nos duas ndo te conheciamos até entdo — Angélica disse. — Belano e eu fomos muito
amigos nessa época — San Epifanio disse. — Tinhamos dezoito anos e éramos 0s poetas mais mogos
da rua Bucareli”.
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cosa por la poesia —dijo Barrios®®” (p. 31), com isso se desmitifica a imagem
sacralizada de que a literatura € feita na legalidade, é séria. Garcia Madero é
perspicaz e consegue perceber a questdo do financiamento. Madero também é um
leitor de Lima e Belano:

—¢ Y cémo pudo financiar dos nimeros de una revista?

—Vendiendo mota —dijo Pancho. Los otros dos se quedaron callados, pero

no lo desmintieron.

—No me lo puedo creer —dije.

—Pues es asi. La luz viene de la marihuana.

—Carajo.

—Lava a buscar a Acapulco y luego la reparte entre sus clientes del DF.

—Callate, Pancho —dijo Barrios.
—¢ Por qué me voy a callar? ¢ Que el chavo este no es un chingado real

visceralista? ¢Por qué me voy a callar, entonces?8 (BOLANO, 2009, p. 32).

O nome da revista criada por Ulises Lima chama a atencdo: Lee Harvey
Oswald. Oswald foi um soldado americano que esteve exilado na Russia, passou pelo
México no inicio da década de 1960, flertava com o comunismo e ficou conhecido
mundialmente por ser o assassino do presidente americano John F. Kennedy. O
conceito da literatura como oficio perigoso apontado em Entre paréntesis, como vimos
anteriormente, entra em cena (a tematica sera discutida mais adiante) e lembramos
de Estrella Distante, La Literatura Nazi en América e Nocturno de Chile. Diana Klinger
(2014) confirma a nossa leitura. E comum, segundo a autora, a recorréncia de trés
tematicas na obra de Bolafio: a literatura e o mal, o exilio, e personagens em fuga:

Apesar de Bolafio ter abandonado definitivamente o Chile depois da derrota
de Allende, sempre se recusou a ser considerado um exilado: para ele todo
escritor é, na verdade, um exilado, e seus personagens escritores vivem a

vida em eterno deslocamento ou em permanente fuga (KLINGER, 2014, p.
80).

Outro ponto pertinente € a relacdo entre os poetas com as livrarias. Os
integrantes do real visceralismo sdo sujeitos pobres economicamente, com excegao
das irmas Fonte. Ulises Lima, por exemplo, vive em um quarto minusculo rodeado de

livros, conforme nos informa o narrador: “el habitaculo es pequefio, tres metros de

% Tradugao nossa: “Ah, um tipo como Ulises Lima é capaz de fazer qualquer coisa pela poesia — disse
Barrios”.

60 Tradugado de Eduardo Brandao (2006, p. 60): — “Entdo como conseguiu financiar dois numeros de
uma revista? — Vendendo mota — Pancho disse. Os outros dois ficaram calados, mas néo o
desmentiram. — N&o posso acreditar — falei. — Pois é isso. A grana vem da marijuana. — Caralho. —
Ele vai buscar em Acapulco e distribui entre seus fregueses do DF. — Cale a boca, Pancho — Barrios
disse. — Calar a boca, por qué? O cara ndo € um puta real-visceralista? Por que vou calar a boca,
entao?”.
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largo por dos y medio de ancho y los libros se acumulan por todas partesé” (BOLANO,
2009, p. 29). Outras marcas aparecem no decorrer da narrativa e revelam que a
pobreza monetéria era uma ténica para a maioria do grupo, como se observa em:
“Pancho y Moctezuma eran pobres, pero en los lugares mas insospechados de su
vivienda pude ver ejemplares de Efrain Huerta, Augusto Monterroso, Julio Torri,
Alfonso Reyes®?” (p. 72).

Garcia Madero, o narrador do diario, revela sua condi¢do ao falar de comida,
“Yo olia a cigarrillos y a comida pobre. Pero las dos comidas eran buenas” (BOLANO,
2009, p. 76). Em um didlogo com Garcia Madero, o pai das irmas Font resume o
conceito dos poetas em questdo, afirmando que € necessario se “empapar’ de
realidade, o que significa transitar por todas as classes sociais e ler muito. Sabemos
gue a maioria era pobre, mas nunca faltava o alimento intelectual: o livro, fruto de
roubo, como comenta a voz enunciadora: “los roban en la Libreria Francesa de la Zona
Rosa y en la Libreria Baudelaire®3” (BOLANO, 2009, p. 30).

A relacdo com as livrarias é bastante simbdlica. E um ponto de buscas pelos
amigos: “Ya que no tengo nada qué hacer he decidido buscar a Belano y a Ulises Lima
por las librerias del DF6%” (BOLANO, 2009, p. 102), além de ser um local para furtos,
uma atividade sistematica, que faz parte do cotidiano da maioria do grupo do real
visceralista. Podemos deduzir que o ato de ler esta vinculado ao de furtar — neste
ponto da analise cogitamos o termo anti-leitor modelo, ou marginal-leitor, no sentido
em que a desobediéncia do leitor e a dessacralizacdo do objeto livro sdo mostrados,
ou seja, a fonte do conhecimento esta adjunta ao crime —, pois o interesse néo estava
em vender os livros furtados e, sim, em Ié-los. O roubo em livrarias é tdo comum que
se assemelha a uma atividade profissional, s&o profissionais em afanar livros:

Librerias visitadas: la Libreria del Sétano, en un sétano de la avenida Juarez
en donde los empleados (numerosos y perfectamente uniformados) me
sometieron a una vigilancia estricta y de la que pude salir con un libro de
poemas de Roque Dalton, uno de Lezama Lima y uno de Enrique Lihn. La
Libreria Mexicana, atendida por tres samurais, en la calle Aranda, cerca de la
plaza de San Juan, en donde robé un libro de Oth6n, uno de Amado Nervo

(jmagnifico!) y uno muy delgadito de Efrain Huerta. La libreria Pacifico, en
Bolivar con 16 de septiembre, en donde robé una antologia de poetas

®1 Tradugdo nossa: “O quarto é pequeno, trés metros de comprimento por dois e meio de largura e os
livros se acumulam por todas as partes”.

82 Tradugdo nossa: “Pancho e Moctezuma eram pobres, mas nos lugares mais incomuns do quarto se
pode ver exemplares de Efrain Huerta, Augusto Monterrosso, Julio Torri, Alfonso Reyes”.

8 Tradugao nossa: “Roubam na livraria Francesa da zona rosa e na livraria Baudelaire”.

® Tradugéo nossa: “Ja que nao tenho nada para fazer, decidi procurar Belano e Ulises pelas livrarias
do DF”.
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norteamericanos traducida por Alberto Girri y un libro de Ernesto Cardenal®®
(BOLANO, 2009, p. 103).

Chama a atencao essa busca pela cultura. A literatura aparece em todos o0s
lugares — bares, cafés, prostibulos, rua — da narrativa, é a protagonista, e 0s
personagens a buscam ininterruptamente. Isso ocorre para afirmar que o espaco da
literatura € multiplo, jamais Unico. Essa explicacao justifica, também, o recurso da
ironia utilizado na narrativa pelo autor e exposto anteriormente. Um exemplo que nos
permite elucidar a temética € a personagem Lupe que conhece o0s classicos
mexicanos e o movimento feminista. Lupe é prostituta, “su padrote habia intentado
matarla®” (BOLANO, 2009, p. 96), é um exemplo de que a morte percorre, em
comunhao, os mesmos caminhos do conhecimento, da literatura como se fosse uma
coisa so: “Lupe ya no queria trabajar por las tardes sino estudiaré”” (p. 96). A titulo de
exemplo, na producéo poética de Bolafio, compilada em La universidad desconocida
(2007), a personagem Lupe é tema de um poema e ¢é apresentada como prostituta. E
recorrente em Bolafio o dialogo que estabelece entre suas producdes artisticas no
sentido em que as obras narrativas ampliam os conhecimentos que de determinados
personagens, como € o caso em Los detectives em que a personagem tem relacéo
direta com os protagonistas do romance. Segue um trecho do poema intitulado Lupe
em que se busca uma descricdo da personagem, que casa com a descricdo feita na
narrativa:

Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julian
y tenia 17 afos y habia perdido un hijo.
(...) Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré

en una esquina junto a otras putitas adolescentes, B
apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac (BOLANO, 2007, p. 349).

A tematica sexual é bastante explorada nesta etapa do diario de Garcia Ma-
dero. Ele conta o inicio de sua vida sexual e explora detalhes de suas relagbes com

Maria Font e Rosario. Tudo esta relacionado ao literario, como dito anteriormente, e a

65 Traducao de Eduardo Brandao (2006, p. 113): “Livrarias visitadas: a Libreria del Sétano, num poréo
da avenida Juérez, onde os empregados (numerosos e impecavelmente uniformizados) me
submeteram a uma vigilancia rigorosa, da qual pude escapar com um livro de poemas de Roque Dalton,
um de Lezama Lima e um de Enrique Lihn. A livraria Mexicana, atendida por trés samurais, na rua
Aranda, perto da praca de San Juan, onde roubei um livro de Othén, um de Amado Nervo (magnifico!)
e um bem fininho de Efrain Huerta. A livraria Pacifico, na Bolivar com a 16 de Septiembre, onde roubei
uma antologia de poetas americanos traduzida por Alberto Girri € um livro de Ernesto Cardenal”.

66 Traducao nossa: “Seu gigold havia tentado mata-la”.

67 Tradugao nossa: “Lupe ja ndo queria trabalhar pelas tardes, queria estudar”.
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tematica do sexo néo € a excecgao. No dia 22 de novembro, Garcia Madero apresenta
um dialogo com Ernesto San Epifanio, personagem do real visceralismo, acerca da
literatura e género. Para Epifanio existe uma literatura heterossexual, homossexual e
bissexual: “Las novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poesia, en cambio,
era absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque esto
no lo dijo%8” (BOLANO, 2009, p. 83). Para explicar a teoria o personagem lanca méo

de exemplos de escritores reais, nestes termos discorre:

Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes: marico-
nes, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las
dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los
maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricén. Pablo Neruda, un
poeta marica. William Blake era maricon, sin asomo de duda, y Octavio Paz
marica. Borges era fileno, es decir de improviso podia ser maricon y de im-
proviso simplemente asexual. Rubén Dario era una loca, de hecho la reina 'y

el paradigma de las locas® (BOLANO, 2009, p. 83).

Com essa citagao evidenciamos a maleabilidade que Bolafo procura dar a lite-
ratura. E com Ernesto San Epifanio, poeta homossexual, que percebemos que cada
personagem possui uma visédo de literatura de acordo com as respectivas experién-
cias de vida. San Epifanio continua citando autores reais e as respectivas classifica-
coes de cada um. No entanto, surge o nome ficcional de Cesarea Tinajero neste jogo
que rompe com toda a légica de escritores veridicos e suspende a teoria literaria pro-
posta: “Ah, Cesérea Tinajero es el horror —dijo San Epifanio (BOLANO, 2009, p. 85).
A poeta assume uma nova categoria, a do horror. O horror é tratado como o desco-

nhecido, como uma fissura entre o real e o literario.

Com o diario de Garcia Madero sabemos 0 que se passa no cotidiano dos per-
sonagens: as peregrinagdes pelas livrarias, os roubos, os encontros sexuais. A rotina
€ bem marcada, porém Garcia Madero comeca a perceber que algo esta para acon-
tecer, que alguma coisa estad mudando: “nuestra conversacion ha sido mas bien me-

lancolica, como si estuviéramos en las visperas de algo irreparable”™” (BOLANO,

% Tradugdo nossa: “Os romances, geralmente, eram heterossexuais, a poesia, ao contrario, era
absolutamente homossexual, os contos, deduzo, eram bissexuais, ainda que nao tenha dito isso”.

69 Tradugao de Eduardo Brandao (2006, p. 91): “Dentro do imenso oceano da poesia, distinguia varias
correntes: bichonas, bichas, bicharocas, bichas-loucas, bonecas, borboletas, ninfos e bambis. Walt
Whitman, por exemplo, era um poeta bichona. Pablo Neruda, um poeta bicha. William Blake era uma
bichona, sem sombra de duvida, e Octavio Paz, bicha. Borges era bambi, quer dizer, de repente podia
ser bichona e de repente simplesmente assexuado. Rubén Dario era uma bicha-louca, na verdade a
rainha e o paradigma das bichas-loucas”.

70 Tradugdo nossa: “Nossa conversa foi bem melancdlica, como se estivéssemos na véspera de algo
irreparavel".
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2009, p. 87). A sensacdo melancolica persegue o narrador que passa os dias escre-
vendo como uma “locomotora” e sentencia que ‘la poesia de vanguardia mexicana

experimenta sus primeras fisuras’t” (p. 97).

O reflexo dessa fissura aparece no grupo real visceralista. Belano e Lima
comecam a expulsar determinados integrantes, mais tarde Garcia Madero descobre
que € uma brincadeira a moda surrealista: “me explica (aunque esto yo ya lo sé) que
Breton acostumbraba a practicar sin ninguna discrecion este deporte’?” (BOLANO,
2009, p. 112). No entanto nos deparamos com uma citagdo que revela a importancia
do grupo “la mayoria de los expulsados, dice, jni siquiera saben que han sido
expulsados! Y a aquellos que lo saben no les importa nada el real visceralismo (p.
101). Tais palavras ndo sao ditas por Garcia Madero, € somente uma reproducéo de
um dialogo dele com outro integrante do grupo, porém ele |€ a situacdo do grupo da
seguinte forma: “A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en
Sus revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales.
Belano y Lima parecen dos fantasmas’®” (p. 113). Nada existe, sdo renegados de um
mundo literario, a fissura neste caso é uma ficcdo, uma fissura no nada ou que ainda
estd em um porvir, ou seja, é propria concepcao de literatura expressa na sentenca
“‘caminando hacia atras”, reportada neste estudo anteriormente.

S&o raros 0s momentos em que Garcia Madero fala de si, de modo geral o
comentario é sempre a respeito do grupo que pertence, das leituras, dos roubos, da
literatura. Entretanto o diario é usado em sua concepcao inicial, que é relatar algo

pessoal, como se nota em:

Y entonces me di cuenta que algo habia fallado en los ultimos dias, algo habia
fallado en mi relaciéon con los nuevos poetas de México o con las nuevas
mujeres de mi vida, pero por mas vueltas que le di no hallé el fallo, el abismo
gue si miraba por encima de mi hombro se abria detrds de mi, un abismo que
por otra parte no me atemorizaba, un abismo carente de monstruos aunque
no de oscuridad, de silencio y de vacio, tres extremos que me hacian dafio,
un dafio menor, es cierto, jun cosquilleo en la boca del estdmago!, pero que

por momentos se parecia al miedo™ (BOLANO, 2009, p. 124).

7! Tradugao nossa: “A poesia de vanguarda mexicana experimenta suas primeiras fissuras”.

72 Tradugdo nossa: “Me explica (embora eu saiba), que Breton costumava a praticar sem discrigdo este
esporte”.

73 Tradugdo nossa: “Aos real viceralistas ninguém da nada. Nem bolsas, nem espagos em revistas,
nem sequer convites para ir a apresentagfes de livros ou recitais”.

" Tradugado de Eduardo Brandao (2006, p. 137): “Entdo me dei conta de que algo havia falhado nos
ultimos dias, algo havia falhado na minha relagdo com os novos poetas do México ou com as novas
mulheres da minha vida; no entanto, por mais que eu quebrasse a cabega ndo descobria a falha, o
abismo que, se eu olhasse por cima do ombro, se abria atras de mim, um abismo que, por outro lado,
nao me atemorizava, um abismo desprovido de monstros mas nao de escuridao, de siléncio e de vazio,
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A palavra “fallo” € um sinébnimo de fissura, que acaba criando o espaco do
abismo no narrador. O que Garcia Madero nos antecipa € o horror que esta a caminho.
Essa antecipacéo acontece de forma pessoal e por meio do medo que esse abismo e
vacuo criam em seu ser que se traduz como destino: “A la hora de la verdad todo esta
escrito. A eso los pinches griegos lo llamaban destino?s” (BOLANO, 2009, p. 94). O
gue acontece na sequéncia € a fuga ao tal abismo. Lupe, a prostituta que queria
estudar, decide abandonar a atividade e procura reflgio na casa dos Font e o seu
proxeneta, Alberto, monta guarda nas redondezas para ndo a deixar escapar. Lima e
Belano, os herdis improvaveis, aparecem para solucionar o problema: vao fugir para
0 norte mexicano com o carro dos Font. Garcia Madero, que acompanha a situacao,
preocupa-se somente com uma coisa, a literatura: “A las doce y cuarto, todos nos
trasladamos sigilosamente al garaje y empezaron las despedidas. Abracé a Belano y
a Lima y les pregunté qué iba a pasar con el real visceralismo. No me contestaron?®”
(BOLANO, 2009, p.135).

Garcia Madero pressentia que algo estava para acontecer, e sabia que nao
sairia incélume, mas quando se deu conta estava no carro com Lima, Belano e Lupe,
isso se confirma quando relata:

Supe que siempre habia querido marcharme. Entré y antes de que pudiera
cerrar Ulises acelerd de golpe. Oi un disparo o algo que parecia un disparo.
Nos han disparado, hijos de la chingada, dijo Lupe. Me volvi y a través de la
ventana trasera vi una sombra en medio de la calle. En esa sombra,
enmarcada por la ventana estrictamente rectangular del Impala, se
concentraba toda la tristeza del mundo. Son fuegos artificiales, oi que decia
Belano mientras nuestro coche daba un salto y dejaba atras la casa de las

hermanas Font, el Camaro de los matones, la calle Colima y en menos de
dos segundos ya estabamos en la avenida Oaxaca y nos perdiamos en

direccion al norte del DF77 (BOLANO, 2009, p. 136).

trés extremos que me machucavam, um machucado menor, é verdade, uma comich&o na boca do
estbmago, mas que por instantes parecia medo”.

75 Tradugao nossa: “Na hora da verdade tudo esta escrito. A isso os gregos chamavam destino”.

76 Tradugao nossa: “Meia-noite e quinze nos dirigimos sigilosamente para a garagem e comegaram as
despedidas. Abracei Belano e Lima e perguntei a eles o que ia acontecer com o real viceralismo. N&o
me responderam”.

7" Tradugao de Eduardo Brandao (2006, p. 151): “Soube que sempre tivera vontade de ir embora. Entrei
e, antes que desse tempo de fechar a porta, Ulises subitamente acelerou. Ouvi um disparo ou algo que
parecia um disparo. Atiraram na gente, filhos-da-puta, Lupe disse. Virei-me e pelo vidro traseiro vi uma
sombra no meio da rua. Nessa sombra, emoldurada pela janela estritamente retangular do Impala,
estava concentrada toda tristeza do mundo. S&o fogos de artificio, ouvi Belano dizer enquanto nosso
carro dava um pinote e deixava para tras a casa das irmas Font, o Camaro dos valentdes, a rua Colima,
e em menos de dois segundos ja estavamos na avenida Oaxaca e nos perdiamos em dire¢ao ao norte
do DF”.
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N&o era uma fuga comum, era uma fuga ao literario, a fissura do literario. E assim
termina a primeira parte de Los detectives salvajes: exatamente no dia 31 de
dezembro Garcia Madero propde uma abertura ao desconhecido. E o desconhecido
tem nome Cesarea Tinajero, a literatura e o horror. E a procura de uma poeta — de um
anico poema — pelo deserto mexicano enquanto sdo perseguidos por um gigold
assassino, o que pode parecer um pastiche do género policial hollyodiano, visto que
se trata de uma imagem cliché.

Em uma leitura da obra de Bolafo, Klinger (2014) vé que a literatura do autor
“esta imersa nesse territério da violéncia, nesse deserto onde s6 cabe desaparecer’
(KLINGER, 2014, p. 83). Lima, Belano e Arrigucci Jr. (2003) sabem que o caminho
para o desaparecimento € a prépria literatura, que segue um rumo em direcao a si
mesma, em dire¢éo a uma poeta desaparecida em um trajeto desértico. E a narrativa
gue busca o seu proprio veneno, pois nela estd um escorpido encalacrado. Assim, a
literatura de Bolafio assume um carater de resisténcia “o que néo significa nem se
colocar no lugar do sublime, de heranca roméantica, nem na demolicdo da moral
burguesa propria da vanguarda” (KLINGER, 2014, p. 83).

Para corroborar com a ideia de resisténcia e aprofundar questdes recorrentes
na producéo literaria de Bolafio, é preciso discutir a obra Estrella distante, em que
uma literatura — poemas aéreos — € produzida por um personagem atemorizante, e

sobrevivente.

1.6 ESTRELLA DISTANTE: HORROR E ARTE

“La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando
Salvador Allende era presidente de Chile’™® (BOLANO, 2011, p. 13). Assim é
apresentado um dos personagens mais paradoxais da literatura de Roberto Bolafio.
Wieder reflete a ideia de politica, morte e o flerte com a literatura, temas que foram
citados anteriormente e que merecem um olhar mais atento.

Embora esta analise esteja centrada no relato de Estrella distante (1996) de
Bolafo, ressaltamos que a literatura de Bolafio esta toda interligada. A histéria contada

® Traducéo nossa: “A primeira vez que vi Carlos Wieder foi em 1971 ou talvez em 1972, quando
Salvador Allende era presidente do Chile”.



52

em Estrella distante aparece pela primeira vez no livro La literatura nazi en América
(1996), que traz um compéndio de autores nazistas, sendo o ultimo relato recontado
e expandido no romance em que trabalharemos. Tal relato também aparece em
Sepulcro de vaqueros (2017), livro péstumo, no conto intitulado El Messerschimitt.

O objetivo de nossa analise esta em discutir como o conceito de literatura ou a
metalinguagem aparece no relato. Na obra aqui analisada, temos como protagonista
um piloto assassino obcecado pelo horror ou pelo mal — no conceito de Baudelaire7s
— e ao mesmo tempo um artista inovador. Vale mencionar que a trajetoria do mal em
Bolano ja foi comentada em alguns estudos como Das armas e das letras: a violéncia
no romance latino-americano contemporaneo de Dani Leobardo Velasquez Romero
(2018). Mas como a literatura/arte surge nesse ambiente hostil € algo ainda pouco
discutido.

O relato de Estrella distante esta centrado em alguns pontos essenciais e na
seguinte ordem: muitos poetas, um poeta assassino, escritores detetives e um
matador de aluguel, demonstrando uma estrutura de romance policial. O argumento
da narrativa € como um poeta pode realizar obras incriveis, porém assustadoras,
originadas no terror. O poeta é Carlos Wieder, ja citado antes, um militar da forca aérea
chilena, que antes da ditadura tinha outro nome: “Entonces se hacia llamar Alberto
Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia de Juan Stein, en Concepcion, la llamada
capital del Sur. No puedo decir que lo conociera bien. Lo veia una vez a la semana,
dos veces, cuando iba al tallers®” (BOLANO, 2011, p. 13). Com a troca de nome para
que o personagem se infiltre em diversos setores da sociedade, a ficgdo cria um
personagem duplo interessado em poesia, que produz poesia. Nessa narrativa de
Bolafo, o literario em Estrella distante comeca a ser difundido com uma realidade

camuflada, duplicada. O personagem Wieder é descrito da seguinte forma:

“La verdad era que no parecia autodidacta. Quiero decir: exteriormente no
parecia un autodidacta. Estos, en Chile, a principios de los setenta, en la
ciudad de Concepcién, no vestian de la manera en que se vestia Ruiz-Tagle.
Los autodidactas eran pobres. Hablaba como un autodidacta, eso si. Hablaba
como supongo que hablamos ahora todos nosotros, los que aun estamos
vivos (hablaba como si viviera en medio de una nube), pero se vestia
demasiado bien para no haber pisado nunca una universidad. No pretendo

79 “O mundo, hoje pequeno e quase sem remédio/Hoje, ontem, amanha, nos faz ver nossa imagem:/
Sempre um oasis de horror num deserto de tédio!” (BAUDELAIRE, 2006, p. 153). Roberto Bolafio faz
uso recorrente desses versos, inclusive € a epigrafe da obra 2666, para o0 escritor a literatura comunga
do horror, assim “a literatura ndo é inocente e, culpada, devia, no fim, confessar-se a tal” (BATAILLE,
2015, p. 8), de certo modo, Estrella Distante e La literatura nazi en América realizam essa confissao.
80 Traducdo nossa: “Entdo se chamava Alberto Ruiz-Tagle e as vezes ia a oficina de poesia de Juan
Stein. O via uma vez por semana, duas vezes, quando ia a oficina”.
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decir que fuera elegante — aunque a su manera si lo era — ni que vistiera de
una forma determinada; sus gustos eran eclécticos: a veces aparecia con
terno y corbata, otras veces con prendas deportivas, no desdefiaba los blue-
jeans ni las camisetas. Pero fuera cual fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre
llevaba ropas caras, de marca. En una palabra, Ruiz-Tagle era elegante y yo
por entonces no creia que los autodidactas chilenos, siempre entre el
manicomio y la desesperacion, fueran elegantes”8! (BOLANO, 2011, p. 14).

Tagle/Wieder, além da elegancia suspeita, era um agente militar que circulava pelos

ambientes literarios da cidade, tais ambientes ficavam em uma universidade.

Com a citagao anterior temos a descri¢ao inicial do agente, e verificamos uma
tensdo entre os personagens e carater ambiguo de Wieder. Tais elementos
percorrerdo o relato todo. Wieder € enigmatico, o que sabemos dele é relatado pelas
lentes do outro, do narrador: “El, contaba, o se lo oimos contar a Verénica Garmendia,
decidio dejar de estudiar a los quince arios para dedicarse a los trabajos del campo y
a la lectura de la biblioteca paterna®?” (p. 14). E dessa forma que o leitor, assim como
o narrador, percebe que uma nuvem duvidosa cobre o0 personagem, suscitando alguns
questionamentos: Tagle o poeta campesino, aquele que frequentava as oficinas de

poesia, ou Wieder o militar intruso e assassino.

O interesse do narrador se da pelo fato de que as participantes das oficinas de
poesia se interessavam por Tagle: “El que sentia celos era yo. Tal vez Bibiano
compartiera mis celos. EI motivo, por supuesto, eran las hermanas Garmendia,
gemelas monocigoéticas y estrellas indiscutibles del taller de poesiad®” (BOLANO,
2011, p. 15). Tagle é elegante, atencioso com as mulheres e as irmas Garmendia
estavam apaixonadas por ele. Mas, o que realmente nos interessa destacar aqui € a
producdo de Tagle. Em uma das oficinas de poesia, liderada por um professor

chamado Diego Soto, aparece o inicio de sua produgao e o narrador, que € também

81 Tradugao de Jorge Fallorca (2006, p.10): “A verdade é que ele n&o parecia um autodidata. Quero
dizer: exteriormente, ndo parecia um autodidata. Estes, no Chile, no comego dos anos 70, na cidade
de Concepcion, ndo se vestiam da maneira como Ruiz-Tagle se vestia. Os autodidatas eram pobres.
Falava como um autodidata, isso sim. Falava como eu suponho que todos nés falamos agora, aqueles
que ainda estamos vivos (falava como se vivesse no meio de uma nuvem), mas se vestia bem demais
para quem nao tinha sequer pisado numa universidade. Nao quero dizer que fosse elegante — embora
o fosse, sim, a sua maneira — nem que se vestisse de uma forma determinada; seu gosto era eclético:
as vezes aparecia de terno e gravata, outras vezes com roupas esportivas, e ndo desdenhava do jeans
nem de camisetas. Mas, qualquer que fosse o traje, Ruiz-Tagle sempre usava roupas caras, de grife.
Em resumo, Ruiz-Tagle era elegante, e eu, naquela época, ndo achava que os autodidatas chilenos,
sempre entre os manicOmios e o desespero, fossem elegantes”.

82 Traducdo nossa: “Ele, contava, ou escutdvamos contar Verdénica Garmendia, decidiu deixar de
estudar aos quinze anos para se dedicar aos trabalhos do campo e a leitura da biblioteca paterna”.

83 Traducdo nossa: “O que sentia ciimes era eu. Talvez Bibiano também. O motivo, claro, eram as
irmas Garmendia, gémeas monozigdticas e estrelas indiscutiveis da oficina de poesia”.
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um habil leitor, consegue identificar algumas caracteristicas: “Esto no sélo lo notamos
Bibiano y yo; una noche Diego Soto le dijo que escribia con distancia y frialdad. No
parecen poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo reconocio sin inmutarse. Estoy buscando,
respondié®®” (p. 21). As criticas ndo o incomodavam, permanecia imutavel, seguia o
protocolo da frieza diante de acontecimentos reveladores.

Eis que acontece o golpe militar chileno, quando entdo a ideia do horror comega
a ganhar forma. Muitas pessoas fogem e outras somem devido a brutalidade dos
militares: “me parece que estamos entrando en el campeonato mundial de la fealdad
y la brutalidad®” (BOLANO, 2011, p. 27). E interessante notar que, o narrador joga
com o leitor afirmando que “a partir de aqui mi relato se nutrird basicamente de
conjeturas” (p. 29), as conjeturas acontecem desde o inicio da narrativa, primeiro pelo
motivo de ndo se saber a identidade de Tagle/Wieder. A incerteza da narrativa afeta o
leitor e incomoda o narrador a comecar pelo assassinato das irmas Garmendia, assim
como o romance policial, em que o autor utiliza do sistema de pistas para reter o leitor,
para que juntos desvendem um mistério.

Quando acontece o assassinato das irmas, somos levados pelo narrador que
Wieder as assassinou. Neste momento da narrativa ocorre a mengao de escritores
existentes, como em Los detectives salvajes a literatura surge em todos os contextos,

neste caso temos o criminoso pensando em literatura no ato de assassinar as irmas:

Ruiz-Tagle, solicito, hablando de signo y significante, de Joyce Mansour,
Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik (aunque las Garmendia dicen no, no nos
gusta la Pizarnik, queriendo decir, realmente, que no escriben como la
Pizarnik), y RuizTagle ya habla, y la tia escucha y asiente, de Violeta y Nicanor
Parra (conoci a la Violeta, en su carpa, si, dice la pobre Ema Oyarzun), y
luego habla de Enrique Lihn y de la poesia civil y si las Garmendia hubieran
estado mas atentas habrian visto un brillo irénico en los ojos de Ruiz-Tagle,
poesia civil, yo les voy a dar poesia civil, y finalmente, ya lanzado, habla de
Jorge Caceres, el surrealista chileno muerto en 1949 a los veintiséis afos®®

(BOLANO, 2011, p. 30).

84 Tradugdo nossa: “Nao so6 Bibiano e eu notamos: uma noite Diego Soto lhe disse que escrevia com
distancia e frieza. Ndo parecem poemas seus, disse-lhe. Ruiz-Tagle reconheceu sem expressar nada.
Estou buscando, respondeu”.

85 Traducdo nossa: “Me parece que estamos entrando no campeonato mundial da feiura e da
brutalidade”

86 Traducao de Jorge Fallorca (2006, p. 21): “Ruiz-Tagle, solicito, falando de significado e significante,
de Joyce Mansour, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik (embora as Garmendia digam n&o, nés nao
gostamos de Pizarnik, querendo dizer, realmente, que ndo escrevem como Pizarnik), e Ruiz-Tagle ja
fala, e a tia escuta e assenta, de Violeta e Nicanor Parra (conheci a Violeta, na sua tenda, sim, diz a
pobre Ema Oyarzun), e logo a seguir fala de Enrique Lihn e da poesia civil e se as Garmendia tivessem
estado mais atentas teriam visto um brilho irbnico nos olhos de Ruiz-Tagle, poesia civil, eu vou-lhes dar
poesia civil, e finalmente, ja langado, fala de Jorge Caceres, o surrealista chileno morto em 1949, aos
vinte e seis anos”.
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E relevante observar que Bolafio mescla personagens escritores de ficgdo com
escritores reconhecidos, o que € comum em sua narrativa, algo recorrente, por
exemplo, em como ocorre em Los detectives salvajes ou La literatura nazi en América.
O contexto em que a literatura aparece € assustador, na medida em que se € criado
um cenario para uma aproximagao assassina. Acontece um crime e a dualidade de
Wieder acaba: “Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya deberia empezar
a llamarle Carlos Wieder, se levanta®” (p. 31), o outro assume em outra circunstancia.
A critica ao regime ditatorial aparece de forma sutil em toda a narrativa, exceto no

caso a seguir que lembra o fator humano sendo capaz de qualquer coisa:

Y nunca se encontraran los cadaveres, o si, hay un cadaver, un solo cadaver
que aparecera afos después en una fosa comun, el de Angélica Garmendia,
mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero Unicamente ése,
como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios# (BOLANO,
2011, p. 33).

O narrador é preso. Nao temos o nome do narrador na histéria, com excegao
de uma nota explicativa — sem assinatura - que antecede o texto principal e informa
que a narrativa € uma reproducao de um relato elaborado por alguém chamado Arturo
B. Em La literatura nazi en América, base desta narrativa, temos outro nome do
narrador: Bolano. Em todo caso, a auséncia de nome € uma estratégia de escrita que
visa a um distanciamento do que é contado, que passa do individual para o coletivo,
ou seja, nao € a histdria de uma pessoa, mas o relato de muitos. A titulo informativo,
lembramos, também, que o autor Roberto Bolafio foi preso pela ditadura chilena.

A literatura de Bolafo surpreende se pensarmos que o literario é discutido em
momentos em que o leitor ndo o espera. Em momentos nebulosos, sangrentos,
sombrios, a arte aparece em um ato performatico e quebra toda uma sequéncia de
imagens aterrorizantes. E desse modo que o narrador relata o que presenciou da
prisdo: “Y ahi, en esas alturas, comenzo6 a escribir un poema en el cielo. Al principio

crei que el piloto se habia vuelto loco y no me parecio extrafio®®” (BOLANO, 2011, p.

87 Tradugdo nossa: “Umas horas depois Alberto Ruiz-Tagle, ainda que ja deveria chama-lo de Carlos
Wieder, se levanta”.

8 Tradugao de Jorge Fallorca (2006, p. 22): “E nunca se encontrardo os cadaveres, ou sim, ha um
cadaver, um s6 cadaver que aparecera anos depois numa vala comum, o de Angélica Garmendia,
minha adoravel, minha incomparavel Angélica Garmendia, mas unicamente esse, como para provar
que Carlos Wieder € um homem e ndao um deus”.

89 Traducado nossa: “E ai, nessas alturas, comegou a escrever um poema no céu. A principio acreditei
que o piloto estava louco e ndo me pareceu estranho”.
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35). A incredulidade que tal performance causa no narrador acontece com o leitor
hibrido - que esta entre um hibrido textual, ou seja, entre um poema e um romance - ,
com o narrador que €, também, um leitor, e os leitores da narrativa que leem a leitura
dele, assim propiciando uma metaleitura: “/IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS...
COELUM ET TERRAM, lei como si estuviera dormido. Tuve la impresion la esperanza
de que se tratara de una campana publicitaria. Me rei solo®®” (p. 36). Wieder &€ um
performer, pois segundo Graciela Ravetti (2011, p. 39) ‘Escreve-se como performer
quando a palavra consegue dar um salto a outras linguagens, as imagens geradas
por outras leis, e o didlogo que se instala faz uma alquimia que reforga os sentidos”.
Tendo o ato de Wieder como ponto inicial para discutir a performance descrita

em texto, devemos considerar a possibilidade de que:

As performances realizam uma critica as situagdes de vida: impostura dos
dramas convencionais, o jogo de espelhos que envolve nossas atitudes e
sobretudo a natureza estereotipada de nossos habitos e agdes. A esta ruptura
com os padrdes tradicionais do viver (que também implica uma denudncia) se
justap6e uma ruptura aos codigos do teatro e da danga, que estao longe de
serem estranhos a arte da performance” (GLUSBERG, 2009, p. 72).

Temos um exemplo de como a arte pode ser aterrorizante e em uma mesma narrativa
causar um estranhamento, de romper as barreiras da arte. O escritor aéreo terminou
a sua apresentacgao, descrita acima, com a palavra “Aprendan”. Nao necessitamos
exercer a critica literaria para explicar o ocorrido, pois, na sequéncia, o0 personagem
nos da uma dimensao daquilo que aconteceu, faz uma reflexdo, uma indagac¢ao do/ao

literario, em certo sentido tendo uma relacédo paradoxal com a realidade do momento:

Si, dije yo, pero no entendi nada. Yo si, dijo Norberto, no en balde he sido
maestro tipografo algunos afos, hablaba del principio del mundo, de la
voluntad, de la luz y de las tinieblas. Lux es luz. Tenebrae es tinieblas. Fiat es
hagase. Hagase la luz, ;cachai? Ami Fiat me suena a auto italiano, dije. Pues
no es asi, companero. También, al final, a todos nos deseaba buena suerte.
¢ Te parece?, dije yo. Si, a todos, sin excepcion. Un poeta, dije. Una persona
educada, si, dijo Norberto®! (BOLANO, 2011, p. 40).

Como um poeta pode estar ligado a coisas tdo tenebrosas? E preciso pensar

em um distanciamento entre a pessoa e o poeta, o ndo entendimento do que esta

% Traducdo nossa: “Li como se estivesse dormido. Tive a impressao, a esperanga de que se tratara
de uma campanha publicitaria. Ri sozinho”.

a Tradugao de Jorge Fallorca (2006, p. 27): “Sim, disse eu, mas nao entendi nada. Eu sim, disse
Norberto, ndo foi em vao que fui mestre tipégrafo alguns anos, falava do inicio do mundo, da vontade,
da luz e das trevas. Lux € luz. Tenebrae é trevas. Fiat é faga-se. Faca-se a luz, entende? A mim Fiat
soa a carro italiano, disse. Pois ndo &€, companheiro. No fim também desejava boa sorte a todos. Acha?,
disse eu. Sim, a todos, sem exceg¢ao. Um poeta, disse. Uma pessoa educada, sim, disse Norberto”.
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sendo produzido, mas que mesmo assim é considerado arte porque alguém
comentou. Wieder passou a ser uma figura constante nos céus chilenos, outras
performances ocorreram, “no tardaron en llamarlo para otras exhibiciones de escritura
aérea. Al principio timidamente, pero luego con la franqueza caracteristica de los
soldados y de los caballeros que saben reconocer una obra de arte cuando la ven,
aunque no la entiendan®2” (BOLANO, 2011, p. 41). Novamente temos uma iluminacéo
da teoria da performance, pois “o performatico atua como ligagdo em permanente
construcdo do que € chamado de relagbes literatura e mundo, biografia e obra,
referente e ficcao, escrita e vida e tantas outras denominagdes” (RAVETTI, 2011, p.
34), ou seja, o ato é entendido em uma pequena fragao, o suficiente para perceber
que o ocorrido faz parte de algo diferente da realidade estabelecida.

Wieder, assim como Bolafo, é admiravel do ponto de vista criativo. O poeta
construido ficcionalmente consegue, em sua poesia aérea, relatar alguns
acontecimentos autobiograficos “en uno de sus versos hablaba veladamente de las
hermanas Garmendia. Las llamaba «las gemelas» y hablaba de un huracan y de unos
labios. (...) quien lo leyera cabalmente ya podia darlas por muertas®®” (BOLANO,
2011, p. 42). Wieder utiliza da poesia para expor seu pensamento assassino, a
tematica do aviador é o terror: “Algunos de sus mas intimos, sin embargo, supieron
que Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas®” (p. 43). Bolafio, em
seu universo literario, mostra que a realidade esta tecida pelo mal, inclusive a
literatura, tal afirmacao é de Klinger (2014, p. 79) que elucida ainda mais a tematica:
“O medo e a literatura convivem. Porque parece nao haver mundo fora da literatura e
do mal. Mas a literatura nédo € uma compensacgao ao mal do mundo; pelo contrario,
esta imersa nele, é contigua a ele, faz parte desse mesmo mal’.

Entre poetas, oficinas de literatura, repressao, poesia aérea, ainda falta um

elemento explicito: o critico literario.

Una carrera que por aquellos dias, los dias de las exhibiciones aéreas,
recibié el espaldarazo de uno de los mas influyentes criticos literarios de
Chile (algo que literariamente hablando no quiere decir casi nada, pero que
en Chile, desde los tiempos de Alone, significa mucho), un tal Nicasio
Ibacache, anticuario y catélico de misa diaria aunque amigo personal de

%2 Tradug&o nossa: “Ndo demoraram em chama-lo para outras exibicdes de escritura aérea. No inicio
de forma timida, mas com a franqueza caracteristica dos soldados e dos cavalheiros que sabem
reconhecer uma obra de arte quando a veem, ainda que nao a entendam”.

98 Tradugdo nossa: “Em um dos seus versos falava veladamente das irmas Garmendia. As chamava
de “gémeas” e falava de um furacéo e de uns labios. Quem o lia j& podia da-las como mortas”.

% Traduc&o nossa: “Algumas pessoas intimas, no entanto, souberam que Wieder estava nomeando,
conjurando, a mulheres mortas”.
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Neruda y antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y blanco
predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (segun él) de Nicanor Parra, en
fin, un tipo que sabia inglés y francés y que murié a finales de los setenta de

un ataque al corazén® (BOLANO, 2011, p. 45).

O narrador investigador, o narrador detetivesco, o narrador que oferece
leituras, € um narrador que esquadrinha historias, que desconfia da literatura e a
coloca em xeque. Em um jogo borgeano, o narrador cria o critico, o jornal e a imagem
do poeta. Dessa maneira temos: “En su columna semanal de El Mercurio Ibacache
escribio una glosa sobre la peculiar poesia de Wieder. El texto en cuestion decia que
nos encontrabamos (los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos tiempos®®”
(BOLANO, 2011, p. 45). E discutida a escrita, por qual motivo o latim é usado - “se
incrustaba mejor en el cielo” (p. 45) - e se faz uma sutil ligacao entre a igreja catdlica
e o que representa Wieder quando ele coloca frases biblicas no céu. Até mesmo as
escolhas biblicas tém uma orientacgéo literaria: “haciendo referencia, como no podia
ser menos, a varias Biblias nombradas por Borges e incluso a la Biblia de Jerusalén
traducida al espanol por Raimundo Pellegri y publicada en Valparaiso en 1875°"" (p.
45).

As referéncias literarias ndo cessam. O texto de Bolafno se concentra em um
contexto de mortes, de acordo com o narrador, das poetas assassinadas: “;Me queris
asustar, huevon? Todas las poetisas estan muertas, dijo. Esa es la verdad, gordita, y
tu harias bien en creerme®” (BOLANO, 2011, p. 49) e, sem dificuldade, transita entre
referéncias literarias e a narrativa em si em um mesmo capitulo, em um mesmo
paragrafo. E a ficcdo e a realidade, a ditadura e a igreja, os escritores reais e os
ficticios em um contexto narrativo despedacado em que o narrador ndo faz questao

de montar o quebra-cabecga, justamente porque é impossivel de juntar os cacos da

% Tradugao de Jorge Fallorca (2006, p. 30): “Uma carreira que naquele tempo, o tempo das exibigdes
aéreas, recebeu as palmadas nas costas de um dos mais influentes criticos literarios do Chile (o que
literariamente falando nédo quer dizer quase nada, mas que no Chile, desde os tempos de Alone,
significa muito), um tal Nicasio Ibacache, antiquério e catélico de missa diaria embora amigo pessoal
de Neruda e antes de Huidobro e correspondente de Gabriela Mistral e alvo predileto de Pablo de
Rokha e descobridor (segundo ele) de Nicanor Parra, enfim, um tipo que sabia inglés e francés e morreu
no final dos anos 70 de um ataque do coragéo”.

% Tradugdo nossa: “Em sua coluna semanal de El Mercurio, Ibacache escreveu uma glosa sobre a
peculiar poesia de Wieder. O texto em questéo dizia que encontravamos (os leitores de Chile) diante o
grande poeta dos novos tempos”.

% Traducéo nossa: “Fazendo referéncia, ndo por menos, a vérias Biblias nomeadas por Borges e
incluso a Biblia de Jerusalém, traduzida ao espanhol por Raimundo Pellegri e publicada em Valparaiso
em 1875

% Tradugdo nossa: “Quer me assustar, cara? Todas as poetisas estdo mortas, disse. Essa é a
verdade, gordinha, e te faria bem acreditar em mim”.
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realidade, isto é, o leitor chega a conclusao de que a literatura/arte faz parte desta
realidade que € tenebrosa.

Assim, qualquer estrutura ndo € acabada e ndo da brechas a um fechamento,
a uma ordem, porque tudo esta em movimento e conclusdes inesperadas ocorrem.
Semelhante processo se da com a poesia performatica de Wieder em que cada

movimento € diferente, tornando-a inesperada:

Deve-se ter em mente que o elemento inesperado na performance é
inesperado nao s6 para o espectador, um dos vértices da relagao
comunicacional, mas também e primeiramente ao artista da performance,
cujo trabalho sempre tem um aspecto inesperado. Ja mencionamos antes
que nao ha performance do tipo cépia carbono, nem repeticdo neste tipo de
arte; ha somente mudancas controladas e estruturas invariantes, porém com
as mais diversas formas e conotagdes (GLUSBERG, 2009, p. 83).

Em Estrella distante o ato da leitura € lembrado. A mensagem para ser um
escritor € a de que precisa ler. As referéncias a respeito da leitura sdo inumeras, € 0
narrador fornece dicas de leituras, as mesmas que foram indicadas ao perverso poeta
aéreo para lembrar ao leitor que por tras do mal praticado, ha uma base sdlida de

leituras executadas:

En lo referente a los consejos, alertaba al joven poeta de los peligros de una
«gloria demasiado temprana», de los inconvenientes de la vanguardia literaria
«que puede crear confusion en las fronteras que separan a la poesia de la
pintura y del teatro o mejor dicho del suceso plastico y del suceso teatral», de
la necesidad de no cejar en la formacién permanente, es decir, en buenas
cuentas, Ibacache aconsejaba a Wieder que no dejara de leer. Lea, joven,
parecia decir, lea a los poetas ingleses, a los poetas franceses, a los poetas
chilenos y a Octavio Paz® (BOLANO, 2011, p. 46).

Nessa passagem nos chama a atencéo a ideia de vanguarda que o critico
estabelece em relagcdo a obra de Carlos Wieder. As fronteiras nédo estao definidas,
afinal Wieder é um poeta, um pintor ou ator? Na verdade, Wieder é tudo isso, além de
um performer, “Escreve-se como performer quando se consegue subtrair da vida o
que esta tem de jogo, macabro ou divertido, de nascimento ou de morte, de principio
ou de fim, e se Ihe devolvem outras versdes desses jogos, outras iluminagdes”
(RAVETTI, 2011, p. 40).

%9 Tradugao de Jorge Fallorca (2006, p. 31): “Relativamente aos conselhos, alertava o jovem poeta para
os perigos de uma “gléria demasiado prematura”, os inconvenientes da vanguarda literaria “que pode
criar confuséo nas fronteiras que separam a poesia da pintura e do teatro ou melhor dito do sucesso
plastico e do sucesso teatral”’, da necessidade de ceder na formagao permanente, quer dizer, em boa
conta, Ibacache aconselhava Wieder a ndo deixar de ler. Leia, jovem, parecia dizer, leia os poetas
ingleses, os poetas franceses, os poetas chilenos e Octavio Paz”.
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Os personagens sao leitores que falam de livros, escritores e da vontade em

se tornarem escritores:

A veces Bibiano me explicaba sus proyectos: queria escribir en inglés fabulas
que transcurririan en la campifia irlandesa, queria aprender francés, al menos
para poder leer a Stendhal en su propia lengua, sofiaba con encerrarse dentro
de Stendhal y dejar que pasaran los afios (aunque él mismo,
contradiciéndose en el acto, decia que eso era posible con Chateaubriand, el
Octavio Paz del siglo XIX, pero no con Stendhal, nunca con Stendhal), queria,
finalmente, escribir un libro, una antologia de la literatura nazi americana. Un
libro magno, decia cuando lo iba a buscar a la salida de la zapateria, que
cubriria todas las manifestaciones de la literatura nazi en nuestro continente,
desde Canada (en donde los quebequeses podian dar mucho juego) hasta
Chile, en donde seguramente iba a encontrar tendencias para todos los
gustos. Mientras tanto no olvidaba a Carlos Wieder y juntaba todo lo que
aparecia sobre él o sobre su obra con la pasion y la dedicacién de un

filatelistal® (BOLANO, 2011, p. 52).

Na citagdo anterior, vemos uma referéncia a Cervantes, pois em Dom Quixote,
Alonso Quijano cita um tal de Miguel de Cervantes e a obra La Galatea. Vale lembrar
que Estrella distante € um desmembramento do ultimo capitulo de La literatura nazi
en America, e o nhome do narrador aparece com o nome de Bolafio. Enquanto os
detetives discutem acerca de literatura, Wieder faz uma viagem ao polo sul e em cada
parada que realizava com o avido, escrevia poemas no céu. E justamente neste
instante que a narrativa muda de velocidade, fica reduzida ao tempo da memoria. Dois
personagens sao trabalhados: Diego Soto — especialista em literatura francesa — e
Juan Stein — leitor fervoroso da poesia latino-americana. S&o os professores das
oficinas de poesia. Sabemos que a literatura assume o protagonismo da narrativa e o

conhecimento dela se faz presente.

O narrador ndo é s6 um leitor, € um critico e escritor. A pergunta que nasce € a
seguinte: o que se discutia nas oficinas de literatura? Na citagdo a seguir temos
novamente a literatura em conversacdo com autores reais, um dialogo metanarrativo

e irbnico, visto que a resposta a pergunta anterior € respondida: discutem temas

100 Tradugado de Jorge Fallorca (2006, p. 35): “As vezes Bibiano contava-me os seus projetos: queria
escrever em inglés fabulas que decorriam na campina irlandesa, queria aprender francés, pelo menos
para poder ler Stendhal na sua prépria lingua, sonhava fechar-se dentro de Stendhal e deixar que os
anos passassem (embora ele mesmo, contradizendo-se imediatamente, dizia que isso era possivel
com Chateaubriand, o Octavio Paz do século XIX, mas ndo com Stendhal, nunca com Stendhal), queria,
finalmente, escrever um livro, uma antologia da literatura nazista americana. Um livro magno, dizia
quando o ia buscar a saida da sapataria, que cobriria todas as manifestagdes da literatura nazista no
nosso continente, do Canada (onde os quebequenses podiam oferecer muita resisténcia) até o Chile,
onde certamente encontraria tendéncias para todos os gostos. Entretanto, nao se esquecia de Carlos
Wieder e juntava tudo o que aparecia sobre ele ou sobre sua obra com a paixao e a dedicagado de um
filatelista”.
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sociais presentes em algumas obras, no entanto essas discussodes sao invalidas, pois

ninguém l|é literatura:

Coincidiamos en los ya mencionados Parra, Lihn y Teillier, aunque con
matices y reservas en algunas parcelas de su obra (la aparicion de Artefactos,
que a nosotros nos encantd, hizo que Stein, entre la indignacion y la
perplejidad, escribiera una carta al viejo Nicanor recriminandole algunos de
los chistes que se permitia hacer en aquel momento crucial de la lucha
revolucionaria en América Latina; Parra le contesto al dorso de una postal de
Artefactos diciéndole que no se preocupara, que nadie, ni en la derecha ni en
la izquierda, leia, y Stein, me consta, guardd la postal con carifio)o?
(BOLANO, 2011, p. 57).

O narrador da histéria € o contrario do leitor-modelo proposto por Umberto
Eco (2006), visto que o leitor, assim como o escritor, descrito por Eco € um ideal. Por
outro lado, o narrador de Estrella distante consegue organizar/criar 0 caos narrativo
do romance de forma consciente. Como vimos, ele & um leitor, € um critico literario e,
ao mesmo tempo, sua memoria o/nos coloca frente a temas politicos e sanguinarios
e controla com habilidade a narragao dos fatos e questiona o que se Ié e se produz.
Podemos pensar, entdo, em um anti-leitor modelo, aquele que quebra o paradigma
feito por Eco, no sentido em que leitor-modelo obedece as estratégias narrativas
impostas pelo autor-modelo, com a linha de fuga da nao leitura proposta por Parra na
citagdo, uma vez que para o critico italiano a voz do autor-modelo “se manifesta como
uma estratégia narrativa, um conjunto de instrugdes que nos séo dadas passo a passo
e que devemos seguir quando decidimos agir como o leitor-modelo” (ECO, 2006, p.
21).

A narrativa acelera novamente. Fala-se de Carlos Wieder. O movimento se da
pela busca do poeta aéreo. Wieder percorreu o Chile, fez muito sucesso com a sua
poesia, e sua arte passou a ser a arte do regime ditatorial. A trajetoria poeta-piloto
pode ser resumida com as seguintes palavras: oficial infiltrado, assassino, poeta dos
céus. E, depois de sua expedigdo pelo polo sul, Wieder resolve organizar uma

exposicao fotografica,

101 Tradugao de Jorge Fallorca (2006, p. 38): “Estavamos de acordo em relagdo aos ja mencionados
Parra, Lihn e Teillier, embora com matizes e reservas nalgumas parcelas da sua obra (o aparecimento
de Artefatos, que nés adoramos, fez com que Stein, entre a indignagcao e a perplexidade, escrevesse
uma carta ao velho Nicanor recriminando-lhe algumas das piadas que se permitia dizer naquele
momento crucial da luta revolucionaria na América Latina; Parra respondeu-lhe nas costas de um postal
de Artefatos dizendo-lhe que nido se preocupasse, que ninguém, nem a direita nem a esquerda, lia, e
Stein, consta-me, guardou o postal com carinho)”.
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Se dedicd a preparar por su cuenta, en el departamento, en las paredes del
cuarto de huéspedes, una exposicion de fotografias cuya inauguracion hizo
coincidir con su exhibicion de poesia aérea. Arguyo que las fotos necesitaban
un marco limitado y preciso como la habitacion del autor. Dijo que después
de la escritura en el cielo era adecuado — y ademas encantadoramente
paradojico — que el epilogo de la poesia aérea se circunscribiera al cubil del
poeta. Sobre la naturaleza de las fotos, el duefio del departamento dijo que
Wieder pretendia que fueran una sorpresa y que solo le adelanté que se
trataba de poesia visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que
iba a divertirlos a todos°2 (BOLANO, 2011, p. 87).

Antes da exposigao fotografica, Wieder concede um céu de poesia, um recital
aéreo. Ocorre, entdo, a emblematica performance desta narrativa, a hibridizagdo das
artes. E a mensagem é simples: a morte estara em todos os lugares, para que todos
observem. Os versos sdo descritos passo a passo, no movimento do avido, na

seguinte ordem:

La muerte es amistad
La muerte es Chile
La muerte es responsabilidad
La muerte es amor
La muerte es crecimiento
La muerte es comunion
La muerte es limpieza
La muerte es mi corazon
Toma mi corazén
Carlos Wieder

La muerte es resurreccionto3

102 Tradugao de Jorge Fallorca (2006, p. 58): “Dedicou-se a preparar por sua conta, no apartamento,
nas paredes do quarto de hdspedes, uma exposigao de fotografia cuja inauguragéo fez coincidir com a
sua exibicdo de poesia aérea. O dono do apartamento declararia anos mais tarde que s6 no ultimo
momento é que viu as fotografias que Wieder pensava expor. A sua primeira reagdo perante o projeto
de Wieder foi, naturalmente, oferecer-lhe o living, a casa inteira para que pendurasse as fotos, mas
Wieder recusou a proposta. Argumentou que as fotos necessitavam de um ambiente limitado e preciso
como o quarto do autor. Disse que depois da escrita no céu era adequado — e além disso
encantadoramente paradoxal — que o epilogo da poesia aérea se circunscrevesse ao covil do poeta.
Sobre a natureza das fotos, o dono do apartamento disse que Wieder pretendia que fossem uma
surpresa e que apenas |lhe adiantou que se tratava de poesia visual, experimental, quintesséncia, arte
pura, algo que ia diverti-los a todos”.

103 Tradugao nossa: A morte é amizade/ A morte é Chile/ A morte é responsabilidade/ A morte € amor/
A morte é crescimento/ A morte € comunh&o/ A morte € limpeza/ A morte € o meu coragdo/ Pegue meu
coracao/ Carlos Wieder/ A morte é ressurrei¢ao.
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Cabe observar que dez vezes a palavra morte se apresenta, uma anafora que
se repete em um circulo vicioso, que nao acaba, € eterna porque solicita a
“resurreccidon”, € um poema em que o significado de tudo € a morte, como principio e
fim, citando, inclusive, o ideal nazifascista em que o aniquilamento € uma limpeza. No
romance o narrador se preocupa em narrar a performance verso a verso para que o
leitor se dé conta dos movimentos do avido, da reagdao das pessoas e 0 cenario

exposto.

Alli escribié el primer verso: La muerte es amistad. Después planed sobre
unos almacenes ferroviarios y sobre lo que parecian fabricas abandonadas,
aunque entre las calles pudo distinguir gente arrastrando cartones, ninos
trepados en las bardas, perros. A la izquierda, a las 9, reconocié dos
inmensas poblaciones callampas separadas por la via del tren. Escribi6 el
segundo verso: La muerte es Chile. Luego gir6 a las 3 y enfilo hacia el centro.
Pronto aparecieron las avenidas, el entramado de espadas o serpientes de
colores apagados, el rio real, el zoolégico, los edificios que eran el orgullo de
pobre de los santiaguinos. La vision aérea de una ciudad, lo dej6 anotado en
alguna parte el propio Wieder, es como una foto rota cuyos fragmentos,
contrariamente a lo que se cree, tienden a separarse: mascara inconexa,
mascara movil. Sobre la Moneda, escribié el tercer verso: La muerte es
responsabilidad®4 (BOLANO, 2011, p. 89).

E a descricdo da ditadura no poema de Wieder: se pensa, se executa e se esconde
os rastros, em outras palavras, a feitura do poema é uma metafora desse processo,
nao se possui a memoaria da tinta e do papel, mas se mostra a efemeridade da palavra
feita fumaca no caderno que é o céu, é a escrita do desaparecimento, que nao deixa
rastros. O tempo comega a piorar, a chuva comecga a cair, e todos que estavam
presentes sabiam que estavam em um evento histérico “supieron que aunque no
entendieran nada estaban asistiendo a un acto tnico, a un evento importante para el
arte del futuro's” (BOLANO, 2011, p. 91), ou seja, uma teatralizagdo de um recital de
poesia aérea, um ato performatico aberto publico e descrito na narrativa: “O que resta

€ a performance em sua estreita interligacdo com a metaperformance, ou seja, sua

104 Traducgao de Jorge Fallorca (2006, p. 60): “Ali escreveu o primeiro verso: A morte é amizade. Depois
planou sobre uns armazéns ferroviarios e sobre o que lhe pareciam fabricas abandonadas embora nas
ruas conseguisse distinguir gente a arrastar cartdes, criangas empoleiradas em tapumes, caes. A
esquerda, as 9 horas, reconheceu duas enormes povoacgdes satélites separadas pela linha do trem.
Escreveu o segundo verso: A morte € o Chile. Logo a seguir rodou para as 2 e apontou para o centro.
Rapidamente apareceram as avenidas, a trama de espadas ou serpentes de cores apagadas, o rio
real, o jardim zooldgico, os edificios que eram o orgulho de pobre dos santiaguenses. A visao aérea de
uma cidade, deixou-o anotado algures o proprio Wieder, € como uma foto rasgada cujos fragmentos,
contrariamente ao que se cré, tendem a separar-se: mascara desconexa, mascara moével. Sobre a
Moneda, escreveu o terceiro verso: A morte é responsabilidade”.

195 Traducgdo nossa: “Souberam que, ainda que ndo entenderam nada, estavam assistindo a um ato
unico, a um evento importante para a arte do futuro”.
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narragao, estetizacao, transformacao em documento, integragao ao literario e a arte
de modo geral, aos saberes populares” (RAVETTI, 2011, p. 34). Quanto ao conteudo
da poesia escrita, podemos dizer que a morte tem um nome: Carlos Wieder.

A comprovagao vem com a exposi¢ao fotografica no quarto de Wieder. Uma
celebracao € montada e toda a elite militar e alguns simpatizantes estavam presentes.
E uma exposicdo do horror, onde todas as pessoas mortas por ele foram fotografadas
e estavam ali, na parede. A primeira pessoa a entrar no quarto foi uma mulher que em
pouco mais de um minuto sai do quarto horrorizada e passando mal. Escapa o relato

do personagem Mufioz Cano que estava presente no local:

Segun Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocié a las hermanas
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario
de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar.
Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un
treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la
instantanea. Las fotos, en general (segun Mufioz Cano), son de mala calidad
aunque la impresion que provocan en quienes las contemplan es vivisima. El
orden en que estan expuestas no es casual: siguen una linea, una
argumentacion, una historia (cronoldgica, espiritual...), un plani% (BOLANO,

2011, p. 97).

Se nao bastasse todo o horror da cena, que assombra o leitor, os militares tomaram
com indiferenca a atitude de Wieder. A Unica preocupacéo deles era a de que a
informagédo ndo poderia sair do local. Todos foram calados, retiraram as fotos e as
colocaram em caixas de sapato. Wieder também desaparece, € o fim de sua trajetéria
aparente.

A narracao tem a busca por Wieder como plano fixo, no entanto essa busca é
continuada de maneira obsessiva pelos personagens. E a imagem da busca do leitor
por uma obra que esta esgotada. Dessa maneira surgem varias conjecturas: de que
Wieder estaria morto, ou entdo publicava poemas com um pseudénimo ou também
mudou de nome e vive uma vida pacata, mas nenhuma informagéo € confirmada. O

que se tem é uma marca: a violéncia. Os detetives usam essa marca como vestigio

106 Tradugdo de Jorge Fallorca (2006, p. 65): “Segundo Munoz Cano, em algumas fotografias
reconheceu as irméas Garmendia e outros desaparecidos. A maioria eram mulheres. O cenario das fotos
quase nao mudava de uma para outra pelo que se deduz que seria 0 mesmo lugar. As mulheres
pareciam manequins, nalguns casos manequins desmembrados, destrogados, embora Munoz Cano
nao exclua a possibilidade de que trinta por centos dos casos estivessem vivas no momento em que a
foto lhes foi tirada. As fotos, em geral (segundo Munoz Cano), eram de ma qualidade embora a
impressao que provocam nos que as contemplava fosse vivissima. A ordem por que estavam expostas
nao era acidental: seguem uma linha, um argumento, uma histdria (cronolégica, espiritual...), um plano”.
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para encontrar o assassino, principalmente nas produgdes artisticas em que a
violéncia assume um protagonismo, por exemplo, uma peca de teatro:

(...) transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y
el masoquismo son juegos de nifios. Sélo la muerte esta penalizada en este
mundo y sobre ella - sobre el no-ser, sobre la nada, sobre la vida después de
la vida— discurren los hermanos a lo largo de la obra. Cada uno se dedica a
martirizar a su siamés durante un tiempo (o un ciclo, como advierte el autor),
pasado el cual el martirizado se convierte en martirizador y viceversa. Pero
para que esto suceda «hay que tocar fondo». La pieza no ahorra al lector,
como es facil suponer, ninguna variante de la crueldad. Su accién transcurre
en la casa de los siameses y en el aparcamiento de un supermercado en
donde se cruzan con otros siameses que exhiben una gama variopinta de
cicatrices y costurones. La pieza no finaliza, como era de esperar, con la
muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor. Su tesis
acaso peque de simple: soélo el dolor ata a la vida, sdlo el dolor es capaz de
revelarlal®” (BOLANO, 2011, p. 102).

Quem assina a peca se chama Octavio Pacheco. Em uma investigagao os
personagens Bibiano e o narrador descobriram um arquivo com revistas literarias em
que aparece a obra de Wieder e junto estavam algumas pecas de Pacheco. As
relagdes sédo todas assim, por aproximagao entre nomes e a tematica da violéncia. A
reproducao do meio literario é refeita a todo momento. Surgem nomes de revistas
literarias falsas de toda a América Latina: “Los nombres, mas que voluntades, sefialan
estrategias: Hibernia, Germania, Tormenta, El Cuarto Reich Argentino, Cruz de Hierro,
jBasta de Hipérboles! (fanzine bonaerense), Diptongos y Sinalefas, Odin, Des
Séngers Fluch” (BOLANO, 2011, p. 105). Wieder possui um ideal literario, um projeto
em que a dor e o sofrimento fazem parte da arte, do belo.

As especulagdes continuam. Em alguns circulos se comenta que Wieder criou
um jogo de guerra, em outros que participa de grupos esotéricos, que dialoga com
artistas da extrema-direita chilena. Por outro lado, o nome de Wieder desaparece aos

poucos do universo literario chileno e sua lembranga esta associada a ditadura surge:

Las sefales que deja en la antologia movil de la poesia chilena, por otra parte,
son cada vez mas tenues. Una poesia firmada con el seudénimo de El Piloto,

107 Tradugao de Jorge Fallorca (2006, p. 69): “Decorre num mundo de irmaos siameses onde o sadismo
€ 0 masoquismo sao brincadeiras de criangcas. S6 a morte é penalizada neste mundo e sobre ela —
sobre 0 n&oser, sobre o nada, sobre a vida depois da vida — os irmaos discorrem ao longo da peca.
Cada um dedica-se a martirizar o seu siamés durante um tempo (ou um ciclo, como adverte o autor),
passado o qual o martirizado se converte em martirizador e vice-versa. Mas para que isto acontega “é
preciso tocar o fundo”. A pega nado poupa ao leitor, como é facil de calcular, nenhuma variante da
crueldade. A sua agao decorre em casa dos siameses e no estacionamento de um supermercado onde
se cruzam com outros siameses que exibem uma variedade de cicatrizes e pontos. A pega nao termina,
como seria de esperar, com a morte de um dos siameses mas com um novo ciclo de dor. A sua tese
talvez sé peque por ser simples: s6 a dor liga a vida, s6 a dor é capaz de a revelar”.
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publicada en una revista de existencia efimera y que a primera vista parece
un plagio descarado de un poema de Octavio Paz. Otra poesia, mas extensa,
aparecida en una revista argentina de cierto prestigio, sobre una vieja
empleada indigena que huye aterrorizada de una casa, de la mirada de un
poeta, de una nueva forma de amar y que segun Bibiano, incansable en sus
interpretaciones, se refiere a Amalia Maluenda, la empleada mapuche de las
hermanas Garmendia que desaparecid% (BOLANO, 2011, p. 112).

Mais uma vez, cabe observar as formulagdes a respeito de Wieder sao
provocacgdes ao leitor. Sdo leitores obcecados por um poeta e em tudo que leem
buscam referéncia a tal escritor. Eles buscam uma literatura que esta numa outra
margem, muito incerta em que a negacao esta presente e fundamentada: “El poema
(...) es curioso, pero no prueba nada, incluso es posible que Wieder no lo escribiera.
Todo lleva a pensar que ha renunciado a la literatura” (BOLANO, 2011, p. 112).
Nenhuma das formulagdes avancga, os protagonistas aparentam uma desisténcia na
busca, e o esquecimento aparece: “Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los
problemas del pais como para interesarse en la figura cada vez mas borrosa de un
asesino multiple desaparecido hace mucho tiempo. Chile lo olvidal®®” (p. 120).

Essa parte detetivesca que ja foi citada anteriormente e tem como inicio o
romance em questao, mais tarde Bolafio publica Los detectives salvajes (1998) que
passa a ser uma das principais obras do autor, com um detetive do literario, que € um
leitor avido. Em Estrella distante aparece o detetive convencional e matador de
aluguel, aquele que busca e mata pessoas, chamado Abel Romero. O personagem
narrador se encontra em Barcelona e |a Abel o procura: “Hay dinero de por medio, dijo
Romero, si me ayuda a encontrarlo. Cuando dijo eso miraba mi casa como si calibrara
la cantidad exacta con la que podia comprarmell® (BOLANO, 2011, p. 126). A
equacao € simples, para encontrar um poeta e necessario outro poeta. Wieder além

de poeta era um assassino.

108 Traducao de Jorge Fallorca (2006, p. 74): “Os sinais que deixa na antologia mével da poesia chilena,
por outro lado, sdo cada vez mais ténues. Uma poesia afirmada com o pseuddénimo de El Piloto,
publicada numa revista de existéncia efémera e que a primeira vista parece um plagio descarado de
um poema de Octavio Paz. Outra poesia, mais extensa, publicada numa revista argentina de certo
prestigio, sobre uma velha empregada indigena que foge aterrorizada de uma casa, do olhar de um
poeta, de uma nova forma de amar e que segundo Bibiano, incansavel nas suas interpretagbes, se
refere a Amalia Maluenda, a empregada mapuche das irmas Garmendia que desapareceu na noite do
seu sequestro”.

19 Tradugdo nossa: “Nenhum dos julgamentos prospera. Muitos sdo os problemas do pais para se
interessar na figura borrosa de um multiplo assassino desaparecido ha muito tempo. Chile o esquece”.
110 Traducdo nossa: “Ha dinheiro no meio, disse Romero, se me ajuda a encontra-lo. Quando disse isso
olhava minha casa como se calibrava a quantidade exata com a que podia me comprar”.
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Quanto a Abel Romero, ele queria apenas que o seu contratado reconhecesse
Wieder. Dias de investigagdo passam e o narrador comega a refletir sobre os
escritores barbaros. Um poeta como Wieder deve ter uma filiag&o, ou seja, o horizonte
de expectativa do autor foi moldado por algumas experiéncias literarias. Como Wieder
pensou em sua escrita? Seria ele um escritor barbaro? Essas conjeturas sao feitas
por um outro critico, o narrador do texto, que mostra o que é preciso para ser um

escritor dito barbaro:

El aprendizaje consistia en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y
la lectura. Para el primer paso habia que comprar viveres suficientes para
una semana o ayunar. También era necesario, para evitar las visitas
inoportunas, avisar que uno no estaba disponible para nadie o que salia de
viaje por una semana o que habia contraido una enfermedad contagiosa. El
segundo paso era mas complicado. Segun Delorme, habia que fundirse con
las obras maestras. Esto se conseguia de una manera harto curiosa:
defecando sobre las paginas de Stendhal, sonandose los mocos con las
paginas de Victor Hugo, masturbandose y desparramando el semen sobre
las paginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las paginas de Daudet,
orinandose sobre las paginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de
afeitar y salpicando de sangre las paginas de Balzac o Maupassant,
sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradacion que Delorme
llamaba humanizacién. El resultado, tras una semana de ritual béarbaro, era
un departamento o una habitacion llena de libros destrozados, suciedad y mal
olor en donde el aprendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo o
vestido con shorts, sucio y convulso como un recién nacido o mas
apropiadamente como el primer pez que decidi6 dar el salto y vivir fuera del
agua. Segun Delorme, el escritor barbaro salia fortalecido de la experiencia
y, lo que era verdaderamente importante, salia con una cierta instruccion en
el arte de la escritura, una sapiencia adquirida mediante la «cercania real»,
la «asimilacion real» (como la llamaba Delorme) de los clasicos, una cercania
corporal que rompia todas las barreras impuestas por la cultura, la academia

y la técnicalll (BOLANO, 2011, p. 139).

11 Tradugao de Jorge Fallorca (2006, p. 94): A aprendizagem consistia em duas etapas aparentemente
simples. A reclusao e a leitura. Para a primeira etapa era necessario comprar viveres suficientes para
uma semana ou jejuar. Também era necessario, para evitar visitas inoportunas, avisar que nao se
estava disponivel para ninguém ou que se tinha partido em viagem durante uma semana ou que se
tinha contraido uma doenga contagiosa. A segunda etapa era mais complicada. Segundo Delorme, era
necessario fundir-se as obras-mestras. Isto se conseguia de uma maneira verdadeiramente curiosa:
defecando nas paginas de Stendhal, assoando o nariz com paginas de Victor Hugo, masturbando-se
ou espalhando sémen sobre as paginas de Gautier ou Banville, vomitando sobre as paginas de Daudet,
urinando sobre as paginas de Lamartine, cortando-se com Iaminas de barbear e salpicando de sangue
as paginas de Balzac ou Maupassant, submetendo, enfim, os livros a um processo de degradacao que
Delorme chamava humanizacéao. O resultado, apés uma semana de ritual barbaro, era um apartamento
ou um quarto cheio de livros espatifados, sujidade e mau cheiro onde o aprendiz de literato bocejava
como lhe dava na gana, nu ou vestido com shorts, sujo e convulso como um recém-nascido ou mais
apropriadamente como o peixe que decidiu dar o salto e viver fora da agua. Segundo Delorme, o escritor
barbaro saia fortalecido da experiéncia e, o que era verdadeiramente importante, saia com uma certa
instrucdo na arte da escrita, uma sapiéncia adquirida mediante a “proximidade real”, a “assimilagao
real” (como lhe chamava Delorme) dos classicos, uma proximidade corporal que rompia todas as
barreiras impostas pela cultura, a academia e a técnica.



68

Tais questionamentos aparecem quando Abel fala que encontrou Wieder. Eles
viajam a Blanes (cidade em que viveu por muitos anos Bolafno) para encontrar o poeta
do ar. Atarefa do personagem era reconhecer Wieder e, durante a espera em um bar,
as reflexbes aparecem e encontramos o argumento da narrativa: “La revolucion
pendiente de la literatura, venia a decir Defoe, sera de alguna manera su abolicion.
Cuando la Poesia la hagan los no-poetas y la lean los no-lectorest'2” (BOLANO, 2011,
p. 143). Esse encontro é ainda mais assustador, Wieder senta-se a mesa, mas nao
reconhece o seu antigo parceiro de oficina literaria. No entanto, o narrador se
reconhece em Carlos Wieder, pelo fato de que o assassino era também um leitor, “el
libro que acababa de abrir (un libro cientifico, un libro sobre el recalentamiento de la
Tierra, un libro sobre el origen del universo)'13”, e o por esse motivo ele nao parecia

um assassino:

Era mas duefio de si mismo que muchos de los que caminaban en ese
momento junto a la playa o trabajaban, invisibles, preparando la inminente
temporada turistica. Era duro y no tenia nada o tenia muy poco y no parecia
darle demasiada importancia. Parecia estar pasando una mala racha. Tenia
la cara de los tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a
sonar, desbocados. No parecia un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza
Aérea Chilena. No parecia un asesino de leyenda. No parecia el tipo que
habia volado a la Antartida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos!*

(BOLANO, 2011, p. 153).
E assim que a narrativa se encerra: com a morte de um performer, de um poeta,
de uma arte, de um assassino. E também o encerramento de um leitor, que é o
narrador, que acaba com um momento performatico, sendo ele, também, um
performer: ‘A critica performatica €, além de uma metaperformance, uma metaficgdo”
(RAVETTI, 2001, p. 42). A morte da narrativa se da em tom de desabafo, € uma

despedida n&o so6 do texto, mas do literario: “Esta es mi ultima transmision desde el

112 Traducéo nossa: “A revolugdo pendente da literatura, dizia Defoe, serd de alguma maneira sua
abolicdo. Quando os ndo poetas fagam a Poesia e 0s ndo leitores a leiam”.

113 Traducgdo nossa: “O livro que acabava de abrir (um livro cientifico, um livro sobre o aquecimento da
Terra, um livro sobre a origem do universo”.

114 Tradugao de Jorge Fallorca (2006, p. 94): “Era mais senhor de si mesmo do que muitos dos que
caminhavam nesse momento ao pé da praia ou trabalhavam, invisiveis, a preparar a iminente
temporada turistica. Era duro e ndo tinha nada ou tinha muito pouco e nao parecia ligar-lhe demasiada
importancia. Parecia estar a passar uma fase ma. Tinha a cara dos tipos que sabem esperar sem perder
0s nervos ou podr-se a sonhar, desbocados. Nao parecia um poeta. Nao parecia um ex-oficial da Forga
Aérea Chilena. Nao parecia um assassino lendario. Nao parecia o tipo que tinha voado para a Antartica
para escrever um poema no ar. Nem de longe”.
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planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la
literatura>” (p. 139).

Concluindo, pois, com a analise ora apresentada, o nosso objetivo com Estrella
distante foi de introduzir o dialogo entre a violéncia e a literatura nesta pesquisa. Além
disso, constatamos que existem temas que andam em torno da producao literaria de
Roberto Bolafo, e a maldade, simbolizada por Wieder, o aviador, € uma delas.
Destacamos, também, que a literatura na narrativa participa e contextualiza as
situagdes em que a violéncia se manifesta para mostrar ao leitor que a literatura &
perigosa, e que pode estar envolvida em qualquer situagao.

Com um trajeto que se inicia na parte critica de Bolafio, depois percorre os
diarios e a metalinguagem do personagem Garcia Madero e encerrando com as
atrocidades de um militar, concluimos o primeiro capitulo. Dessa forma introduzimos
a tematica do metaleitor que age no em torno da critica literaria, do discurso

metaficcional, e, no caso de Bolafio, no contexto da violéncia.

115 Tradugdo nossa: “Esta € a minha Ultima transmissdo desde o planeta dos monstros. Nao me
submergirei nunca mais no mar de merda da literatura”
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2. ONDE ESTA A LITERATURA?

La poesia pasa — la antipoesia también
(PARRA, Parranda larga, p. 348).

Neste capitulo, o trabalho com o leitor e a metalinguagem se desenvolvem de
forma acentuada. Com isso em mente, a analise de Los detectives salvajes continua
nesta etapa com a analise dos relatos que compde a segunda parte da obra e a ideia
do metaleitor em Roberto Bolafio ganha forma ao examinar o Unico poema existente
de Cesarea Tinajero. Os contos de Llamadas telefénicas serdo discutidos com o
intuito de afirmar que a literatura como tema é recorrente na producao literaria do

autor.

2.1. APARTE DE AMADEO

A segunda parte de Los detectives salvajes € uma reunido de inumeros
testemunhos — 92 ao total, distribuidos em 26 capitulos. Todos os depoimentos
avancam em ordem cronolégica que se iniciam em 1976 e acabam em 1996. E preciso
lembrar que a primeira parte termina no ultimo dia do ano de 1975 com a fuga de Lima
e Belano. Os testemunhos tratam de dois assuntos: Arturo Belano e Ulises Lima. A
construcdo narrativa esta centrada em relatos de personagens que tiveram alguma
relacdo com os protagonistas e contam a experiéncia do encontro.

A segunda parte inicia com o depoimento de Amadeo Salvatierra. O relato
desse personagem aparece varias vezes ao longo deste capitulo. E o tinico que possui
constancia e permanece sem avangar no tempo da narrativa, fixando-se em janeiro
de 1976. A organizacdo de cada testemunho segue uma linha catalogréfica em que
aparece, em negrito, 0 nome do entrevistado, a localizacdo, o més e o ano do
encontro, por exemplo: “Amadeo Salvatierra, calle Republica de Venezuela, cerca
del Palacio de la Inquisicién, México DF, enero de 19761%” (BOLANO, 2009, p.
141).

Por alguns motivos o relato de Amadeo se repete. Primeiro, os entrevistadores
sdo Belano e Lima, depois surge outro entrevistador (detetive), cujo nome nédo é

revelado, e por ele sabemos das conversas de Belano e Lima com Amadeo. Em

118 Tradugdo nossa: “Amadeo Salvatierra, rua Republica de Venezuela, perto do Palacio da Inquisigéo,
México DF, janeiro de 1976”.
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nenhum relato sabemos quem é o entrevistador secreto, pois as buscas sao
diferentes. Amadeo Salvatierra fornece materiais a respeito de Cesarea Tinajero aos
protagonistas. Em resumo, Belano e Lima buscam a poeta e os leitores da narrativa
coletam informacgdes, no segundo capitulo, deles, como no seguinte exemplo: “Yo
estuve preso con el buen Ulises en la carcel de Beersheball” (BOLANO, 2009, p.
343). Segundo Amadeo é o passado em que Belano e Lima buscam o reflexo para
responder as questdes do presente. Na esfera da critica literéria, o argumento de Iser
(2011) esclarece o que se espera do texto e do leitor, ou seja, um jogo, mas nao
qualquer um:

O jogo do texto, portanto, € uma performance para um suposto auditério e,

como tal, ndo é idéntico a um jogo cumprido na vida comum, mas, na verdade,

um jogo que se encena para o leitor, a quem € dado um papel que o habilita
a realizar o cenario apresentado (ISER, 2011, p. 116).

Vimos na primeira parte a existéncia de um grupo literario intitulado Realismo
visceral e a criacdo de uma revista para veicular os poetas do grupo. Amadeo também
participa, em sua juventude, de um grupo chamado “Estridentismo1®” e do original
Realismo visceral, que possuia uma revista, Caborca, para divulgar as criacées do
grupo. Cesérea participava do grupo e o Unico poema publicado por ela aparece nessa
revista. “Queriamos hablar de Ceséarea Tinajero. Y el otro dijo: y de la revista Caborca.
Pinches muchachos. Tenian las mentes y las lenguas intercomunicadas!1?”
(BOLANO, 2009, p. 142), todos o0s relatos possuem a aproximacao com a linguagem
oral, o relato falado do cotidiano e o interesse pela literatura.

Os textos diasporicos ou pds-autbnomos, segundo Josefina Ludmer (2013, p.
129), sdo aqueles que caminham entre o territorio literario e cotidiano, que
permanecem na fronteira entre a realidade e a ficgdo: “E uma realidade que n&o quer
ser representada, porque ja é pura representacdo”. Sendo assim, as obras se tornam
multifacetadas, hibridas e “assumem a forma do testemunho, da autobiografia, da
reportagem jornalistica, da crbnica, do diario pessoal e até mesmo da etnografia”
(LUDMER, 2013, p. 129). Los detectives € uma narrativa autbnoma por ser uma

narrativa autorreferencial, por discutir conceitos da literatura e, a0 mesmo tempo, pos-

117 Tradugdo nossa: “Eu estive preso com o bom Ulises na cadeia de Beersheba”.

118 Trata-se de movimento literario mexicano da década de 1920. Sera contextualizado adiante.

119 Traducdo nossa: “Queriamos falar de Cesarea Tinajero. E o outro disse: e da revista Caborca.
Meninos astutos. Tinham as mentes e as linguas intercomunicadas”.



72

autbnoma por explorar a hibridez das formas narrativas, como nos aponta o narrador

bolaniano:

.Estamos ante una novela, ante una coleccion de medallones literarios o
antiliterarios, ante un libro miscelaneo que escapa a las categorias
preestablecidas, ante un diario de vida del autor, ante un entrelazamiento de
cronicas periodisticas? La respuesta, la Unica respuesta que por el momento
se me ocurre, es que estamos ante otra cosa, que puede ser la mezcla de
todas la anteriores, y que tal vez estamos ante una novela del siglo XXI, es
decir una novela hibrida, que recoge lo mejor del cuento y del periodismo y la
cronica y el diario de vida (BOLANO, 2011, p. 287).

Resgatamos o comentario que Bolafio faz da obra de Enrique Villa-Matas,
Bartleby y companhia, para aproximar o discurso dos criticos, Ludmer e Bolafio, ao
do escritor, pois com algumas breves alteracdes, podemos afirmar que a andlise feita
na citacdo se ajusta para Los detectives salvajes por se tratar de uma obra hibrida.

O didlogo com os modelos passados é essencial para a construcdo de Los
detectives. Consciente disso, Ludmer (2013, p. 38) afirma que “cada temporalidade é
uma forma literaria, um tipo de literatura e um tipo de escritores”. O resgate que Bolafio
realiza a um grupo do passado coloca a narrativa em um conflito temporal em que os
dois tempos, passado e presente, convivem em harmonia, e isso é, também, uma
caracteristica da literatura atual, pos-autbnoma, que se localiza no tempo ambiguo,
fraturado, como nos indica a autora:

Os textos pés-autbnomos podem exibir ou ndo suas marcas de pertencimento
a literatura e aos padrdes da autorreferencialidade, que marcaram a era da
literatura autbnoma: o marco, as relacdes especulares, o livro no livro, o
narrador como escritor e leitor, as duplicagbes internas, recursividades,
isomorfismos, paralelismos, paradoxos, citacdes e referéncias a autores e
leituras (ainda que em tom burlesco, como nos textos de Roberto Bolafio
(LUDMER, 2013, p. 133).

Ludmer cita Bolafio e o burlesco. E vélido destacar que para Bolafio o burlesco
estd com o outro. Os outros estdo com a voz. Na obra em analise, por exemplo, Lima
e Belano aparecem pelas vozes alheias — a seguir, na se¢ao 2.2, veremos exemplos
de como se registra o fenémeno. A vida deles é narrada pelo testemunho dos outros,
e nao um testemunho do eu: “Nossa vida também pertence aqueles com quem a
compartilhamos, dimensdo inquietante que nos mostra mais uma vez a
impossibilidade da presenca, aquilo que somos que nos é absolutamente
inapreensivel, que s6 existe na experiéncia dos outros” (ARFUCH, 2012, p. 20).

Assim, Cesarea Tinajero € apresentada pela versdo de Amadeo Salvatierra, € a
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Cesarea de Amadeo: “Aqui esta, dije, mi vida y de paso lo Unico que queda de la vida
de Cesarea Tinajero'2” (BOLANO, 2009, p. 200).

Amadeo apresenta o que sabe de Cesarea. Por sua vez, Belano e Lima querem
saber do literario. Amadeo tem um exemplar da revista de Tinajero, Caborca. Neste
momento, inicia-se a analise do material. Como bons pesquisadores e leitores, Belano

e Lima observam a equipe editorial da revista:

El Directorio empezaba con los nombres de Rafael Cansinos-Assens y
Ramon Gémez de la Serna. ¢ Curioso, eh? Cansinos-Assens y Gomez de la
Serna, como si Borges y Manuel hubieran tenido una comunicacion
telepatica, ¢no? (el argentino escribié una resefia del libro de Manuel,
Andamios interiores, de 1922, ¢lo sabian?) Y seguia asi: Rafael Lasso de la
Vega. Guillermo de Torre. Jorge Luis Borges. Cleotilde Luisi. (¢ Quién fue
Cleotilde Luisi?) Vicente Ruiz Huidobro. Su compatriota, le dije a uno de los
muchachos. Gerardo Diego. Eugenio Montes. Pedro Garfias. Lucia Sanchez
Saornil. J. Rivas Panedas. Ernesto Lopez Parra. Juan Larrea. Joaquin de la
Escosura. José de Ciria y Escalante. César A. Comet. Isac del Vando Villar.
Asi no mas, con una sola a, probablemente otra errata. Adriano del Valle.
Juan Las. Vaya nombre?2! (BOLANO, 2009, p. 218).

Importa mencionar que a maioria dos nomes citados nesse excerto sao de
escritores existentes. O jogo com nomes famosos da literatura continua nesta parte
da narrativa, assim como acontece na primeira parte. Se a equipe editorial tem nomes
relevantes, as producdes contidas na revista sdo, também, de autoria de grandes

figuras:

Este es el primer y ultimo nimero de Caborca, les dije, la revista que saco
Cesarea, el 6rgano oficial, como quien dice, del realismo visceral. Por
descontado, la mayoria de los publicados no son del grupo. Aqui esta Manuel,
German, Arqueles no esta, Salvador Gallardo estd, ojo: Salvador Novo esta,
Pablito Lezcano est4, Encarnacién Guzman Arredondo est4, un servidor esta
y luego vienen los extranjeros: Tristan Tzara, André Bretdén y Philipe
Souppault, ¢eh?, qué trio. Y entonces si que dejé que me arrebataran la
revista y con qué gusto vi cdmo los dos metian sus cabezas dentro de esas
viejas paginas en octavo, la revista de Cesarea, aunque los muy cosmopolitas
a lo primero que se fueron fue a las traducciones, a los poemas de Tzara,
Breton y Souppault, traducidos respectivamente por Pablito Lezcano,
Cesérea Tinajero y Cesarea y un servidor. Si mal no recuerdo los poemas
eran «El pantano blanco», «La noche blanca» y «Alba y ciudad», que

120 Tradugdo nossa: “Aqui estd, disse, minha vida e o Unico que fica da vida de Cesarea Tinajero”.

121 Tradugao de Eduardo Brandéo (2006, p. 237): “Alista comegava com os nhomes de Rafael Cansinos-
Assens e Ramon Gomez de la Serna. Curioso, ndo é? Cansinos-Assens e Gomez de la Serna, como
se Borges e Manuel houvessem mantido uma comunicagéao telepatica, ndo? (o argentino escreveu uma
resenha do livro de Manuel, Andamios interiores, de 1922, vocés sabiam?). E continuava assim: Rafael
Lasso de la Vega. Guillermo de Torre. Jorge Luis Borges. Cleotilde Luisi. (Quem foi Cleotilde Luisi?).
Vicente Ruiz Huidobro. Seu compatriota, disse a um dos rapazes. Gerardo Diego. Eugenio Montes.
Pedro Garaas. Lucia Sanchez Saornil. J. Rivas Panedas. Ernesto Lopez Parra. Juan Larrea. Joaquin
de la Escosura. José de Ciria y Escalante. César A. Comet. Isac del Vando Villar. Assim mesmo, com
um so a, provavelmente outro erro de impressao. Adriano del Valle. Juan Las. Que nome”.
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Cesarea se empefié en traducir como «La ciudad blanca», pero que yo me
negué. ¢Que por qué? Pues por que no, sefiores, una cosa es alba y ciudad
y otra muy distinta una ciudad de color blanco, y por ahi no paso, por mucho
que mi carifio por Cesarea fuera grande en aquellos tiempos, no lo
suficientemente grande, eso es cierto, pero grande a pesar de todo!??

(BOLARO, 2009, p. 271).

Em Caborca temos o Unico poema, o0 Unico volume, a Unica edicdo de Tinajero.
A relacdo paradoxal do ineditismo, o passado, e 0 como extrair a literatura para o
presente dao as coordenadas do que € o literario em Los detectives. Ulises Lima e
Arturo Belano séo a metafora dessa literatura, eles representam o presente e o didlogo
com o passado. O realismo visceral ndo é uma criacao deles, € uma copia atualizada
de um cenario literario antigo. A revista Lee Harvey Oswald — produzida pelos
protagonistas — ndo tem um grande nome da literatura, sdo todos desconhecidos.
Sendo assim, ocorre um descentramento, um espago em que “a arte, hoje, da
testemunho desse vazio sem, no entanto, se preocupar em saber para onde ela vai”
(COMPAGNON, 2014, p. 133). Para os protagonistas, o ideal é a producéo, € produzir
e falar de literatura.

Para exemplificar a questdo tedrica literaria em Los detectives salvajes, Ana
Cecilia Olmos (2013, p. 10) esclarece pontualmente que “para Bolafo, a possibilidade
da literatura ndo é outra sendo a de sua condi¢éo de deriva, de transito entre linguas,
culturas, tradicbes e discursos, vale dizer, a literatura como um movimento de
exploragdo permanente”. E o movimento se da em todos os aspectos. Os géneros
literarios vao e voltam no decorrer do livro, do mesmo que Lima e Belano estdo sempre
fugindo — ou buscando —, Ceséarea Tinajero também fez o seu deslocamento, assim
os leitores transitam entre 0 movimento dos protagonistas e pela escritura hibrida da
narrativa e, ndo se pode esquecer a questao do tempo, pois todas essas analises sao

propicias devido ao fato de que o tempo estabelece relacdes “entre posicoes em

122 Tradugao de Eduardo Brandao (2006, p. 296): “Este € o primeiro e ultimo numero de Caborca, disse
a eles, a revista que Cesarea publicou, o 6rgéo oficial, por assim dizer, do realismo visceral. Claro, a
maioria dos publicados ndo é do grupo. Aqui estdo, Manuel, German, Arqueles n&do esta, Salvador
Gallardo esta, atencao: Salvador Novo esta, Pablito Lezcano esta, Encarnacién Guzman Arredondo
estd, um servidor esta, depois vém os estrangeiros: Tristan Tzara, André Breton e Philipe Souppault,
hem?, que trio! Sé entdo deixei que me tomassem a revista e com que gosto vi como os dois enfiavam
a cabeca dentro daquelas velhas paginas in-octavo, a revista de Cesarea, se bem que aqueles
cosmopolitas primeiro foram direto para as tradugdes, para os poemas de Tzara, Breton e Souppault,
traduzidos respectivamente por Pablito Lezcano, Cesarea Tinajero e Cesarea e um servidor. Se bem
me lembro, os poemas eram “O pantano branco”, “A noite branca” e “Alva e cidade”, que Cesarea
cismou de me fazer traduzir como “A cidade branca”, mas que eu me neguei. Como por qué? Ora,
senhores, porque uma coisa é alva e cidade e outra, muito diferente, uma cidade de cor branca, e nessa
eu ndo embarco, por maior que meu carinho por Cesarea fosse grande naquela época, nao
suficientemente grande, isso é verdade, mas grande apesar de tudo”.
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constante processo de mudancga. E ele também é o movimento” (LUDMER, 2013, p.
13).

Neste transito temporal, € preciso voltar nos real viceralistas do passado; os do
presente ja sabemos muitas informacgdes. As comparacdes séo inevitaveis, os autores
do passado possuiam um oficio, algo inédito para a geracdo de Belano e Lima que
eram, quase todos, desocupados: “Cesarea era taquigrafa, les dije, ésa era su
profesion, y era una buena secretarial?®” (BOLANO, 2009, p. 354), além disso Tinajero

trabalhava para um general, escrevendo discursos:

Cesarea, para que se estuvieran ocupados o porque verdaderamente los
necesitaba, los mandaba a hacer recados o a buscar un determinado libro a
la libreria de don Julio Nodier, libro que necesitaba consultar para sacar una
o dosideas o0 una o dos citas para los discursos del general que segun Manuel
ella misma preparaba. Unos discursos estupendos, muchachos, les dije, unos
discursos que dieron la vuelta a México y que fueron reproducidos en
periédicos de muchas partes, de Monterrey y de Guadalajara, de Veracruz y
de Tampico, y que a veces nosotros leiamos en voz alta en nuestras
reuniones de café. Y Cesarea los preparaba alli y de esa manera peculiar:
mientras fumaba y hablaba con los guardaespaldas del general o mientras
hablaba con Manuel o conmigo, hablando y al mismo tiempo escribiendo a
méaquina los discursos, todo a la vez, qué capacidad tenia essa mujer,
muchachos, ¢ustedes han probado a hacer algo semejante?, yo si y es
imposible, sélo algunos escritores de raza lo consiguen, también algunos
periodistas, estar hablando de politica, por ejemplo, y al mismo tiempo ir
escribiendo una notita sobre jardineria o sobre los hexametros espondaicos

(que aqui entre nos, muchachos, son una rareza)!24 (BOLANO, 2009, p. 298).

Outro ponto é o grupo chamado Estridentismo, o qual consta na historia literaria
mexicana, dito um movimento de vanguarda dos anos 20 do século passado — por
isso figuram em Caborca nomes como Tzara e Breton. Os integrantes do grupo sao

Manuel Maples Arce, Arqueles Vela, German List Arzubide e todos aparecem

12 Traducéo nossa: “Cesarea era taquigrafa, disse a eles, essa era sua profissdo, e era uma boa
secretaria”.

124 Traducdo de Eduardo Brand&do (2006, p. 326): “Cesarea, para que eles se ocupassem ou porque
precisava mesmo deles, pedia que fossem fazer alguns servicos na rua ou que fossem buscar
determinado livro na livraria de dom Julio Nodier, livro que precisava consultar para ter uma ou duas
idéias, ou para fazer uma ou duas citagBes para os discursos do general, que, segundo Manuel, ela
mesma preparava. Discursos estupendos, rapazes, disse a eles, discursos que circularam por todo o
México e que foram reproduzidos em jornais de muitos lugares, de Monterrey e de Guadalajara, de
Veracruz e de Tampico, e que as vezes liamos em voz alta em nossas reunides nos cafés. Cesarea o0s
elaborava ali mesmo e desta maneira peculiar: enquanto fumava e conversava com 0s guarda-costas
do general ou enquanto falava com Manuel ou comigo, falando e ao mesmo tempo escrevendo a
maquina os discursos, tudo ao mesmo tempo, que habilidade tinha essa mulher, rapazes, ja tentaram
fazer igual?, eu sim, e é impossivel, s6 alguns escritores racudos conseguem, alguns jornalistas
também, falar de politica, por exemplo, e a0 mesmo tempo escrever uma pequena nota sobre
jardinagem ou sobre os hexametros espondaicos (que, ca entre nos, rapazes, sdo uma raridade)”.
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ficcionalizados em Los detectives. Uma das grandes tentativas de invencéo do grupo

€ a construcdo de um local para a poesia, Estridentopolis:

Y entonces me puse a hablarles de la noche en que Manuel nos contd su
proyecto de la ciudad vanguardista, Estridentopolis, y que nosotros al
escucharlo nos reimos, creimos que era una broma, pero no, no era una
broma, Estridentépolis era una ciudad posible, al menos posible en los
vericuetos de la imaginacion, que Manuel pensaba levantar en Jalapa con la
ayuda de un general, nos dijo, el general Diego Carvajal nos va a ayudar a
construirla, y entonces algunos de nosotros le preguntamos quién carajo era
ese general (igual que los muchachos me lo preguntaron a mi aquella noche)

y Manuel nos cont6 su historia, una historia, muchachos!? (BOLANO, 2009,
p. 355).

O que temos em comum entre as geragdes € que em ambas tudo gira em torno
da literatura, todos o0s personagens possuem um envolvimento com a arte. A
motivacado é sempre a mesma: falar de poesia. No entanto, o argumento poético ndo
escapa da mirada da critica literaria. O ilustre Carlos Monsivais, critico mexicano,
avalia, segundo constatacao de terceiros, o movimento estridentista: “Monsivais ya lo
dijo: Discipulos de Marinneti y Tzara, sus poemas, ruidosos, disparatados, cursis,
libraron su combate en los terrenos del simple arreglo tipogréafico y nunca superaron
el nivel de entretenimiento infantil’26” (BOLANO, 2009, p. 152). O realismo visceral,
também, ndo escapa da critica dos personagens, tudo é avaliado: “Todo el realismo
visceral era una carta de amor, el pavoneo demencial de un péjaro idiota a la luz de la
luna, algo bastante vulgar y sin importancia (p. 149).

Estrindentopolis é, também, o simbolo de um inconformismo falido, uma
metafora que representa o signo da modernidade. A recorréncia do tema das
vanguardas em Bolafio, o interesse pelos grupos literarios, as revistas sao para o autor
uma desculpa para estar em contato com a modernidade. A seguir temos um exemplo

em que Cesarea discute 0 que espera de um movimento literario:

Ta nos ayudaras a construir Estridentépolis, Cesarea, le dije. Y entonces ella
se sonrid, como si le estuviera contando un chiste muy bueno pero que ya

125 Tradugao de Eduardo Brandao (2006, p. 391): “Falei entdo da noite em que Manuel tinha nos falado
de seu projeto de cidade vanguardista, Estridentopolis, e que, ao ouvi-lo, nés rimos, achamos que era
uma piada, mas nao, nao era piada, Estridentopolis era uma cidade possivel, possivel pelo menos nos
meandros da imaginagao, que Manuel pensava erguer em Jalapa com a ajuda de um general, ele
falava, o general Diego Carvajal vai nos ajudar a construi-la, e entdo alguns de nés perguntamos quem,
caralho, era esse general (do mesmo modo que os rapazes me perguntaram naquela noite), e Manuel
nos contou sua histéria, uma histéria, rapazes”.

126 Tradugdo nossa: “Monsivais ja disse: discipulos de Marinneti e Tzara, seus poemas, barulhentos,
disparatados, bregas, livraram seu combate no terreno da simples modificacdo tipografica e nunca
superaram o nivel de entretenimento infantil”.
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conocia y dijo que hacia una semana habia dejado el trabajo y que ademas
ella nunca habia sido estridentista sino real visceralista. Y yo también, dije o
grité, todos los mexicanos somos mas real visceralistas que estridentistas,
pero qué importa, el estridentismo y el realismo visceral son sélo dos
mascaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ¢Y adonde
queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesarea, le dije, a la pinche

modernidad?” (BOLANO, 2009, p. 460).

Compagnon (2014, p. 10), em Os cinco paradoxos da modernidade, esclarece
que a tradicdo moderna “é uma tradigdo voltada contra si mesma, e esse paradoxo
anuncia o destino da modernidade estética, contraditéria em si mesma: ela afirma e
nega ao mesmo tempo a arte, decreta simultaneamente sua vida e sua morte, sua
grandeza e sua decadéncia”. A busca de Belano e Lima por Cesarea € a busca pela
literatura. A atualidade néo esté interessada em negar o passado, mas misturar-se a
ele, € um hibrido temporal que Bolafio prop8e, ou, como ilustra Josefina Ludmer
(2013, p. 104), “A literatura de hoje (ndo s6 a da América Latina) narra, o tempo todo,
a histéria da literatura com outras categorias historicas: os estilos e formas que antes
se opunham agora convivem e se relacionam em uma plena fusao”.

O momento em que se d& a fusdo temporal, de estilos e formas é no ato de
uma leitura. Belano e Lima encontram os versos de Tinajero e € na leitura que o
hibrido se forma, que real visceralismo do passado se funde com o “novo” real
visceralismo. Nada causa espanto nos personagens, € algo intrinseco no pensamento
dos protagonistas, como se eles fossem produto daquilo, ou somente uma
“atualizagdo” de um pensamento. Os protagonistas buscam, precisam do nada, pois
Cesarea possui o todo, um poema publicado:

Y cuando hube vuelto a mi sillén les volvi a preguntar qué era lo que opinaban
ahora que tenian ante si un verdadero poema de la mera Cesérea Tinajero,
ya sin ninguna lengua de por medio, el poemay nada mas, y ellos me miraron
y luego, sosteniendo ambos la revista, se sumergieron otra vez en ese charco
de los afios veinte, en ese ojo cerrado y lleno de polvo, y dijeron caray,
Amadeo, ¢esto es lo Unico que tienes de ella?, ¢éste es su Unico poema
publicado?, y yo les dije o tal vez solo susurré: pues si, muchachos, no hay
mas. Y afiadi, como para medir lo que de verdad sentian: ¢ decepcionante,
no? Pero ellos creo que ni me escucharon, tenian sus cabezas muy juntas y

miraban el poema, y uno de ellos, el chileno, parecia pensativo, mientras su
compinche, el mexicano, se sonreia, imposible desalentar a esos muchachos,

127 Tradugdo de Eduardo Brandao (2006, p. 508): “Vocé nos ajudaria a construir Estridentépolis,
Cesarea, eu lhe disse. Entao ela sorriu, como se eu estivesse contando uma piada 6tima, mas que ela
ja conhecia, e disse que fazia uma semana que tinha deixado o trabalho e que, além disso, nunca teria
sido estridentista, mas sim real-visceralista. Eu também, eu disse ou gritei, todos os mexicanos somos
mais real-visceralistas do que estridentistas, mas e dai, o estridentismo e o realismo visceral sdo
apenas duas mascaras para chegar aonde queremos chegar. E aonde queremos chegar?, ela
perguntou. A modernidade, Cesarea, respondi, & porra da modernidade”.
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reflexioné, y luego dejé de mirarlos y de hablar y estiré mis huesos en el
sillon128 (BOLANO, 2009, p. 375).

O ponto emblematico da narrativa para esta pesquisa €, de todo modo, a
analise que os leitores personagens realizam do poema: “uno de los muchachos
rompié el silencio y dijo con voz clara y bien timbrada que el poema era interesante129”
(BOLARNO, 2009, p. 375), pois &€ nesse momento que ocorre uma fuséo de leituras, ou
um dialogo entre periodos da critica literaria. Por um lado, temos a leitura de Amadeo
e, no outro, a leitura de Belano e Lima. Amadeo acredita que a leitura de um texto
deve significar algo, a moda da Nova Critica americana, Belano e Lima avancam na
questdo, com uma toada p6s-moderna:

¢Sabia lo que significaba? Porque debia de significar algo, ¢no? Y los
muchachos me miraron y dijeron que no, Amadeo, un poema no
necesariamente significaba algo, excepto que era un poema, aunque éste, el

de Cesarea, en principio ni eso. Asi que les dije déjenme verlo y extendi la
mano como quien pide limosna y ellos pusieron el Gnico nimero de Caborca

que quedaba en el mundo entre mis dedos acalambrados (BOLANO, 2009,
p. 375).

E poema que suscita toda a reflexd@o € este:

128 Traducdo de Eduardo Brandao (2006, p. 413): “Quando voltei & minha poltrona, tornei a lhes
perguntar o que achavam, agora que tinham diante deles um verdadeiro poema de ninguém menos
que Cesarea Tinajero, ja sem nenhuma lingua no meio, o0 poema e nada mais, eles olharam para mim
e, segurando os dois a revista, mergulharam outra vez naquele charco dos anos 20, naquele olho
fechado e cheio de poeira e disseram pd, Amadeo, isto € a Unica coisa que vocé tem dela?, este é o
unico poema que ela publicou?, e eu respondi ou talvez tenha apenas sussurrado: pois &, rapazes, nao
tem mais. E acrescentei, como para averiguar o que sentiam de verdade: decepcionante, nao? Mas
eles acho que nem me ouviram, estavam com as cabegas bem juntinhas e olhavam o poema, e um
deles, o chileno, parecia pensativo, enquanto seu cupincha, o mexicano, sorria, impossivel desalentar
esses rapazes, pensei, depois parei de olhar para eles e de falar, me espreguicei na poltrona”.

129 Traducdo nossa: “Um dos meninos rompeu o siléncio e disse com voz clara e bem timbrada que o
poema era interessante”.
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Sién

Na sequéncia, 0s personagens realizardo um dialogo indicando o processo de
leitura, como encaram o texto literario e as duvidas que surgem, ou seja, temos o inicio
de uma andlise literaria realizada pelos protagonistas:

Y les pregunté a los muchachos, les dije, muchachos, ¢qué es lo que han
sacado en limpio de este poema?, les dije, muchachos, yo llevo mas de
cuarenta afios mirdndolo y nunca he entendido una chingada. Esa es la
verdad. Para qué voy a mentirles. Y ellos dijeron: es una broma, Amadeo, el
poema es una broma que encubre algo muy serio. ¢ Pero qué significa?, dije.
Déjanos pensar un poco, Amadeo, dijeron. Claro que los dejo, faltaria mas,

dije yo. Déjanos reflexionar un poco y a ver si te alivianamos la incognita,
Amadeo, dijeron!3® (BOLANO, 2009, p. 376).

A busca por Cesarea se da para encontrar a modernidade, como citado anteriormente.
Se a obra de Cesarea representa a modernidade, logo a modernidade € uma “broma”,
uma piada, “el poema es una broma, dijeron ellos, es muy facil de entender,
Amadeo!3!” (BOLANO, 2009, p. 400). Acontece uma discussdo entre os leitores no
seguinte direcionamento: a literatura deve significar algo? O que é o poema? As
respostas sao esclarecidas por eles. Nenhuma duvida deixa de ser discutida em uma
conversa entre amigos, na informalidade. Sendo assim, a narrativa fala de literatura,

discute literatura e faz critica literaria buscando intertextos:

¢,Coémo que no hay misterio?, dije. No hay misterio, Amadeo, dijeron ellos. Y
luego me preguntaron: qué significa para ti el poema. Nada, dije, no significa

130 Tradugao de Eduardo Brandao (2006, p. 414): “Perguntei aos rapazes, disse a eles, rapazes, o que
vocés concluiram desse poema?, eu disse rapazes, faz mais de quarenta anos que olho para ele e
nunca entendi porra nenhuma. Esta é a verdade. Por que iria mentir pra vocés. E eles responderam: é
uma brincadeira, Amadeo, o poema € uma brincadeira que encobre algo muito sério. Mas o que
significa?, perguntei. D& um tempo para pensarmos um pouco, Amadeo, responderam”.

181 Traducgdo nossa: “O poema é uma piada, disseram eles, é muito facil de entender, Amadeo”.
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nada. ¢Y por qué dices que es un poema? Pues porque Cesarea lo decia,
recordé yo. Por eso y nada mas, porque tenia la palabra de Cesarea. Si esa
mujer me hubiera dicho que un pedazo de su caca envuelta en una bolsa de
la compra era un poema yo me la hubiera creido, dije. Qué moderno, dijo el
chileno, y luego mencion6 a un tal Manzoni. ¢ Alessandro Manzoni?, dije yo
recordando una traduccién de Los novios debida a la pluma de Remigio
Lépez Valle, el licenciado candoroso, y publicada en México
aproximadamente en 1930, no estoy seguro, ¢Alessandro Manzoni?, pero
ellos dijeron: jPiero Manzoni!, el artista pobre, el que enlataba su propia
mierda. Ah, caray. El arte esta enloquecido, muchachos, les dije, y ellos
dijeron: siempre ha estado enloquecido32 (BOLANO, 2009, p. 398).

O poema de uma palavra e trés imagens gera interpretacdes diversas. Iser
(2011) comenta a relagdo entre texto e leitor: “Assim o texto € composto por um
mundo que ainda ha de ser identificado e que é esbo¢cado de modo a incitar o leitor a
imagina-lo e, por fim, interpreta-lo” (ISER, 2011, p. 107), ao que podemos acrescentar
mais um elemento no argumento apresentado por Iser: a criagdo de um imaginario,
pois “tudo ja € imagem, e toda imagem remete imediatamente para além — ou aquém
— de seu referente, para aquilo que se deve chamar de imaginario” (BARTHES, 2005,
p. 102). Note-se que aqui 0s personagens leitores da narrativa modificam, com uma
leitura ativa, o poema colocando uma “vela”, ou um triangulo em cada retangulo para
simbolizar um barco, ou seja, modificam a forma, colocam um outro formato
geométrico para alcancar outro contexto, é a hibridizacdo das formas — a analise e
criacao do poema esté fundido com o ambiente narrativo - e do pensamento. Portanto,
a tripla acéo feita pelo leitor de imaginar, interpretar e criar faz com o texto sofra
modificagdes, “pois ndo importa que novas formas o leitor traz a vida: todas elas
transgridem — e, dai, modificam — o mundo referencial contido no texto” (ISER, 2011,

p. 107).

132 Traducdo de Eduardo Brandao (2006, p. 439): “Como ndo ha mistério?, falei. Nao ha mistério,
Amadeo, eles disseram. Depois me perguntaram: o que significa o poema para vocé? Nada, falei, nao
significa nada. E por que vocé diz que é um poema? Ora, porque Cesérea dizia que era, lembrei. Por
isso € nada mais, porque eu tinha a palavra de Cesarea. Se aquela mulher tivesse me dito que um
pedaco do cocd dela enrolado numa sacola de compras era um poema, eu teria acreditado, falei. Que
moderno, o chileno disse, e depois mencionou um tal de Manzoni. Alessandro Manzoni?, perguntei,
lembrando de uma tradugao de Os noivos devida a pena de Remigio Lopez Valle, o bacharel candoroso,
publicada no México aproximadamente em 1930, nao estou certo. Alessandro Manzoni?, mas eles
disseram: Piero Manzoni, o artista pobre, aquele que enlatava sua propria merda. Ah, caramba. A arte
esta louca, rapazes, disse a eles, e eles disseram: sempre esteve louca”.
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Na imagem mostrada na pagina 77, ha um titulo com a palavra “Sién”. Falemos
um pouco sobre ela. Na traducao temos o termo Sido, que € um local biblico, é a terra
de Jerusalém, é a fortaleza, € o Unico lugar que existira ap6s o Armagedom, o fim de
tudo, o que combina, como veremos no capitulo trés, com o destino de Tinajero. No
entanto, essa discussdo ndo aparece nas interpretacdes dos leitores personagens, 0
que contribui para que o leitor da narrativa contribua, também, com a construcao
daquela critica, sendo assim temos uma leitura da leitura, temos um leitor de leitores,
temos um metaleitor. O supreendente é que a discusséao critica a respeito do texto
estd em um romance e o texto que suscita a discussédo € de uma personagem que
todos os leitores (reais e ficticios) buscam.

¢, Qué tenemos ahora? ¢Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un barco. Y el
titulo, Sién, en realidad esconde la palabra Navegacién. Y eso es todo,
Amadeo, sencillisimo, no hay méas misterio, dijeron los muchachos y yo
hubiera querido decirles que me sacaban un peso de encima, eso hubiera
querido decirles, o que Sién podia esconder Simén, una afirmacion en cald
lanzada desde el pasado, pero lo Unico que hice fue decir ah, caray, y buscar
la botella de tequila y servirme una copa, otra mas. Eso era todo lo que
quedaba de Cesarea, pense, un barco en un mar en calma, un barco en un
mar movido y un barco en una tormenta'3® (BOLANO, 2009, p. 410).

Com a citacédo percebemos a construcdo de uma interpretacéo, o que significa

gue as possibilidades de sentido séo colocadas e avaliadas. Sobressalta-se, também,

133 Tradugao de Eduardo Brandao (2006, p. 442): “O que temos agora? Um barco?, falei. Exatamente,
Amadeo, um barco. E o titulo, Sion, na realidade oculta a palavra Navegacion. Sé isso, Amadeo, muito
simples, ndo ha mais mistério, os rapazes disseram, e eu gostaria de ter Ihes dito que me tiravam um
peso da alma, gostaria de ter Ihes dito isso, ou que Sion podia esconder Simoén, uma afirmagado em calo
langada do passado, mas tudo o que fiz foi dizer ah, caramba, pegar a garrafa de tequila e me servir
uma dose, mais uma. Isso era tudo que restava de Cesarea, pensei, um barco num mar calmo, um
barco num mar agitado e um barco numa tormenta”.
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a continuacao das interpretacdes. Belano e Lima séo leitores magistrais e conjecturam
mais possibilidades de leitura e, nenhuma, aborda a condicdo biblica da palavra
“Sion”. “Nenhum texto diz apenas aquilo que deseja dizer. Cada texto sofre a coergéo
inevitavel de produzir uma comunicagao suplementar e n&o prevista” (STIERLE, 2011,
p. 127), Amadeo é prova da “coercao inevitavel’ e fica perplexo com o que esta
escutando:
Por un momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar embravecido y no
oi lo que los muchachos decian, aunque capté algunas frases, algunas
palabras sueltas, las predecibles, supongo: la barca de Quetzalcoatl, la fiebre
nocturna de un nifio o una nifa, el encefalograma del capitan Achab o el
encefalograma de la ballena, la superficie del mar que para los tiburones es
la boca del vasto infierno, el barco sin vela que también puede ser un ataud,
la paradoja del rectangulo, el rectdnguloconciencia, el rectangulo imposible
de Einstein (en un universo donde los rectdngulos son impensables), una

pagina de Alfonso Reyes, la desolacion de la poesia®* (BOLANO, 2009, p.
410).

E preciso resgatar a estrutura narrativa da segunda parte. S&o vinte e seis
capitulos e o relato de Amadeo ndo aparece em todos — ao total, sdo quinze o0s
capitulos em que a voz de Amadeo surge — de forma néo sequenciada e,
aparentemente, aleatéria. E o Gnico relato que ndo avanca na linha temporal do
enredo, é o passado marcando, com constancia, o0 compasso do presente e guiando
0s passos das possibilidades do futuro, tal circunstancia comprova um hibrido
temporal: “Y vi a dos muchachos, uno despierto y el otro dormido, y el que estaba
dormido dijo no se me preocupe, Amadeo, nosotros le vamos a encontrar a Cesarea
aunque tengamos que levantar todas las piedras del norte3s” (BOLANO, 2009, p.
553).

A titulo de informacéo e para confirmar a circularidade tematica que percorre a
obra do autor, na coletanea postuma de poemas La universidad desconocida (2007),

de Bolafio, dois deles, Cuando nifio e El mar, produzidos na década de 80 mostram

134 Tradugédo de Eduardo Brandao (2006, p. 442): “Por um momento minha cabega, eu lhes garanto,
ficou como um mar enfurecido e ndo ouvi o que os rapazes disseram, embora tenha captado algumas
frases, algumas palavras soltas, as previsiveis, suponho: o barco de Quetzalcoatl, a febre noturna de
um menino ou de uma menina, o encefalograma do capitdo Ahab ou o encefalograma da baleia, a
superficie do mar que, para os tubardes, € a boca do vasto inferno, o barco sem vela, que também
pode ser um ataude, o paradoxo do retangulo, o retangulo-consciéncia, o retangulo impossivel de
Einstein (num universo em que os retangulos sdo impensaveis), uma pagina de Alfonso Reyes, a
desolacao da poesia”.

1% Traducdo nossa: “E eu vi dois meninos, um acordado e outro dormindo, e o que estava dormindo
me disse ‘nao se preocupe, Amadeo, nds vamos encontrar a Cesarea ainda que tenhamos que levantar

todas as pedras do norte™.
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as mesmas imagens do poema de Tinajero. A diferenca € que 0 poema presente em
Los detectives salvajes € todo imagético, enquanto nos poemas de Bolafio a
linguagem verbal se mescla com a imagem e as explica: “La linea recta me producia
calma. La linea curva me inquietaba, presentia el peligro, pero me gustaba la
suavidad: subir y bajar. La dltima linea era la crispacion36” (BOLANO, 2009, p. 204).

Retornando a Belano e Lima, como vimos, eles sdo otimos leitores, e, além
disso, incansaveis. Os personagens nao ficam satisfeitos com um poema, eles
querem todos, ou precisam verificar se existem mais. A surpresa € a justificativa da
busca, que é uma busca para todos. A leitura ndo é um prazer somente individual, e,
sim, coletivo: “no lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por Meéxico, por
Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque tenemos ganas de
hacerlo!3”” (BOLANO, 2009, p. 553). E de interesse conjunto o texto literario, € uma
marca identitaria. Amadeo € a ponte, a ligacdo para discutir a literatura que foi, e Lima
e Belano séo os responsaveis pela literatura do porvir: “vamos a encontrar a Cesarea
Tinajero y vamos a encontrar también las Obras Completas de Ceséarea Tinajero!3®”
(p. 553).

O capitulo em que surge toda a analise descrita acima é o dezenove. O relato
de Amadeo nédo € o Unico capitulo em que se comprova, como veremos, a ideia do
leitor que transita por textos hibridos. E preciso estarmos atentos ao fato de que
estamos em uma narrativa e o hibrido se sustenta por alguns motivos. Primeiro: um
enredo de busca aos protagonistas que so falam pela voz de terceiros. Segundo: pelo
fato de a narrativa apresentar um poema, e nao € qualguer poema como vimos, e
analisa-lo, ou seja, mostrar o bastidor de uma leitura critica. Terceiro: pelo motivo do
primeiro e segundo item estarem conectados em uma narrativa que engloba o diario
e o testemunho.

O capitulo dezenove é um resumo estrutural da narrativa em que o leitor esta
imerso, pois o primeiro relato € o de Amadeo discutindo o poema e suas formas com
Lima e Belano, na sequéncia a personagem Edith Oster faz um relato biografico, isto

e, traca uma linha do tempo das vezes em que Belano aparece em sua vida. Por fim,

1% Traducdo nossa: “A linha reta me produzia calma. A linha com curva me inquietava, pressentia o
perigo, porém gostava da suavidade: subir e baixar. A Ultima linha era uma contracéo repentina e
passageira”.

187 Traducdo nossa: “Nao fazemos por vocé, Amadeo, fazemos pelo México, pela Latino América, pelo
terceiro mundo, pelas nossas namoradas, porque temos vontade de fazer”.

138 Traducéo nossa: “Vamos encontrar a Cesarea Tinajero e vamos encontrar as Obras Completas
dela”.
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temos um conto inserido no capitulo, o personagem Felipe Muller descreve uma
historia — quem a apresentou foi Belano - que nédo possui relacdo tematica com a
narrativa principal. Sendo assim, o leitor, em um mesmo capitulo, transita por diversos
géneros textuais, tempos e personagens, 0 que nos leva a pensar na possibilidade de
um leitor que diante de um texto hibrido, também se torna hibrido, pois |é o romance
e 0S géneros textuais secundarios emergentes.

Na critica literaria, Silviano Santiago (2004) aborda a questdo do hibrido ao
discutir o termo anfibio. Para Santiago, a literatura brasileira é anfibia, portanto,
hibrida, pelo fato de que transita entre temas, no caso, arte e politica. Para se referir
ao hibrido, o critico utiliza a palavra “contaminagao”, ou seja, o hibrido como um
elemento intruso, como um agente que remove a pureza do objeto, e isso, em nenhum
momento, € visto como negativo, e, sim, como positivo: “A contaminacao € antes a
forma literaria pela qual a lucidez se afirma duplamente. A forma literaria anfibia requer
a lucidez do criador e também a do leitor” (SANTIAGO, 2004, p. 69). O leitor passa a
ser anfibio quando se encontra com as formas literarias hibridas, h4 um pacto de
hibridez. N&o se pode esquecer que o hibrido se encontra em um outro pacto, ainda
maior, que é o narrativo: “Ora, como o texto € ficcional, automaticamente invoca a
convencao de um contrato entre autor e leitor, ndo como realidade, mas como se fosse
realidade” (ISER, 2011, p. 107).

Nesse ponto, é preciso esclarecer alguns pontos da teoria de lIser, citado
anteriormente nesta pesquisa. Para o teorico, o texto literario € um espaco que permite
a interacdo entre autor e leitor e, sendo assim, a interacdo pode acontecer de trés
maneiras ou niveis: “o estrutural, o funcional, o interpretativo. Uma descricdo estrutural
visara mapear o espaco; a funcional procurara explicar sua meta e a interpretativa
perguntara por que jogamos e por que precisamos jogar” (ISER, 2011, p. 109). Iser se
preocupa em sistematizar a interpretacdo, como ela acontece, o porqué de existir. O
nivel estrutural consegue elucidar, por exemplo, o contato do poema Si6on com 0s
leitores - Belano, Lima, Amadeo — que possui: “o significante fraturado -
simultaneamente denotativo e figurativo — invoca alguma coisa que nao é pré-dada
pelo texto, mas engendrado por ele, que habilita o leitor a dota-lo de uma forma
tangivel” (ISER, 2011, p. 110). O jogo do texto, ou o0 jogo do efeito da interpretacéo
comeca quando o leitor escolhe o caminho, denotativo ou conativo, que decide seguir.
Regina Zilberman em seu artigo, O leitor, de Machado de Assis a Jorge Luis Borges,

consegue resumir a ideia de Iser com as seguintes palavras:
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Wolfgang Iser como seu principal porta-voz, a leitura constitui o modo de ser
de uma obra literaria, que s6é se realiza quando absorvida e decifrada por seu
destinatéario; eis porque ela trata de prever seus modos de compreenséo e
interpretacao, delineando o leitor implicito que tem em vista, papel transferido
ao leitor real, a quem compete concretiza-lo na préatica (ZILBERMAN, 1996,

p. 1).

A tudo isso, acrescentamos outro ponto tedrico relevante, da chamada
Estética da Recepcéo, proposta por H. R. Jauss e frequentada por W. Iser. A Estética
da Recepcéo nédo descobriu o leitor como objeto da ciéncia da literatura, tal mérito se
deu ao chamado New Criticism, nos anos 50, que buscava um leitor ideal e uma
interpretacdo correta da obra literaria. Segundo Hans Ulrich Gumbrecht (2011, p. 175)
“a verdadeira inovagao da Estética da Recepgao consistiu em ter ela abandonado a
classificacdo da quantidade de exegeses possiveis e historicamente realizadas sobre

um texto, em muitas interpretagdes ‘falsas’ e uma ‘correta’™. Por isso a leitura feita do
poema de Ceséarea Tinajero € aceitavel, pois as opcdes de leitura, possibilitadas pelo
espaco textual, encontram-se no leitor. Neste ponto da teoria nasce o conceito das
infinitas possibilidades de leitura, concepc¢ao discutida amplamente por teéricos de
escolas diferentes como Umberto Eco e Karlheinz Stierle. Para Stierle (2011, p. 145):
O texto como espaco textual, em que se multiplicam infinitamente as
possibilidades de relacionamento, e, dai, as possibilidades de constituicao da
significacdo, torna-se, na perspectiva do leitor, espaco ou meio de reflexao,
em que o leitor pode penetrar cada vez mais, sem nunca 0 esgotar. A
apreensdo do texto ficcional converte-se assim em uma tarefa infinita. Na
perspectiva ficcional, o texto nunca é captado de maneira cabal. O que disse
Valéry a propésito da constituicdo do texto ficcional — que ela nunca se

encarra, mas apenas se interrompe — também vale para o processo da
recepcao dos textos ficcionais.

Em Obra aberta (2010), Umberto Eco arremata a questdo. Para Eco, o texto
literario tem o carater de infinitas leituras, no entanto ndo quer dizer que qualquer
leitura seja valida, é preciso que ela esteja concentrada no campo interpretativo que
0 texto possibilita.

Por seu turno, Leyla Perrone-Moisés (2006), em A criacdo do texto literario,
recorda o elemento da leitura. Para Perrone-Moisés a obra literaria € uma recriacao
que se da pela leitura, assim o leitor deve assumir um papel mais ativo quanto o do
escritor. Sendo assim:

“No ato de recriagdo da obra pela leitura, a proposta inicial se amplia e as
intencBes primitivas do autor sdo superadas. Entre o dizer e o ouvir, entre o

escrever e o ler, ocorrem coisas maiores do que 0s propdsitos de um emissor
e as expectativas de um receptor: ha um saber inconsciente circulando na
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linguagem, instituicdo e bem comum de autores e leitores (PERRONE-
MOISES, 2006, p. 109).

Por discutir recriacdo e leitura, ha em Los detectives a criagdo dos
protagonistas Lima e Belano pela voz de outros personagens, e o processo de criacao
se constréi de modo semelhante ao da leitura: cada individuo cita caracteristicas que
outros ndo vao citar ao comentar as relagbes com os protagonistas. Com isso, Bolafio
guer mostrar que nao existe um caminho de leitura, assim como nao existe somente

um Lima e Belano, sao varios.

2.2 APARTE DOS OUTROS

Os vinte e seis capitulos da segunda parte estdo construidos de modo
polifénico. Diferentes personagens ddo um depoimento, em primeira pessoa, a
respeito de Belano ou Lima. Todos contam histérias e os relatos giram em torno das
peripécias dos protagonistas, tal como no dia em que Lima e Belano séo recrutados
para trabalhar em um navio pesqueiro, quando dormem em uma gruta, quando Lima
€ visto mendigando em Tel-Aviv, quando é preso em Beersheba, quando Lima é visto
praticando assaltos em Viena, quando € deportado, quando se perde na Nicaragua.
Uma vida de inquietude. Todos esses acontecimentos ocorrem e sao relatados no
tempo que se inicia em 1976 e termina em 1996.

Ha uma especulacdo para tanto movimento dos protagonistas. Em um

depoimento uma explicagéo se manifesta. Nestes termos:

Segun él, Lima huia de una organizacién, o eso crei entender al principio, que
pretendia matarlo, de ahi que al encontrarse en Managua decidiera no
regresar. Se lo mirara como se lo mirara el relato era inverosimil. Todo habia
empezado, segun Piel Divina, con un viaje que Lima y su amigo Belano
hicieron al norte, a principios de 1976. Después de ese viaje ambos
empezaron a huir, primero por el DF, juntos, después por Europa, ya cada
uno por su cuenta. Cuando le pregunté qué habian ido a hacer a Sonora los
fundadores del realismo visceral, Piel Divina me contesté que habian ido a
buscar a Cesarea Tinajero. Tras vivir algunos afios en Europa Lima volvié a
México. Tal vez creydé que todo estaria olvidado, pero los asesinos se
materializaron una noche, después de una reunioén en la que Lima intentaba
reagrupar a los real visceralistas, y éste tuvo que volver a huirt®® (BOLANO,
20009, p. 349).

139Tradugé\o de Eduardo Brandado (2006, p. 442): “Segundo ele, Lima estava fugindo de uma
organizacgdo, ao menos foi o que acreditei entender a principio, que pretendia mata-lo, dai que, ao se
ver em Manéagua, tinha resolvido ndo regressar. Como quer que fosse encarado, seu relato era
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Fica esclarecido, de acordo com a citacdo, que o motivo do deslocamento € o medo
gue o personagem sente com a possibilidade de um assassinato — a causa do medo
sera vista no capitulo seguinte desta pesquisa. Assim, o movimento da fuga é
simbdlico, sem ela a narrativa ndo existiria, toda a dinamica estaria comprometida.
Quando o detetive (o leitor faz parte do processo) encontra Lima e Belano a narrativa
se acaba, a maquina de produzir testemunhos para, a literatura se encerra. A busca
por Cesarea, a busca por Belano e Lima significam a busca de leitores do passado e
do presente. O leitor indaga o lugar de Belano e Lima ao mesmo tempo em que pensa
o falso final da literatura, pois ela estd em um eterno movimento.

O movimento do leitor é discutido com mais afinco nesta parte dos
depoimentos. Os vinte e seis capitulos ndo abordam somente os protagonistas, mas
o leitor e a relacdo com a literatura. Em alguns momentos a narrativa alude a textos
como Rayuela ao colocar tipos de leitores, por exemplo, o lector medio e o lector

desesperado:

Tomemos, por ejemplo, un lector medio, un tipo tranquilo, culto, de vida mas
0 menos sana, maduro. Un hombre que compra libros y revistas de literatura.
Bien, ahi esta. Ese hombre puede leer aquello que se escribe para cuando
estas sereno, para cuando estas calmado, pero también puede leer cualquier
otra clase de literatura, con ojo critico, sin complicidades absurdas o
lamentables, con desapasionamiento. Eso es lo que yo creo. No quiero
ofender a nadie. Ahora tomemos al lector desesperado, aquel a quien
presumiblemente va dirigida la literatura de los desesperados. ¢ Qué es lo que
ven? Primero: se trata de un lector adolescente o de un adulto inmaduro,
acobardado, con los nervios a flor de piel. Es el tipico pendejo (perdonen la
expresion) que se suicidaba después de leer el Werther?4° (BOLANO, 2009,
p. 202).

inverossimil. Tudo havia comegado, segundo Pele Divina, com uma viagem que Lima e seu amigo
Belano fizeram ao norte, no comego de 1976. Depois dessa viagem, os dois comegaram a fugir,
primeiro pelo DF, juntos, depois pela Europa, ja cada qual por sua conta. Quando perguntei o que os
fundadores do realismo visceral tinham ido fazer em Sonora, Pele Divina respondeu que tinham ido
procurar Cesarea Tinajero. Apods viver alguns anos na Europa, Lima tinha voltado para o México. Vai
ver que acreditou que tudo ja estava esquecido, mas os assassinos se materializaram certa noite,
depois de uma reunido em que Lima tentava reagrupar os realvisceralistas, e ele foi obrigado a fugir de
novo”.

140 Tradugcado de Eduardo Branddo (2006, p. 219): “Tomemos, por exemplo, um leitor médio, um tipo
tranquilo, culto, de vida mais ou menos sadia, maduro. Um homem que compra livros e revistas de
literatura. Bem, ai esta. Esse homem pode ler aquilo que se escreve para quando se esta sereno, para
quando se esta calmo, mas também pode ler qualquer outra classe de literatura, com olhar critico, sem
cumplicidades absurdas ou lamentaveis, com desapaixonamento. E o que eu acho. Nao quero ofender
ninguém. Agora pensemos no leitor desesperado, aquele a quem presumivelmente é dirigida a literatura
dos desesperados. Quem é ele? Primeiro: € um leitor adolescente ou um adulto imaturo, acovardado,
com os nervos a flor da pele. E o tipico babaca (perdoem a expressado) que se suicidaria depois de ler
Werther”.
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O que se coloca nesse trecho é o preparo do leitor diante do literario. Todo texto
tem o seu leitor, e todo leitor tem o texto que lhe cabe. Sendo assim, o receptor pode
ndo estar apto, por diversos motivos, a ler qualquer texto literario. Questdes como
essa sdo plantadas no texto e a propria narrativa se encarrega de esclarecer. Por qual
motivo um leitor pode ndo estar apto a ler um texto literario? Porque “Hay una literatura
para cuando estas aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando estas calmado.
Esta es la mejor literatura, creo yo (...). Y hay una literatura para cuando estas
desesperado’4” (BOLANO, 2009, p. 201). Logo, temos tipos de literatura e tipos de
leitores.

Em conjunto com a obra e o leitor, a critica também se mostra mutavel. Se a
literatura se movimenta, se o leitor se adapta ao movimento, a critica literaria ndo se
mostra impassivel ao deslocamento. A reflexdo é relevante e, ndo poderia ser

diferente, esta presente na narrativa:

Durante un tiempo la Critica acompafia a la Obra, luego la Critica se
desvanece y son los Lectores quienes la acompafan. El viaje puede ser largo
o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque
otra Critica y otros Lectores poco a poco vayan acompasandose a su
singladura. Luego la Critica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y
sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse
a ella, navegar a su estela es sefal inequivoca de muerte segura, pero otra
Critica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo
y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola
en la Inmensidad. Y un dia la Obra muere, como mueren todas las cosas,
como se extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la mas
recondita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia

acaba como tragedia42 (BOLANO, 2009, p. 484).

A citacdo acima é de um critico literario e pertence ao capitulo vinte e trés. O
capitulo em questdo é um dos poucos que nao investiga os protagonistas ausentes, 0

foco é colocar o pensamento de criticos literarios e escritores acerca da literatura, ou

141 Tradugdo nossa: “Ha uma literatura para quando esta triste. Em abundéancia. Ha uma literatura para
quando esta calmo. Esta é a melhor literatura, creio eu. E hd uma literatura para quando esta
desesperado”.

142 Traducdo de Eduardo Brandao (2006, p. 533): “Por algum tempo, a Critica acompanha a Obra,
depois a Critica se desvanece e s&o os leitores que a acompanham. A viagem pode ser comprida ou
curta. Depois os leitores morrem um a um, e a Obra segue sozinha, muito embora outra Critica e outros
Leitores pouco a pouco se ajustem a sua singradura. Depois a Critica morre outra vez, os Leitores
morrem outra vez, e sobre esse rastro de ossos a Obra segue sua viagem rumo a soliddo. Aproximar-
se dela, navegar em sua esteira € um sinal inequivoco de morte segura, mas outra Critica e outros
Leitores dela se aproximam, incansaveis e implacaveis, e o tempo e a velocidade os devoram.
Finalmente a Obra viaja irremediavelmente sozinha na Imensiddo. E um dia a Obra morre, como
morrem todas as coisas, como se extinguira o Sol e a Terra, o Sistema Solar e a Galaxia, e a mais
recdndita memoria dos homens. Tudo que comega como comeédia acaba como tragédia”.
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seja, € a ficcionalizacdo da critica no romance, €, também, o metaleitor observando a
leitura que o critico faz a respeito da literatura. Cada personagem finaliza a fala com
frases intertextuais: “Todo lo que empieza como comedia acaba como un responso
vacio?43®” (BOLANO, 2009, p. 496) ou “Todo lo que empieza como comedia acaba
como un monodlogo cémico, pero ya no nos reimos44” (p. 500).

No capitulo seguinte, vinte e quatro, a narrativa volta ao padrdo com a
personagem Clara Cabeza, secretaria de Octavio Paz, relatando o encontro entre o
chefe e Ulises Lima em uma praga mexicana. Paz, segundo Clara, disse lembrar do
real viceralismo de Ceséarea Tinajero, porém desconhecia o poeta Ulises Lima. O
encontro entre os poetas é enigmatico, andam em circulos, em lados opostos, e a
conversa se da por numeros, codigos que a secretéria ndo entende, s6 observa. O
que fica do encontro € um mistério.

A segunda parte termina com um relato de Amadeo. Belano e Lima perguntam
se Amadeo sabe a localizacdo de Ceséarea e a resposta é a seguinte: “nos desertos
de Sonora”, titulo da dltima parte do livro. Porém, antes de iniciarmos a andlise a
respeito desse episddio, é necessario ampliar a discussdo acerca da literatura como
matéria de escrita na obra de Bolafio. Para isso, na sequéncia, analisamos alguns
fragmentos de Llamadas telefénicas que evidenciam o tema.

E valido ressaltar que a estrutura narrativa utilizada por Roberto Bolafio, com
formas hibridas e entrelacamento de vozes, ndo é inédita na literatura. Augusto
Monterroso (1921-2003), por exemplo, escritor de Honduras, em sua obra Lo demas
es silencio (1978) trabalha com o ensaio, testemunhos e aforismos. Bolafio segue a
mesma linha testemunhal do hondurenho: personagens dando depoimentos da
vivéncia que tiveram com um determinado personagem — no caso de Monterroso,
todos falam de Eduardo Torres. A aproximacdo com Monterroso é simbdlica, pois o
autor escolhe o México como casa por um periodo, e Bolafio, por sua vez, utiliza uma

frase do escritor hondurenho de epigrafe em La literatura nazi América.

2.3 CHAMADAS TELEFONICAS

143 Traducgdo nossa: “Tudo que comega como comédia acaba como uma resposta vazia”.
14 Traducéo nossa: “Tudo que comega como comédia acaba como um mondlogo cémico, mas ja ndo
rimos”
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No primeiro capitulo vimos que algumas teméticas circundam a producgdo
literaria de Bolafio. Percebemos que a violéncia e a literatura sédo tbnicas nas novelas
do autor, assim também acontece nos contos. Nesta parte da pesquisa, analisaremos
algumas passagens dos contos publicados no livro Llamadas telefénicas (1997) que
ratificam o que foi dito anteriormente e complementam o conceito de hibrido literario
em Bolafo, visto que estamos transitando em uma obra multifacetada que vai da
critica literaria a escrita de um diario. Llamadas telefénicas € dividido em trés partes,
a primeira leva o titulo do livro, a segunda € intitulada como Detectives e a Ultima Vida
de Anne Moore.

O conto inicial do livro, Sensini, retrata o cotidiano do escritor e a batalha para
sobreviver da escrita. O personagem Sensini €, como revelado por Bolafio em
entrevistas, 0 escritor argentino Antonio Di Benedetto, com quem trocou
correspondéncias e chamadas telefénicas. Neste caso, é valido ressaltar que “o que
torna uma obra uma ficcdo nao é ser a historia inveridica — pode muito bem ser
veridica, em parte ou no todo” (SONTAG, 2005, p. 62). O argumento do conto esta
centrado na ardilosa tarefa de ser escritor e participar de diversos concursos literarios
para poder se manter, para resumir: como um escritor reconhecido como Sensini esta
participando de um concurso literdrio municipal de quinta categoria de um rincéao
espanhol. No conto, um escritor novato troca cartas com o famoso Sensini.

Ha& um movimento entre escritor e leitor no conto. A narrativa é escrita em
primeira pessoa pelo escritor novato, que faz releituras da principal obra de Sensini,
Ugarte, e compara com o texto enviado pelo escritor para concorrer no COncurso — o
conto de Sensini ndo ganhou o primeiro lugar, mas recebeu uma quantia em dinheiro
e uma menc¢ao honrosa. No conto, Observamos um escritor/leitor preocupado em
entender a narrativa de Sensini: “Todo lo que en Ugarte era frialdad, un pulso preciso
de neurocirujano, en el libro de cuentos era calidez, paisajes que se alejaban del lector
muy lentamente (y que a veces se alejaban con el lector), personajes valientes y a la
derival4s” (BOLANO, 2010, p. 21), bem como aspectos da vida pessoal do escritor:

“vivia, no tardé en comprenderlo, en la pobreza, no una pobreza absoluta sino una de

145 Traducdo nossa: “Tudo que em Ugarte era frieza, um pulso preciso de neurocirurgido, no livro de
contos era afeto, paisagens que se distanciavam do leitor muito lentamente (e que as vezes se
distanciavam com o leitor), personagens valentes e a deriva”.
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clase media baja, de clase media desafortunada y decentel4” (p. 25). Portanto o
escritor novato, além de leitor € um observador do cotidiano, e nos conta aspectos
biogréficos e técnicos da obra de outro escritor, mais uma vez a perspectiva hibrida
presente. Ressaltamos que o leitor da narrativa tem a possibilidade de encontrar outro
caminho (em relacdo ao escritor novato): ele ndo Ié uma biografia ou uma critica, € a
leitura de um conto. Portanto, temos o metaleitor, o leitor de outra leitura, na figura do
leitor da narrativa, pois esse tem o contato com a critica literaria ficcionalizada por
meio do conto, logo 0 metaleitor age de acordo com o pensamento metalinguistico
instituido pela obra em que o conhecimento técnico € matéria narrativa.

Novamente nos encontramos com a expressao “deriva”: “personajes valientes
y a la deriva” (BOLANO, 2010, p. 21). Llamadas telefénicas (1997) € o livro que
antecede Los detectives salvajes (1998), a leitura que o personagem faz da novela de
Sensini € a mesma que fizemos de Ulises Lima e Arturo Belano, sendo assim a
situacdo de estar a deriva faz parte do contexto narrativo de Roberto Bolafio. No conto
em questdo, os personagens regem suas vidas de acordo com concursos literarios e
se vao ou nao ganhar algum prémio, o que fundamenta a vida dos personagens é a
incerteza. Com outras palavras, o critico Bolafio encerra a questdo: “La literatura, al
contrario que la muerte, vive en la intemperie, en la desproteccién, lejos de los
gobiernos y de las leyes, salvo la ley de la literatura que soélo los mejores entre los
mejores son capaces de romper4”” (BOLANO, 2011, p. 285).

O mesmo trago se aplica ao conto seguinte, Henri Simon Leprince. Mas, nesse
caso, Henri é um escritor sem lugar. Os modelos literarios da época — antes, durante
e pos 22 guerra mundial — ndo o reconhecem, é ignorado, ou seja, 0 tema € a incerteza,
invisibilidade e o fracasso diante do mundo literario:

Por supuesto, es un escritor fracasado, es decir, sobrevive en la prensa
canalla parisina y publica poemas (que los malos poetas juzgan malos y que
los buenos poetas ni siquiera leen) y cuentos en revistas de provincias. Las
editoriales —o los lectores de las editoriales, esa subcasta aborrecible—, sin
que él sepa por qué, parecen odiarlo. Sus manuscritos siempre son

rechazados. Es de mediana edad, es soltero, se ha acostumbrado al fracaso.
A su manera, es un estoico. Lee a Stendhal con orgullo y con algo de

desafiol48 (BOLANO, 2010, p. 34).

146 Traducdo nossa: “Vivia, ndo demorei em compreender, na pobreza, ndo uma pobreza absoluta, mas
uma classe média baixa, de classe média desafortunada e decente”.

147 Traducgdo nossa: “A literatura, ao contrario da morte, vive na intempérie, na desprotegéo, longe dos
governos e das leis, salvo a lei da literatura que somente os melhores entre os melhores séo capazes
de romper”.

148 Tradugao de Eduardo Brandao (2012, p. 24): “Claro, € um escritor fracassado, isto €, sobrevive na
imprensa canalha parisiense e publica poemas (que os maus poetas julgam ruins e que os bons poetas
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No conto, uma vez mais o palco literario € discutido. Em resumo, oferecem a
Leprince uma oportunidade em um jornal, a melhor oportunidade que teve, e ele a
rejeita. Dado o fato, tudo se descaminha, entra em deriva. No entanto, Leprince passa
a ser fundamental para os escritores de sua época: acoberta, auxilia fugas durante a
guerra. O que esta em cena é a estrutura da literatura, e a invisibilidade que a cerca:
“‘Nadie se toma la molestia de saber qué escribe el escritor que les ha salvado la
vidal49” (BOLANO, 2010, p. 37). Por tras de nomes conhecidos, ha outros tantos
desconhecidos que movimentam a arte: “Leprince ha aceptado por fin su condicion de
mal escritor pero también ha comprendido y aceptado que los buenos escritores
necesitan a los malos escritores aunque sélo sea como lectores o como escuderos”
(p. 39). A figura do escritor/leitor se repete, assim como em Sensini, e prova a
condicao de que a criacdo é uma marca, também, pertencente ao leitor, o leitor sem
identidade, o leitor invisivel, o leitor escritor ou o leitor Leprince.

Os préximos dois contos, Enrique Martin e Una aventura literaria, falam da
relacdo entre escritores. Diferente dos primeiros textos analisados, 0s contos em
questado discutem a cena literaria, a vaidade que permeia o ambiente artistico em que
cada escritor cré publicar a melhor obra da geracéo.

Em Enrigue Martin algumas tematicas de Bolafio continuam. A figura do
escritor-leitor € constante nesta parte do livro: “Una noche apareciéo por mi casa.
Llevaba bajo el brazo una carpeta llena de poemas y queria que los leyerals?”
(BOLARNO, 2010, p. 43). Outro processo que se repete, no contexto da obra do
escritor, é a citacdo de autores reais no ambiente ficcional:

Estuvimos hablando un rato mas, sobre Sanguineti y Frank O’'Hara (Frank
O’Hara aun me gusta, a Sanguineti hace mucho que no lo leo), sobre la nueva

revista que pensaba sacar y para la que no me pidié poemas y luego nos
despedimos en la calle, cerca de mi casa’®* (BOLANO, 2010, p. 43).

nem leem) e contos em revistas de provincia. As editoras — ou os pareceristas das editoras, essa
subcasta execravel —, sem que ele saiba por qué, parecem odia-lo. Seus manuscritos sdo sempre
rejeitados. E de meia-idade, solteiro, acostumou-se ao fracasso. A sua maneira, € um estoico. Lé
Stendhal com orgulho e com uma ponta de desafio”.

149 Traducdo nossa: “Ninguém fica preocupado de saber que escreve o escritor que salvou a sua vida”.
1%0 Traducdo nossa: “Uma noite apareceu em minha casa. Levava embaixo do brago uma pasta cheia
de poemas e queria que o0s lesse”.

151 Tradugao de Eduardo Brandao (2012, p. 32): “Conversamos mais um pouco, sobre Sanguinetti e
Frank O’Hara (ainda gosto de Frank O’Hara, Sanguinetti faz tempo que nao leio), sobre a nova revista
que ele pensava langar e para a qual ndo me pediu poemas, e depois nos despedimos na rua, perto
de casa’.
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O conto discute, em um primeiro momento, as aparéncias do universo literario. Um
escritor deixou de falar com outro porque nédo foi publicado na revista que este
comandava, ou na leitura de poemas de um colega escritor: “comprendi que si le decia
que eran malos nunca mas lo volveria a ver'52” (BOLANO, 2010, p. 43). Em um
segundo momento, narra uma histéria com o personagem Henrique Martin, escritor,
gue apos investigar extraterrestres, comete o suicidio. Antes da tragédia, deixa um
pacote para o narrador do conto, que o abre na expectativa de entender o porqué da
catastrofe e encontra poemas. O conto se encerra desta forma, a literatura no final de
tudo. Em entrevista, Bolafio € taxativo ao afirmar que “la literatura solo sirve para la
literatura>®” (BRAITHWAIT, 2006, p. 92), ou seja, 0 texto literario como argumento
consegue se fazer suficiente para manter uma narrativa.

No inicio desta pesquisa citamos o conto Una aventura literaria para discutir o
leitor e a leitura. E necessario, novamente, trazer de volta a tematica para avancar na
discussdo. Aquela altura, dissemos que a narrativa apresenta dois personagens
intitulados de A e B, ambos sédo escritores. B lan¢a um livro e nessa historia ele critica
um personagem que é A. No livro, A tem outro nome, mas o personagem criticado nao
se da conta de que a critica era direcionada a ele, sendo que o mesmo escreve artigos
memoraveis em jornais e revistas elogiando o livro de B, “A publica una resefa
absolutamente elogiosa, entusiasta, que arrastra a los demas criticos y convierte el
libro de B en un discreto éxito de ventas'>* (p. 57).

A trama se desenvolve em tal contexto, B ndo acredita que A n&o tenha
compreendido, ou seja, um leitor mediocre. Os leitores se deslocam com B para tentar
descobrir os motivos que levam A a ser tdo cordial. A intriga esta na cordialidade e no
fato de um leitor ndo encontrar evidéncias sobre si. Todos o0s elementos que compdem
a cena literaria assumem papeéis, ndo so o poeta € um fingidor, o critico-leitor também
desempenha essa fungéo. A suspeita se da devido a uma leitura especializada:

El libro ha sido enviado a los criticos un jueves y el sabado aparece la resefia
de A, por lo menos cinco folios, donde demuestra, ademas, que su lectura es

profunda y razonable, una lectura ldcida, clarificadora incluso para el propio
B, que observa aspectos de su libro que antes habia pasado por alto!®

(BOLANO, 2010, p. 58).

%2 Traducgéo nossa: “Compreendi que se dizia a ele que eram maus, nunca mais o voltaria a ver”.

158 Traducg&o nossa: “A literatura so serve para a literatura”.

1% Traducéo nossa: “A publica uma resenha absolutamente elogiosa, entusiasta, que arrasta ao demais
criticos e converte o livro de B em um discreto éxito de vendas”.

155 Tradugado de Eduardo Brandao (2012, p. 46): “O livro foi enviado aos criticos numa quinta-feira, e
no sabado aparece a resenha de A, pelo menos cinco folhas, na qual demonstra, além do mais, que
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Com base no pensamento formulado por Umberto Eco (2006, p. 14), podemos
fazer as seguintes reflexdes: Seria A um esboco de Leitor-Modelo? Seria B um leitor
ideal ja que procura nas entrelinhas da analise do colega alguma referéncia que o
prejudique futuramente? Cria-se certo desconforto que sai do personagem B e
tenciona o leitor B: “O bien ensalza mi libro para que nadie lo identifique con el
personaje de Medina Mena. O bien no se ha dado cuenta de nada y nuestro encuentro
escritor-lector ha sido un encuentro feliz. Todas las posibilidades le parecen
nefastass6” (BOLANO, 2010, p. 60). Com esse conto percebemos a figura, uma vez
mais, do metaleitor, aquele leitor que |€ a histéria de uma recepc¢do, que neste caso
sofre uma variacdo se compararmos com 0 conto Sensini, pois o leitor da narrativa
estd em contato indireto com a critica, ou seja, Ié uma interpretacéo da critica, sabe o
que é pelo conto, mas ndo tem acesso aos registros dela.

Eco (2006) trabalha com a ideia de leitor ideal, aquele leitor que preenche as
lacunas-inferéncias deixadas no texto, logo o leitor-modelo € um criador. O conceito
de Eco é delicado porque presume um leitor que ndo existe, pela impossibilidade de
o leitor compreender o mundo de forma totalitaria. Esse pensamento aparece no
conto, “quiénes son los lectores capaces de percibir la identidad de Alvaro Medina
Mena?157” (BOLANO, 2010, p. 60). Nele temos um especialista (A) que analisa
aspectos que para o autor (B) “habia pasado por alto”. O personagem A € um leitor-
modelo incompleto, pois ndo consegue captar todas as inferéncias deixadas no texto
de B, ou finge ndo conseguir. O mesmo pode se dizer de B, que néo Ié aquilo que
espera na resenha de A, que é inofensiva. O conto termina com o encontro de A e B.
Os dois ndo se conheciam pessoalmente e em uma chamada telefonica marcaram
um jantar, encontraram-se na casa de A com cordialidade que se torna hibrida ao unir
o leitor, o autor e o critico da narrativa.

No conto que da titulo ao livro, Llamadas telefénicas, observa-se uma temética
distinta. Em comparagdo com os outros contos vistos, em Llamadas ndo ha uma
discusséo literaria ou referéncias do universo narrativo. O conto narra, em terceira

pessoa, a relacdo amorosa de longa data de B e X, e um assassinato. Em alguns

sua leitura é profunda e razoavel, uma leitura licida, esclarecedora inclusive para o préprio B, que
observa aspectos de seu livro que antes lhe haviam passado despercebidos”.

156 Tradugao nossa: “Ou engradece meu livro para que ninguém o identifique com o personagem de
Medina Mena. Ou nao se deu conta de nada e nosso encontro escritor-leitor foi um encontro feliz”.

157 Tradugdo nossa: “Quem séo os leitores capazes de perceber a identidade de Alvaro Medina Mena”.
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momentos, os dialogos em primeira pessoa sdo reproduzidos pelo narrador
extradiegético, ou aparecem de forma direta: “Sélo lo hice una vez, dice B, pero
entonces comprendi que X solia recibir ese tipo de llamadas. Y creia que era yo15®”
(BOLARNO, 2010, p. 71).

A violéncia é uma constante na narrativa de Bolafilo, como vimos em Estrella
distante, contudo, ndo explorada, até entéo, no livro em questdo. Outra particularidade
€ a reproducao coloquial da fala, uma caracteristica vista na segunda parte de Los
detectives salvajes, que desponta em Llamadas, um titulo bastante sugestivo que
induz a informalidade. O assassinato é a marca da violéncia no conto e 0 assassino
faz chamadas telefénicas regulares para X, porém nado ha fala nas ligacdes,
permanece andnimo e logo desliga o telefone. As ligacdes anbnimas geram uma
preocupacdo, X imagina que € B o autor, contudo a explicagdo vem no ultimo
paragrafo do texto, € um ex-namorado de X, ndo mencionado antes, que realiza os
telefonemas e assassina X.

O conto seguinte € um marcador de percurso na narrativa de Roberto Bolafio.
El Gusano inaugura a segunda parte do livro e a imagem do detetive mesclada com a
literatura. Arturo Belano é protagonista do conto, frequenta livrarias, cita escritores
conhecidos, fala de cinema e é amigo de um assassino de aluguel e detetive: “Todas
las mafianas lo veia sentado en un banco de la Alameda mientras yo me metia en la
Libreria de Cristal a hojear libros!5®” (BOLANO, 2010, p. 75). Todos os elementos
citados foram retomados em Los detetectives salvajes. E valido ressaltar que o conto
€ um marco na narrativa do autor no sentido em que o deserto de Sonora é
apresentado aos leitores de Bolafo.

Arturo Belano é colocado lado a lado com el Gusano, o assassino/detetive. Sao
dois infratores em escalas diferentes, um rouba livros e o0 outro mata, “si no tenia
dinero, como sucedia a menudo, los solia robar indistintamente6°” (BOLANO, 2010,
p. 76). Contudo, existe uma coisa que 0s une: a arte cinematografica. Arturo Belano,
adolescente, cabulava aulas para frequentar cinemas:

La que mas veces vi creo que era francesa. Trataba de dos chicas que viven

solas en una casa de las afueras. Una era rubia y la otra pelirroja. A la rubia
la ha dejado el novio y al mismo tiempo (al mismo tiempo del dolor, quiero

158 Tradugao nossa: “Sé fiz uma vez, disse B, mas entdo compreendi que X costumava receber esse
tipo de ligagao. E acreditava que era eu”.

19 Tradugéo nossa: “Todas as manhas eu o vi sentado em banco da Alameda enquanto eu me metia
na Livraria de Cristal a folhear livros”.

180 Traducgdo nossa: “Se nao tinha dinheiro, como acontecia frequentemente, roubava indistintamente”.
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decir) tiene problemas de personalidad: cree que se esta enamorando de su
compafiera. La pelirroja es mas joven, es mas inocente, es mas
irresponsable; es decir, es mas feliz (aunque yo por entonces era joven,
inocente e irresponsable y me creia profundamente desdichado). Un dia, un
fugitivo de la justicia entra subrepticiamente en su casa y las secuestra's!
(BOLANO, 2010, p. 76).

O elemento hibrido esta presente novamente. Observa-se uma historia dentro
de outra histéria, o relato cinematografico descrito no conto e o ficcional assumindo
um protagonismo na narrativa. O relato é o cotidiano de Arturo Belano: visita livrarias,
conversa com o Gusano, vai ao cinema. Nesse contexto o imprevisto surge: “Una
mafana, mientras buscaba un libro en la Libreria del Sétano, vi que estaban filmando
una pelicula en el interior de la Alameda y me acerqué a curiosear. Reconoci de
inmediato a Jaqueline Anderel62” (BOLANO, 2010, p. 78). Interessante observar que
0 elemento cinema sai da tela e passa ser a realidade de Belano ao conhecer a atriz
mexicana Jacqueline Andere, o mundo do cinema se funde ao do conto. Outra marca
da fusdo € o momento em que Belano pede um autografo para Andere em um livro de
Camus e a atriz responde com esta fala: “Como firmo, dijo, como Albert Camus o como
Jaqueline Anderel63?” (p. 79).

Com o encontro de Belano e Andere o cinema deixa de ser descrito, e passa
ser narrado, sai de cena a atriz mexicana e, nesse momento, entra el Gusano. N&o é
descrito o nome do personagem, o que aparece é um apelido caricato — a traducdo
de Gusano ao portugués é tida como verme ou lagarto, um animal discreto que gosta
do calor. Pouco se sabe do personagem, um homem que nasceu no norte do México,
Sonora, em um povoado chamado Villaviciosa e possuia costumes diferentes:

No tardé en descubrir que iba siempre armado. Al principio pensé que tal vez
fuera policia o que lo perseguia alguien, pero resultaba evidente que no era
policia (o0 que al menos ya no lo era) y pocas veces he visto a nadie con una

actitud mas despreocupada con respecto a la gente: nunca miraba hacia
atras, nunca miraba hacia los lados, raras veces miraba el suelo. Cuando le

161 Traducdo de Eduardo Brand&o (2012, p. 61): “O que mais vezes vi creio que era francés. Falava de
duas mocas que viviam sozinhas numa casa de subuUrbio. Uma era loura, a outra ruiva. A loura tinha
sido abandonada pelo namorado e ao mesmo tempo (a0 mesmo tempo que a dor, quero dizer) tem
problemas de personalidade: acredita que esta se apaixonando por sua companheira. A ruiva € mais
mocga, € mais inocente, € mais irresponsavel; isto é, mais feliz (embora eu, na época, fosse moco,
inocente e irresponsavel, e me acreditasse profundamente infeliz). Um dia, um fugitivo da justica entra
subrepticiamente em sua casa e as sequestra”.

182 Tradugéo nossa: “Em uma manha, enquanto buscava um livro na livraria, vi que estavam filmando
um filme no interior da Alameda e me aproximei por curiosidade. Reconheci de imediato a Jaqueline
Andere”.

183 Tradugéo nossa: “Como assino, disse, como Albert Camus ou como Jaqueline Andere”.
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pregunté por qué iba armado el Gusano me contesté que por costumbre y yo
le crei de inmediato!64 (BOLANO, 2010, p. 83).

Uma digressdo, o deserto de Sonora sera explorado em Los detectives
salvajes, na terceira e ultima parte do livro. Com o conto em discussdo, podemos
perceber uma introducdo do que vird na producéo literaria do escritor.

El Gusano passa a ser um personagem cinematogréafico. E descrito com um
grau enigmatico: vestido sempre com a mesma roupa, sentado no mesmo lugar, com
o mesmo olhar contemplativo, alheio ao mundo. A cena € alterada quando Belano
percebe que Gusano esta com febre. Belano, entdo, leva remédios e comida para
Gusano, que fica em repouso em uma penséo. No delirio febril, Gusano comeca a
falar, cenas sdo empilhadas, uma atras da outra, em um momento similar ao da
revelacao de El Aleph, o conto de Jorges Luis Borges:

Cuando ya me disponia a irme, él abri6 los ojos y se puso a hablar de
Villaviciosa. A su manera, fue prodigo en detalles. Dijo que el pueblo no tenia
mas de sesenta casas, dos cantinas, una tienda de comestibles. Dijo que las
casas eran de adobe y que algunos patios estaban encementados. Dijo que
de los patios escapaba un mal olor que a veces resultaba insoportable. Dijo
que resultaba insoportable para el alma, incluso para la carencia de alma,

incluso para la carencia de sentidos. Dijo que por eso algunos patios estaban
encementados. Dijo que el pueblo tenia entre dos mil y tres mil afios y que

sus naturales trabajaban de asesinos y de vigilantes165 (BOLANO, 2010, p.
85).

A referéncia ao cinematogréfico fica ainda mais exposta quando Gusano, ja
recuperado e de volta a rotina, pede a Belano informac6es da atriz Jaqueline Andere.
Com isso, temos um caminho inverso, agora o contexto do conto pede pelo universo
do cinema.

A conclusdo da narrativa aponta para outro didlogo com Los detectives
salvajes. Cria-se uma amizade entre Belano e Gusano em que esse entrega presentes

ao amigo: “Una mafana me regalé una navaja. En el mango de hueso se podia leer

164 Tradugao de Eduardo Brandao (2012, p. 67): “N&o demorei a descobrir que andava sempre armado.
A principio pensei que talvez fosse da policia ou que perseguia alguém, mas era evidente que néo era
da policia (ou que pelo menos ndo era mais) e poucas vezes vi uma pessoa com uma atitude mais
despreocupada com os outros: nunca olhava para tras, nunca olhava para os lados, raras vezes olhava
para o chdo. Quando perguntei por que andava armado, o Verme respondeu que por habito e eu
acreditei de imediato”.

165 Tradugado de Eduardo Brandao (2012, p. 69): “Quando eu ja ia saindo, abriu os olhos e pbs-se a
falar de Villaviciosa. A sua maneira, foi prodigo em detalhes. Disse que o vilarejo ndo tinha mais de
sessenta casas, dois botecos, um armazém de secos e molhados. Disse que as casas eram de adobe
e que alguns patios eram acimentados. Disse que dos patios escapava um mau cheiro que as vezes
era insuportavel. Disse que era insuportavel para a alma, inclusive para a falta de alma, inclusive para
a falta de sentidos. Disse que por isso alguns patios eram acimentados. Disse que o vilarejo tinha entre
dois e trés mil anos e que os nativos trabalhavam como assassinos e segurancgas’.



98

la palabra «Caborca» escrita en finas letras de alpaca®®” (BOLANO, 2010, p. 86).
Como visto anteriormente, “Caborca” € a revista editada pela poeta Cesareo Tinajero,
que possui uma semelhangca com el Gusano, os dois personagens sdo adeptos as
fugas e desaparicoes.

A titulo de informacao, ndo de andlise, na coletanea pdstuma de poemas La
universidad desconocida (2007), de Bolafio, vemos o poema El Gusano que dialoga
com o conto em questdo, esclarece quem é o personagem. Mais uma vez, como é o
caso de Estrella Distante, alguns temas e personagens vao se repetindo ao longo da

obra do escritor, vejamos 0 poema:

El Gusano

Parecia un gusano blanco con su sombrero de paja
y su pistola automatica debajo de la camisa
y no paraba de hablar solo o con cualquiera
acerca de un poblado que tenia

por lo menos dos mil o tres mil afios

alla por el norte cerca de la frontera

con los Estados Unidos

un lugar que todavia existia

digamos cuarenta casas

dos cantinas

una tienda de comestibles

un pueblo de vigilantes y asesinos

como él mismo,

casas de adobe y patios encementados
donde los 0jos no se despegaban

del horizonte

(de ese horizonte color carne

como la espalda de un moribundo) (BOLANO, 2007, p. 360).

Os dois contos que dao continuidade ao livro sdo La nieve e Otro cuento ruso.
O primeiro conto narra a historia de Rogelio Estrada, um chileno que vive na RuUssia,
e 0 envolvimento com a maéfia russa - Rogelio trabalha para o criminoso Pavlov,
assassino e traficante. Neste texto ocorre algo semelhante a Estrella distante, em que
um nazista era produtor de literatura, o marginal é fascinado pela literatura, € um

grande leitor:

Pavlov de espiritu inquieto, ocupado o con ganas de ocupar su ocio, sus
«momentos de intimo reposo» como él decia, en asuntos relacionados con la
literatura y con las artes, porque Pavlov, cuesta creer, leia mucho, y claro, le

gustaba hablar de lo que leial®” (BOLANO, 2010, p. 98).

18 Traducéo nossa: “Em uma manh& me presenteou com uma navalha. No cabo de osso se podia ler
a palavra Caborca, escrita em finas letras de metal branco”.

167 Tradugao de Eduardo Brandao (2012, p. 81): “Pavlov de espirito inquieto, ocupado ou com vontade
de ocupar seu 6cio, seus “momentos de intimo repouso”, como ele dizia, em questdes relacionadas
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A literatura é o ponto em que outros conteudos vertem. Um dos trabalhos de
Rogelio consistia em conseguir mulheres atletas para o patrdo. No entanto, o
personagem se apaixona por uma delas e o literario esta presente no relacionamento:
“Yo, con franqueza, sélo he leido a Bulgakov y lo lei por amor a Natalia, del resto no
tengo ni idea, no soy hombre de lecturas, eso se nota68” (BOLANO, 2010, p. 98). A
referéncia ao autor de O mestre e a margarida (1967), o russo Mikhail Bulgakov, é
simbdlico no quesito da memoria, Rogelio s6 lembra da literatura pelo motivo do amor

a Natalia. Portanto, o intertexto, aqui, € um recurso da memoria:

A literatura se escreve com a lembranga daquilo que €, daquilo que foi. Ela a
exprime movimentando sua memoria e a inscrevendo nos textos por meio de
um certo numero de procedimentos de retomadas, de lembrangas e de re-
escrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto. Ela mostra assim sua
capacidade de se constituir em suma ou em biblioteca e de sugerir o
imaginario que ela propria tem de si. Fazendo da intertextualidade a memoria
da literatura, propde-se uma poética inseparavel de uma hermenéutica: trata-
se de ver e de compreender do que ela procede, sem separar esse aspecto
das modalidades concretas de sua inscrigdo. (SAMOYAULT, 2008, p. 47).

Ja no conto “Otro cuento ruso” temos a arte como salvagao. A tematica da
Segunda Guerra mundial surge e 0 nazismo €, outra vez, tema para 0
desenvolvimento da narrativa. Um sevilhano que foi recrutado para combater no front
contra 0s russos teve sua cota de sangue e foi parar em um hospital das forcas
alemas. Depois de recuperado, foi parar em um quartel nazista que foi tomado pelos
russos. O fator comunicagdo entra em cena, 0S russos tentam conversar com 0
sevilhano sem sucesso e comecam a tortura-lo.

Nesse contexto, 0 personagem grunhe uma palavra que o salva: “Empezaron
a tirar y a apretar su lengua. El dolor que sintié lo hizo lagrimear y dijo, 0 mas bien
grito, la palabra cofio. Con las tenazas dentro de la boca el exabrupto espafiol se
transformo y salié al espacio en la ululante palabra kunst16®” (BOLANO, 2010, p. 108).
Um soldado russo que sabia aleméo entendeu que o sevilhano era um artista, pois

“kunst” significa “arte” em alemé&o: “La palabra arte. Lo que amansa las fieras” (p. 108).

com a literatura e com as artes, porque Pavlov, custa crer, lia muito e, claro, gostava de falar sobre o
que lia”.

18 Tradug&o nossa: “Eu, com franqueza, sé li a Bulgakov e o li por amor a Natalia, de resto ndo tenho
ideia, nem sou homem de leituras, isso se percebe”.

18 Traducdo nossa: “Comegaram a tirar e apertar sua lingua. A dor que sentiu o fez lacrimejar e disse,
ou gritou, a palavra vagina. Com instrumentos dentro da boca a palavra em espanhol se transformou e
saiu a ululante palavra kunst”.
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Porém, a palabra “cofo”, em espafol, significa o orgado genital feminino: “La palabra
cofio, metamorfoseada en la palabra arte, le habia salvado la vidal’®” (p. 108). Este
conto refor¢a a ideia de que a arte esta nos lugares mais imprevisiveis, e discute que
a arte tem uma “identidade peregrina” (p. 105), além de colocar um tom de humor com
0 jogo de palavras.

Em Willian Burns temos o elemento da violéncia novamente. O relato de Burns
esta centrado em duas mulheres, com as quais ele se relacionava, e um homem
chamado de Assassino, que perde o seu cachorro e vai buscé-lo na casa de Burns.
As mulheres ficam assustadas ao ver que um homem esta ali, falam que ele é
assassino e Burns, por fim, o mata. Meses depois Burns aparece morto, o que causa
um suspense, provando que o verdadeiro assassino ndo morreu, € o término do conto.
Ricardo Piglia (2006, p. 44) ao analisar Kafka aborda o mecanismo da suspensé&o:
“Seu estilo & uma arte da interrupgao, a arte de narrar a interferéncia. E frequente que
a proépria escrita fique suspensa no ar”. A afirmativa pode ser pensada para Bolafo,
pois utiliza a técnica no conto em questéo.

Fechando a parte “Detectives”, com um conto homdnimo, temos o retorno do
personagem Belano. E um conto que funciona da mesma forma que a segunda parte
de Los detectives salvajes, ou seja, sdo personagens que recordam em didlogo um
momento que tiveram com Belano. O componente hibrido esta presente na narrativa
pelo fator biografico, dados de Roberto Bolafio se misturam ao de Arturo Belano: “Si,
Arturo, a los quince se fue a México y a los veinte volvié a Chilel’t” (BOLANO, 2010,
p. 128) ou “Arturo Belano, de Los Angeles, provincia de Bio-Bio? Y él te contestd si,
sefior, yo soy” (p. 129).

Arturo, assim como Bolafio, regressou ao Chile em 1973 para colaborar com
Salvador Allende, acabou sendo preso. Quem conta a histéria sédo dois policiais que,
na época, reconheceram Belano entre os presos, haviam sido colegas de escola.
Belano se encontrava em uma situacao dificil: “Bueno, Belano estaba incomunicado,
es decir, nadie le traia comida de fuera, no tenia jabon, ni cepillo de dientes, ni una
manta para taparse por la nochel’2” (BOLANO, 2010, p. 132). Quem o salva é um dos
policiais, que facilita uma fuga. Em Detectives, portanto, ha o conto e o didlogo cos

elementos biograficos de um personagem que se funde com os relatos vividos do

10 Traducgédo nossa: “A palavra vagina, metamorfoseada na palavra arte, salvou sua vida”.

" Tradugdo nossa: “Sim, Arturo, aos quinze foi a México e aos vinte voltou ao Chile”.

172 Tradugdo nossa: “Bom, Belano estava incomunicavel, quer dizer, ninguém trazia comida de fora,
nao tinha sabao, nem escova de dentes, nem uma manta para se cobrir a noite”.
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préprio escritor. A respeito da questdo, Bolafio comenta: “Yo escribo, desde mi
experiencia, tanto mi experiencia, digamos, personal como mi experiencia libresca o
cultural, que con el tiempo se han fundido en una sola cosal’?®” (BRAITHWAIT, 2006,
p. 76).

A Ultima parte do livro, intitulada Vida de Anne Moore, tem personagens
femininos como protagonistas, sao cinco contos, e o primeiro € Compafieros de Celda.
O conto é narrado em terceira pessoa e relata a relagéo entre o narrador personagem
e Sofia. O ambiente é conhecido, mescla literatura, cinema, dados biogréaficos e
relacfes sexuais. O titulo do conto se explica pelo fato dos personagens coincidirem
no tempo de encarceramento, ambos foram presos em novembro de 1973, mas em
locais diferentes, o narrador no Chile e Sofia na Espanha. A histéria se passa em
Barcelona, embora narre alguns deslocamentos dos personagens por outras cidades
espanholas.

O elemento pouco recorrente neste livro é a tematica da droga. “Sofia también
se drogaba. Tomaba LSD y anfetaminast’#’ (BOLANO, 2010, p. 144), a personagem
entra em decadéncia fisica, fica doente, e abandona todos os costumes - livros e
filmes — menos as relacbes amorosas. Nado se sabe o porqué da mudanca da
personagem, assim o leitor e narrador sdo cumplices de um problema que néo é deles,
“Sofia, por entonces, era un fantasma, aparecia sin hacer ruido, se encerraba en su
cuarto o en el cuarto de bafo y al cabo de unas horas volvia a desaparecer’” (p.
146). O narrador fica um ano sem contato com Sofia e, no reencontro, ela ndo o
reconhece, sua mente vagava em outra frequéncia, continuava magra, nao falava. No
término do conto, o narrador assume o carater inconclusivo de Sofia, “Lo que ocurri
después es impreciso o tal vez yo prefiero que sea imprecisol’®” (p. 151). Continuam
companheiros, porém em celas metaféricas.

No conto Clara é discutida as rela¢cdes amorosas da personagem que carrega
o mesmo nome do conto. Repete-se a ideia da trajetdria infeliz da personagem
feminina sendo narrada por um narrador personagem. A narrativa se interessa por

mostrar as desventuras de Clara: um concurso de miss que ndo ganhou, um

13 Tradugdo nossa: “Eu escrevo desde a minha experiéncia, tanto minha experiéncia pessoal como
livresca ou cultural, que com o tempo se tornou uma coisa so6”.

174 Traducgdo nossa: “Sofia também se drogava. Tomava LSD e anfetaminas”.

1% Tradug&o nossa: “Sofia, naquela ocasido, era um fantasma, aparecia sem fazer barulho, se trancava
em seu quarto ou no banheiro e ao fim de umas horas voltava a desaparecer”.

176 Traducdo nossa: “O que aconteceu depois é impreciso, ou talvez eu prefiro que seja impreciso”.
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casamento abusivo, outro casamento, uma traicdo, depressao e um cancer. Repete-
se 0 envolvimento da personagem com a arte. Clara estudava musica e pintura, lia
literatura e gostava de alguns filmes.

A marcacédo do tempo narrativo é feita pelo elemento da beleza e do dialogo.
Clara é linda quando o narrador a conhece, quando a reencontra ja nao era a mesma,
“‘habia engordado y su rostro, pese al maquillaje, exhibia el estrago mas que del
tiempo de las frustraciones, cosa que me surprendié pues yo en el fondo nunca crei
que Clara aspirara a nadal’”” (BOLANO, 2010, p. 158). As chamadas telefonicas
acontecem de tempo em tempo entre o narrador e Clara com o objetivo de mostrar a
decadéncia da personagem.

Em relagdo aos contos anteriores, o conto Clara se diferencia pela
manifestacdo de um sonho: a personagem sonha constantemente com ratos - “Clara
volvié a hablarme de las ratas que no la dejaban en paz17® (BOLANO, 2010, p. 157).
Segundo Chevalier e Gheerbrant (1998, p. 770), o rato simboliza a peste, a doenca, e
tal afirmacéo condiz com a trajetdria da personagem: quando aparece o sonho com a
imagem dos ratos alguma coisa negativa ocorrera a ela. Sabemos que a personagem
morre, e este ndo € o fim do conto: “Mantuvimos, eso si, algunas conversaciones
telefénicas antes de su muertel’®” (p. 159). O desfecho da narrativa se da pela
desaparicdo de Clara, ela some, alcanca a obscuridade, e ndo se tem noticia a
respeito.

O conto sucessor possui outro nome feminino: Joanna Silvestri. Desta vez € a
personagem que conta a historia de um momento da propria vida. O relato tem uma
semelhanca estrutural e seméantica se comparado a segunda parte de Los detectives
salvajes, pois dialoga com um detetive que estd em busca de informacdes a respeito
de outra pessoa. O relato detetivesco fica em segundo plano; o que prevalece € a
histéria da protagonista: “Aqui estoy yo, Joanna Silvestri, de treintaisiete afios, actriz
porno!8” (BOLANO, 2010, p. 163). Traco marcante é paragrafo Gnico que constitui o
conto, assim as cenas vao se sobrepondo de maneira semelhante a um filme de acao,

em um take Unico.

17 Tradug&o nossa: “Havia engordado e seu rosto, mesmo com maquilagem, exibia o estrago do tempo
das frustragdes, coisa me surpreendeu, pois no fundo eu nunca acreditei que Clara desejara a algo”.
178 Traducéo nossa: “Clara voltou a me falar dos ratos que nao a deixavam em paz”.

1% Tradugdo nossa: “Mantivemos, isso sim, algumas conversacdes telefénicas antes de sua morte”.
180 Traducdo nossa: “Aqui estou, Joanna Silvestri, de trinta e sete anos, atriz pornd”.
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O elemento cinematografico passa a ter uma constancia em Llamadas
telefénicas. A atriz conta os bastidores da industria pornografica, descreve cenas em
gue atua e conta a relacao que teve com uma antiga estrela do cinema porno:

Gran cambio que se estaba produciendo en la industria, afirmo, mas bien era
una mezcla de cosas en apariencia diversas, el dinero, dijo, la irrupcién en el
negocio de gentes provenientes de otros sectores, la enfermedad, la urgencia
de ofrecer un producto diferente aunque igual, y entonces ellos se pusieron a
hablar de dinero y del salto que muchas estrellas porno estaban dando por
aquellos dias al celuloide normal, pero yo ya no los escuchaba, me puse a
pensar en lo que dijeron de la enfermedad y en Jack Holmes, el que habia

sido hasta hacia unos afios la gran estrella porno de California8! (BOLANO,
2010, p. 166).

De modo resumido, Joanna conta 0 seu encontro e as relacdes que teve com
o ex-ator Jack Holmes. O livro e o leitor, outra constante no livro, surgem com esse
personagem: “Me gusta ver la tele, Joannie, y leer novelas de misterio. ¢ De miedo?
No, de misterio, dijo, de detectives, a ser posible aquellas en donde al final el héroe
muere!82” (BOLANO, 2010, p. 172). A fala de Holmes lembra ao leitor, que todo relato
de Joanna se da pela intervencdo de um detetive que busca um homem chamado
R.P. English, um antigo camera que gravou alguns filmes em que Joanna patrticipou.

Surge mais um elemento para dar sustentagéo a hipotese de que Bolafio segue
uma linha narrativa em obras distintas. Como visto em Estrella Distante, o aviador
Wieder some por algum tempo, adquire outras identidades e levanta-se, por meio de
pistas, a possibilidade de que trabalhou como camera em producdes do cinema
pornogréafico. No conto em questdo o detetive pergunta se Joanna reconhece R. P
English em uma fotografia, mas ela n&o tem certeza, pois a foto era de uma pessoa
jovem, e o cAmera que conheceu ja estava em outra idade. E preciso resgatar a
imagem do detetive, que segundo Piglia (2004, p. 45) “esta ali para interpretar algo
gue ocorreu, que deixou certos sinais, e ele pode desempenhar essa funcao porque
esta fora de qualquer instituicdo. O detetive ndo pertence ao mundo do crime nem ao
mundo da lei”. Em Bolafio o detetive esta no entre-lugar, a servico da literatura, € a

composicao da literatura.

181 Tradugédo de Eduardo Branddo (2012, p. 144): “Grande mudanga que estava se produzindo na
indUstria, afirmou, era antes um misto de coisas aparentemente diversas, o dinheiro, disse, a irrupcao
no negocio de gente proveniente de outros setores, a doencga, a urgéncia de oferecer um produto
diferente apesar de igual, e entdo eles comecaram a falar de dinheiro e do pulo que muitos astros e
estrelas porn6s estavam dando naqueles dias para o celuloide normal, mas eu ja ndo os ouvia, pus-me
a pensar sobre o que disseram da doenca e em Jack Holmes, que havia sido até alguns anos antes o
grande astro pornd da Califérnia”.

182 Traducdo nossa: “Gosto de ver televisdo, Joannie, e ler histéria de mistério. De medo? Néo, de
mistério, disse, de detetives, de preferéncia aquelas em que ao fim o heréi morre”.
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O dultimo conto, e 0 mais extenso, do livro & Vida de Anne Moore. Como de
costume, a vida da mulher, Anne Moore, é contada de acordo com os relacionamentos
amorosos que ocorreram durante um periodo. Neste conto as enfermidades assolam
a personagem, como em contos anteriores, e aparece, mais uma vez, em contexto
secundario a literatura: “finalmente dej6 de pintar y comenzé a estudiar Literatural83”
(BOLANO, 2010, p. 185). O que se destaca na construcéo da personagem Anne é o
carater de estar em movimento. Em ocasifes a personagem esta em diferentes
cidades americanas ou mexicanas, em outras aparece se deslocando por cidades
espanholas. Cada cidade revela uma historia amorosa.

A constituicdo de Vida de Anne Moore é semelhante ao de Los detectives
salvajes, pois é uma narrativa de deslocamentos em que cada ambiente rende algo
para contar. Em resumo, a personagem sofreu violéncia doméstica, envolveu-se com
o narcotrafico, ficou doente, prostituiu-se uma vez. Quem nos conta a historia € um
ex-amante de Anne, e o motivo é revelado “Yo preferi pensar que de alguna manera
ella y yo habiamos recorrido el mismo mapa, las mismas guerras floridas, una
educacion sentimental comin84” (BOLANO, 2010, p. 203). Nesses Ultimos contos do
livro percebemos um narrador que se relacionou com todas as mulheres que descreve
- a excecao é Joanna Silvestri, 0 Unico texto em que a voz é feminina — no mesmo
contexto de passagem, de transitoriedade.

Mas, o elemento novo deste conto é a escrita de Anne Moore: ela escreve
diarios, e quem os |é é o narrador:

En total, treintaicuatro cuadernos de algo menos de cien hojas escritos por
las dos caras con una caligrafia pequefia y rapida y en donde no escaseaban
los dibujos, los planos (planos de qué, le pregunté al verlos por primera vez:

planos de casas ideales, planos de ciudades imaginarias o de barrios
imaginarios, planos de los caminos que debia seguir una mujer y que ella no

habia seguido), las citas8 (BOLANO, 2010, p. 204).

A escrita do conto foi possivel pelo fato de o narrador ter acessado o material

de Anne, durante varias noites ele aparecia na casa dela somente para ler 0os escritos.

18 Traducdo nossa: “Finalmente deixou de pintar e comegou a estudar Literatura”.
184 Tradug&o nossa: “Eu preferi pensar que de alguma maneira ela e eu recorriamos 0 mesmo mapa,
as mesmas guerras floridas, uma educacgéo sentimental comum”.

185 Tradugado de Eduardo Brandao (2012, p. 178): “Ao todo, trinta e quatro cadernos de pouco menos
de cem folhas escritas nas duas faces com uma caligrafia pequena e rapida e em que ndo escasseavam
os desenhos, os projetos (projetos de qué, perguntei a ela ao vé-los pela primeira vez: projetos de
casas ideais, projetos de cidades imaginarias ou de bairros imaginarios, projetos dos caminhos que
uma mulher devia seguir € que ela ndo havia seguido), os encontros”.
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Nesse conto, percebemos outro deslocamento: o narrador que se torna leitor. O leitor
gue indaga conceitos ou o leitor que percebe os caminhos da narrativa:
Uno de los primeros cuadernos estaba dedicado integramente a hablar de
Susan y las palabras horror o amor fraterno no alcanzan a describirlo. Dos
cuadernos estaban escritos tras el suicidio de Tony y eran una interpelacion
y una disquisicion sobre la juventud, el amor, la muerte, los paisajes ya
borrosos de Taiwan y de Filipinas (en donde no estuvo con Tony), las calles

y los cines de Seattle, los atardeceres privilegiados de México8 (BOLANO,
2010, p. 205).

Vida de Anne Moore termina com a falta de informac&o. O narrador nao tem
noticias a respeito de Anne, portanto, se isso ocorre, a maquina narrativa cessa por
falta de movimento.

Com os contos de Llamadas telefénicas percebemos que a tematica do literario
€ uma constante na producdo de Roberto Bolafio, assim como a violéncia, discutida
em Estrella distante. Outro ponto € a versatilidade tematica, desse modo os temas
tratados tornam-se diversos: a pintura, a mafia, as enfermidades, as relacdes
amorosas e o cinema. E possivel afirmar que sdo temas se hibridizam com o fazer
literario, com a metalinguagem. O fator estrutural dos contos é, também, simbdlico,
pois coloca o leitor diante de algumas encruzilhadas que se assemelham a pequenos
puzzles: o que esta sendo lido € um conto ou € um testemunho (no caso de Joanna
Silvestri); € um conto ou uma minibiografia (no caso de Vida de Anne Moore). As
formas possuem a caracteristica do hibrido textual. Desta maneira, o hibrido passa a
ser uma referéncia na obra de Bolafio. Destacamos o fato do leitor que esta entregue
a esta trama de temas e formas.

Encerramos, também, o segundo capitulo desta pesquisa. Com ele
continuamos a analise do romance norteador de nosso estudo, Los detectives
salvajes, e conhecemos a critica literaria ficcionalizada e realizada por leitores que,
igualmente, estao ficcionalizados, com isso intitulamos aos leitores desses como
metaleitores. Com o0 pensamento de que a literatura também faz parte da ficcao,

ampliamos com mais exemplos, desta vez de Llamadas telefonicas, sendo justamente

1% Tradugdo de Eduardo Brand&do (2012, p. 178): “Um dos primeiros cadernos era dedicado
integralmente a falar de Susan e as palavras de horror ou amor fraterno ndo bastam para descrevé-lo.
Dois cadernos foram escritos depois do suicidio de Tony e eram uma interpelacdo e uma disquisicdo
sobre a juventude, o amor, a morte, as paisagens ja borradas de Taiwan e das Filipinas (onde nao
esteve com Tony), as ruas e os cinemas de Seattle, os entardeceres privilegiados do México”.
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essa a tematica que se desdobra na narrativa, € muito caracteriza o estilo literario de

Roberto Bolano.
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3. LITERATURA EM PERIGO

¢Para que sirve un escritor sino para destruir la literatura?
(CORTAZAR, Rayuela, cap. 98)

Nesta uUltima parte da pesquisa buscamos compreender a parte final de Los
detectives salvajes. Para tanto, apresentamos o conceito que Ricardo Piglia (2006) d&
a figura do detetive para entender o titulo da obra de Roberto Bolafio. Esclarecemos
alguns conceitos tedricos que envolvem a teoria do leitor e expomos alguns exemplos
literarios em que o recurso da metalinguagem é utilizado. Além disso, trabalhamos
com a Ultima parte da narrativa citada e com a obra La literatura nazi en América para
continuar o didlogo com o metaleitor e como Bolafio encara a literatura em sua

producao literaria.

3.1. O DETETIVE LITERARIO

“A poética da busca se faz uma poética da destruicdo” (ARRIGUCCI, 2003, p.
25), a metafora da obra que se volta sobre si, ou a do escorpido encalacrado, discutida
por Arrigucci Jr. na obra de Cortazar, tragca um caminho na terceira, e ultima, parte de
Los detectives salvajes. Sabemos quem sé@o 0s personagens detetives e sabemos a
busca de cada um, no entanto h4 um projeto de fuga que ao mesmo tempo se
assemelha ao apagamento ou a destruicdo de uma obra que discutiremos neste
capitulo da pesquisa. Antes de abordar o topico da destruicdo, € necessario discutir a
imagem do detetive, ou melhor, do detetive leitor.

Ricardo Piglia, em O Ultimo leitor (2006), preocupa-se em apontar as varias
facetas que um leitor pode assumir no universo literario contemporaneo. Sendo assim,
as reflexdes do autor contribuem com o nosso debate, em especial as denominagoes
de leitor e a relagdo com o género policial.

Piglia (2006), no primeiro capitulo do livro, explica que cada género literario
possui um tipo de leitor. Logo, o critico cita exemplos de leitores que podemos verificar

na narrativa de Bolano:

O leitor viciado, o que ndo consegue deixar de ler, e o leitor insone, o que
esta sempre desperto, sdo representacdes extremas do que significa ler um
texto, personificacBes narrativas da complexa presenca do leitor na literatura.
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Eu os chamaria de leitores puros; para eles a leitura ndo é apenas uma
pratica, mas uma forma de vida (PIGLIA, 2006, p. 21).

Realizando um paralelo, o leitor viciado é a imagem de Belano e Lima, a leitura
para eles faz parte da experiéncia vital. Podemos tracar outro dado comparativo com
o classico de Miguel de Cervantes (1547-1616), Dom Quixote (1605), que, ao
contrério, vivia o material lido, enquanto os protagonistas de Bolafio colocam a leitura
e a literatura no patamar da necessidade: ler estd no mesmo nivel que comer. Contudo
a experiéncia de leitura chega a caminhos tortuosos. O leitor viciado assume a
literatura como uma droga. E nesse sentido, Piglia (2006, p. 21) comenta: “Existe uma
ampla relagcéo entre droga e escrita, mas poucos rastros de uma possivel relacao entre
droga e leitura, exceto em certos romances (...) em que a leitura se transforma numa
dependéncia que distorce a realidade, numa doenga € num mal’.

A busca dos personagens de Los detectives por Cesérea Tinajero distorce a
l6gica (ou 0 pensamento cartesiano): busca-se, como dito anteriormente, Cesarea, a
poeta de um Unico poema, sem saber se ela esta viva ou morta e se 0 Unico poema é
a sua obra completa. Os protagonistas percorrem a esmo o deserto mexicano atras
de pistas da escritora, sem esquecer 0s dois homens que 0s seguem para mata-los,
ou seja, a destruicdo também estd no encal¢go da obra. O vicio pela literatura, que
distorce os sentidos, € a maquina propulsora para que o movimento do texto e dos
personagens nao pare.

Piglia segue dissecando a figura do leitor com citagbes a Macedonio
Fernandez, autor argentino que no inicio do século vinte discutia o leitor em sua
literatura: “Para poder definir o leitor, diria Macedonio, primeiro & preciso saber
encontra-lo. Ou seja, nomea-lo, individualiza-lo, contar sua histéria. A literatura faz (...)
com que o leitor passe a ser parte integrante de uma narragao especifica” (PIGLIA,
2006, p. 25). O ponto crucial em Bolafio é a narracéo de todo o processo descrito por
Piglia, € uma narrativa que descreve a historia de leitores. Ndo estamos tratando,
somente, de um leitor borgeano, enciclopédico, encerrado na biblioteca, mas de um
leitor que vai a rua, que comete crimes, que usa drogas. Portanto o leitor produzido
por Bolafio € aquele que transita por espacgos diversos, construindo uma hibridez, ou
seja, tornando-se um leitor hibrido de espacos que se apropria e circula entre dois
polos como esclarece o teérico argentino: “a leitura constréi um espaco entre o

imaginario e o real, desmonta a classica oposi¢ao binéria entre iluséo e realidade. Nao
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existe nada simultaneamente mais real e mais ilusério do que o ato de ler” (PIGLIA,
2006, p. 29).

Posteriormente, no capitulo Leitores imaginarios, Piglia trabalha com o inicio
do género policial e o leitor que o cerca. Para isso, 0 autor inicia a discussao com

Edgar Allan Poe e o famoso relato Os assassinatos na rua Morgue. Comenta Piglia:

Com efeito, a cena inicial do género (no primeiro relato policial, "Os
assassinatos na rua Morgue", de Poe, escrito em 1841) se passa numa
livraria da rua Montmartre, onde o narrador conhece por acaso Auguste
Dupin. Os dois estdo na livraria "ambos procurando um volume raro e
notavel". Ndo sabemos que livro é esse (...), mas sabemos o papel que
desempenha: "Ele nos pés em “estreita comunhao”, diz. O género policial
nasce nesse encontro (PIGLIA, 2006, p. 74).

Ainda segundo ele, nasce, também, um tipo especifico de leitor: aquele que
age como um detetive privado, que nao realiza uma leitura “no sentido alegdrico
(Sherlock Holmes Ié pegadas no assoalho), mas ao ato de ler palavras impressas e
decifrar signos escritos num papel” (PIGLIA, 2006, p. 74). Para o tedrico, a invencao
do detetive Dupin, por Poe, significa a chave do género policial pelo poder de leitura
do personagem. Como observado, o encontro se da em uma livraria, um ambiente de
leitores e escritores em que ler € um traco distintivo, aquele que Ié tem uma viséo

diferenciada do mundo. Neste sentido,

Dupin é a personificagdo do grande raciocinador. A leitura ndo €, aqui, a
causa da doenca, ou seu signo; antes, assume a forma de uma diferenca, de
um tracgo distintivo; parece mais um efeito da estranheza do que sua origem
(PIGLIA, 2006, p. 74).

Em Los detectives salvajes temos 0 mesmo acontecimento em dois momentos:
Lima e Belano buscam uma literatura na parte do diario, e o detetive de detetives que
busca o rastro de uma literatura na parte dos depoimentos. Todavia, 0 modo de operar
de Lima e Belano ndo estd embasado na lucidez extrema, ao passo que o detetive de
detetives, a maneira de Dupin, segue como um raciocinador.

Piglia se detém na figura de Dupin, ao explorar dois pontos. O primeiro ponto
aborda a questdo do género policial em que a chave do género é o proprio detetive
porque é o personagem que vé o que ninguém mais vé: “Ou melhor, aquele que sabe
ler o que é necessario interpretar, o grande leitor que decifra 0 que nao é possivel
controlar” (PIGLIA, 2006, p. 79). A outra observacdo que o critico faz diz respeito a

origem de Dupin, que surge no “espac¢o da massa e da multiddo anénima” (p. 79). Em
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outras palavras, o detetive € aquele que nasce de uma cultura de massas e assume

o protagonismo, conforme pondera Piglia:

Em resumo, a chave do género é a construcdo de uma figura literaria nova,
gue vimos nascer e que veremos transformar-se: Dupin, o detetive particular,
o grande leitor, 0 homem culto que entra no mundo do crime. A pré-historia
da figura classica do intelectual, seu antecessor, e a0 mesmo tempo aquele
gue define sua histéria paralela, invisivel. Em Dupin, na figura nova do
detetive particular, surge, condensada e ficcionalizada, a histéria da
passagem do homem de letras para a do intelectual comprometido. Em
muitos sentidos, o detetive permite que se proponha um debate sobre o
erudito e se liga a discussao classica entre autonomia e compromisso.
Explicando melhor, o detetive propde a tenséo e a passagem entre 0 homem
de letras e 0 homem de agéo (PIGLIA, 2006, p. 83).

Em Bolafio essa passagem entre o homem de letras e 0 homem de ac&do nao
existe, pois ja foi concluida. Quem consegue selar a transi¢do, segundo Piglia, é o
autor Raymond Chandler com o livro O longo adeus (1953). O escritor destaca
algumas passagens de Chandler em que um motorista negro, a narrativa se passa em
1952, cita versos de T.S. Eliot de memdria e o detetive, Marlowe, reconhece o poema

e, ainda, o comenta. No que tange a citacdo do motorista, Piglia explica:

A citacdo tem alguma pertinéncia porque o romance reconstrdi um ambiente
literario: escritores, editores e autores de best-sellers, e sobretudo um tipico
escritor fracassado ao estilo norte-americano — ou seja, famoso, milionario,
cinico —, Roger Wade (um bébado que ndo escreve mais e nem fala de
literatura, um escritor popular que evidentemente ndo tem a legitimidade de
Eliot), e a essa altura do texto se insinua que os empregados (e os detetives
particulares) se interessam mais pela boa literatura e sabem mais sobre ela
que os escritores (PIGLIA, 2006, p. 85).

Portanto, o detetive se torna o centro de uma mediag&o, o ponto receptivo e remetente
das acOes da narrativa que tratam, também, do aspecto metaliterario. Destacamos
que em Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio, avanga nesse cenario policial,
pois o detetive busca o literario, enquanto em O longo adeus, o detetive esta imerso
num contexto classico do crime, isto €, busca-se o culpado, quem merece ser punido.

A discusséo de Piglia a respeito do género policial e suas mudancas é bastante
objetiva. O autor discorre, basicamente, sobre o nascimento de um novo leitor, e um
novo tipo de publico, por isso ele recorre a Edgar Allan Poe e Raymond Chandler, que

representam o surgimento e a mudanca no género:

Marlowe, o detetive, revela-se secretamente como um conhecedor de
literatura. Mais explicito do que Dupin, inclusive. E isso acontece no final,
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guando ele esta a ponto de ceder (Chandler revela assim sua ironia e seu
ceticismo). Em todo caso, aparece uma coisa que percorre a historia do
género: a tensdo entre a cultura de massas e a alta cultura. O detetive é
aquele que media esses dois registros. (Na realidade, poderiamos dizer que
0 género foi inventado como uma maneira de mediar a alta cultura e a cultura
de massas.) (PIGLIA, 2006, p. 95).

O trajeto teodrico realizado por Piglia nos ajudara a compreender alguns
momentos da ultima parte de Los detectives salvajes, pois o ambiente descrito por
Bolafio pertence a hibridez tematica da alta cultura e a cultura de massas, como por
exemplo em uma cena em que Garcia Madero discute versos alexandrinos enquanto
Lupe, a prostituta, faz indagacdes a respeito das girias utilizadas nas ruas. 1sso nos
coloca diante da seguinte situacdo: a hibridez de culturas com Bolafio ja esta fundida,
0 que representa uma nova linha no género policial, visto que ndo existe mais a tensao
colocada pelo tedrico argentino.

E preciso discutir, do mesmo modo, a tematica do deslocamento dos
personagens em Los detectives salvajes, pois acarreta um questionamento sobre 0s
trajetos da literatura, em outra palavras, a literatura recebe suas variacdes e segue
um deslocamento proposto pelos autores e leitores. Voltemos a Leila Perrone-Moisés
(2016) com as Mutacdes da literatura no século XXI, que discute perguntas
provocadoras: “qual o fim da literatura?”, “para onde vai a literatura?”. A pesquisadora
percorre um caminho teérico e literario para construir o argumento das mutacées, por
exemplo, cita Blanchot que, em 1959, dizia que a literatura vai em direcdo a ela
mesma,; cita também Rimbaud que, talvez, tenha sido o primeiro a anunciar, em 1879,
o fim da literatura, e a0 mesmo dizer que a poesia ja ndo o interessava.

Referéncia para Leila, o russo Yuri Tynianov (1894 — 1943) é colocado por ela
como o ponto inicial para discutir a palavra mutagcdo na literatura, o que significa

afirmar que a literatura em suas épocas possui determinadas altera¢des, uma vez que:

Para Tynianov, toda definic&do de literatura que busque seus tracos essenciais
se choca com “o fato literario vivo”. A evolucao da literatura ndo é regular,
mas ocorre por saltos, por deslocamento e ndo por desenvolvimento. Um
género considerado nao literario numa época passa a ser considerado
literdrio em outra. Exemplo: a correspondéncia. Antes considerada como
documento, no século XX a carta passa a ser considerada literatura. Tynianov
observava o mesmo fendbmeno de mutagcdo, em sua época, com relagdo ao
jornal e a revista. A arte encontra seus “novos fendmenos” na vida social
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 22).

Essa citacao foi usada anteriormente, no primeiro capitulo, para elucidar a questéo da
mescla do diario na narrativa de Bolafio. Outro fator a observar € que a hibridizagéo
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de géneros textuais na literatura ndo € recente, muito menos a discussao tedrica do
assunto. Observacao relevante feita por Perrone-Moisés € sobre a cultura de massa.
A pesquisadora compartilha do mesmo ponto de vista de Piglia no sentido em que “a
mescla de referéncias a alta cultura e a cultura de massa tornou-se habitual”
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 37).
Pensando em como a literatura esta neste século ou qual o caminho que a
rege, Perrone-Moisés coloca dois mecanismos, ja citados aqui, como propulsores: a
metaficgédo e a intertextualidade. Esses recursos, como se sabe, ndo sao inovadores
e a pesquisadora lembra de Cervantes, Sterne, Diderot e Machado de Assis, que
praticaram o exercicio da citacdo e da autorreferencialidade em seus textos. Hoje, nas
obras deste século, muitos autores trabalham com tais estratégias narrativas, o que
as torna préticas costumeiras. Assim a pesquisadora encontra uma resposta para a
pergunta “para onde vai a literatura?”: “Por essa faculdade de proliferar a custa de si
mesma, a literatura pode prosseguir indefinidamente” (PERRONE-MOISES, 20186,
p.102). Arturo Belano e Ulises Lima, os protagonistas de Los detectives salvajes, vao
discutir a ideia dos caminhos da literatura na Gltima parte do romance, logo a reflexao
de Perrone-Moisés ganhara uma exemplificacdo nesta pesquisa.
Por fim, a autora afirma ser impossivel referir-se ao presente ou futuro, sem
discorrer sobre o passado das constru¢des narrativas. Assim sendo, pondera que:
As principais formas que a literatura contemporénea tem assumido s&o
dependentes desse passado recente. Citagdo, reescritura, fragmentacéo,
colagem, metaliteratura, todas remetem a histéria e as obras desse passado.
A ironia, traco igualmente caracteristico da ficcdo contemporanea, também
nao poderia ser percebida sem a existéncia do termo anterior a que ela alude.
O resultado dessa situagéo € a melancolia, o sentimento de existir depois do

fim, de ser uma literatura que ndo € de vanguarda, mas tardia (PERRONE-
MOISES, 2016, p.123).

Sabemos que o0s recursos narrativos utilizados por Bolafio ndo sao inovadores,
todavia Perrone-Moisés consegue captar a chamada melancolia existente nas
narrativas deste século, embora a maior parte da narrativa de Roberto esteja centrada
na virada de século, ainda assim participa de um momento de transi¢cdo. Por exemplo,
nas cenas finais de Los detectives, a melancolia descrita por Perrone-Moisés surge,
causada pela deriva, pois a narrativa ndo acaba, ela segue, ironicamente, se
reescrevendo: o término do terceiro capitulo é o inicio do segundo, morre Cesarea
Tinajero e desaparecem Lima e Belano. E uma passagem de bastdo de uma mesma

histéria, é a literatura sendo reescrita.
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A metafora do escorpido encalacrado, criada por Davi Arrigucci Jr. (2003), &
apropriada para entendermos que essa reescrita melancélica € “a abertura para uma
discussdo tedrica em torno da propria constru¢cdo ficcional; uma narrativa
encaracolando-se sobre si mesma” (ARRIGUCCI, 2003, p. 264). A tese de Arrigucci
Jr. caminha na direcdo em que a obra, no caso Rayuela, tem uma arquitetura
projetada para a destruicdo da literatura. A destruicdo é, segundo o autor, também,
metaforica e significa a chamada “poética de si mesma” (p. 262), ou seja, a
metalinguagem consegue sustentar toda uma literatura. Bolafio parte desse principio,
e com ironia, avanca na construcdo de uma poética de si falando de uma poética de
si. E uma metalinguagem infinita e melancolicamente a deriva: “O leitor é instigado a
participar de um fazer que se processa ao mesmo tempo que se reflete sobre o
processo do fazer’ (ARRIGUCCI JR, 2003, p. 262) com a adigdo de que em Bolafio o
leitor 1€ um processo de leitura de outro leitor. Para exemplificar a questédo e tendo
como base a discussao feita, a seguir entramos na analise da terceira e Ultima parte

de Los detectives salvajes.

3.2. O HAPAX ESCONDIDO

Dada a construcdo da pesquisa, sabemos que a terceira parte € uma
continuacdo do diario de Garcia Madero. Para recordar, a primeira parte de Los
detectives salvajes termina com a fuga dos personagens Ulises Lima, Arturo Belano,
Garcia Madero e Lupe na virada do ano de 1975 para 1976. O primeiro contetdo do
capitulo lembra ao leitor o processo de escrita do diario: “Lo que escribo hoy en
realidad lo escribo mafiana, que para mi sera hoy y ayer, y también de alguna manera
mafiana: un dia invisible8”” (BOLANO, 2009, p. 557), e o tempo do diario é o passado
e 0 presente, ou seja, o tempo da histéria e o tempo da escrita.

Visto anteriormente em Piglia (2006), as narrativas recentes que tém como
centro a figura do detetive propdem uma aproximacao entre a cultura de massa e a
alta cultura. A lembranca de Garcia Madero, no diario, € um exemplo da associagédo
entre as culturas citadas anteriormente, em que o elemento novo é como acontece a

relacdo, em forma de distracao, de jogo:

187 Traducéo nossa: “O que escrevo hoje em realidade escrevo amanha, para mim sera hoje e ontem,
e de alguma maneira amanha: um dia invisivel”.
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Salimos del DF. Para entretener a mis amigos les hice algunas preguntas
delicadas, que también son problemas, enigmas (sobre todo en el México
literario de hoy), incluso acertijos. Empecé con una facil: ¢Qué es el verso
libre?, dije. Mi voz resond en el interior del coche como si hubiera hablado por
un microfono.

—EI que no tiene un namero fijo de silabas —dijo Belano.

—¢Y qué mas?

—EI que no rima —dijo Lima.

—¢Y qué mas?

—EI que no tiene una colocacion precisa de los acentos —insistié Lima.
—Bien. Ahora una mas dificil. ¢ Qué es un tetrastico?

—¢,Qué? —dijo Lupe a mi lado.

—Un sistema métrico de cuatro versos —dijo Belano.

—¢Y una sincopa?

—ADh, jijos —dijo Lima.

—No lo sé —dijo Belano—. ¢ Algo sincopado?

—Ftrio, frio. ¢ Se rinden?

Lima fij6 la vista en el espejo retrovisor. Belano me mir6 a mi durante un
segundo, pero luego miré lo que habia detrds de mi. Lupe también miré hacia
atras. Yo preferi no hacerlo.

—Una sincopa —dije—, es la supresién de uno o varios fonemas en el interior
de una palabra. Ejemplo: Navidad por Natividad, Lar por Lugar. Bien.

Sigamos?88 (BOLANO, 2009, p. 557).
O jogo proposto pelo personagem é uma metalinguagem para os leitores da narrativa.
Sabemos o que é um “verso libre” ou uma “sincopa” pela descricdo de um dialogo
ocorrido. Mais uma vez o metaleitor, aquele que age no terreno do hibrido textual, é
acionado. O leitor de leitores, ou o leitor de leituras € posto para discutir teoria literaria
em meio a uma fuga no deserto mexicano, é o metaliterario, como recurso narrativo,
compondo um espaco no desenvolvimento da trama.

E preciso lembrar de como Garcia Madero conheceu a Belano e Lima: em uma
oficina de poesia que acontecia em uma universidade, e a amizade se deu porque
Garcia Madero sabia mais das formas poéticas que o professor. Na citacdo anterior
temos o retorno ao académico, que figura sempre no campo da escrita, de carater
metalinguistico que, por sinal, simboliza uma marca das narrativas contemporaneas

de acordo com Leila Perrone-Moisés (2016). A ironia € que todos se intitulam como

18 Tradugdo de Eduardo Brandao (2006, p. 151): “Saimos do DF. Para divertir meus amigos, fiz a eles
algumas perguntas delicadas, que também sé&o problemas, enigmas (principalmente sobre o México
literério) e até adivinhas. Comecei com uma facil: o que é o verso livre? Minha voz ecoou dentro do
carro como se eu houvesse falado num microfone. — O que n&o tem uma quantidade fixa de palavras
— Belano disse. — Que mais? — O que ndo rima — Lima disse. — Que mais? — O que ndo tem uma
colocagédo precisa dos acentos — Lima insistiu. — Muito bem. Agora uma mais dificil. O que € um
tetrastico? — O qué? — Lupe indagou, ao meu lado. — Um sistema métrico de quatro versos — Belano
disse. — E uma sincope? — Ai, caralho — Lima disse. — Nao sei — Belano disse. — Algo sincopado?
— Frio, frio. Entregam os pontos? Lima fixou a vista no espelho retrovisor. Belano me fitou por um
segundo, depois olhou para o que havia atras de mim. Lupe também olhou para tras. Preferi ndo fazé-
lo. — Uma sincope — expliquei — é a supresséo de um ou varios fonemas no interior de uma palavra.
Exemplo: lar por lugar. Bem. Prossigamos”.
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poetas, com excecao de Lupe, a prostituta, embora ndo saibam as ferramentas do
oficio. Garcia Madero, por exemplo, se pergunta que classe de poetas ou leitores séo
0S seus amigos. A pergunta traz a tona o embate, o choque entre as culturas, ou a
classica discussao entre teoria e pratica.

O jogo proposto por Garcia Madero continua entre os personagens, no entanto
€ restrito para o leitor. O narrador vai instruindo o leitor, com a metalinguagem, sobre
0s questionamentos feitos no jogo, o leitor ndo € convidado a participar da acgéo, ele

acompanha o narrador nos questionamentos feitos a Lima e Belano:

Lima y Belano dijeron algo que no entendi. Sus voces parecian flotar en el
interior del Impala. Pues hay algo mas, dije yo. Y se lo dije. Y luego les
pregunté si sabian lo que era un gliconio (que es un verso de la métrica
clasica que se puede definir come una tetrapodia logaédica cataléctica in
syllabam), y un hemier. (que, en la métrica griega, es el primer miembro del
hexamet dactilico), o un fonosimbolismo (que es la significacion autbnoma
gue pueden asumir los elementos fonicos de una palabra o verso). Y Belano
y Lima no supieron ni una sola respuesta, no digamos Lupe. Asi que les
pregunté si sabian lo que era una epanortosis, que es una figura légica que
consiste en volver sobre lo que ya se ha dicho para matizar lo afirmado o para
atenuarlo o incluso para contradecirlo, y también les pregunté si sabian lo que
era un pitiambico (no lo sabian), y un mimiambo (no lo sabian), y un
homeoteleuton (no lo sabian), y una paragoge (si lo sabian), y ademas
pensaban que todos los poetas mexicanos y la mayoria de los
latinoamericanos eran paragogicos, y entonces yo les pregunté si sabian qué
era un hapax o hapax legémenon, y como no lo sabian se lo dije. El hapax
era un tecnicismo empleado en lexicografia o en trabajos de critica textual
para indicar que una voz se ha registrado una sola vez en una lengua, en un
autor o en un texto. Y eso nos dio qué pensar durante un rato8 (BOLANO,
2009, p. 558).

Lima e Belano séo leitores diferentes, ndo estdo preocupados com a teoria
literaria, sdo anti-poetas, ao estilo de Nicanor Parra'®, e, anti-leitores. A literatura,

para eles, ndo € uma maquina blindada e, sim, um evento do cotidiano. Por exemplo,

18 Tradugdo de Eduardo Brand&o (2006, p. 613): “Lima e Belano disseram algo que ndo entendi. Suas
vozes pareciam flutuar no interior do Impala. Tem mais, eu disse. E expliquei. Depois perguntei se
sabiam o que era um gliconico (verso da métrica classica que pode ser definido como uma tetrapodia
logaédica cataléctica in syllabam) e um hemiepes (na métrica grega, é o primeiro membro o hexametro
datilico) ou um fonossimbolismo (significagdo autbnoma que podem assumir os elementos fénicos de
uma palavra ou verso). Belano e Lima ndo souberam responder a nenhuma pergunta, para néo falar
de Lupe. Perguntei-lhes entdo se sabiam o que era uma epanortose, que € uma figura logica que
consiste em voltar sobre o que ja se disse para matizar o afirmado, para atenuar ou até para contradizer,
perguntei também se sabiam o que era um pitidmbico (ndo sabiam), um mimiambo (n&o sabiam), um
homeoteleuto (ndo sabiam), uma paragoge (isto sabiam), e além do mais achavam que todos os poetas
mexicanos e que a maioria dos latino-americanos eram paragégicos, entdo eu lhes perguntei se sabiam
0 que era um hapax ou hapax legémenon, e como ndo sabiam eu disse o que era. O hpax era um
tecnicismo empregado em lexicografia ou em trabalhos de critica textual para indicar um vocébulo
registrado uma s6 vez numa lingua, num autor ou num texto. Isso nos deu o0 que pensar por um bom
tempo”.

190 Nicanor Parra Sandoval (1914-2018), poeta chileno cuja obra Poemas y antipoemas (1954) é a mais
influente. Vencedor do prémio Cervantes de 2011. Bolafio o considerava como mestre.
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a imagem que a narrativa nos da de Césarea Tinajero € a da unicidade: Unico poema,
Gnica revista, Unico registro. Sendo assim, a figura do hapax, mencionado acima, de
Belano e Lima se encontra em Tinajero: os personagens querem encontrar essa voz
e, talvez, por esse motivo, “eso nos did qué pensar durante un rato!*?” (BOLANO,
2009, p. 558), pois a busca pela poeta é, também, uma busca linguistica.

Garcia Madero segue com o diario e com 0 jogo metalinguistico, porém comeca
a citar exemplos para ilustrar as ferramentas da critica literaria: “—¢Y qué es una
epanadiplosis? —Nadie me contesto—. Es una figura sintactica que consiste en la
repeticion de una palabra al principio y al final de una frase, de un verso o de una serie
de versos. Un ejemplo: Verde que te quiero verde, de Garcia Lorca'®?” (BOLANO,
2009, p. 560). Nesse jogo metalinguistico, temos o elemento hibrido que se
estabelece entre a prosa e a poesia, temos ainda a presenca do metaleitor, aquele
gue |é a leitura analitica dos personagens, ou seja, o leitor da narrativa lendo os versos
de Garcia Lorca, ao mesmo tempo em que o verso € analisado por uma leitura que o
antecede, portanto para que se tenha o metaleitor € preciso da hibridez textual,
principalmente, com a forma da critica literaria.

Outro exemplo da hibridez das culturas continua sendo o jogo de Garcia
Madero que, desta vez, inverte de polo, quem passa a controla-lo é Lupe. Com isso a
ideia da teoria é deixada de lado e o cotidiano assume o posto, um cotidiano muito

especifico para os personagens, como se pode observar:

Lupe se rid. Sus ojos de insecto me buscaron:

—A ver, sabelotodo, ¢,sabes tu qué es un prix?

—Un toque de marihuana —dijo Belano sin volverse.

—¢Y qué es muy carranza?

—Alguien que es viejo —dijo Belano.

—¢Y lurias?

—Déjame que conteste yo —dije, pues todas las preguntas en realidad iban
dirigidas a mi.

—Bueno —dijo Belano.

—No lo sé —dije tras pensar un rato.

—¢ Ta lo sabes? —dijo Lima.

—Pues no —dijo Belano.

—Loco —dijo Lima.

—Eso es, loco. ¢Y jincho?

Ninguno de los tres lo sabiamos.

—Si es muy facil. Jincho es indio —dijo Lupe riéndose—. ¢Y qué es la
grandiosa?

1% Traducdo nossa: “Isso nos deu que pensar durante um tempo”.

192 Tradug&o nossa: “ — E o que é uma epanadiplose? — Ninguém me respondeu —. E uma figura sintatica
que consiste na repeticao de uma palavra no principio e ao final de uma frase, de um verso ou de uma
série de versos. Um exemplo: “Verde que te quero verde”, de Garcia Lorca”.
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—La cércel —dijo Lima?3 (BOLANO, 2009, p. 562).

No terreno do cotidiano o jogo nédo foi monopolizado por Garcia Madero, que saiu
como perdedor ao nao saber determinadas girias “callejeras”. O que se percebe € que
o elemento hibrido avanca em dois lados no jogo instaurado: na questédo das culturas
e no terreno textual. E preciso lembrar que o jogo se d4 em movimento, é um
entretenimento que acontece durante a busca por Tinajero e suscita as reflexdes
colocadas aqui.

Ao passo que o jogo acontece, hd o deslocamento dos personagens pelo
territério mexicano: “Luego estuvimos en Caborca. Si la revista de Cesarea se llamaba
asi, por algo seria, dijo Belano. Caborca es un pueblo pequefio, al noroeste de
Hermosillo1®4 (BOLANO, 2009, p. 566). A caracteristica das pistas tende a de seguir
o fluxo do artistico ao cotidiano, pois se o0 nome Caborca existe no estado da arte é
porque tem uma referéncia no cotidiano. Vale frisar que todas as localidades citadas
na narrativa existem, nenhum de seus nomes € inventado, “pasamos por pueblos
llamados Aribabi, Huachinera, Bacerac y Bavispe antes de darnos cuenta de que nos
hemos perdido!®” (BOLANO, 2009, p. 568). A busca por Tinajero segue,
aparentemente, sem planejamento, e 0s personagens percorrem o deserto sem rumo.
O que se identifica no enredo elaborado € um método de procura, pois em cada
localidade, Belano e Lima entram em bibliotecas ou arquivos publicos para verificar
se existe alguma incidéncia do nome Tinajero em algum livro, noticia ou outro
documento.

No desenrolar da narrativa, Garcia Madero entra em cena novamente com um
novo jogo, sempre com a justificativa de entreter os companheiros. Desta vez o jogo

nao € metalinguistico, mas imagético, ao modo do Unico poema de Tinajero:

Para entretener el viaje me puse a hacer dibujos que son enigmas que me
ensefiaron en la escuela hace siglos. Aunque aqui no hay charros. Aqui nadie

1% Tradugdo de Eduardo Brandéo (2006, p. 618): “— Agora € sua vez, sabe-tudo: o que é um prix? —
Um fino de marijuana — Belano respondeu sem se virar. — E o que é um carranza? — Um velho —
Belano respondeu. — E lurias? — Essa eu respondo — eu disse, pois todas as perguntas na realidade
eram dirigidas a mim. — E entdo? — Belano disse. — N&o sei — respondi, depois de pensar um
instante. — E vocé? Sabe? — Lima perguntou. — Nao — Belano respondeu. — Doido — Lima disse.
— Isso mesmo, louco. E jincho? Nenhum de nds trés sabia. — E muito facil. Jincho ¢ indio — Lupe
disse rindo. — E o que significa grandiosa? — A prisdo — Lima disse”.

1% Tradug&o nossa: “Logo estivemos em Caborca. Se a revista de Cesarea se chamava assim, por algo
seria, disse Belano. Caborca é um povoado pequeno, a noroeste de Hermosillo”.

1% Traducéo nossa: “Passamos por povoados chamados de Arababi, Huachinera, Bacerac e Bavispe
antes de nos dar conta que estavamos perdidos”.
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usa sombrero charro. Aqui solo hay desierto y pueblos que parecen
espejismos y montes pelados.
—¢ Qué es esto? —dije.

Lupe mir6 el dibujo como si no tuviera ganas de jugar y se quedo callada.
Belano y Lima tampoco lo sabian.
—¢Un verso elegiaco? —dijo Lima.

—No. Un mexicano visto desde arribal® (BOLANO, 2009, p. 574).
O processo narrativo, ao contrario do jogo anterior que era descrito por Garcia Madero
e, as vezes, representado por didlogo, agora se da somente pela reproducédo dos
dialogos. Outro fator distinto € a participacédo do leitor, antes o leitor acompanhava o
narrador (o propositor da atividade) no ato do jogo, agora ele participa do jogo, pois
nao sabe de antem&o as respostas das indagacdes do personagem Garcia Madero.
A brincadeira € bastante simples, basta dizer o que cada imagem significa. Outras

imagens aparecem de forma sequencial nas paginas 574, 575, 577 e algumas sao:
©
©
© © =
© ®

Novamente, a primeira ocorréncia imagética aconteceu com o poema de
Cesarea Tinajero. O leitor precisa deslocar o eixo interpretativo para a linguagem nao-
verbal. Assim, ocorre o entrelacamento de palavras, imagens e a busca pelo sentido,
0 gue torna o terreno propicio para o leitor hibrido atuar, aquele leitor que flutua entre
linguagens. Notamos que os leitores personagens da narrativa, Lupe, Belano, Lima,
Garcia Madero, sao, também, hibridos, pois momentos antes estavam analisando

versos de Lorca e agora dialogam sobre as imagens de Madero.

1% Tradugdo de Eduardo Brand&o (2006, p. 631): “Para nos distrair durante a viagem, resolvi desenhar
enigmas que me ensinaram na escola ha séculos. S6 que aqui ndo ha sombreiros. Aqui ninguém usa
sombreiro. Aqui s6 ha deserto e povoados que parecem miragens e morros pelados. — O que € isto?
— perguntei. Lupe olhou o desenho como se néo tivesse vontade de brincar e ficou calada. Belano e
Lima também n&o sabiam. — Um verso elegiaco? — Lima perguntou. — N&o. Um mexicano visto de
cima — falei”.
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No que tange a compreensdao das imagens, 0S personagens colocam
interpretacdes possiveis para cada uma e Garcia Madero, o autor, ndo aponta o certo
ou o errado de cada leitura, e com essa estratégia o jogo transcende, pois nao existe
vencedor ou perdedor. Cada interpretacdo diz respeito ao mexicano estereotipado
com o famoso “sombrero”, por exemplo, seguindo a ordem das imagens acima, um
mexicano fumando cachimbo, um mexicano andando de bicicleta ou na corda bamba,
oito mexicanos conversando ou dormindo, quatro mexicanos velando um cadaver.
Dessa forma o leitor hibrido transita pelas diversas imagens e leituras que Garcia
Madero propde em seu diario.

Podemos resumir os objetivos da viagem dos personagens em Los detectives
Salvajes da seguinte forma: a fuga dos perseguidores de Lupe e a busca pela poeta
Tinajero. Até o momento dos jogos de Garcia Madero, a fuga era bem sucedida,
enguanto que a busca pela poeta seguia vagarosa. Uma das pistas encontradas pelos
detetives diz respeito a um antigo toureiro: “dice que el tal Pepe Avellaneda viaja en
compafiia de una mujer llamada Cesarea Tinaja (sic), la cual es oriunda de la Ciudad
de Méxicol®”” (BOLANO, 2009, p. 571).

Os quatro personagens seguem percorrendo varias cidades em busca de
informacgdes no que concerne ao Avellaneda: “Estuvimos buscando la tumba de Pepe
Avellaneda, que muri6é por una cornada de toro o por ser demasiado bajito y torpe en
el uso de la espada, una tumba con un epitafio escrito por Cesarea Tinajero°8” (p.
582). Mas, as informacfes buscadas somente sdo encontradas depois de muita
caminhada, quando se deparam com a lapide do toureiro com o seguinte epitéfio:
“«José Avellaneda Tinajero, matador de toros, Nogales 1903-Agua Prieta 1930». ¢ Eso
es todo?, oi que decia Belano. Eso es todo, le respondi6 la voz de Lima” (p. 586). O
nome de Avellaneda desperta algumas indagacfes nos personagens, dentre elas se
Cesarea seria uma parente distante, uma prima desse homem. Na sequéncia da
narrativa o nome do toureiro desaparece.

A partir disso, “Esta mafiana, mientras desayunabamos en un café de Nogales,

vimos a Alberto al volante de su Camaro!®®” (BOLANO, 2009, p. 587), a narrativa

197 Traducdo nossa: “Disse que o tal Pepe Avellaneda viaja em companhia de uma mulher chamada
Cesarea Tinaja (sic), a qual é oriunda de Ciudad de México”.

1% Traducdo nossa: “Estivemos buscando o timulo de Pepe Avellaneda, que morreu devido a uma
chifrada de touro, ou por ser baixinho e péssimo no uso da espada, um timulo com um epitafio escrito
por Cesarea Tinajero”.

19 Traducgdo nossa: “Esta manh3, enquanto tomavamos um café em Nogales, vimos Alberto no volante
de seu Camaro”.
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comeca a se encaminhar para o final com a aparicdo de Alberto, o perseguidor, pois
a medida que o personagem comeca a rondar os espacos frequentados pelos outros
personagens, pistas sobre Tinajero despontam: “Cesarea Tinajero habia sido maestra
durante los afios 1930-1936. Su primer destino fue El Cubo. Después estuvo de
maestra en Hermosillo, en Pitiquito, en Babaco y en Santa Teresa?%%” (p. 592).
Persiste, portanto, a tematica da confluéncia entre a violéncia e o literario em Bolafio,
gue torna circundar a narrativa.

Assim, a cada aproximacdo do objeto que indica a violéncia, uma nova
informacéo da poeta continua a se manifestar, outro exemplo: “Segun Lupe, Alberto
ya sabe dénde estamos, en qué pension vivimos, em qué coche viajamos y solo
espera el momento propicio para caernos por sorpresa2°?” (BOLANO, 2009, p. 592).
Por outro lado, encontram a uma antiga colega de Tinajero que fornece algumas
lembrancgas: “Consiguio trabajo en la primera fabrica de conservas que hubo en Santa
Teresa?0?” (p. 594). A biografia de Cesarea se constréi a partir da lembranca dos
outros, € a mesma técnica narrativa utilizada na segunda parte do romance, no
entanto a busca de informagdes naquele momento era para localizar Lima e Belano.

Outro fator para discusséo € o que esses detetives buscavam, ndo era somente
a pessoa Cesarea, mas 0s seus escritos e leituras: “Una vez le preguntd sobre qué
escribia y Ceséarea le contest6 que sobre una griega. EI nombre de la griega era
Hipatia20%” (p. 594). Isto posto, os detetives vao convidando as pessoas a resgatar
lembrancas da vida de Tinajero, o que a poeta fazia, escrevia e lia, como o exemplo
a sequir:

¢ Pero leyd el cuaderno?, dijo Belano. Si, lo habia leido, basicamente
consistia en anotaciones, algunas muy sensatas, outras totalmente fuera de
lugar, sobre el sistema de educacion mexicano. Cesarea odiaba a
Vasconcelos, aunque en ocasiones ese odio parecia mas bien amor. Habia
un plan para la alfabetizacién masiva, que la maestra apenas entendié pues
el borrador era cadtico, y listas consecutivas de lecturas para la infancia,
adolescencia y juventud que se contradecian cuando no eran claramente
antagonicas. Por ejemplo: en la primera lista de lecturas para la infancia se

encontraban las Fabulas de La Fontaine y de Esopo. En la segunda lista
desaparecia La Fontaine. En la tercera lista aparecia un libro popular sobre

20 Traducéo nossa: “Cesarea Tinajero foi professora durante os anos de 1930-1936. Seu primeiro
destino foi EI Cubo. Depois esteve como professora em Hermosillo, em Pitiquito, em Babaco e em
Santa Teresa”.

21 Tradugéo nossa: “Segundo Lupe, Alberto ja sabe onde estamos, em que pensdo vivemos, em que
carro viajamos e s6 espera o momento certo para fazer uma surpresa”.

202 Tradugdo nossa: “Consegui um trabalho na primeira fbrica de conservas que teve em Santa
Teresa”.

2083 Traducdo nossa: “Uma vez perguntou a ela sobre o que escrevia e Cesarea respondeu que era
sobre uma grega. O nome da grega era Hipatia”.



121

el gangsterismo en los Estados Unidos, lectura tal vez, sélo tal vez, indicada
para los adolescentes, pero en ningun caso para los nifios, que en la cuarta
lista desaparecia a su vez en beneficio de una recopilaciéon de cuentos
medievales. En todas las listas se mantenia La isla del tesoro de Stevenson
y La edad de oro de Marti, libros que a la maestra le parecian mas indicados

para la adolescencia2* (BOLANO, 2009, p. 597).

s

O que se destaca nos materiais de Cesarea € a literatura. Tinajero, como
professora, ndo esqueceu da leitura dos classicos literarios e a relagdo com o ensino,
nela se observa a preocupacdo com o livro e a faixa etéria correspondente. Sempre
atenta, Ceséarea deixou um caderno de anota¢cdes com uma colega professora, cujo o
material foi queimado pelo marido, restando apenas as reminiscéncias que
observamos na citagéo anterior.

A colega professora de Cesarea, Flora Castafieda, descortina varios elementos
biograficos da poeta. Segundo a personagem, Tinajero trabalhou como professora,
como funcionaria em uma fabrica de conservas e, por fim, num quiosque de ervas
medicinais. Flora indica, também, um possivel local em que os detetives podem
encontrar Cesarea, um povoado chamado Villaviciosa. Na entrada do dia 31 de
janeiro, Garcia Madero relata o encontro com Cesarea Tinajero:

Hemos encontrado a Cesarea Tinajero. Alberto y el policia, a su vez, nos han
encontrado a nosotros. Todo ha sido mucho mas simple de lo que hubiera

imaginado, pero yo nunca imaginé nada asi. El pueblo de Villaviciosa es un
pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del norte de México20°

(BOLANO, 2009, p. 601).

A ideia da literatura como um oficio perigoso se concretiza com a citacdo. As
aproximacdes entre a poeta e o criminoso se fecham em um encontro, 0s
protagonistas encontram o que buscam e o criminoso também. O cenério € o mesmo
gue aparece no conto El Gusano, discutido anteriormente e presente na obra

Llamadas Telefénicas de Bolafio. O personagem Gusano € originario de Villaviciosa

204 Tradugdo de Eduardo Brandao (2006, p. 655): “Mas a senhora leu o caderno? Belano perguntou.
Sim, tinha lido, consistia basicamente em anotacdes, algumas muito sensatas, outras totalmente
despropositadas, sobre o sistema educacional mexicano. Cesarea odiava Vasconcelos, mas as vezes
esse 0dio mais parecia amor. Havia um projeto para a educagcdo em massa, que a professora mal
entendeu porque o rascunho era cadtico, e uma série de listas de leituras para a infancia, a
adolescéncia e a juventude, que se contradiziam, quando ndo eram nitidamente antagbnicas. Por
exemplo: na primeira lista de leituras para a infancia havia as F4bulas de La Fontaine e de Esopo. Na
segunda lista, desaparecia La Fontaine. Na terceira lista aparecia um livro popular sobre o
gangsterismo nos Estados Unidos, leitura talvez, e somente talvez, indicada para os adolescentes”.
205 Tradugéo de Eduardo Brand&o (2006, p. 659): “Encontramos Cesarea Tinajero. Alberto e o policia
por sua vez nos encontraram. Tudo foi muito mais simples do que eu poderia imaginar, mas nunca
imaginei nada assim. O povoado de Villaviciosa € um povoado de fantasmas. O povoado de assassinos
perdidos no norte do México”.



122

e nunca se soube o porqué de ele andar armado; essa resposta vem em Los
detectives salvajes: € um povoado de assassinos.

Ocorre também um didlogo entre as partes da narrativa ao citar o nome da
revista literaria de Cesérea, Caborca, que aparece na primeira parte. Porém, na Gltima
parte, o nome esta relacionado a uma arma: “una navaja de muelle, con el mango de
cuerno y la palabra Caborca grabada en la hoja. Y cuando le pregunt6 a Cesarea para
qué necesitaba un cuchillo, ésta le contesté que estaba amenazada de muerte y luego
se ri62%¢” (BOLANO, 2009, p. 596). A morte, alids, € um ponto comum que entrelaca
os destinos dos personagens, o que faz com que o deslocamento territorial aconteca,
€ uma hipotese para explicar os deslocamentos de Belano, Lima e Ceséarea na
narrativa, em outras palavras a literatura sé se desloca na iminéncia do perigo, da
morte.

As ultimas péaginas de Los detectives salvajes mostram o encontro entre a vida
e a morte, entre a literatura e o terror. O encontro com Cesarea é bastante simples:
0s personagens chegam em Villaviciosa e perguntam pela poeta e a encontram
lavando roupa com algumas vizinhas. A primeira observacdo que Garcia Madero faz
diz respeito a aparéncia de Tinajero:

Cesarea no tenia nada de poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas
eran enormes y se movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble,
imprimian al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta
casi la cintura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvié y nos enfrentd

com naturalidade (...). Los ojos de Cesarea eran negros y parecian absorber
todo el sol del patio. Miré a Lima, habia dejado de sonreir. Belano parpadeaba

como si un grano de arena le estorbara la vision20?7 (BOLANO, 2009, p. 602).

Cesarea levava uma vida simples no povoado, andava descalca, lavava roupa
e ndo era nada poética segundo Garcia Madero, talvez pela obesidade que a
caracterizava. Outra observacao é que o0s personagens conversam com Cesarea, vao
até a casa da poeta, saem de carro juntos. Contudo, Garcia Madero néo registra os

dialogos, esta preocupado com Lupe, pois Alberto, o perseguidor, estava no encalco

206 Traduc&o nossa: “Uma navalha de metal, com cabo de chifre e a palavra Caborca gravada. E quando
Ihe perguntou a Ceséarea para que precisava de uma faca, esta respondeu que estava ameacada de
morte e riu”.

207 Tradugdo de Eduardo Brand&o (2006, p. 660): “Cesarea nio tinha nada de poética. Parecia uma
pedra ou um elefante. Suas nadegas eram enormes e se mexiam ao ritmo que seus bracos, dois troncos
de carvalho, imprimiam ao esfregar e enxaguar a roupa. Seus cabelos chegavam praticamente até a
cintura. Ela estava descalca. Quando a chamamos, ela se virou e nos encarou com naturalidade (...).
Os olhos de Ceséarea eram negros e pareciam absorver todo o sol do patio. Olhei para Lima, ele havia
parado de sorrir. Belano piscava como se um grao de areia lhe estorvasse a vista”.
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para resgatar Lupe: “del otro lado del coche se habian apeado Alberto y el policia y
nos apuntaban con sus pistolas2°8” (BOLANO, 2009, p. 603).

A sequéncia narrativa em que se conta o encontro dos criminosos com 0s
poetas é cinematogréfica: “A través de la ventana vi a Belano que avanzaba fumando
y con la otra mano en el bolsillo. Junto a él vi a Ulises Lima y un poco mas atras,
balanceandose como un buque de guerra fantasma, vi la espalda acorazada de
Cesérea Tinajero2°®” (BOLANO, 2009, p. 603). O encontro terminou com o saldo de
trés mortes: Cesérea, Alberto — Belano o mata com uma facada — e seu amigo, segue

a descricao do ocorrido segundo Garcia Madero:

A veces pienso en la pelea como si fuera un suefio. Vuelvo a ver la espalda
de Cesérea Tinajero como la popa de un buque que emerge de un naufragio
de hace cientos de afios. La vuelvo a ver arrojandose contra el policiay contra
Ulises Lima. La veo recibiendo un balazo en el pecho. Finalmente la veo
disparandole al policia o desviando la trayectoria del ultimo disparo. La veo
morir y siento el peso de su cuerpo. Después pienso. Pienso que tal vez
Cesarea no tuvo nada que ver en la muerte del policia. Entonces pienso en
Belano y en Lima, uno cavando una tumba para tres personas, el otro
contemplando el trabajo con el brazo derecho vendado, y pienso entonces
gue fue Lima el que hiri6 al policia, que el policia se distrajo cuando Cesarea
lo atacd y que Ulises aprovech6 ese momento para desviar la trayectoria del

arma y dirigirla contra el abdomen del policia?1® (BOLANO, 2009, p. 607).

A morte de Cesarea representa simbolicamente a morte de uma geracéo e a
continuidade da outra, hd uma histéria anterior que justifica os passos dos que ficaram.
A morte de Cesarea para salvar Ulises Lima pode ser encarada dessa forma: a morte
de uma literatura que sustenta, que da base para outra geracdo de poetas, a morte

como um rito de passagem de uma literatura que esta em uma constante fuga, como

28 Traducdo nossa: “Do outro lado do carro desceram Alberto e o policia e nos apontavam suas
pistolas”.

209 Tradugdo nossa: “Através da janela vi Belano que avangava fumando e com a outra m&o no bolso.
Junto a ele vi Ulises Lima e um pouco mais atras, balancando como um navio de guerra fantasma, vi
as costas ancoradas de Cesarea Tinajero”.

210 Tradugdo de Eduardo Brando (2006, p. 663): “As vezes penso na briga como se fosse um sonho.
Volto a ver o dorso de Cesarea Tinajero como a popa de um navio que emerge de um naufragio de
cem anos atras. Volto a vé-la arremetendo contra o policia e contra Ulises Lima. Eu a vejo recebendo
um tiro no peito. Finalmente a vejo disparando no policia ou desviando a trajetéria do ultimo disparo.
Eu a vejo morrer e sinto o peso de seu corpo. Depois penso. Penso que talvez Ceséarea néo tenha tido
nada a ver com a morte do policia. Penso em Belano e Lima, um cavando uma cova para trés pessoas,
0 outro observando o trabalho com o braco direito enfaixado, e penso entdo que foi Lima quem feriu o
policia, que o policia se distraiu quando Ceséarea o0 atacou e que Ulises aproveitou esse momento para
desviar a trajetdria da arma e dirigi-la para o abdome do policia.”
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anuncia o narrador: “Oi que Belano decia que la habiamos cagado, que habiamos
encontrado a Cesarea solo para traerle la muerte2l” (BOLANO, 2009, p. 605).

A ideia de que a literatura € um oficio perigoso ao mesclar a morte, o crime, a
delinqguéncia ao literario se encerra em dois momentos: na fuga de todos e no enterro

dos mortos,

Entonces Belano y Lima nos dijeron que era mejor que nos separaramos. Nos
dejaban el Impala de Quim. Ellos se quedaban con el Camaro y con los
cadaveres. Belano se rié por primera vez: un trato justo, dijo. ¢ Ahora volveras
al DF?, le pregunté a Lupe. No lo sé, dijo Lupe. Todo nos ha salido mal,
perdona, dijo Belano. Creo que no se lo dijo a Lupe sino a mi. Pero ahora
intentaremos arreglarlo, dijo Lima. También él se reia. Les pregunté qué
pensaban hacer com Cesarea. Belano se encogié de hombros. No habia mas
remedio que enterrarla junto con Alberto y el policia, dijo22 (BOLANO, 2009,
p. 605).

A imagem dos trés corpos em uma vala € a alegoria de que a literatura suporta tudo,
visto que em um mesmo espaco, que € a narrativa, 0 autor consegue experimentar
tematicas e textos sem ferir 0 estatuto literario, portanto ndo se podendo desvencilhar
a literatura do elemento hibrido, porque todas migram para um mesmo lugar com
tendéncia ao desaparecimento, ao esquecimento.

Os leitores sabem o que acontece com Belano e Lima devido a segunda parte
da narrativa, porém Garcia Madero e Lupe sao esquecidos, em razao do diario ndo
continuar. A narrativa termina a deriva, depois de Garcia Madero voltar a Villaviciosa
com Lupe para resgatar os cadernos de Tinajero, um material que ele pensa em enviar
a Cidade do México para Belano, porém desiste ao imaginar que a policia estaria
procurando por todos. Madero, também, ndo comenta 0s escritos da poeta e o diario
termina com registros de deslocamento ao citar pequenas cidades mexicanas, “10 de
febrero: Cucurpe, Tuape, Meresichic, Opodepe”, “11 de febrero: Carbd, El Oasis, Félix
Gomez, El Cuatro, Trincheras, La Ciénega” (BOLANO, 2009, p. 608) e com a volta de
um jogo imageético presente na pagina 609:

211 Traduc&o nossa: “Ouvi que Belano dizia que haviamos estragado tudo, que encontramos Cesarea
somente para mata-la”.

212 Tradug&o de Eduardo Branddo (2006, p. 664): “Entédo Belano e Lima nos disseram que era melhor
nos separarmos. Eles nos deixavam o Impala de Quim. Ficaram com o Camaro e os cadaveres. Belano
riu pela primeira vez: um trato justo, falou. Agora vocé vai voltar para o DF?, perguntou a Lupe. Nao
sei, Lupe respondeu. Saiu tudo errado, desculpe, Belano disse. Creio que nao disse isso a Lupe, mas
a mim. Mas agora vamos tentar consertar, Lima disse. Ele também ria. Perguntei o que pensavam fazer
com Cesarea. Belano deu de ombros. Nao tinha remédio, sendo enterra-la com Alberto e o policia,
disse”.
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¢, Qué hay detras de la ventana?

>

Una estrella.

¢, Qué hay detras de la ventana?

Una sabana extendida.

¢ Qué hay detras de la ventana???

Assim termina Los detectives salvajes e o diario de Garcia Madero, com uma
guestao em aberto para o leitor. O romance fraturado em que o leitor pode entrar por
diversos pontos de fuga, encontrar multiplos caminhos, dialogar com cada parte da
narrativa, que foi construida de forma diferente, logo cada tipo textual se cruza com
um sentido de unidade que faz parte de um projeto literario que caracteriza o romance.

A literatura que fica, portanto, ndo esta a deriva, mas tdo somente em fuga. Os
deslocamentos de Belano e Lima, na segunda parte, sdo explicados pelas mortes

cometidas, se em um primeiro momento o0s protagonistas buscam a Ceséarea Tinajero,

213 Tradugéo de Eduardo Brandao (2006, p. 667): “O que ha detras da janela? Uma estrela. O que ha
detras da janela? Um lengol estendido. O que ha detras da janela™?
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no segundo momento estao fugindo da poeta, distanciam-se de uma morte e de uma
literatura para assumir uma literatura em fuga. O paradoxo da narrativa é que Cesarea
publica somente um poema, que o0s detetives encontram, enquanto 0S novos poetas
nao mostram nenhuma composicéo. Resta saber se o detetive de detetives presente
na segunda parte da trama conseguira encontrar algum material. O jogo ndo cessa e
a literatura esta no limiar entre a busca e a fuga, o que de certa forma simboliza uma
atualizacdo da proposta de Arrigucci Jr. no que tange a poética da destruicao, isto €&,
uma literatura que se volta a fuga, ou a proliferacdo indefinida de uma literatura de
acordo com Perrone-Moiseés.

Na sequéncia, discutimos alguns casos da literatura ocidental em que a
metalinguagem e a exploragao do leitor, por parte da obra ficcional, sdo acionadas no
texto narrativo. Com isso, 0 nosso objetivo é evidenciar que o recurso nao é inédito,
e, portanto, ndo pertence somente a Bolafio. Também abordamos alguns tedricos da
literatura que tecem comentarios a respeito do leitor e como isso contribui para a

discussao do metaleitor nesta tese.

3. 3. O LEITOR DE OUTROS TEMPOS E OUTRAS TEORIAS

Em questéo de recursos narrativos, Roberto Bolafio ndo apresenta ineditismo,
pois o artificio da metalinguagem, por exemplo, usado pelo autor, remonta a séculos
anteriores. Sendo assim, faremos um breve recorrido em busca de alguns exemplos
do metaleitor ou o leitor de leitores na literatura. Comecemos com Dom Quixote
(1605). Nessa obra, Cervantes narra uma historia em que a base de sustentacédo da
narrativa se da pelo livro e pela leitura, em outras palavras, as aventuras de D. Quixote
acontecem devido ao material que |é. O didlogo com os livros e autores é uma

constante na narrativa, € o caso do exemplo que se segue:

— O autor desse livro também é grande amigo meu — respondeu o padre.
— Os versos dele, em sua propria boca, causam admiragcao a quem 0S ouve;
e tamanha é a suavidade da voz com que os canta, que encanta. E um pouco
longo nas églogas, mas nunca o bom foi muito. Guarde-se com os escolhidos.
Mas que livro é esse que esta perto dele?

— A Galateia de Miguel de Cervantes — disse o barbeiro.

— Ha muitos anos que esse Cervantes € grande amigo meu, e sei que é mais
versado em infortiinios que em versos. Seu livro tem alguma coisa de boa
invenc&o: propde algo mas ndo conclui nada. E preciso esperar a segunda
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parte que promete: talvez com a emenda alcance de todo a misericérdia que
agora lhe é negada. Enquanto isso, tende-o recluso em vossa casa, meu
amigo (CERVANTES, 2012, p. 102).

N&o se discute o brilhantismo de Cervantes em se autoficcionalizar e realizar
um marketing pessoal na propria narrativa. Estamos diante de um exemplo daquilo
que anteriormente foi colocado como leitor de leitores, um leitor que Ié uma narrativa
em que se apresenta uma leitura critica de outros livros, € o caso do padre avaliando
— a imagem do critico literario — qual livro seria queimado ou nao. Isso significa que
temos a atuagcdo do metaleitor em Dom Quixote, e por consequéncia uma narrativa
hibrida que transita pelo didlogo com os livros (a critica), e as aventuras de Alonso
Quijano (a ficcao).

Caso semelhante acontece na literatura argentina com Jorge Luis Borges e
Julio Cortazar. A ficcdo invade a critica literaria no conto El libro de arena, de Borges
(2003), ao discutir a monstruosidade que um livro carrega ao ser infinito, e a

impossibilidade do leitor em dominar aquele objeto:

Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el
gastado lomoy las tapas, y rechacé la posibilidad de algun artificio. Comprobé
gue las pequefias ilustraciones distaban dos mil paginas una de otra. Las fui
anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se
repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedia el insomnio,
sofiaba con el libro?4 (BORGES, 2003, p. 136).

O metaleitor se apresenta para tentar entender a angustia e a derrocada de um

s

outro leitor (o ficticio) diante do material infinito e inesgotavel que é a literatura
representada pelo livro de areia — é, também, a imagem do critico literario derrotado
por ndo conseguir dominar a literatura. No conto Continuidad de los parques, de

Cortazar (1966), lemos o leitor no ato da leitura:

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios
urgentes, volvid a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba
interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde,
después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo
una cuestion de aparcerias, volvié al libro en la tranquilidad del estudio que
miraba hacia el parque de los robles?!5 (CORTAZAR, 1966, p. 9).

24 Tradugdo nossa: “Prisioneiro do livro, quase n&o saia a rua. Examinei com uma lupa a lombada
desgastada e as capas, e afastei a possibilidade de qualquer truque. Comprovei que as pequenas
ilustrac@es distavam duas mil paginas uma da outra. Fui anotando-as num livreto alfabético, que nao
demorei a preencher. Nunca se repetiram. De noite, nos escassos intervalos que a insénia me
concedia, sonhava com o livro”.

215 Tradugao nossa: “Comecara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por negdcios urgentes, voltou
a leitura quando regressava de trem a fazenda; deixava-se interessar lentamente pela trama, pelo
desenho dos personagens. Essa tarde, depois de escrever uma carta ao caseiro e discutir com o
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Cortazar ficcionaliza o leitor, o coloca como personagem, ou seja, o leitor e 0 ato da
leitura estdo inseridos no ambiente ficcional e o leitor real, ou o metaleitor, do conto
penetra em uma narrativa da qual, também, faz parte.

O escritor portugués José Cardoso Pires (2011) no conto Uma simples flor nos
teus cabelos claros narra o ato da leitura e os percalcos que um leitor pode ter. O leitor
da narrativa acompanha o processo, pois |é aquilo que o leitor I&, e sente os

incdmodos que o leitor ficcional sente:

«Estavam de méos dadas, vizinhos do mar e, na verdade, quase sem o verem.
Havia a memaria das aguas na pele cintilante da jovem ou no eco discreto das
ondas através da névoa; ou ainda no rastro de uma vaga mais forte que se
prolongava, terra adentro, e vinha morrer aos pés deles num distante fio de
espuma. E isso era o mar, todo o oceano. Mar s6 presenca. Traco de agua a
brilhar por instantes num rasgéo do nevoeiro.

Paulo apertou mansamente a méo da companheira;
- Embora?
- Embora - respondeu ela.

E os dois, numa arrancada, correram pelo areal, saltando pocas de
agua, alforrecas mortas e tudo o mais, até tombarem de cansaco.»

«Quim...»
«Qutra vez?»

«Desculpa, era so para baixares o candeeiro. Que macada, estou a ver que
tenho de tomar outro comprimido.»

«Lé um bocado, experimenta» (PIRES, 2011, p. 147).

A escrita em italico marca a leitura do personagem leitor, logo o metaleitor &
interrompido quando o personagem também o é, no entanto, a interrupgéo da leitura
é real para o personagem, e ficcdo para o metaleitor, pois 0 que se ficcionaliza € o

proprio ato de ler, uma experiéncia de leitura.

7

Uma das propostas desta tese € mostrar, ao longo das andlises, alguns
posicionamentos de teoricos da recepcdo. Por isso nos pareceu coerente nao
trabalhar exaustivamente com uma obra tedrica ou pesquisador, pelo fato de a teoria
da recepcéo ser difusa, ambigua, controversa. Agora se faz necessério discutir alguns

pontos tedricos, para que localizemos em que lugar se encontra o metaleitor presente

mordomo uma questdo de uns aluguéis, voltou ao livro com a tranquilidade do gabinete que dava para
0 parque dos carvalhos”.
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na critica literaria e avancemos em nossa contribuicdo para os estudos da recepcao
e do autor em questéo.

Seguimos com o classico tedrico O deménio da teoria: literatura e senso
comum em que Antoine Compagnon (2003) faz um apanhado de discussbes a
respeito do leitor, tendo como base uma abordagem histérica que colaborara com o
nosso objetivo. Existe, para Compagnon, uma polémica nos estudos literarios no
quesito de importancia; quem é o mais importante, o autor, a obra ou o leitor? Por
conseguinte, as indagacgdes sobre o leitor permanecem estagnadas, concentradas em
discussodes in6cuas.

Nesse contexto de debate, o tedrico francés aborda alguns movimentos e a

relacbes com o leitor:

Apesar da querela sobre a intencdo do autor, o historicismo (remetendo a
obra a seu contexto original) e o formalismo (pedindo a volta ao texto, em sua
imanéncia) concordaram durante muito tempo em banir o leitor, cuja excluséo
foi mais clara e expressamente formulada pelos New Critics americanos do
entre guerras. Eles definiam a obra como uma unidade organica auto-
suficiente, da qual convinha praticar uma leitura fechada (close reading)
(COMPAGNON, 2003, p. 140).

Ha divergéncia na leitura que faz Compagnon, pois Gumbrecht (2011), tedrico
da estética da recepcéo, afirma o contrario, que a Nova Critica coloca o leitor em jogo
na ciéncia da literatura em um primeiro momento, ndo a estética da recepcédo, ao
determinar uma leitura correta, fechada, ideal de uma obra, logo ndo houve um
banimento do leitor, e, sim, tedricos que foram impulsionados a pesquisar a questao
a partir disso, ou seja, um leitor ideal, perfeito que obedece a expectativa do texto, que
extrai todas as possibilidades que o texto oferece.

Um dos méritos de Compagnon é o de buscar a literatura ou o escritor para o
ajudar no percurso tedrico. Com base literaria francesa, ele se utiliza do escritor Marcel
Proust para fazer a ponte entre a teoria do leitor e a literatura, uma ponte escassa se
pensarmos na estética de recepcado. Compagnon verifica que em Proust: “A leitura
tem a ver com empatia, projecéo, identificacdo. Ela maltrata obrigatoriamente o livro,
adapta-o as preocupacgdes do leitor (...), o leitor aplica o que 1é a sua prépria situagao”
(COMPAGNON, 2003, p. 143), ou, indo adiante “O leitor ¢é livre, maior, independente:
seu objetivo € menos compreender o livro do que compreender a si mesmo através
do livro” (p. 144). A leitura que o tedrico faz de Proust antecede o pensamento critico
gue vem depois do chamado New Criticism: a fenomenologia de e a estética da

recepcao.
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No que tange ao pensamento fenomenoldgico, Compagnon trabalha com
Roman Ingarden, e continua realizando paralelos com Proust. Compagnon destaca
gue para Ingarden e para Proust, “Nao ha leitura inocente, ou transparente: o leitor vai
para o texto com suas proprias normas e valores” (COMPAGNON, 2003, p. 148),
assim se guestiona a passividade do leitor e como a obra o afeta.

W. Iser segue na mesma direcdo, de acordo com Compagnon, em conjecturar
uma teoria do efeito, ou seja, qual o efeito que o sentido do texto literario causa no
leitor. Com Iser se criou a ideia de que o leitor, no ato da leitura, constréi a obra ou
nas palavras de Compagnon sobre o tema: “Pode-se dizer que o texto € um dispositivo
potencial baseado no qual o leitor, por sua interacéo, constréi um objeto coerente, um
todo” (COMPAGNON, 2003, p. 149), isso significa que o leitor traga um comparativo
entre as visoes de mundo que possui com o que I&, assim cria-se um duplo movimento
em que obra e leitor percorrem juntos. Nestes termos:

O texto literario é caraterizado por sua incompletude e a literatura se realiza
na leitura. A literatura tem, pois, uma existéncia dupla e heterogénea. Ela
existe independente da leitura, nos textos e nas bibliotecas, em potencial, por
assim dizer, mas ela se concretiza somente pela leitura. O objeto literario

auténtico é a prépria interacdo do texto com o leitor (COMPAGNON, 2003, p.
149).

Antoine Compagnon se interessa pela teoria do leitor e continua a discutir Iser.
Chama a atencéo o destaque que Compagnon da ao chamado leitor ideal, que nasce
neste momento, sendo aquele que cumprird a todas as expectativas do texto, ou seja,
um leitor impossivel. Deste modo, para acabar tentar encerrar a questao, o tedrico
langa: “Guiado pelo leitor implicito, o papel do leitor real € a0 mesmo tempo ativo e
passivo. Assim, o leitor é percebido simultaneamente como estrutura textual (o leitor
implicito) e como ato estruturado (a leitura real)” (COMPAGNON, 2003, p. 151). Esta
correta a leitura realizada de Iser, no entanto Compagnon ainda cré que o leitor de
implicitos é ainda um leitor ideal: “No fundo, é ainda um leitor ideal: extremamente
parecido comum critico culto, familiarizado com os classicos, mas curioso em relacéo
aos modernos” (p. 154) e que a liberdade do leitor € vigiada pelo texto: “A liberdade
concedida ao leitor esta na verdade restrita aos pontos de indeterminacéo do texto,
entre os lugares plenos que o autor determinou” (p. 155). O tedrico ainda lembra de
outras criticas que Iser recebeu: “foi atacado em particular por Stanley Fish, que

lamentou que a pluralidade de sentido reconhecida no texto ndo seja infinita ou ainda
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que a obra néo esteja realmente aberta, mas entreaberta” (COMPAGNON, 2003, p.
156).

Na segunda edicdo da coletanea de textos A literatura e o leitor (2011),
realizada por Luiz Costa Lima, hd uma atualizacao tedrica que Iser, no texto intitulado
O jogo do texto, realiza e, de certa forma, rebate Compagnon e Fish: “Assim o
significante fraturado — simultaneamente denotativo e figurativo — invoca alguma coisa
que ndo é pré-dada pelo texto, mas engendrado por ele, que habilita o leitor a dota-lo
de uma forma tangivel’ (ISER, 2011, p. 110). Os pontos de indeterminacéo do texto
sao causados pelo significante fraturado, que so6 o é pela acéo do leitor que escolhe o
caminho entre o denotativo e o figurado. Assim o ato da leitura, de acordo com Iser, €
um grande jogo entre leitor e texto e texto e leitor, acarretando a infinitas
possibilidades. E sempre valido lembrar que “se a apreenséo dos textos ficcionais é
infinita, isso contudo nao quer dizer que qualquer recepgao seja valida” (STIERLE,
2001, p. 146). Em suma, € nesta seara que se encontra o leitor de textos hibridos e
por consequéncia o metaleitor.

N&o nos interessa aventar a importancia que possui e, sim, abrir uma
possibilidade de pensamento desse leitor presente na obra de Roberto Bolafio. Para
reafirmar esse pensamento, a seguir buscamos fornecer mais exemplos para
referendar nossas discussdes, agora com a obra La literatura nazi en América, para

elucidar a questao.

3.4 A LITERATURA QUE TUDO SUPORTA

Tendo como objetivo selar o pensamento de uma obra literaria hibrida e de um
metaleitor em Bolafio e encerrar, de modo circular, a pesquisa, entramos em La
literatura nazi en América (1996). No primeiro capitulo desta pesquisa, enfatizamos
gue a obra Estrella distante advém do ultimo capitulo da obra em questéo, por isso o
movimento circular do nosso estudo. O eixo de Los detectives salvajes foi concluido.
No entanto o tracado do metaleitor com a tematica do horror ainda permanece em
aberto.

Para Carlos Walker (2011), La literatura nazi en Ameérica esta inscrito como

uma ficcéo biogréfica, que possui como referéncia autores como Marcel Schwob com
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Vies Imaginaires (1896) e Jorge Luis Borges com Historia universal de la infamia
(1935):

Tanto Borges como Schwob dirigen su interés hacia relatos de vida
compuestos a partir de momentos puntuales, ficciones biogréaficas que
retratan una marginalidad que se expresa de diversos modos, sea a partir de
escenas en apariencia insignificantes y que poco y nada dicen de la vida en
cuestion, sea a través de distintos ejercicios criminales que avanzan sobre la
amoralidad del personaje?® (WALKER, 2011, p. 160).

La literatura nazi en América traz andlises de trinta e um autores que publicam
nas diversas localidades do continente americano. A obra é dividida em treze secdes
e cada uma trata de tematicas distintas, por exemplo: “Los poetas malditos”, “Letradas
y viajeras”, “la hermandad aria”. Em um primeiro momento é possivel afirmar que a
estrutura narrativa de La literatura nazi en América segue a algumas operacdes
comuns, tais como os titulos de capitulos que obedecem a seguinte sequéncia: nome,
sobrenome, cidade de nascimento e ano, cidade de falecimento e ano, exemplo:
‘EDELMIRA THOMPSON DE MENDILUCE. Buenos Aires, 1894 - Buenos Aires,
1993” (BOLANO, 2005, p. 13). Outro fator a se observar é de que a narrativa falara de
autores, de revistas literarias, editores e livros. Desse modo, o narrador esta
encarregado de fornecer aspectos biograficos que estejam ligados ao ambiente
literario, como mostra o exemplo a seguir: “Fundoé la editorial Candil Surefio en donde
publicé mas de cincuenta libros de poesia, muchos de los cuales estan dedicados a
ella, el «hada buena de las letras criollas?’»” (p. 14). Porém, outros aspectos
biograficos sao narrados e possuem ligacao indireta com o universo da literatura:

En 1929, mientras el crac mundial obliga a Sebastian Mendiluce a retomar a
la Argentina, Edelmira y sus hijos son presentados a Adolfo Hitler, quien

cogera a la pequena Luz y dird: «Es sin duda una nifia maravillosa.» Se hacen
fotos. El futuro Fuhrer del Reich causa en la poetisa argentina una gran

impresion218 (BOLANO, 2005, p. 16).

216 Tradugdo nossa: “Tanto Borges quanto Schwob dirigem seu interesse em direcdo aos relatos de
vida compostos de momentos pontuais, ficcdes biogréficas que retratam uma marginalidade que se
expressa de diversos modos, seja a partir de cenas aparentemente insignificantes que pouco ou nada
dizem da vida em questdo, seja através de distintos exercicios criminais que avangcam sobre a
amoralidade do personagem”.

217 Tradugdo nossa: “Fundou a editorial Candil Surefio em que publicou mais de cinquenta livros de
poesia, muitos dos quais estdo dedicados a ela, a ‘fada das letras crioulas™.

218 Traducdo de Rosa Freire D Aguiar (2019, p. 12): “Em 1929, enquanto o crash mundial obriga
Sebastian Mendiluce a voltar para a Argentina, Edelmira e seus filhos sdo apresentados a Adolf Hitler,
que pegara a pequena Luz no colo e dira: “E sem duvida uma menina maravilhosa”. Fazem fotos. O
futuro Fuhrer do Reich causa profunda impressdo na poetisa argentina”.
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No caso em questao, a personagem Edelmira Mendiluce tem um flerte com a ideologia
nazista que se reflete no ambito literario de modo que produz narrativas que
contemplam as ideias de Hitler. O leitor sabera de tais informacgfes pelos resumos
produzidos pelo narrador-critico da obra, como é o seguinte caso de um livro da
prépria Mendiluce:
El Nuevo Manantial, a mitad de camino entre la crénica de viaje y las
memorias filoséficas, constituye una reflexion sobre el mundo

contemporaneo, sobre el destino del continente europeo y el continente
americano al tiempo que avizora y advierte sobre la amenaza que para la

civilizacion cristiana representa el comunismo?!® (BOLANO, 2005, p. 17).

A respeito do exemplo acima, é preciso observar o carater indefinido da obra
citada pelo narrador, pois em se tratando de uma hibridizacdo de géneros textuais,
ndo se tem uma definigcdo textual do livro. Outro fator € a leitura que o narrador tem
de uma determinada obra, ou seja, o leitor Ié uma viséo do critico acerca da obra, € 0
metaleitor em atividade, € a leitura da leitura que discorremos em capitulos anteriores
e que aparecera com mais frequéncia neste momento de andlises. Tal padrédo
narrativo ndo se altera no decorrer da obra, com excecao do Ultimo capitulo, e que ja
abordamos na primeira parte desta pesquisa por ser o mote de Estrella distante. Do
ponto de vista tematico, La literatura nazi en América procura visualizar como o
componente nazista esta presente na obra e vida de cada autor mencionado.

A obra inicia com Los Mendiluce, dividindo-se em trés tépicos: Edelmira
Thompson de Mendiluce, Juan Mendiluce Thompson e Luz Mendiluce Thompson. O
narrador conta, de forma individual, a historia de cada um, que, nesse caso formam
parte de uma importante familia de Buenos Aires que movimenta o cenario literario da
capital argentina. O fator determinante desta primeira parte € o modo hereditario de
se transmitir um pensamento, assim a matriarca da familia dissemina o pensamento
nazi e o modo de se pensar uma literatura nazista para os filhos Juan e Luz.

E preciso resgatar o artificio metaficcional em que Bolafio se embrenha mais
uma vez. A criacdo de uma ficcdo dentro de uma ficcdo é o recurso narrativo que
fundamenta a obra em questdo. Em La literatura nazi en América temos a

ficcionalizacdo da metalinguagem, ou seja, uma analise literaria € ficcionalizada:

219 Traducdo de Rosa Freire D' Aguiar (2019, p. 13): “O novo manancial, um misto de crénica de viagem
e memorias filosoéficas, € uma reflexdo sobre 0 mundo contemporaneo, sobre o destino do continente
europeu e do continente americano, a0 mesmo tempo que espreita e adverte sobre a ameaca que 0
comunismo representa para a civiliza¢ao crista”.
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A los veinte afios publica su primera novela, Los Egoistas, relato de misterio
y de exaltacion juvenil que transcurre entre Londres, Paris y Buenos Aires.
Los hechos se desencadenan en torno a un suceso en apariencia
intrascendente: un buen padre de familia de pronto le pide a gritos a su mujer
gue huya de la casa con los nifios 0 que se encierren con llave en una
habitacion. Acto seguido él se encierra a su vez en el cuarto de bafio. Al cabo
de una hora la mujer sale de la habitacién en donde se ha metido cumpliendo
la orden del marido, va al cuarto de bafio y encuentra a aquél muerto, con la
navaja de afeitar en la mano y el cuello cortado. A partir de este suicidio, a
primera vista claro e irrefutable, se desencadena una investigacion llevada
principalmente por un policia de Scotland Yard de aficiones espiritistas y por
uno de los hijos del muerto. La investigacién dura mas de quince afios y sirve
de pretexto para el desfile de una galeria de personajes tales como un joven
camelot francés o un joven nazi aleman, a quienes el autor hace hablar

profusamente y con quienes tiende a identificarse22° (BOLANO, 2005, p. 25).
O autor, que nao existe, do livro, que também né&o existe, &€ Juan Mendiluce. O leitor
visualiza uma andlise de um livro de “mistério y exaltacion juvenil” e o resumo do
enredo de uma narrativa ficticia. A invencdo que Bolafio propde é bastante simples:
tornar ficgdo todo tipo de texto, inclusive o da critica literaria.

Traco comum ha escrita de Bolafio € o dialogo com escritores reais. Assim,
neste ambiente em que se ficcionaliza o exercicio da critica, o personagem Juan
Mendiluce utiliza de toda a maquina cultural que a familia dispde para discutir com o
canone literario argentino:

Letras Criollas y La Argentina Moderna le servirdn de plataforma, asi como
los diferentes diarios de Buenos Aires que acogen entusiasmados o
estupefactos sus diatribas contra Cortazar, a quien acusa de irreal y cruento,
contra Borges, a quien acusa de escribir historias que «son caricaturas de
caricaturas» y de crear personajes exhaustos de una literatura, la inglesay la
francesa, ya periclitada, «contada mil veces, gastada hasta la ndusea»; sus

ataques se hacen extensivos a Bioy Casares, Mujica Lainez, Ernesto Sabato
(en quien ve la personificacion del culto a la violencia y de la agresividad

gratuita), Leopoldo Marechal y otros22! (BOLANO, 2005, p. 27).

220 Traducdo de Rosa Freire D*Aguiar (2019, p. 22): “Aos vinte anos publica seu primeiro romance, Os
egoistas, relato de mistério e exaltacao juvenil que se passa entre Londres, Paris e Buenos Aires. Os
fatos se desenvolvem em torno de um acontecimento aparentemente sem transcendéncia: de repente,
um bom pai de familia pede a mulher, aos gritos, que fuja de casa com as criangas ou que se tranquem
a chave num quarto. Ato continuo, tranca-se no banheiro. Uma hora depois a mulher sai do quarto onde
se enfiou obedecendo a ordem do marido, vai ao banheiro e o encontra morto, com a navalha de
barbear na méo e o pescocgo cortado. A partir desse suicidio, a primeira vista claro e irrefutavel,
desenrola-se uma investigacdo realizada sobretudo por um policial da Scotland Yard fanatico por
espiritismo e por um dos filhos do morto. A investigacao dura mais de quinze anos e serve de pretexto
para o desfile de uma galeria de personagens, tais como um jovem camelot-du-roi ou um jovem nazista
alemao; o autor os faz falar em profuséo e tende a se identificar com eles”.

221 Traduc&o de Rosa Freire D" Aguiar (2019, p. 24): “Letras Criollas e La Argentina Moderna lhe servirdo
de plataforma, assim como diversos jornais de Buenos Aires que acolhem entusiasmados ou
estarrecidos suas diatribes contra Cortazar, a quem ele acusa de irreal e cruel, e contra Borges, a quem
acusa de escrever histérias que “sdo caricaturas de caricaturas” e de criar personagens ha muito
esgotados numa literatura, a inglesa e a francesa, ja periclitante, “contada mil vezes, gasta até a
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A discussdo que se estabelece é permeada de ironia em todos 0s casos
apresentados, pois a obra de Mendiluce, que o narrador descreve, € a propria
caricatura. Acusa Borges do oficio metalinguistico do qual o proprio Bolafio tenta levar
a exaustdo. Ainda temos um escritor com formacao nazi acusando Bioy Casares e
Sabato como cultuadores da violéncia e da agressividade gratuita, 0 que gera um
traco de humor, pois, como se sabe, nenhuma dessas caracteristicas diz respeito aos
escritores mencionados.

La literatura nazi en América tem uma associacdo entre o discurso
metalinguistico e a maquina de produzir narrativas. No Ultimo nome da familia
Mendiluce, o narrador mescla acontecimentos de ambito literario da vida de Luz
Mendiluce como a publicagdo de livros: “En 1953 (...) publica el poemario Tangos de
Buenos Aires, en donde, ademas de una version corregida y aumentada de Con Hitler
fui feliz222” (BOLANO, 2005, p. 32), e aborda uma questio pessoal que ndo esta ligada
diretamente ao universo literario que a circunda, 0 que ndo € comum no pProcesso
narrativo da obra. Portanto ha um hibrido textual resultado de uma critica literaria fake,
de biografia literaria e uma histéria que se aproxima ao conto, assim compartilhamos
da mesma leitura de Karim Benmiloud (2011, p. 120-121):

Si nos atenemos a la composicion fragmentada del libro, La literatura nazi en
Ameérica es un texto polifénico y profundamente hibrido: a la vez diccionario
de autores, recopilaciébn de crénicas literarias, arbitrario de escritores,
bitdcora de viajes y lecturas, libro de posibles prélogos, compendio de notas

necrolégicas que podrian haberse publicado en algun periddico, galeria de
retratos?23,

A histéria de Luz Mendiluce se constréi a partir de um amor nao correspondido
em decorréncia de visdes ideoldgicas divergentes, sexualidade e idade: “Claudia le
expone con claridad y franqueza los impedimentos para una futura y mas estrecha
relacion entre ambas: ella no es lesbiana, la diferencia de edades es sustancial (...) y

finalmente sus ideas politicas son contrapuestas cuando no claramente

nausea”; seus ataques se estendem a Bioy Casares, Mujica Lainez, Ernesto Sabato (em quem enxerga
a personificacdo do culto & violéncia e da agressividade gratuita), Leopoldo Marechal e outros”.

22 Tradug&o nossa: “Em 1953 publica o poemario Tangos de Buenos Aires, em que, ademais de uma
versao corregida e aumentada de Con Hitler fui feliz”.

22 Tradug&o nossa: “Se nos atermos a composigéo fragmentada do livro, A literatura nazista na América
€ um texto polifénico e profundamente hibrido: pode ser um dicionario de autores, recompilacdo de
cronicas literarias arbitrarias de escritores, caderneta de viagens e leituras, livro de possiveis prélogos,
compéndio de notas necroldgicas que poderiam ser publicados em algum jornal”.
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antagonicas?24” (BOLANO, 2005, p. 36). Por insisténcia de Luz e da poesia, nasce
entre elas uma amizade em que dialogam todos os dias por telefone, uma vez que
vivem em lugares diferentes, leem poemas e discutem planos, ou seja, a literatura as
une. Contudo, em 1976, ocorre o golpe militar argentino:
En septiembre de 1976, henchida de amor, Luz coge el Alfa Romeo y sale
literalmente volando para Rosario. Quiere decirle a Claudia que ella esta
dispuesta a cambiar, que de hecho ya esta cambiando. Al llegar a casa de
Claudia encuentra a los padres de ésta sumidos en la desesperacion. Un
grupo de desconocidos ha secuestrado a la joven poeta. Luz remueve cielo y
tierra, recurre a sus amistades, a las amistades de su madre, de su hermano
mayor y de Juan, sin resultado. Los amigos de Claudia dicen que la tienen
los militares. Luz se niega a creer nada y espera. Al cabo de dos meses
aparece su cadaver en un basurero de la zona norte de la ciudad. Al dia
siguiente Luz regresa a Buenos Aires en su Alfa Romeo. A mitad de camino

se estrella contra una gasolinera. La explosion es considerable225 (BOLANO,
2005, p. 37).

Ao mesmo tempo que se visualizava o entendimento pela via da poesia entre
as personagens, Bolafio é categérico ao colocar que, na literatura, o terror pode ser
agregado como elemento modificador na construcédo da narrativa. Isso significa que o
sistema literario consegue suportar qualquer combinacéo, é um sistema hibrido por
exceléncia que comunga, em um mesmo contexto, da producdo poética (exercicio da
critica) e com um assassinato cruel de uma escritora cujo corpo aparece dois meses
depois em um lixeiro (exercicio da literatura).

Acabada a parte da familia Mendiluce, novos personagens sado acrescentados
no compéndio literario falso de Roberto Bolafio. O narrador resenhista vai esbogando
novos perfis em que a biografia se intercala com a obra literaria. E o caso de JesUs
Fernandez-Gomez, um herdi mével, que nasce na Colémbia e participa, ao lado do
ditador Francisco Franco (1892-1975), da guerra civil espanhola (1936-1939). O
narrador cita dois livros publicados pelo colombiano, um deles € “especie de novela

autobiogréfica de unas 180 paginas22¢” (BOLANO, 2005, p. 47), que, nesse caso,

224 Tradugao nossa: “Claudia Ihe expGe com clareza e franqueza os impedimentos para uma futura e
mais estrita relagdo entre ambas: ela ndo € lésbica, a diferenca de idade é substancial e, finalmente,
suas ideias politicas sdo contrapostas quando nao, claramente, antagénicas”.

225 Tradugdo de Rosa Freire D' Aguiar (2019, p. 34): Em setembro de 1976, transbordante de amor, Luz
pega o Alfa Romeo e sai literalmente voando para Rosario. Quer dizer a Claudia que esta disposta a
mudar, que na verdade ja esta mudando. Ao chegar a casa de Claudia encontra os pais dela
mergulhados no desespero. Um grupo de desconhecidos sequestrou a jovem poetisa. Luz move céus
e terra, recorre as suas amizades, as amizades da mée, do irmdo mais velho e de Juan, em véo. Os
amigos de Claudia dizem que os militares é que estdo com ela. Luz se nega a crer e espera. Dois
meses depois o cadaver é encontrado num lixdo na zona norte da cidade. No dia seguinte Luz retorna
a Buenos Aires em seu Alfa Romeo. No meio do caminho se espatifa contra um posto de gasolina. A
exploséo é consideravel.

226 Tradugao nossa: “Espécie de novela autobiografica de umas 180 paginas”.
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desperta atencao a indeterminacgéo do critico quanto a nao exatidao classificatoria do
livro marcada pela palavra “especie”, pois se trata de um hibrido narrativo que faz um
recorte de um periodo biografico com “sus aventuras en Espafia durante la Guerra
Civil y en Rusia como voluntario de la Divisibn 250, la famosa Division Azul
Espafiola??” (p. 47). Assim o conteudo que foi resenhado é hibrido e o material escrito
pelo narrador também o é.

O outro livro de Jesus Fernandez-Gomez é analisado e, reiteradamente, pelo
fato da metalinguagem, o conceito da metaleitura se destaca. Desta vez o narrador
nao vacila diante do género textual e faz uma analise dos poemas que compde o livro
Cosmogonia del Nuevo Orden:

Empecemos por este Ultimo. Los tres mil versos que componen el poema
estan fechados entre Copenhague y Zaragoza, a lo largo de los afios 1933 y
1938. El poema, de intencion épica, narra dos historias que constantemente
se intercalan y yuxtaponen: la de un guerrero germano que debe matar a un
dragén y la de un estudiante americano que debe demostrar en un medio
hostil su valia. El guerrero germano suefia una noche que ha matado al
dragbny que sobre el reino que éste subyugaba se impondréa un nuevo orden.
El estudiante americano suefia que debe matar a alguien, que obedece la
orden que le ordena matar, que consigue un arma, que se introduce en la
habitacién de la victima y que en ésta s6lo encuentra una «cascada de
espejos que lo ciegan para siempre». El guerrero germano, tras el suefio, se

dirige confiado a la lucha en donde morira. El estudiante americano, ciego,
vagara hasta su muerte por las calles de una ciudad fria, reconfortado

paradéjicamente por el brillo que provocé su ceguera2?8 (BOLANO, 2005, p.
a47).

O mecanismo metalinguistico é evidente, cujos aspectos principais destacamos
da seguinte maneira: 0s poemas possuem uma intencao épica, narra duas historias e
o narrador cita a obra original, fenbmeno que é nao é recorrente em La literarura nazi
en América, “cascada de espejos que lo ciegan para siempre”. Sendo assim, o
metaleitor atua ao ler a leitura feita do narrador com relacdo aos poemas de

Fernandez-Gomez, e ao ler a versao original de um verso inexistente em um livro real

227 Tradug&o nossa: “Suas aventuras na Espanha durante a Guerra Civil e na Russia como voluntario
da divisao 250, a famosa Divisdo Azul Espanhola”.

228 Traducdo de Rosa Freire D Aguiar (2019, p. 42): “Comecemos pelo Gltimo. Os 3 mil versos que
compdem o poema estdo datados entre Copenhague e Saragoga, ao longo dos anos 1933 e 1938. O
poema, de intencdo épica, narra duas historias que constantemente se intercalam e justapdem: a de
um guerreiro germanico que deve matar um dragdo e a de um estudante americano que precisa
demonstrar sua coragem num meio hostil. O guerreiro germanico sonha uma noite que matou o dragao
e que uma nova ordem se impora sobre o reino que ele subjugava. O estudante americano sonha que
deve matar alguém, que obedece a ordem que o ordena matar, que consegue uma arma, se introduz
no quarto da vitima e neste sé encontra uma “cascata de espelhos que o cegam para sempre”. O
guerreiro germanico, depois do sonho, se dirige confiante para a luta onde perecerad. O estudante
americano, cego, vagara até a morte pelas ruas de uma cidade fria, paradoxalmente reconfortado pelo
brilho provocado por sua cegueira”.
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gue nao é de poemas. Portanto a metaleitura acontece em dois planos, o primeiro € a
leitura que o critico tem do material do poeta, o segundo plano é a exposi¢cao do que
o critico 1é e fundamenta a analise textual que o metaleitor tem em maos.

Ressaltamos que todos os capitulos dispdem de caracteristicas em comum.
Roberto Bolafio tem a preocupacéo de ndo amontoar em sequéncia 0s autores de seu
manual literario. H4 uma légica envolvida em cada personagem que possibilita pensar
na totalidade da obra. Por exemplo, todos os personagens dialogam com as ideias
nazistas, alguns livros publicados pelos autores saem das editoras dos Mendiluce. Ha
uma preocupacgao temporal quando se busca, por exemplo, os autores precursores
dessa literatura do horror e no que diz respeito a biografia de cada personagem, o
narrador opta por pontuar detalhes insignificantes ou negativos da vida de cada um, o
que ndo é convencional no género.

Como em toda a literatura, ha os que fundamentam o género. Bolafio procura
mostrar a génese da literatura nazista — antes mesmo de Hitler tomar o poder — com
0s personagens autores “Silvio Salvatico (Buenos Aires, 1901-1994)” e “Luiz Fotaine
da Souza (Rio de Janeiro —1900- 1977)”. A respeito da obra de Salvatico o narrador
esclarece as orientacdes tedricas que permeiam a literatura do argentino:

Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauracion de la Inquisicién,
los castigos corporales publicos, la guerra permanente ya sea contra los
chilenos o contra los paraguayos o bolivianos como una forma de gimnasia
nacional, la poligamia masculina, el exterminio de los indios para evitar una
mayor contaminacion de la raza argentina, el recorte de los derechos de los

ciudadanos de origen judio, la emigracion masiva procedente de los paises
escandinavos para aclarar progresivamente la epidermis nacional oscurecida

después de afios de promiscuidad hispano-indigena?2® (BOLANO, 2005, p.
57).

Por esse recorte, percebemos o porqué desse o autor estar entre 0os precursores da
literatura nazista na América, pois prega o exterminio de indigenas, guerras, sancdes
de direito aos judeus e outras atrocidades. Se Bolafio aponta os precursores, ha,
também, os sucessores do movimento em que o autor joga, em alguns casos, com 0
aspecto temporal, pois alguns biografados possuem a data de falecimento posterior a
data de publicagéo do livro (1996) tal como “Willy Scurholz, Chile, 1956 — Uganda,

22 Tradugdo de Rosa Freire D Aguiar (2019, p. 50): “Entre suas propostas juvenis se incluem a
restauracdo da Inquisicdo, os castigos corporais publicos, a guerra permanente seja contra os chilenos,
seja contra 0s paraguaios ou bolivianos como uma forma de ginastica nacional, a poligamia masculina,
o exterminio dos indios para evitar uma contaminacdo maior da raca argentina, a reducao dos direitos
dos cidadaos de origem judaica, a emigracdo macica procedente dos paises escandinavos para clarear
progressivamente a epiderme nacional escurecida depois de anos de promiscuidade hispano-
indigena”.
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2029” (BOLANO, 2005, p. 102). Destacamos o carater enciclopédico que o narrador
usa ao descrever os horrores pregados por cada escritor, sem se posicionar,
permanecendo neutro e distante dos acontecimentos, com a excegao do ultimo relato
do livro, trabalhado no primeiro capitulo desta pesquisa.

No que se refere ao personagem-autor Luiz Fontaine da Souza, que com o
personagem Amado Couto — que sera analisado adiante — sdo os brasileiros que
figuram na narrativa, o narrador-critico faz o recorte de algumas obras, cita uma
doenca mental do escritor e justifica o aparecimento de Souza na lista nazi-literaria ao
abordar a mesticagem:

En 1930 se publica la Refutacion de Montesquieu (620 paginas) y en 1932,
Refutacion de Rousseau (605 paginas). En 1935 pasa cuatro meses
internado en una clinica para enfermos mentales de Petropolis. En 1937 ve
la luz La Cuestion Judia en Europa seguida de un Memorandum sobre la

Cuestion Brasilefia, libro voluminoso como todos los suyos (552 paginas), en
donde expone los peligros que aguardan al Brasil (desorden, promiscuidad,

criminalidad) si el mestizaje se generaliza23 (BOLANO, 2005, p. 59).

Cabe lembrar que, nos periodos referidos na citacdo, o Brasil vivia a era de Getulio
Vargas (1882-1954), na qual havia o grupo Integralista, liderado pelo jornalista Plinio
Salgado (1895-1975), inclinado aos ideais do fascismo italiano.

A ficcionalizacao da critica passa a ser tendéncia narrativa de La literatura nazi,
portanto biografia e relatos da obra se hibridizam. E neste terreno proficuo que temos
o metaleitor trabalhando, pois ele sO existe, neste caso, pelo exercicio da critica,
mesmo sendo ficcional, uma vez que uma leitura a antecede, portanto o metaleitor
ndo parte do sentido original — da primeira leitura — e, sim, do secundario, vejamos o
seguinte exemplo:

Con una escritura quebrada, ajena al fino estilo, a la agudeza y a la economia
verbal de la precedente, Atardecer en Porto Alegre narra desde varios puntos
de vista de un mismo personaje, el profesor de literatura portuguesa, un
atardecer interminable, y sin embargo velocisimo, en la meridional ciudad
brasilefia, mientras simultaneamente en Novo Hamburgo (y de ahi el subtitulo
Apocalipsis en Novo Hamburgo) los criados, la familia y posteriormente la

policia se enfrentan al cadaver de la rica heredera analfabeta hallada en su
habitacién, bajo la gran cama de baldaquino, cosida a pufialadas. La novela,

230 Tradugao de Rosa Freire D" Aguiar (2019, p. 52): “Em 1930 publica a Refutagdo a Montesquieu (620
paginas) e, em 1932, a Refutacdo a Rousseau (605 paginas). Em 1935 passa quatro meses internado
numa clinica para doentes mentais em Petropolis. Em 1937 vem a luz A questéo judaica na Europa
seguida de um memorando sobre a questdo brasileira, livro volumoso como todos os seus (552
paginas) em que expde 0s perigos que espreitam o Brasil (desordem, promiscuidade, criminalidade) se
a mesticagem se generalizar”.
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por imperativos familiares, no se publicara hasta bien entrada la década de
los sesenta?3! (BOLANO, 2005, p. 61).

Na citacdo acima percebemos que o exercicio da critica literéria se faz presente
com determinadas nomenclaturas (escrita quebrada, economia verbal etc.) e com a
leitura resumida que o critico faz em um relato em que se mostra o pessoal e 0
artistico. Logo, o metaleitor adquire uma leitura formada, e a partir dela criara uma
outra leitura, assim se inicia o processo do leitor de leituras.

O outro personagem brasileiro que figura na narrativa, Amado Couto, propaga
violéncia no ambito biogréafico e bibliografico. Couto sequestrava, torturava e via a
morte de pessoas durante a ditadura militar, apesar disso “él seguia pensando en la
literatura y mas precisamente en lo que necesitaba la literatura brasilefia232 (BOLANO,
2005, p. 126)”.

E um caso semelhante ao de outro personagem de Bolafio, Carlos Wieder de
Estrella distante ou Ramirez Hoffman de La literatura nazi, em que as maiores
atrocidades comungam com a arte, igualam-se. Além disso, ha um didlogo com
escritores brasileiros, no qual o narrador aponta que Couto cita Haroldo de Campos,
Augusto de Campos e Osman Lins como uma vanguarda a ndo ser seguida, os
primeiros por serem chatos e o segundo, ilegivel, o que gera uma preocupacao no
escritor: “;sentonces por qué publicaban a Osman Lins y no sus cuentos??33” (p. 126).
O desejo de ser publicado e a comparacao com Lins mostra o carater irbnico da obra,
0 que em alguns momentos da histéria beira ao absurdo. E o caso da ideia de
sequestrar Rubem Fonseca: “Un dia pensé, mientras esperaba con el coche en un
descampado, que no seria mala idea secuestrar y hacerle algo a Fonseca. Se lo dijo
a sus jefes y éstos lo escucharon. Pero la idea no se llevé a cabo?34 (p. 126).

281 Tradugdo de Rosa Freire D Aguiar (2019, p. 53): “Com uma escrita fragmentada, alheia ao estilo
fino, a argucia e a economia verbal do precedente, Crepusculo em Porto Alegre narra os varios pontos
de vista de um mesmo personagem, o professor de literatura portuguesa, em relagdo a um crepusculo
interminével, e no entanto velocissimo, na cidade meridional brasileira, enquanto simultaneamente em
Novo Hamburgo (dai o subtitulo Apocalipse em Novo Hamburgo) os criados, a familia e posteriormente
a policia se deparam com o cadaver da rica herdeira analfabeta encontrada em seu quarto, debaixo da
grande cama de baldaquim, retalhada a punhaladas. O romance, por imperativos familiares, s6 sera
publicado quando ja ia bem avancada a década de 1960”.

232 Tradugéo nossa: “Ele seguia pensando na literatura e mais precisamente no que necessitava a
literatura brasileira”.

23 Tradugéo nossa: “Entéo por que publicavam Osman Lins e ndo seus contos?”.

23 Traducdo nossa: “Um dia pensou, enquanto esperava com o carro em um campo aberto, que nao
seria uma ma ideia sequestrar e fazer algo a Fonseca. Disse isso a seus chefes e estes o escutaram.
Mas a ideia n&o se concretizou”.
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Observamos que em alguns momentos de La literatura nazi en América ocorre
uma metalinguagem semelhante a de Los detectives salvajes, em que o narrador
comeca explicar e exemplificar determinados jargdes da critica literaria e avanca na
nocao do projective verse, de Charles Olson, na qual a poesia € um campo energético
aberto. Tal conceito carece de mais explicacdes e o narrador ironiza o fato:

En cualquier caso y someramente: el non projective verse es la versificacién
tradicional, la poesia intima, «cerrada», en donde siempre nos sera posible
ver alguna de las mezquindades del ciudadano poeta, tocandose el ombligo
o los huevos o fanfarroneando de sus alegrias y desgracias; por el contrario,
el projective verse, que en ocasiones ejemplifican los trabajos de Ezra Pound
y William Carlos Williams es la poesia «abierta», la poesia de «energia
desplazada», la poesia cuya técnica de escritura se corresponde con la
«composicidn por campos». En una palabra, y para perdernos exactamente

por donde Olson se pergic'), el projective verse es lo contrario del non
projective verse23 (BOLANO, 2005, p.152).

Em outro caso, ndo so6 a critica literaria € ficcionalizada, a imagem do critico
também é lembrada, despertando um fenémeno curioso. O leitor da narrativa lendo a
leitura do narrador critico € um processo recorrente. No entanto, o narrador-critico
como metaleitor ndo € comum. E a tentativa de Bolafio ao levar determinados artificios
ao extremo: “Algun critico ha querido ver en ellos una semejanza con el mapa del
tesoro de la infancia perdida. Algun otro sugirié malignamente que se trataba de cartas
de enterramientos clandestinos236” (BOLANO, 2005, p. 104). Isso significa que o
narrador realiza leituras tedricas para conhecer melhor a obra de cada escritor
biografado, embora a visdo que possui ja esteja contaminada por outros textos.
Destacamos, também, que raramente o narrador reproduz as falas dos personagens
escritores, e evita expor o texto original ou a fala do biografado, como se isso
desestabilizasse o seu trabalho como critico, afinal, para Bolafio a critica literaria faz
parte da literatura, consegue se suportar e € arte, caso contrario ndo se tornaria ficcao.

La literatura nazi en América tem uma estrutura, como visto, planejada, em
virtude de o autor se preocupar em retratar, tendo como base 0s personagens

escritores, alguns problemas morais que a literatura pode ter. Para se chegar a tal

2% Traducdo de Rosa Freire D'Aguiar (2019, p. 136): “Seja como for, € em resumo: o non projective
verse é a versificagao tradicional, a poesia intima, “fechada”, em que sempre poderemos ver alguma
das mesquinharias do cidaddo-poeta, cocando o préprio umbigo ou os colhdes ou fanfarronando suas
alegrias e desgracas; inversamente, 0 projective verse, que ocasionalmente se exemplifica nos
trabalhos de Ezra Pound e William Carlos Williams, é a poesia “aberta”’, a poesia da “energia
deslocada”, a poesia cuja técnica de redagéo corresponde a “composigédo por campos”. Numa palavra,
e para nos perdermos exatamente onde Olson se perdeu, 0 projective verse € o contrario do non
projective verse”.

2% Traducdo nossa: “Algum critico quer ver neles uma semelhanga com o mapa do tesouro perdido da
infancia. Algum outro sugeriu malignamente que se tratava de enterramentos clandestinos”.
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pensamento, podemos pensar na criacdo de um escritor haitiano com inameros
heterénimos: Max Mirebalais, Alias Max Kasimir, Max Von Hauptmann, Max le Gueule,
Jacques Artibonito que segundo o narrador “probablemente se llamaba Max
Mirebalais aunque a ciencia cierta su nombre real no se sabra nunca2” (BOLANO,
2005, p. 137). O que nos faz pensar na situacdo de Max sdo as suas aspiracdes e 0
gue o motiva entrar para o mundo literario:
Su espiritu perseverante lo hizo acceder, al cabo de dos afios, al puesto de
ayudante del redactor de notas de sociedad en El Monitor de Puerto Principe
en donde paseo su deslumbramiento y perplejidad por las fiestas y saraos de
las mejores casas de la capital. No cabe duda de que desde el primer
momento quiso formar parte de ese mundo. Pronto comprendié que sélo
existian dos maneras de acceder a él: mediante la violencia abierta, que no
venia al caso pues era un hombre apacible y nervioso al que repugnaba hasta

la vista de la sangre, o mediante la literatura, que es una forma de violencia
soterrada y que concede respetabilidad y en ciertos paises jovenes y

sensibles es uno de los disfraces de la escala social?®® (BOLANO, 2005, p.
137).

De acordo com a citacao, a literatura é vista como uma forma de violéncia, ao
mesmo tempo que possui uma mascara de respeitabilidade, usada para ascender
socialmente. Com isso posto, quebra-se o estigma de que o escritor € decente e a
literatura ndo é um oficio ocupado por canalhas. Nao importando o tempo, 0 espaco,
0S personagens, 0S autores ou critico, a literatura esta contaminada por diversos
horrores, e é exatamente isso que movimenta a obra La literatura nazi en América. No
caso especifico de Max, o0 sucesso veio por ele ser um excelente plagiador, que nunca
foi descoberto, mas tdo somente pelo fato de que ninguém conhecia os autores
plagiados, afinal se tratava de um pais recém iniciado, com poucas livrarias.

Podemos perceber que Roberto Bolafio em Entre paréntesis (2011) pratica o
exercicio da critica literaria de maneira oposta ao narrador-critico de La literatura nazi.
Como vimos, Bolafio coloca uma visdo pessoal naquilo que Ié: € o leitor comentando

aspectos que Ihe chamaram a atengao, “el libro de Wilcock me devolvié la alegria23?”

2% Tradugdo nossa: “Provavelmente se chamava Max Mirabalais ainda que a ciéncia certa de seu nome
real ndo se sabera jamais”.

2% Traducdo de Rosa Freire D Aguiar (2019, p. 123): “Seu espirito perseverante levou-o, dois anos
depois, ao cargo de redator adjunto de notas das colunas sociais no El Monitor de Porto Principe, onde
passeou seu deslumbramento e sua perplexidade pelas festas e pelos saraus das melhores residéncias
da capital. Ndo ha davida de que desde o primeiro momento quis fazer parte desse mundo. Logo
compreendeu que sO havia duas maneiras de ter acesso a ele: mediante a violéncia aberta, que néo
vinha ao caso pois era um homem sossegado e nervoso que tinha engulhos s6 de ver sangue, ou
mediante a literatura, que € uma forma de violéncia dissimulada, confere respeitabilidade e, em certos
paises jovens e sensiveis, € um dos disfarces da ascensao social”.

2% Traducgdo nossa: “O livro de Wilcock me devolveu a alegria”.
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(BOLANO, 2011, p. 151). Assim, cria-se um distanciamento formal com critica ficticia
gue é contida na obra e nos personagens escritores, ignorando o posicionamento do
narrador. No entanto existe a preocupacdo de seguir um modelo e o final de La
literatura nazi en América ndo acaba com a histéria de um personagem, mas com um
epilogo — como acontece em Entre paréntesis — intitulado “epilogo para monstruos”
contendo todas as referéncias bibliograficas possiveis dos personagens citados ao
longo do livro e outras referéncias para quem deseja se aprofundar no tema, € um
catalogo apocrifo dividido em “algunos personajes”, “algunas editoriales” e “algunos
libros”.
O “epilogo para monstruos” funciona como uma biblioteca para Roberto Bolafo,
pois como destaca Carlos Walker (2013):
La bibliografia es asi punto de convergencia de las paginas que la anteceden
y es también punto de fuga que se desplaza hacia el resto de la obra de
Bolafio. Las novelas, los libros de poesias, los cuentos que hacen parte de
las sagas literarias presentes en La literatura nazi en América, se transforman
en biblioteca, y este gesto lleva a dirigir la mirada a las prolongaciones que

este nuevo anaguel ejerce sobre la obra en construccién?4° (WALKER, 2013,
p. 165).

Walker aponta o fato de que muitos personagens e cenarios futuros de outras
obras de Bolafio surgem desse epilogo. Um exemplo é o cenario de Villaviciosa, o
povoado de assassinos, ja discutido nesta pesquisa, pois aparece no emblematico
conto El Gusano (1997) e em Los detectives salvajes (1998), sendo o local em que
encontram a poeta Cesarea Tinajero. Em La literatura nazi en América (1996),
Villaviciosa é apresentada desta maneira: “Alfredo de Maria, México D. F., 1962-
Villaviciosa, 2022. Escritor de cienciaficcion. Durante dos interminables afios, vecino
de Gustavo Borda en Los Angeles. Desapareci6 en Villaviciosa, un pueblo de asesinos
del Estado de Sonora24t” (BOLANO, 2005, p. 228).
O epilogo é uma espécie de banco de dados literario, pois o autor se serve dele
para, também, utilizar personagens, a ver 0 seguinte caso:
Eugenio Entrescu, Bacau, Rumania, 1905-Kishinev, Ucrania, 1944. General

rumano. Durante la Segunda Guerra Mundial se distinguié en la toma de
Odessa, el sitio de Sebastopol, la batalla de Stalingrado. Su miembro viril,

240 Tradugdo nossa: A bibliografia €, assim, um ponto de convergéncia das paginas gue a antecedem é
também um ponto de fuga que se movimenta para o resto da obra de Bolafio. Os romances, os livros
de poesia, 0s contos que fazem parte das sagas literarias presentes em A literatura nazista na América,
transformam-se em biblioteca, e este gesto leva a direcionar o olhar para as prolongacdes que esta
nova estante exerce sobre a obra em construcao.

241 Tradug&o nossa: “Escritor de ficgdo cientifica. Durante interminaveis anos, vizinho de Gustavo Borda
em Los Angeles. Desapareceu em Villaviciosa, um povoado de assassinos do Estado de Sonora’.
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erecto, media exactamente 30 cm, dos mas que el del actor porno Dan
Carmine. Fue jefe de la 20 Divisién, de la 14 Divisién y del 3 Cuerpo de
Infanteria. Sus soldados lo crucificaron en una aldea cercana a Kishinev?42
(BOLANO, 2005, p. 226).

7

O general Entrescu é um personagem em que sua histéria foi ampliada na obra
péstuma 2666, e segue exatamente 0 mote exposto acima. Emir R. Monegal (1980)
explica que em Borges ha o artificio da mise-en-abyme, fenémeno recorrente em
Bolafo, em que “a perspectiva infinita de textos que remetem a textos que remetem a
textos” (MONEGAL, 1980, p. 42).

Dessa forma encerramos a andlise de La literatura nazi en América. Como
investigado, a obra é um laboratorio de recursos e temas que Bolafio utilizara em
futuras obras. O recurso da metalinguagem se faz presente ao discutir livros e a
literatura, estratégia que possibilita a criacdo do metaleitor, recurso que se confirma
em Estrella distante e em Los detectives salvajes. Quanto a tematica, Bolafio
consegue fazer com que a literatura dialogue, com harmonia, com questdes delicadas
para a humanidade, como o0 nazismo, tema que se repete em outras producdes do
escritor.

Concluimos, também, o capitulo final desta pesquisa. Esperamos que com ele
tenhamos ampliado e melhor exemplificado a construcdo do metaleitor nas narrativas
de Roberto Bolafio. Além de discutir o género policial, ao analisarmos a palavra
detetive, observamos alguns questionamentos que a teoria do leitor proporciona.
Esses conceitos se relacionam e fundamentam a exploracdo de Los detectives
salvajes, obra em que a literatura, representada pela poeta Cesarea Tinajero, esta em
perigo, € assassinada e torna-se nada. Machado de Assis (1839-1908) em Esau e
JacO (1904) realiza um exercicio metalinguistico que dialoga com o autor aqui
estudado: “Ha estados da alma em que a matéria da narracao € nada, o gosto de a
fazer e de a ouvir € que é tudo” (ASSIS, 1978, p. 118). Com isso, uma das mensagens
possiveis de Bolafio com a morte de Cesarea €: ndo importa a matéria a ser narrada,

0 gque realmente importa é o fato a ser contado.

242 Traducéo de Rosa Freire D Aguiar (2019, p. 201): Eugenio Entrescu (Bacau, Roménia, 1905 —
Kishinev, Ucrania, 1944). General romeno. Durante a Segunda Guerra Mundial se distinguiu na tomada
de Odessa, no cerco a Sebastopol, na batalha de Stalingrado. Seu membro viril, ereto, media
exatamente trinta centimetros, dois a mais que o do ator porné Dan Carmine. Foi chefe da 20a Diviséo,
da 14a Divisdo e do 3° Corpo de Infantaria. Seus soldados o crucificaram numa aldeia perto de Kishinev.
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CONSIDERACOES FINAIS

Um dos objetivos desta pesquisa foi a construcéo, no decorrer dos capitulos,
de uma discussdo acerca do metaleitor. Portanto se faz imprescindivel compilar
algumas passagens para que se possa observar o desenvolvimento do conceito.
Pontuamos que o estudo transitou no eixo de Los detectives salvajes, pois cada parte
analisada da narrativa significou um avanco em termos conceituais envolvendo o
leitor.

Expomos, logo no primeiro capitulo, uma secéo intitulada “escritura hibrida”
com a intencdo de expor como o critico Bolafio visualiza a questéo do hibrido textual
em narrativas de outros escritores. O resultado € satisfatorio do ponto de vista em que
Bolafio partilha do mesmo conceito de género e hibrido textual do tedrico russo M.
Bakhtin, ao citar exemplos de géneros textuais e como eles se mesclam em uma
narrativa. Logo, podemos observar que a critica literaria produzida por Bolafio € um
espelho do que é a narrativa do escritor Bolafio, ou seja, 0 que o critico analisa
também faz parte do que o escritor utiliza em sua obra, € o que acontece, como
verificamos ao longo da pesquisa, com a questao da hibridizacdo textual.

Esclarecida a questdo do hibrido textual, outro ponto colocado no primeiro
capitulo nos parece fundamental: o conceito da metalinguagem. Para esse resgate,
citamos Roland Barthes (2007), que em Literatura e Metalinguagem, primeiro capitulo
de Critica e Verdade, esboca o trajeto da metaliteratura, localizando o inicio do manejo

com a linguagem-objeto e acompanhando seu desenrolar ao longo do tempo:

Durante séculos nossos escritores ndo imaginavam que fosse possivel
considerar a literatura (a prépria palavra é recente) como uma linguagem,
submetida, como qualquer outra linguagem, a distingcdo légica: a literatura
nunca refletia sobre si mesma [...] nunca se dividia em objeto ao mesmo
tempo olhante e olhado; em suma, ela falava mas néo se falava. Mais tarde,
provavelmente com os primeiros abalos da boa consciéncia burguesa, a
literatura comecou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre
esse objeto, fala e fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura
(BARTHES, 2007, p. 26-27).

Em Los detectives salvajes, conseguimos captar instantes em gque o autor joga
com o artificio metalinguistico citado por Barthes. Um exemplo colocado foi o do
personagem Garcia Madero explicando termos especializados da critica literaria em
um texto ficcional, ou seja, o leitor conhece a critica sem estar/ler uma. A

metalinguagem esta associada ao conceito do metaleitor, por isso € interessante
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reforcar tanto o hibrido textual quanto a metalinguagem neste momento, porque o
metaleitor se sustenta na existéncia do elemento hibrido.

Desta maneira, colocamos alguns exemplos de Los detectives salvajes, dentre
eles o caso do poeta Efrén Rebolledo, para introduzir a associagdo do hibrido textual
e a metalinguagem. Bolafio, como vimos, faz em sua obra a referéncia a autores
existentes, como € o caso de Rebolledo, escritor mexicano, e trabalha com os versos
do poeta. Assim, percebemos que a narrativa proporciona um encontro da poesia com
a critica, pois os versos de Rebolledo sdo citados e analisados pelos personagens,
como se fossem criticos literarios. Observamos, também, que esse encontro de
géneros é colocado a partir de um outro género, o diario o qual esta inserido no grande
projeto da obra: o romance. Com esse exemplo iniciamos a construgdo do conceito
de metaleitor em Roberto Bolafio, no entanto era preciso buscar mais exemplos e
clareza no entendimento do conceito.

A obra de Bolafio é estratégica para nos pelo fato de os personagens das obras
serem leitores de literatura. De certa forma, isso contribuiu para percebermos que
estdvamos diante de algumas possibilidades tedricas, pois a pesquisa gravita no
universo de leitura de Ulises Lima e Arturo Belano, como encaram a literatura, a
relacdo com os livros, os autores que leem etc. Lima e Belano conseguem subverter
a imagem do leitor, colocando-o0 no patamar de ladréo, pois 0s personagens furtavam
os livros. Isso significa uma desobediéncia que mostra estarmos diante de um leitor
que foge a regra, ou seja, um anti-leitor modelo ou um marginal-leitor. Portanto, ha em
Bolafio uma disposicdo de esquadrinhar uma literatura por meio da negacédo de
esteredtipos para obter a novidade, assim como o exemplo anterior, que nega o leitor
encerrado na biblioteca, com os classicos literarios.

Assim a literatura de Bolafio ganha um traco que a qualifica com a ideia do
inesperado. Em outras palavras, sabemos que o trabalho do autor reside na busca
por modelos ditos ndo classicos, no entanto ndo sabemos qual rompimento vira.
Sendo assim o inesperado € o que move a literatura do escritor, por exemplo, a técnica
da metaliteratura aparece com frequéncia, porém de forma imprevista. E o caso de
Estrella distante, em que o leitor da narrativa se depara com uma descricdo de um
poema elaborado pela fumaca de um aviéo. Isso significa que estamos diante de uma
leitura de um poema, descrito no céu, em uma narrativa, e quem o lé se integra nessa

hibridez de formas e interage, com sua leitura, com a leitura do outro.



147

Outro exemplo acontece em Los detectives salvajes quando € apresentado o
poema de Cesarea Tinajero. Lima e Belano ajudam a Amadeo Salvatierra a interpretar
a Unica producéo literaria de Cesarea. Dessa vez surge a figura do metaleitor devido
a analise critica que os personagens realizam do poema, deixando uma brecha para
gue esse metaleitor realize uma leitura comum, que néo € exposta na narrativa, ao
trabalhar a palavra “Sién”, que em seu sentido mais l6gico esta associada ao conceito
religioso de terra prometida. O metaleitor, portanto, trabalha com a interpretacao de
uma interpretacdo, ndo sendo somente um leitor de leituras, pois ele analisa a
interpretacdo de uma leitura critica exposta. Logo, o discurso metalinguistico alimenta
a formacéo desse tipo de leitor, visto que a critica contida no texto é essencial ao
desenvolvimento da trama.

Processos semelhantes ocorrem nos contos de Llamadas telefénicas de
Roberto Bolafio. Assim como 0s romances, 0S contos apresentam em sua totalidade
um relacionamento com a tematica da literatura. No conto Sensini conseguimos
perceber a alianca entre o discurso biogréafico e critico, caracterizando a hibridez
textual, na qual o metaleitor ndo Ié uma critica literaria ou uma biografia, e, sim, um
conto. Porém a narrativa se desenvolve a partir do discurso metalinguistico, pois o
enredo, em sua grande parte, possui uma critica literaria ficcionalizada em que o
metaleitor acompanha a narrativa tendo como referéncia a leitura critica que um
personagem faz da obra de um escritor, logo o metaleitor passa a conhecer os
processos de escrita de uma composicao literaria.

O terceiro capitulo, com as idas e vindas de Los detectives salvajes, sela o
didlogo com o leitor. Além do encontro entre poetas, a Ultima parte dessa narrativa
retoma um exemplo de metalinguagem exposto no primeiro capitulo em que o
narrador do diario cita termos especificos da teoria da literatura como: “verso libre”,
“sincopa”, “hapax”. No entanto o contexto em que é discutido tais assuntos é diferente,
no primeiro capitulo tinhamos como plano de fundo a universidade e agora temos o
deserto. Como vimos, a aridez da teoria literaria € exposta em um jogo na narrativa, a
metalinguagem é um jogo entre 0s personagens, a propria é ficcionalizada para que
se crie a possibilidade do metaleitor, ou seja, como 0s personagens
encaram/interpretam o elemento metalinguistico, e assim temos a leitura da leitura,
ou o0 metaleitor. Relembramos que as obras que circundam a pesquisa — Entre
Paréntesis, Estrella distante, Llamadas telefonicas, La literatura nazi en Ameérica —

colaboraram para afirmar que o processo da hibridez textual, da metalinguagem e,
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agora, do metaleitor ndo sdo ferramentas exclusivas de Los detectives, mas de toda
uma obra.

Por fim, vimos o caso de La literatura nazi en América que se apoia no hibrido
textual e na metalinguagem do inicio ao fim. A obra cria autores que de alguma forma
possuem uma relacdo com as ideias hazistas e temos um narrador que apresenta tais
autores, comentando aspectos biograficos e literarios de cada um. H4 um momento
na obra em que o narrador expde 0s versos de um poeta, momento raro na obra, e
assim constatamos um fendmeno semelhante ao ocorrido quando Belano e Lima
discutiam o poema de Cesarea Tinajero em que ocorre uma metaleitura, pois temos a
leitura que o critico tem do material do poeta e a exposicdo do que o critico Ié e
fundamenta a andlise textual que o metaleitor tem em méos no ato de uma outra
leitura.

Dessa maneira, encerramos o breve compilado que nos ajuda a entender o que
gueriamos quando apontamos o termo metaleitor, fundamentado pela obra de
Roberto Bolafio. E importante mencionar que os leitores desta pesquisa serao,
também, metaleitores, talvez, em grau diferente, pois este estudo é uma leitura critica
real de outra leitura critica ficticia, assim teremos a interpretacdo das interpretacdes

gue ja eram interpretacoes.
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