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RESUMO 

 
O presente trabalho tem por objetivo analisar a construção do metaleitor nas 

narrativas híbridas de Roberto Bolaño Ávalos (1953-2003), transitando pela produção 

ensaística e literária do autor chileno, tendo como corpus da pesquisa: La literatura 

nazi en América (1996), Estrella distante (1996), Llamadas telefónicas (1997), Los 

detectives salvajes (1998) e Entre paréntesis (2004). A obra central em nosso estudo 

é Los detectives salvajes, que estará presente em todos os capítulos. A obra em 

questão nos põe em contato com a discussão a respeito do fazer literário, dos 

argumentos que guiam, de modo geral, os livros, permitindo ao leitor compreender o 

universo da literatura. Portanto, Los detectives é, também, a entrada para o início do 

pensamento do metaleitor, aquele que se move no território da diversidade textual da 

literatura e muito pouco explorado academicamente. Paralelamente a essas 

discussões, observaremos como a temática da violência se relaciona com a 

metalinguagem proposta na produção literária do autor. Com o método da pesquisa 

bibliográfica, lançaremos mão de conceitos de Umberto Eco (2006), Wolfgang Iser 

(2011), Paul Zumthor (2007) que discutem respectivamente: o leitor-modelo, o leitor 

implícito e o leitor performático. Bolaño (2004), com a parte crítica de sua obra, 

colaborará para fundamentar questões pontuais acerca do literário. Como resultado, 

esperamos destacar na obra de Roberto Bolaño um leitor leituras, em outras palavras, 

aquele que acompanha o processo de uma leitura ficcional, aqui referido como o 

metaleitor. 

 

Palavras-chave: Roberto Bolaño, metaliterário, metalector. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

 

El presente trabajo tiene por objetivo analizar la construcción del metalector en las 

narrativas híbridas de Roberto Bolaño Ávalos (1953-2003), transitando por la 

producción ensayística y literaria del autor chileno, teniendo como corpus de 

investigación: La literatura nazi en América (1996), Estrella distante (1996), Llamadas 

telefónicas (1997), Los detectives salvajes (1998) e Entre paréntesis (2004). La obra 

central en nuestra investigación es Los detectives salvajes (1998), que estará en 

presente en todos los capítulos. Esa obra nos pone en contacto con la discusión a 

respecto del hacer literario, de los argumentos que guían, de modo general, los libros 

permitiendo al lector comprender el universo de la literatura. Así, Los detectives es, 

también, la entrada para el inicio del pensamiento del metalector, aquel que se mueve 

en el territorio de la diversidad textual de la literatura y poco pesquisado 

académicamente. Con el método de la pesquisa bibliográfica, observaremos los 

conceptos de Umberto Eco (2006), Wolfgang Iser (2011), Paul Zumthor (2007) que 

discuten respectivamente: el lector-modelo, el lector implícito y el lector perfomático. 

Bolaño (2004), con su aporte teórico, colaborará para fundamentar cuestiones 

puntuales acerca del literario. Como resultado, esperamos señalar en la obra de 

Roberto Bolaño un lector de lecturas, en otras palabras, aquel que acompaña el 

proceso de una lectura ficcional, aquí referido como el metalector. 

 

Palabras claves: Roberto Bolaño, metaliterario, metalector. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This work aims to analyse the meta-reader´s construction in Roberto Bolaño Ávalos 

(1953-2003) hybryds narratives. For that, we will go through the Chilean author´s 

essayistic and literary production: having as research corpus: La literatura nazi en 

América (1996), Estrella distante (1996), Llamadas telefónicas (1997), Los detectives 

salvajes (1998) e Entre paréntesis (2004). The main literary work of the research is 

Los detectives salvajes, which will be present in all chapters. This book puts us in 

contact with the discussion about the literary work, the arguments that guide the work 

and allow the reader to understand the literature universe. Therefore, Los detectives 

salvajes is also the beginning of the meta-reader's thinking, who moves in the territory 

of literature textual diversity and and it is not much explored academically. In parallel 

with these discussions, we will observe how the violence as a theme is related to the 

metalanguage proposed in the author's literary production. With the bibliographic 

research method, the research uses concepts from Umberto Eco (2006), Wolfgang 

Iser (2011), Paul Zumthor (2007) who discuss respectively: the model reader, the 

implicit reader and the performative reader. Bolaño (2004), with the critical part of his 

work, contributes to suport specific questions about the literary. As a result, we hope 

to highlight in Roberto Bolaño's work a reader of readings, in other words, the one who 

follows the process of a fictional reading: the meta-reader. 

 

Keywords: Roberto Bolaño, metaliterary, meta-reader. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Há estados da alma em que a matéria da narração é nada, o gosto de a fazer e de 

a ouvir é que é tudo”. 

Machado de Assis, Esaú e Jacó. 

 

“Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso.  

De nada me servió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con 

ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas”. 

Jorge Luis Borges, El libro de arena. 

 

“Escrever sobre escrever é o futuro do escrever”. 

Haroldo de Campos, Galáxias. 
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INTRODUÇÃO 

 

Dentro da grande área dos Estudos Literários, a presente pesquisa pretende 

verificar o leitor, a literatura e o fazer literário, tomando-se por base a visão de Roberto 

Bolaño. O estudo de Davi Arrigucci Jr, O Escorpião Encalacrado (2003), é pioneiro ao 

abordar a temática metalinguística e nos ajudará a traçar uma linha de pesquisa. Outro 

tópico a ser investigado é o leitor. Tendo como apoio a teoria da recepção de Wolfgang 

Iser (2011), Umberto Eco (2006) e Paul Zumthor (2007), pretendemos lançar uma 

nova mirada sobre o leitor: discutir uma concepção de metaleitor, uma vez que se trata 

de um conceito pouco discutido nos estudos literários, especialmente em Bolaño. 

Torna-se importante para o desenvolvimento do trabalho uma breve apresentação do 

autor, para poder situá-lo historicamente e literariamente no contexto da produção 

intelectual latino-americana.  

Roberto Bolaño Ávalos (1953-2003) autor chileno, que durante a juventude 

sofreu com a ditadura de Augusto Pinochet (1915-2006), viveu durante alguns anos 

no México, onde inclusive fundou, junto com alguns escritores, um movimento literário 

chamado Infrarealismo. Mudou-se para a Espanha, estabeleceu-se em Blanes, na 

Catalunha, e lá passou o restante de sua vida. Ganhou diversos prêmios, entre eles: 

o Rômulo Gallegos de melhor novela com Los detectives salvajes. Escrevia com “un 

pie en la tumba”, como define Mario Vargas Llosa, referindo-se à uma grave 

enfermidade que o acometia. Seus escritos transitaram entre romances, contos, 

poesias e críticas literárias. 

O surgimento do projeto de pesquisa que resultou na escrita desta Tese de 

Doutorado foi influenciado pela obra de Jorge Luís Borges, que, em seus textos 

ficcionais, dialoga com o fazer literário. Seguindo essa tradição metaficcional, é de 

nosso interesse pesquisar autores que dialogam com as ideias borgianas, motivando-

nos a discutir e analisar a obra de Roberto Bolaño que, além da metalinguagem1, abre 

uma porta para dialogar com um modelo de leitor. Logo, nossa proposta está ancorada 

na discussão da construção de um leitor metaleitor nas narrativas híbridas de Roberto 

Bolaño.  

 

1Para a acepção do termo, adotamos o conceito de Haroldo de Campos (2006, p. 11) para quem: 
“Crítica é metalinguagem. Metalinguagem ou linguagem sobre a linguagem. O objeto a – a linguagem-
objeto – dessa metalinguagem é a obra de arte, sistema de signos dotado de coerência estrutural e 
originalidade. 
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Não pretendemos refutar as teorias existentes a respeito do leitor, o que se 

propõe é estudar o leitor em uma perspectiva diferente. Pensar em um leitor que 

trabalha para compreender, por exemplo, o discurso literário, meta/autoficcional 

dentro do romance de Roberto Bolaño. Cabe ressaltar que a obra de Bolaño tem como 

característica, que é um traço das narrativas contemporâneas, a inclusão de diversos 

gêneros do discurso2 em suas obras e a inserção de múltiplas vozes na narrativa, o 

que nos leva a indagar o que a obra literária quer do leitor, o que espera do leitor. 

A metáfora do labirinto e do deserto, que abaixo reproduzimos, consegue 

elucidar o seguinte pensamento, levantado pelo próprio autor: o leitor, perdido, e a 

obra literária como sendo uma grande armadilha:  

 
Compreendieron que un libro era un labirinto y un desierto. Que lo más 
importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa, sin detenerse 
nunca. Que al cabo de las lecturas los escritores salían del alma de las 
piedras, que eran donde vivían después de muertos, y se instalaban en el 
alma de los lectores como en una prisión mullida, pero después esa prisión 
se ensanchaba o explotaba. Que todo sistema de escritura es una traición. 
Que la poesía verdadera vive entre el abismo y la desdicha y que cerca de su 
casa pasa el camino real de los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y 
de la suerte de Marcabrú. Que la principal enseñanza de la literatura era la 
valentía, una valentía rara como un pozo de piedra en medio de un paisaje 
lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era 
más cómodo leer que escribir. Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar3 
(BOLAÑO, 2011, p. 146). 

 
Nesse sentido, o conceito de buscar e aprender estão ligados de modo 

intrínseco, e a imagem do leitor como investigador é extremamente intrigante. O leitor 

de Bolaño não é como um ‘detetive’ comum que busca solucionar um crime, mas 

alguém que busca o encontro do prazer no literário, a memória que flui durante as 

páginas, o funcionamento do enredo, a interação com os personagens, o desconforto 

de querer resolver e não conseguir, as vozes históricas e sociais. Isso nos possibilita, 

 

2 De acordo com Mikhail Bakhtin (2006, p. 262): “Todos esses três elementos – o conteúdo temático, o 
estilo, a construção composicional – estão indissoluvelmente ligados no todo do enunciado e são 
igualmente determinados pela especificidade de um determinado campo de comunicação. 
Evidentemente, cada enunciado particular é individual, mas cada campo de utilização da língua elabora 
seus tipos relativamente estáveis de enunciados, os quais denominamos gêneros do discurso”. 
3 Tradução nossa: “Compreenderam que um livro era um labirinto e um deserto. Que o mais importante 

do mundo era ler e viajar, talvez a mesma coisa, sem nunca parar. Que ao fim das leituras os escritores 
saíam da alma das pedras, que eram onde viviam depois de mortos, e se instalavam na alma dos 
leitores como em uma prisão confortável, mas depois essa prisão aumentava e explodia. Que todo 
sistema de escritura é uma traição. Que a poesia verdadeira vive entre o abismo e a miséria, que perto 
de sua casa passa o caminho real dos atos gratuitos, da elegância dos olhos e da sorte de Marcabrú. 
Que o principal ensinamento da literatura era a valentia, uma valentia rara como um poço de pedra em 
meio a uma paisagem lacustre, uma valentia semelhante a um redemoinho, a um espelho. Que não 
era mais cômodo ler que escrever. Que lendo se aprendia a duvidar e lembrar”.  
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também, pensar no conceito de hibridez (BERND, 1998) e, talvez, em um metaleitor, 

derivado do híbrido textual4, que discutiremos a formação e o conceito em cada 

capítulo desta pesquisa. 

Podemos lembrar de Jorge Luís Borges (2003) com El libro de arena, conto que 

revela o caráter infinito, das múltiplas interpretações de uma narrativa. Possibilidades 

estas que só são “verdadeiras” se colocadas para a leitura. Assim, de acordo com 

Borges, temos a metáfora do livro inesgotável que é também uma metáfora do leitor. 

É o leitor que realiza tal façanha no ato da leitura, ele é quem construirá os vários 

livros dentro de um único livro. 

Bolaño consegue abarcar todas essas questões em Los detectives salvajes 

(1998). Nessa obra, o autor nos põe em contato com a discussão a respeito da criação 

literária, da autoficção, dos argumentos que guiam os livros, permitindo assim que o 

leitor alcance novas interpretações do fazer literário. Ao mesmo tempo temos 

determinados personagens, García Madero, Arturo Belano e Ulises Lima, que buscam 

incansavelmente uma poeta anciã nos confins dos desertos mexicanos para resgatar 

uma memória e comparar o passado com o futuro:  

Y yo insistí: por mí no lo hagan. Y el que estaba dormido dijo: no lo hacemos 
por ti, Amadeo, lo hacemos por México, por Latinoamérica, por el Tercer 
Mundo, por nuestras novias, porque tenemos ganas de hacerlo. ¿Estaban de 
broma? ¿No estaban de broma? Y entonces el que estaba dormido respiró 
de una manera muy rara, como si respirara con los huesos, y dijo: vamos a 
encontrar a Cesárea Tinajero y vamos a encontrar también las Obras 
Completas de Cesárea Tinajero5 (BOLAÑO, 2009, p. 553). 

O argumento principal da narrativa é a busca inquietante por uma identidade 

literária: o que seria a obra, o leitor, a literatura, a literatura mexicana. Em sua 

estrutura, principalmente na segunda parte, Los detectives dialoga com Rayuela 

(1963), de Julio Cortázar, no sentido de que o leitor pode alterar os rumos da leitura 

quando lhe parecer mais conveniente. Podemos pensar, então, na seguinte 

 

4 Optamos pelo conceito de híbrido que propõe Bakhtin (2015, p. 156): “É a mistura de duas linguagens 
sociais no âmbito de um enunciado – o encontro, no campo desse enunciado, de duas diferentes 
consciências linguísticas divididas por uma época ou pela diferenciação social (ou por ambas)”. 
5 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 610): “Eu insisti: se for por mim, não precisa. O que estava 

dormindo riu ou fez um ruído com a garganta, que poderia ser tomado por riso, pigarreou, ou ronronou, 
ou vai ver que teve um engasgo, e disse: não é por você, Amadeo, é pelo México, pela América Latina, 
pelo Terceiro Mundo, por nossas namoradas, porque temos vontade de fazer. Estavam caçoando? Não 
estavam caçoando? Então o que estava dormindo respirou de uma maneira esquisitíssima, como se 
respirasse pelos ossos, e disse: vamos encontrar Cesárea Tinajero, e também vamos encontrar as 
Obras Completas de Cesárea Tinajero”. 
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conjectura: a incerteza é o motor propulsor para que o leitor tente, no espaço da 

leitura, uma reterritorialização (DELEUZE; GUATTARI, 1997) da máquina abstrata e 

cheia de variantes do espaço literário.  

Roberto Bolaño é um dos grandes nomes da literatura hispano-americana 

contemporânea. Publicou diversos livros que foram bem recebidos pela crítica como: 

Estrella distante (1996), Putas asesinas (2001), 2666 (2004), Entre paréntesis (2004) 

e La universidad desconocida (2007). Sua obra é pouco discutida nos ambientes 

acadêmicos brasileiros e tem um profícuo campo a ser explorado e refletido no que 

se refere aos estudos da literatura. Para nos situar com a unidade ficcional de Bolaño, 

adentraremos em histórias, como é o caso de La literatura nazi en América (1996), 

em que aspectos biográficos e bibliográficos de muitos escritores fictícios são 

expostos. Então discute-se, na narrativa, a ideia da sociedade junto ao literário. Cabe 

lembrar que os escritores fictícios celebram e relatam nas composições uma série de 

monstruosidades nazistas, que questionam os limites da literatura. Podemos dizer que 

é neste espaço “entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a 

agressão” (SANTIAGO, 2000, p. 26), que o discurso ficcional de Bolaño se realiza e o 

leitor participa ativamente. 

Bolaño trata, em diversos momentos de sua ficção, a literatura, o fazer literário 

e o leitor. Sendo assim, chega-se a um ponto em que o leitor realiza reflexões sobre 

conceitos da teoria da ficção e ao mesmo tempo participa de uma ficção, que discute, 

também, momentos históricos e autobiográficos, como é o caso de Los detectives 

salvajes. De acordo com Gustavo Bernardo (2010, p. 42), a metaficção “é uma ficção 

que não esconde que o é, mantendo o leitor consciente de ler um relato ficcional”, de 

certo ângulo a obra de Bolaño está inscrita nessa observação. 

Um caso a ser investigado é o conto “Una aventura literária”, uma narrativa em 

que aparecem dois personagens intitulados de A e B, ambos escritores. B lança um 

livro e no enredo ele critica um personagem que é A. No livro, A tem outro nome, mas 

o personagem criticado não se dá conta de que a crítica era justamente direcionada a 

ele, sendo que o mesmo escreve artigos memoráveis em jornais e revistas elogiando 

o livro de B. A trama se desenvolve em tal contexto, B não acredita que A não tenha 

compreendido, ou seja, um leitor medíocre. Os leitores se deslocam com B para tentar 

descobrir os motivos que levam A a ser tão cordial com B, o seu crítico. A intriga está 

na cordialidade e no fato de um leitor não encontrar evidências sobre si. Seria esse 

um leitor passivo? Seria B um leitor ideal já que procura nas entrelinhas do texto do 
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colega alguma referência que o prejudique futuramente? Cria-se certo desconforto 

que sai do personagem e que pode atingir o leitor. 

Deste modo, agora com a visão do crítico literário, Umberto Eco (2006, p. 48) 

faz a seguinte observação: “um texto, depois de separado de seu autor (assim como 

da intenção do autor) e das circunstâncias concretas de sua criação, flutua (por assim 

dizer) no vácuo de um leque potencialmente infinito de interpretações possíveis”. Eco 

aborda, também, que o texto tem a sua intenção, e tais “interpretações possíveis” 

giram em torno da potência interpretativa que o texto literário tem. Sendo assim, o 

leitor, no relato acima, pode se assumir como um personagem, pois o texto permite 

tal interpretação. 

Vicent Jouve (2002, p. 25) no mesmo pensamento aborda: “Não se pode 

reduzir a obra a uma única interpretação, existem, entretanto, critérios de avaliação. 

O texto permite, com certeza, várias leituras”. Os textos de Bolaño estão repletos de 

possíveis interpretações, são textos muito férteis e possibilitam desbravar questões 

culturais, em que a linguagem ficcional é usada para discutir acontecimentos 

históricos, como é o caso do já mencionado La literatura nazi en América e Los 

detectives salvajes. Até mesmo a criação poética é discutida e acompanhada de um 

momento histórico, é o caso do conto “Carnet de Baile” em que o autor relaciona Pablo 

Neruda com o período ditatorial no Chile. 

 Outros contos como “Sensini”, que será analisado no segundo capítulo, e 

“Literatura+enfermedad=enfermedad”, discutem a questão do fazer literário, o que a 

literatura causa em quem lê e escreve. São contos intensos no âmbito da linguagem 

porque dialogam com a própria linguagem, por exemplo: “¿Qué quiso decir Mallarmé 

cuando dijo que la carne es triste y que ya había leído todos los libros? ¿Que había 

leído hasta la saciedad y que había follado hasta la saciedad?6” (BOLANO, 2010, p. 

522). Ou então a realidade é pensada tendo como base a literatura, como no caso de 

Los detectives salvajes (2009, p. 53):  

 
Uno tiene que conocer gente de todas las clases, a veces es necesario 
empaparse de realidad. Creo que eso lo dijo Alfonso Reyes, puede ser, no 
importa. Pero a veces María se excede. Y yo no la critico por eso, que se 
empape de realidad, pero que se empape, no que se exponga7.  

 

6 Tradução nossa: O que quis dizer Mallarmé quando disse que a carne é triste e já havia lido todos os 
livros? Que havia lido e transado até se saciar? 
7 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 56): “A gente precisa conhecer pessoas de todas as classes, 
às vezes é necessário se ensopar de realidade, não é? Acho que foi Alfonso Reyes que disse isso, 
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 Após essa breve introdução da obra de Roberto Bolaño, é preciso pontuar as 

justificativas e objetivos desta tese. Sendo assim, os estudos literários ganham com 

esta pesquisa uma noção de múltiplos discursos sob o olhar do leitor, o leitor 

metafórico de Bolaño, o leitor como um detetive literário, um leitor que transita pela 

crítica literária, conto e romance. Nesse contexto, exploramos a ideia de que o texto 

oferece a possibilidade, mas só o leitor consegue ativá-la, sendo ele parte do 

argumento central que orienta o desenvolvimento da nossa pesquisa. Aqui está o 

argumento da tese, que é: entender a construção do metaleitor como o participante 

ativo da ficção e análises literárias. 

Assim, a pesquisa pretende observar a relação entre obra e leitor dentro do 

universo metaliterário de Roberto Bolaño. Outro aspecto a verificar é como o autor 

dialoga com esse interlocutor, tomando-se por base, principalmente, o romance Los 

detectives salvajes, e refletir sobre o papel assumido pelo leitor no contexto da 

narrativa. Como aponta Umberto Eco (2006, p. 12) em Seis passeios pelo bosque da 

ficção: “num texto narrativo, o leitor é obrigado a optar o tempo todo”. A afirmação de 

Eco se ajusta muito bem à proposta e ao romance abordado. Com isso, pretende-se 

investigar, também, o papel do leitor em sua obra e principalmente em Los detectives 

salvajes, e pensar na conjectura de que a literatura se inicia com a obra e é ativada 

com o leitor no sentido em que o leitor transforma o objeto lido em literatura.  Com a 

pesquisa, buscar-se-á aprofundar conceitos aventados pela estética da recepção e de 

autores como Umberto Eco (2006), Paul Zumthor (2007) que propõe o conceito da 

(re) significação, isto é, quem lê (re) significa, dá vida ao livro. 

Em Los detectives salvajes participamos ativamente na leitura, o leitor assume 

as rédeas de um livro que, no mínimo, tem duas histórias que poderiam ser contadas 

separadamente e trafega nos terrenos da metalinguagem e da autobiografia, do diário 

e do relato. Discutir também os tipos de leitores é de fundamental importância, abordar 

os leitores modelos e empíricos sobre os quais discorre Eco (2006), do prazer que o 

texto proporciona com Barthes (1977) e com o compilado de teorias de Compagnon 

 

pode ser, não tem importância. Mas às vezes María se excede, não acha? Eu não a critico por isso, 
que se ensope de realidade, mas só se ensope, não se arrisque, não é?”. 
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(2003) sobre o leitor, buscando outros teóricos, como Wolfgang Iser (2011), da 

estética da recepção. 

Não temos no Brasil um grande estudo reconhecido sobre a obra de Roberto 

Bolaño. Por se tratar de um autor contemporâneo sua obra é recente em nosso país 

e as primeiras traduções datam da década passada. Vale ressaltar que existem obras 

de Bolaño que não foram traduzidas para a nossa língua. No entanto, o número de 

produções acadêmicas cresce. Ressaltamos alguns estudos que colocam o nosso 

objeto de estudo no horizonte da crítica literária brasileira. Tais estudos foram 

localizados no banco de teses e dissertações da CAPES. 

Dentro dos estudos literários, podemos observar o trabalho comparatista de 

Tiago Pinheiro (2014), que constrói sua tese em busca de como a democracia, a 

violência, o terror e o autoritarismo aparecem na literatura. Para isso o pesquisador 

se concentra em obras de Roberto Bolaño e J.M. Coetzee. A comparação se produz 

historicamente e ocorre entre África e América Latina, entre apartheid e ditaduras 

latino-americanas. Tal pesquisa, intitulada: A Literatura sob rasura: Autonomia, 

neutralização e democracia em J.M.Coetzee e Roberto Bolaño, ajuda-nos a perceber 

que a literatura pode nos aproximar de ditaduras, mortes, isto é, que o literário flerta 

com o repudiável.  

No mesmo caminho, a tese de Júlia Morena Silva da Costa (2017) discute o 

traçado político em Roberto Bolaño. Em sua tese, Estética do Fracasso: o projeto 

literário de Bolaño, a pesquisadora sustenta que depois do chamado boom latino-

americano e das ditaduras, principalmente, a chilena na década de 1970, aconteceu 

um declínio literário. A obra de Bolaño está situada nesse contexto, cabe então ao 

autor pensar a ideia de fracasso como mote literário, não esquecendo as condições 

históricas, sociais e culturais. 

Outra tese a se mencionar é a de Lucas Antunes de Oliveira, O labirinto sem 

minotauro: Roberto Bolaño e a narrativa policial na contemporaneidade (2016), que 

aborda a questão da literatura policial em Roberto Bolaño. O pesquisador percebe que 

o narrador em Bolaño, em algumas narrativas, usa o detetivesco para abordar alguns 

traços ideológicos da modernidade e para se conectar com a maldade humana. É uma 

tese que se relaciona com as anteriores, mas com esse adendo da busca por uma 

nova narrativa policial. 
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Até o momento, encontramos sete teses, três delas expostas aqui, e onze 

dissertações no contexto brasileiro. As outras pesquisas estão no mesmo 

direcionamento temático: violência e arte8.  

Dentre várias questões que discutiremos ao longo do texto, constatamos que 

nenhum estudo no Brasil analisa ou faz relação entre a obra de Bolaño e as teorias 

que abordam o leitor, o que nos permite apontar a originalidade de nossa proposta de 

estudo. 

 Para fundamentar o estudo nos sustentaremos em alguns autores, já 

mencionados anteriormente, que farão a aproximação entre o literário e a teoria. 

Dessa forma, se pensarmos em “Los detectives salvajes”, o autor fornece pistas para 

que o leitor reflita, e chegue à conclusão de que ele não é um espectador e sim faz 

parte daquele mundo, isto é, o leitor caminha com a obra inevitavelmente. Há um pacto 

secreto de generosidade, o leitor se doa para se inserir num mundo em que reflete o 

real, como afirma Compagnon (2003, p. 51): “O leitor, e não o autor, é o lugar onde a 

unidade do texto se produz”. 

A leitura, como aponta Jouve (2002), passou a interessar aos pesquisadores 

da literatura nas últimas décadas. Explica que o motivo preponderante se deve ao 

esgotamento das abordagens, assim o leitor começou a ser percebido no contexto 

clássico obra/autor e considerado elo importante na elaboração de sentido no texto 

literário. 

Um dos primeiros teóricos que passaram a adotar a visão além das formas 

estruturalistas foi Hans Robert Jauss com a famosa Estética da Recepção. Como 

aponta Jauss (2011, p. 47): “Meus ensaios de um novo método histórico da literatura 

 

8 Listamos os trabalhos acadêmicos que comprovam a afirmação: 1) Tese: Bolanianas: 
memórias e espantos a partir de Estrella Distante. Pesquisador: Schneider Carpeggiani. Ano: 2012. 
Instituição: Universidade Federal de Pernambuco. 2) Tese: O labirinto sem minotauro: Roberto Bolaño 
e a narrativa policial na contemporaneidade. Pesquisador: Lucas Antunes Oliveira. Ano: 2016 
Instituição: Universidade Federal de Pernambuco. 3) Tese: A literatura do inventário. Pesquisador: 
Kelvin dos Santos Falcão Klein. Ano: 2013. Instituição: Universidade Federal de Santa Catarina. 4) 
Tese: Das armas e das letras: a violência no romance latino-americano contemporâneo. Pesquisadora: 
Dani Leobardo Velásquez Romero. Ano: 2018. Instituição: Universidade Federal da Bahia. 5) 
Dissertação: A coragem da literatura: ética e estética em Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño. 
Pesquisadora: Ana Patrícia Nicolette. Ano: 2016. Instituição: Universidade de São Paulo. 6) 
Dissertação: Bolaño em contraponto: trânsitos performáticos em Los detectives salvajes. Pesquisadora: 
Mariana Augusta P. di Salvio Almeida. Ano: 2014. Instituição: Universidade Federal de Minas Gerais. 
7) Dissertação: Autobiografia, crítica e ficção: o personagem-escritor em Roberto Bolaño e Enrique Vila-
Matas. Pesquisadora: Ana Paula dos Santos de Sá. Ano: 2015 Instituição: Universidade Estadual de 
Campinas. 8) Dissertação: A escrita performática em 2666, de Roberto Bolaño. Pesquisadora: Loiany 
Camile Gomes. Ano: 2012. Instituição: Universidade Federal de Minas Gerais. 
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e da arte partiram da primazia hermenêutica da recepção”. Observamos que os 

estudos estão enfocados sob a ótica histórica, ou seja, como o leitor se portou nesses 

tantos anos literários, observando também o público, para mostrar que as condições 

históricas e biográficas não são fatores para considerar a obra literária boa ou ruim, 

mas sim da recepção do leitor e o que a leitura causará. Ponto importante na teoria 

de Jauss diz respeito à formação da estética, composta por: “poiesis”, “aisthesis” e 

“katharsis”, seria a consciência entre leitor/obra e mundo a poiesis, renovar a visão da 

realidade do leitor a aisthesis e katharsis é a liberdade, o prazer, é quando o leitor 

consegue atingir a chamada fruição de que fala Barthes (1977). 

Jauss apresenta o termo “horizonte de expectativas”, que propõe investigar a 

obra literária do ponto de vista do leitor em dois pontos: como observa a poética do 

texto e em que contexto está situado o receptor. Assim, segundo Nitrini (2015, p. 171) 

“Jauss se previne de uma concepção extremamente subjetiva e relativista na medida 

em que cada tipo de interpretação do texto se legitima por disposições históricas, 

sociais, literárias, estéticas e pessoais da recepção”. 

Outro autor aparece na esteira da estética da recepção: Wolfgang Iser (2011). 

O teórico afirma que “a relação entre texto e leitor só pode ter êxito mediante a 

mudança do leitor” (p. 88). Iser aborda o “leitor implícito”, semelhante ao leitor-modelo 

de Umberto Eco, como afirma Compagnon (2003, p. 152), referindo-se aos escritos 

de Iser “a leitura, como expectativa e modificação da expectativa, pelos encontros 

imprevistos ao longo do caminho”, e os chamados “vazios” que a partir deles a 

interação entre texto/leitor é possibilitada, a partir da qual o leitor projeta neles uma 

visão e encontra lá o efeito que o texto, em seu ponto de vista e no seu modo de ver 

o mundo, produz. Como aponta Iser (1979, p. 123):  

À medida que o ponto de vista do leitor se desloca entre segmentos, a sua 
mudança constante, durante o processo da leitura, liga estes segmentos, 
assim provocando uma rede de perspectivas, dentro da qual cada 
perspectiva abre a visão não só das outras, como também do objeto 
imaginário intencionado. 

 

Para Iser (2011) o texto é um campo de jogo que se faz com a realidade. O 

autor modifica o real e o leitor é colocado para imaginá-lo e interpretá-lo. Como 

consequência e empenho, o leitor consegue “visualizar as muitas formas possíveis do 

mundo identificável, de modo que o mundo repetido no texto começa a sofrer 

modificações” (ISER, 2011, p. 107). 
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Umberto Eco (2006), por seu turno, nos expõe o leitor modelo e o leitor empírico 

e o autor-modelo e autor-empírico, conceitos esses que são de fundamental 

importância para a análise das obras de Bolaño, porque ilustram a situação do leitor 

e autor. Leitor-modelo é aquele que aceita jogar, está disposto a entrar no mundo 

ficcional e jogar com as possibilidades do texto, “espécie de tipo ideal que o texto não 

só prevê como colaborador, mas ainda procura criar” (ECO, 2006, p. 15). Já o leitor 

empírico não, ele não entende as estratégias do autor-modelo e embarca na leitura 

sem indagar o porquê das estratégias do autor “em geral utiliza o texto como 

receptáculo de suas próprias paixões” (ECO, 2006, p. 14). O autor-modelo são as 

estratégias narrativas que vemos na obra “um conjunto de instruções que nos são 

dadas passo a passo e que devemos seguir quando decidimos agir como o leitor-

modelo” (ECO, 2006, p. 21) e o autor empírico é o que está situado no mundo exterior, 

por exemplo, o próprio Roberto Bolaño. Ao longo desta pesquisa exploraremos esses 

conceitos em alguns momentos. 

Paul Zumthor expõe em seu texto Performance, recepção, leitura (2007) que 

estamos condicionados a regras, formas. Zumthor nos diz que por mais que tentemos 

negar a regra, do já estabelecido, nós estamos sempre a recriá-la: “Uma regra a todo 

instante recriada, existindo apenas na paixão do homem que, a todo instante, adere a 

ela, num encontro luminoso” (ZUMTHOR, 2007, p. 29). Assim o conceito de 

performance aparece com o propósito de negar as formas com improvisos, jogos, 

música, voz etc.  

Zumthor aborda o leitor nesta perspectiva, mas o que de fato nos interessa não 

é o conceito de performance que o autor aborda, mas sim a ligação entre o que é 

entendido como performático e a relação com a recepção. Pode-se dizer que o 

importante é que questionemos “o leitor lendo, operador da ação de ler” (ZUMTHOR, 

2007, p. 24) e consideremos também que “um discurso se torna de fato realidade 

poética (literária) na e pela leitura que é praticada por tal indivíduo” (ZUMTHOR, 2007, 

p. 24). 

Em nossa pesquisa, partimos do princípio de que o leitor não é ingênuo, que 

se deixa levar pelo contexto raso de um livro. Aquele em que a história o carrega e 

assim fica acomodado, não percebendo os meandros do enredo. Para utilizar uma 

imagem de Umberto Eco (2006), é o leitor entregue a uma cidade com neblina, não 

interessando conhecer ou explorar o local, cabendo a ele passar por ali e seguir 

somente uma direção. É o mesmo leitor que não pergunta o porquê do que lê. 
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Em uma outra margem, é preciso, então, um leitor que “pode inverter a ordem 

estabelecida, mas nunca a subverte. Pelo contrário, ela normalmente sugere que um 

caos ameaçador é a alternativa à ordem estabelecida.” (CARLSON, 2010, p. 34). Essa 

citação nos remete ao aviador nazista de Estrella distante (2011) que escreve poemas 

em latim com o seu avião de caça, em pleno voo, nos tempos da ditadura9. Uma 

imagem ao mesmo tempo bela e estarrecedora, o aviador mata e produz arte. 

Nesse breve escrito sobre o leitor notamos que a leitura assume um papel 

privilegiado numa obra de ficção, o que dará suporte ao argumento desta pesquisa e 

que se sustenta na obra de Bolaño, dada a riqueza de seu texto. Assim como para 

Compagnon o ato de leitura é comparado ao de viajar, Bolaño quer o leitor como 

companheiro de caminho, de busca, que juntos possam descobrir crimes, alguma 

poeta perdida no interior do México e discorrer sobre a literatura e o ofício de escrever, 

como é o caso de Los detectives salvajes, peça chave da obra do autor e, também, 

para o desenvolvimento desta pesquisa, visto que o romance será discutido em três 

momentos, cada um e um capítulo diferente. É válido ressaltar que a abordagem 

metalinguística é importante e necessária para mostrar um leitor que está em 

constante interação com o texto. Desse modo o leitor e o texto rumam para outros 

caminhos, não aceitando uma regra fixa, mas criando e recriando trajetos. 

A metodologia a ser seguida nesta tese é a pesquisa bibliográfica e 

comparatista, uma vez que serão discutidas obras de Roberto Bolaño numa 

perspectiva intertextual na qual “o texto literário se apresenta como um sistema de 

conexões múltiplas” (NITRINI, 2015, p. 163). Inicialmente se dará ênfase para a leitura 

de obras de teóricos cuja realização esteja associada às noções do leitor e da 

metalinguagem. Da mesma forma, serão aprofundadas as leituras das obras do autor. 

Conforme citado anteriormente, veremos distintos textos, por exemplo, selecionamos 

todos os contos de Llamadas telefónicas para trabalhar a questão da metalinguagem 

e o leitor. Analisamos Los detectives salvajes, e alguns ensaios de Entre parentesís 

que mostram o escritor Bolaño atuando como crítico literário. Isso para mostrar que o 

discurso narrativo do autor está direcionado às produções híbridas que partem da 

ficção à crítica literária. Com essa metodologia, pretendemos mostrar: 

 
Uma performance ‘dialógica’, que objetiva juntar diferentes vozes, visões de 
mundo, sistema de valores e crenças, de maneira que eles possam dialogar 
entre si. O resultado procurado é uma performance não conclusiva, que 

 

9 A fumaça do avião serve como instrumento para a realização da escrita. 
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resista a fechamentos e procure deixar as perguntas em aberto (CARLSON, 
2010. p. 43).  
 

Do mesmo modo, verificamos o arcabouço teórico sobre os temas: leitor, leitura 

e metaliteratura. Assim encontramos uma harmonia entre a teoria e a literatura, pois 

o escritor em questão trabalha com esses elementos de modo ficcionalizado em sua 

produção literária. 

No primeiro capítulo desta tese trabalhamos com a crítica literária de Roberto 

Bolaño, especificamente o primeiro capítulo de Los detectives salvajes e a novela 

Estrella distante. Verificamos o que é a crítica para Bolaño, qual a concepção de 

literatura é apresentada pelo autor e como dialoga com as narrativas literárias. 

Analisamos como a crítica e a literatura aparecem em suas obras como processo 

desencadeador artístico-narrativo. O próprio autor, com sua crítica, contribui com as 

nossas análises. Iniciamos, também, com Estrella distante a aproximação entre a 

literatura e o mal, tema que se repetirá ao longo de nosso estudo. 

No segundo capítulo investigamos o leitor. Damos continuidade ao uso da 

crítica do autor na análise do segundo capítulo de Los detectives salvajes e 

examinamos a metalinguagem nos contos de Llamadas telefónicas. De modo mais 

enfático, iniciamos o pensamento do leitor híbrido/metaleitor, que será posto e 

discutido neste momento com o único poema encontrado de Cesárea Tinajero em que 

os protagonistas do romance o interpretam. Com os contos esperamos ampliar a 

exemplificação do metaleitor e da literatura na obra de Bolaño. 

No terceiro e último capítulo selamos o conceito de metaleitor. O último capítulo 

de Los detectives salvajes será crucial para entender a literatura de Bolaño e para, 

enfim, compreender o leitor de textos híbridos. É o momento em que Belano e Lima 

encontram Cesárea Tinajero e se expõe o alicerce da narrativa boloniana. Outro texto 

do autor, La literatura nazi en América, será utilizado para fundamentar a questão e 

exemplificar, mais uma vez, a aproximação entre a literatura e o terror, pois nessa 

obra encontramos um compêndio de escritores fictícios com ideais nazistas. 

A estrutura desta pesquisa, como visto, tem como exemplo a composição 

estrutural do romance Los detectives salvajes, que além da similaridade com as três 

partes do livro, possui a mesma construção semântico-metodológica, ou seja, se no 

romance temos a etapa de quem são os personagens, objetivo deles e a realização 

do objetivo, na pesquisa seguimos os mesmos direcionamentos: como é a narrativa 

de Bolaño, o que ele busca, e como concretiza o fazer literário. 
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1. CRÍTICA E NARRATIVA 

 

Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortázar es 
una obviedad. Creo que mi novela tiene tantas lecturas como voces hay en 

ella. Se puede leer como una agonía. También se puede leer como un juego 
(BOLAÑO, Entre paréntesis, p. 327). 

 

Neste capítulo apresentamos o posicionamento crítico literário de Roberto 

Bolaño. Na primeira seção, Bolaño no lado de cá, procuramos expor a concepção de 

literatura que o autor carrega, e, na sequência exploramos o posicionamento do 

escritor no que tange aao híbrido textual, o seu local de fala e em como trabalha no 

ofício de crítico literário. Feita a aclimatação com a crítica, partimos para a seção 

Caminando hacia atrás com o início da exploração da metalinguagem na obra Los 

detectives salvajes. Encerramos o capítulo com a discussão de Estrella distante para 

introduzir a temática da violência em nossas análises, partindo do pensamento de que 

é impossível discutir o recurso metalinguístico sem explorar o tema, pois a discussão 

sobre a literatura tem como contexto a violência. 

 

1.1 BOLAÑO NO LADO DE CÁ 

 

O livro Entre paréntesis (2004) reúne grande parte dos textos publicados por 

Roberto Bolaño em jornais. É um livro póstumo e foi organizado pelo crítico, e amigo 

de Bolaño, Ignacio Echevarría. Os textos datam de 1998 a 2003, um período simbólico 

no que diz respeito ao reconhecimento do autor em face do cenário literário vigente. 

Em 1998, Bolaño é premiado pela escrita de Los detectives salvajes, o que o deixou 

conhecido, e 2003 é ano da morte do autor. Entre paréntesis, um material de trezentas 

páginas, está dividido em seis partes: Tres discursos insufribles, Fragmentos de un 

regreso al país natal, Entre paréntesis, Escenarios, El bibliotecario valiente e Un 

narrador en la intimidad. 

O livro é uma mescla de crítica literária, discursos feitos ao receber prêmios e 

entrevistas. O material da crítica se encontra na parte que dá o título ao livro Entre 

Paréntesis. A crítica literária de Bolaño não é uma crítica convencional, é uma espécie 

de diário de leitura. O autor escreve a respeito do que gosta, do que lê, sendo assim 

o livro é riquíssimo se olharmos pelo ponto de vista do leitor Bolaño, pois temos uma 

cartografia de seu pensamento literário como leitor. Um exemplo é a fascinação pela 
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literatura argentina e, principalmente, por Jorge Luis Borges. O nome de Borges 

aparece trinta e cinco vezes ao longo do volume, isso demonstra suaa identificação 

com o autor argentino. Para Bolãno (2011, p. 24) “con Borges vivo, la literatura 

argentina se convierte en lo que la mayoría de los lectores conoce como literatura 

argentina10”. Para realizar tal afirmação, o autor recorre a outros nomes como 

Macedonio Fernández, Ernesto Sábato, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Roberto 

Arlt, Ricardo Piglia, Osvaldo Lamborghini, César Aira e comenta que a literatura de 

Borges é, atualmente, o centro do cânone ocidental, não só argentino. 

O que nos interessa em Entre paréntesis, de Roberto Bolaño, é o pensamento 

em relação à literatura. Além de mostrar o autor como um exímio leitor, podemos 

extrair da crítica de Bolaño elementos que vão nos ajudar a fundamentar 

determinadas discussões acerca da literatura produzida pelo escritor, ou seja, a crítica 

feita por ele pode ser entendida como um espelho do que é a obra. Portanto 

utilizaremos o Bolaño crítico para entender o Bolaño escritor. 

O que é a literatura para Bolaño? Encontramos algumas afirmações sobre a 

temática e iniciaremos com o conceito de clássico: 

Un clásico, en su acepción más generalizada, es aquel escritor o aquel texto 
que no sólo contiene múltiples lecturas, sino que se adentra por territorios 
hasta entonces desconocidos y que de alguna manera enriquece (es decir, 
alumbra) el árbol de la literatura y allana el camino para los que vendrán 
después. Clásico es aquel que sabe interpretar y sabe reordenar el canon. 
Normalmente su lectura, según los bobitos, no es considerada urgente. 
También hay otros clásicos cuya principal virtud, cuya elegancia y vigencia, 
está simbolizada por la bomba de relojería, una bomba que no sólo recorre 
peligrosamente su tiempo sino que es capaz de proyectarse hacia el futuro11 
(BOLÃNO, 2011, p. 166). 

 

Para Ítalo Calvino (2014, p.12) “os clássicos são os livros, que quanto mais 

pensamos conhecer por ouvir dizer, quando são lidos de fato mais se revelam novos, 

inesperados, inéditos”. Bolaño caminha na mesma direção apontada pelo teórico 

 

10 Tradução nossa: “Com Borges vivo, a literatura argentina se converte no que a maioria dos leitores 
conhece como literatura argentina”. 

11 Tradução nossa: “Um clássico, em seu conceito mais generalizado, é aquele escritor ou aquele texto 
que não se contêm somente com as múltiplas leituras, senão aquele que percorre territórios até então 
desconhecidos e que de alguma maneira enriquece (quer dizer, ilumina) a árvore da literatura e abrange 
o caminho para os que virão depois. Clássico é aquele que sabe interpretar e sabe reordenar o cânone. 
Normalmente sua leitura, segundo os ingênuos, não é considerada urgente. Também existem outros 
clássicos cuja principal virtude, elegância e vigência, está simbolizada por uma bomba relógio, uma 
bomba que não só recorre perigosamente seu tempo, salvo que é capaz de se projetar ao futuro”. 
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italiano e acrescenta que o clássico literário abre um caminho para as produções 

futuras e modifica a visão do cenário narrativo. 

Bolaño tem um conceito fixo no quesito literatura e avança no pensamento pelo 

fato de que a pensa como um enredo perigoso. O interesse do autor, na quase 

totalidade de sua obra, é explorar um enredo totalmente labiríntico em que não 

interessa sair das tramas, não interessa seguir o fio de Ariadne, mas descobrir o que 

há em estar submerso, com os olhos abertos, nesse labirinto. Nestes termos pondera: 

“¿Entoces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter 

la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es 

un oficio peligroso12” (BOLAÑO, 2011, p. 36). E ao mesmo tempo, sem esquecer o 

lado monetário e a vida pessoal, o escritor deve estar preparado, porque a obra 

literária pode não vender: “Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no 

vende. Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo: 

Macedonio Fernández no vende13” (BOLAÑO, 2011, p. 312). 

Outro exemplo da fixação de Bolaño pela ideia de ruptura, de destruição ou dos 

perigos de se lidar com a literatura é quando o crítico cita o escritor argentino Osvaldo 

Lamborghini e com ironia aponta: 

 
El problema con Lamborghini es que se equivocó de profesión. Mejor le 
hubiera ido trabajando como pistolero a sueldo, o como chapero, o como 
sepultero, oficios menos complicados que el de intentar destruir la literatura. 
La literatura es máquina acorazada. No se preocupa de los escritores. A 
veces ni siquiera se da cuenta de que éstos están vivos14 (BOLAÑO, 2011, p. 
29). 
 

A literatura como máquina “acorazada” é a metáfora da literatura como uma 

máquina produtora de infinitos significados, pelo fato de gerar intepretações não 

esperadas pelos escritores, ou seja, são vários disparos que podem atingir alvos 

distintos, não importa quem. Para o escritor não adianta lutar contra o aparelho, 

porque além de “acorazada” a obra e o autor estão imbricados numa relação complexa 

 

12 Tradução nossa: “Então o que é uma escritura de qualidade? Pois é o que sempre foi: saber colocar 
a cabeça no escuro, saber saltar ao vazio, saber que a literatura é basicamente um ofício perigoso. 
13 Tradução nossa: Ah, isso não é importante saber. A ruptura não vende. Uma escritura que submerja 
com os olhos abertos não vende”. 
14 Tradução nossa: “O problema com Lamborghini é que errou de profissão. Melhor se estivesse 
trabalhando como sicário, ou gigolô, ou coveiro, ofícios menos complicados que o de tentar destruir a 
literatura. A literatura é uma máquina blindada. Não se preocupa com os escritores. Às vezes sequer 
se dá conta de que estão vivos”. 
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que envolve “una extraña lluvia de sangre, sudor, semen y lágrimas15” (BOLAÑO, 

2011, p. 104). 

Podemos destacar a figura do crítico-autor nesse contexto, que percebe a 

literatura como um receptáculo que aceita a todo eixo temático possível, 

principalmente se analisarmos a literatura de Bolaño, que explora o lado tenebroso da 

criação literária, ou seja, explora, por exemplo, a possibilidade – falamos da obra 

Estrella distante – de um opressor da ditadura chilena, que mata pessoas e produz 

artes belíssimas, apresentando ao leitor o lado contraditório da arte, que a literatura 

está acima do bem e do mal, para assim conquistar territórios literários não pensados 

e avançar na concepção de literatura. Para o autor: “La literatura, al contrario que la 

muerte, vive en la intemperie, en la desprotección, lejos de los gobiernos y de las 

leyes, salvo la ley de la literatura que sólo los mejores entre los mejores son capaces 

de romper16” (BOLAÑO, 2011, p. 285). Neste caso a crítica de Bolaño confirma uma 

ideia da escrita de ficção de Bolaño, por exemplo – novamente em Estrella distante – 

o lado crítico contempla o lado ficcional: “Hace algunos años escribí una novela sobre 

un piloto que encarnaba el mal casi absoluto y que personificaba de alguna manera el 

destino terrible de nuestro continente17” (BOLAÑO, 2011, p. 31). Ainda neste capítulo 

adentraremos nessa narrativa para aprofundar a análise. 

As definições ou a definição de literatura são essas, mas ocorrem outros 

pensamentos no quesito leitura. Bolaño é adepto da leitura e prefere essa ao ato da 

escrita: “mejor sería que dejaran de escribir y se pusieran a leer. Mucho mejor leer”18 

(BOLAÑO, 2011, p. 101) ou replica autores que pensam da mesma forma “leer, lo dijo 

Gil de Biedma, es más natural que escribir” (BOLAÑO, 2011, p. 322). Em outro 

momento fala brevemente do que entende por linguagem ao se referir ao escritor 

William Burroughs: “El lenguaje es un virus llegado del espacio exterior, es decir, es 

una enfermedad, y durante toda su vida trató de luchar contra esa enfermedad”19 

(BOLAÑO, 2011, p. 148), ao mesmo tempo que ataca as autobiografias dizendo que 

 

15 Tradução nossa: “Uma estranha chuva de sangue, suor, sêmen e lágrimas”. 
16 Tradução nossa: “A literatura, ao contrário da morte, vive na intempérie, na desproteção, longe dos 
governos e das leis, exceto a lei da literatura que somente os melhores entre os melhores são capazes 
de romper”. 
17 Tradução nossa: “Faz alguns anos que escrevi uma novela sobre um piloto que encarnava o mal 
quase absoluto e que personificava de alguma maneira o destino terrível do nosso continente”. 
18 Tradução nossa: “Melhor seria que deixassem de escrever e passassem a ler”. 
19 Tradução nossa: A linguagem é um vírus que veio do espaço exterior, quer dizer, é uma enfermidade, 
e durante toda a sua vida tratou de lutar contra essa enfermidade”. 
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nenhuma é válida, pois os autores não colocam os momentos covardes da vida, 

somente pontuações benéficas: “Ningún memorialista ha hecho nunca gala de su 

cobardía20” (BOLAÑO, 2011, p.114), ou de modo mais contundente: “Siempre me 

parecieron detestables las autobiografías. Qué pérdida de tiempo la del narrador que 

intenta hacer pasar gato por liebre, cuando lo que un escritor de verdad debe hacer 

es atrapar dragones y disfrazarlos de liebre21” (BOLAÑO, 2011, p. 206), sendo, no 

entanto, um dos poucos trechos do livro em que o ele emprega palavras negativas a 

se referir a um tema.  

A seguir exploramos o conceito que Bolaño dá aos textos híbridos. É um tema 

pertinente a nossa pesquisa pelo fato de que o trabalho com o recurso metalinguístico 

está envolto por uma mescla textual muito presente em sua obra, o que nos permite 

contrapor o que ele pensa do assunto com o que faz nas produções artísticas. 

 

 

1.2 ESCRITA HÍBRIDA 

 

 

Um de nossos objetivos com esta tese é o trabalho com o conceito de híbrido. 

Em Entre paréntesis verificamos que tal vocábulo aparece em alguns momentos, é 

definido no contexto literário, além de ser uma aposta do crítico aos modelos 

narrativos do século presente. Nestes termos, Bolãno afirma: 

 

¿Estamos ante una novela, ante una colección de medallones literarios o 
antiliterarios, ante un libro misceláneo que escapa a las categorías 
preestablecidas, ante un diario de vida del autor, ante un entrelazamiento de 
crónicas periodísticas? La respuesta, la única respuesta que por el momento 
se me ocurre, es que estamos ante otra cosa, que puede ser la mezcla de 
todas la anteriores, y que tal vez estamos ante una novela del siglo XXI, es 
decir una novela híbrida, que recoge lo mejor del cuento y del periodismo y la 
crónica y el diario de vida22 (BOLAÑO, 2011, p. 287). 

 

 

20 Tradução nossa: “Nenhum memorialista fez da galhardia sua covardia”. 
21 Tradução nossa: “Sempre me pareceram detestáveis as autobiografias. É uma perda de tempo do 
narrador que tenta pasar gato por lebre, quando o que um escritor de verdade deve fazer é pegar 
dragões e disfarçá-los de lebre”. 
22 Tradução nossa: “Estamos diante de um romance, diante de uma coleção de medalhões literários ou 
antiliterários, diante de um diário de vida do autor, diante de um entrelaçamento de crônicas 
jornalísticas? A resposta, a única resposta que me ocorre agora, é que estamos diante de outra coisa, 
que pode ser uma mescla de todas as anteriores, e que talvez estejamos diante de um romance do 
século XXI, quer dizer: um romance híbrido, que recolhe o melhor do conto, do jornalismo, da crônica 
e do diário de vida”. 
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A narrativa citada e que possui o hibridismo identificado pelo crítico é Bartleby 

y compañía de Enrique Vila-Matas, portanto para Bolaño o fato de existir uma 

miscelânea textual faz com que a obra seja híbrida. Outro exemplo exposto, que segue 

a concepção anterior, é o caso de Javier Cercas com Soldados de Salamina (2001) 

que mescla três tipos de relatos: 

Javier Cercas se coloca en el reducido grupo de cabeza de la narrativa 
española. Su novela juega con el hibridaje, con el ‘relato real’ (que el mismo 
Cercas ha inventado), con la novela histórica, con la narrativa hiperobjetiva, 
sin importarle traicionar cada vez que le conviene estos mismos 
presupuestos genéricos para deslizarse sin ningún rubor hacia la poesía, 
hacia la épica, hacia donde sea, pero siempre hacia delante23 (BOLAÑO, 
2011, p. 178). 

O interesse de Bolaño a respeito do tema é intenso, pois ele elabora uma 

terceira crítica em que o elemento híbrido é o protagonista. Segundo ele, o que torna 

a obra relevante é o fato de possuir as combinações híbridas, sendo assim, revela: 

La novela de Antoine Bello está, además, narrada desde diferente ópticas y 
géneros, entre ellos el epistolar, el policiaco, el satírico, el de aventuras, el 
etnográfico, el populista, el simbólico, el naturalista, sin excluir capítulos en 
donde la exposición de la cosa contada se apoya en las matemáticas, la 
lógica o la religión24 (BOLAÑO, 2011, p. 162). 
 

Com o referido exemplo é possível afirmar o interesse explícito do autor pela 

questão do hibridismo. Leyla Perrone-Moisés (2016), ao dissertar sobre os textos 

híbridos, não cita a palavra hibridismo, porém utiliza o termo “mistura” para se referir 

a produção literária atual. Na difícil tarefa de identificar os gêneros literários presentes 

nas obras, a teórica prefere utilizar o termo prosa de ficção para marcar o fenômeno 

do hibridismo textual: “Privilegiarei aqui a prosa de ficção porque ela tem se mostrado 

capaz de absorver todos os gêneros tradicionais, e porque ela é numericamente 

predominante na produção atual” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 11). 

Não precisamos nos preocupar em buscar uma definição de híbrido em 

materiais distantes, o nosso objeto de estudo fornece o conceito que necessitamos. 

 

23 Tradução nossa: “Javier Cercas se coloca no reduzido grupo quem encabeça a narrativa espanhola. 

Seu romance joga com o híbrido, com o relato real (que o mesmo Cercas inventou), com o romance 
histórico, com a narrativa hiperojetiva, sem se importar em trair cada vez que lhe convêm estes mesmos 
pressupostos genéricos para deslizar sem nenhuma vergonha para a poesia, para o épico, para onde 
for, porém sempre para frente”. 
24 Tradução nossa: “O romance de Antoine Bello está, também, narrado desde diferentes óticas e 

géneros, entre eles o epistolar, o detetivesco, o satírico, o de aventuras, o etnográfico, o populista, o 
simbólico, o naturalista, sem excluir os capítulos em que a exposição da coisa contada se apoia em 
números, na lógica ou na religião”. 
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O crítico Bolaño não está distante do escritor Bolaño. O escritor executa aquilo que lê 

e, de certa forma, Bolaño foi um escritor híbrido pelo motivo de ser um leitor híbrido. 

O que destacamos na crítica de Bolaño, que veremos na sequência, é a 

preocupação que tem pela literatura latino-americana e por quem a compõe, sem 

esquecer da história de nomadismo do autor e dos cenários em que se passam as 

narrativas produzidas por ele. 

 

 

1.3 DE QUE LUGAR SE FALA 

 

 

Mais um aspecto a se comentar em Entre paréntesis é o conceito de literatura 

latino-americana que Bolaño apresenta. Sabemos que um dos objetos da literatura do 

autor está pautada no terror, no medo. Assim é, também, a concepção de ser um 

escritor nos trópicos que o crítico apresenta quando questiona: 

¿De dónde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es 
sencillísima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante 
comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el 
Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que sólo encubre al 
miedo. Podríamos parecer, para alguien no advertido, figurantes de una 
película de mafiosos neoyorquinos hablando a cada rato de respeto. 
Francamente, a primera vista componemos un grupo lamentable de 
treintañeros y cuarentañeros y uno que otro cincuentañero esperando a 
Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Príncipe de 
Asturias, el Rómulo Gallegos25 (BOLAÑO, 2011, p. 312). 

 

O medo citado aqui é diferente. Segundo Roberto Bolaño o escritor latino-

americano, de modo geral, não consegue viver da escrita e para se manter é preciso 

buscar outros ofícios. O medo significa a sobrevivência em um lugar em que pouco 

importa se você lê ou não. Bolaño contextualiza o local, a origem de sua fala, “tenemos 

los peores políticos del mundo, los peores capitalistas del mundo, los peores 

 

25 Tradução nossa: “De onde vem a nova literatura latino-americana? A resposta é simples. Vem do 

medo. Vem do horrível (e de certa forma bastante compreensível) medo de trabalhar em um escritório 
ou vendendo bijuterias no Paseo Ahumada. Vem do desejo de respeitabilidade, que só encobre o medo. 
Podíamos parecer, para alguém não distraído, figurantes de um filme de mafiosos nova-iorquinos 
falando a cada momento do tema. Francamente, a primeira vista, compomos um grupo lamentável de 
trintões, quarentões e um ou outra cinquentão esperando a Godot, que neste caso é o Nobel, o Rulfo, 
o Cervantes, o Príncipe de Asturias, o Rómulo Gallegos”. 
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escritores del mundo. En Europa somos conocidos por nuestras quejas y por nuestras 

lágrimas de cocodrilo26” (BOLAÑO, 2011, p. 96). 

No entanto, Bolaño reconhece que da América Latina surgiram autores 

importantes como o já citado Borges, Julio Cortázar e o Modernismo. O autor recorda 

que os europeus eram a base do nosso pensamento literário até o Modernismo ao 

considerar que: “Rubén Darío, como ustedes saben, y si no lo saben no importa – es 

tanto lo que ignoramos incluso de nosotros mismos -, fue el creador del modernismo 

y uno de los poetas más importantes de la lengua española en el siglo XX27” 

(BOLAÑO, 2011, p. 45). O fato de lembrar de Darío, poeta nicaraguense, valoriza o 

local de fala, mesmo que a informação não interesse ao público europeu a quem 

Bolaño escrevia. 

Outro tema recorrente em Entre paréntesis é a pátria e o exílio. “Lo cierto es 

que soy chileno y también soy muchas otras cosas” (BOLAÑO, 2011, p. 36), a citação 

se explica pelo fato de que Bolaño percorreu o seguinte itinerário: nasce no Chile em 

1953, em 1968 se muda para o México, regressa ao Chile em 1973, parte para a 

Europa em 1977 e lá permanece até a morte em 2003. 

Discutir o tema “pátria” em Bolaño era um assunto recorrente na crítica 

espanhola e chilena. Os críticos espanhóis não o consideravam espanhol e assim 

acontecia com a crítica chilena, não o consideravam chileno. Por outro lado, o autor 

não se preocupava com essa questão, e argumentava utilizando a literatura: “En 

realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta 

patria depende en grado sumo aquello que en ese momento está escribiendo28” 

(BOLAÑO, 2011, p. 36) ou “para el escritor de verdad su única patria es su biblioteca, 

una biblioteca que puede estar en estanterías o dentro de su memoria29” (BOLAÑO, 

2011, p. 43). 

Com tal pensamento, Bolaño se sentia um exilado e inclusive redefine a palavra 

de acordo com o contexto literário: 

 

 

26 Tradução nossa: “Temos os piores políticos do mundo, os piores capitalistas do mundo, os piores 
escritores do mundo. Na Europa somos conhecidos pelas nossas queixas e lágrimas de crocodilo”. 
27 Tradução nossa: “Rubén Darío, como vocês sabem, e se não sabem, não importa – ignoramos tantas 
coisas, incluindo nós mesmos– foi criador do modernismo e um dos poetas mais importantes da língua 
espanhola no século XX”. 
28 Tradução nossa: “Em realidade, muitas podem ser as pátrias de um escritor, às vezes a identidade 
desta pátria depende do grau supremo sobre o que se está escrevendo naquele momento”. 
29 Tradução nossa: “Para o escritor de verdade sua única pátria é a sua biblioteca, uma biblioteca que 
pode estar em estantes ou dentro de sua memória”. 
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Probablemente todos, escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o al 
menos un cierto tipo exilio, al dejar atrás la infancia. Lo que llevaría a concluir 
que el ente exiliado, la categoría exiliado, sobre todo en lo que respecta a la 
literatura, no existe. Existe el inmigrante, el nómade, el viajero, el  sonámbulo, 
pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el hecho de asomarse 
a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el solo hecho de abrir un libro, 
también lo son30 (BOLAÑO, 2011, p. 51). 

 

Ou seja, para o autor o fato de deixar a infância já é um exílio e a interação com o 

mundo da literatura produz, naturalmente, um exilado.  Agora sabemos o que o nosso 

objeto de estudo pensa a respeito da literatura, do trabalho com os gêneros textuais 

e de que posição literária fala. Agora é fundamental verificar como o autor executa o 

exercício da crítica da literatura. 

 

1.4 BOLAÑO NO LADO DE LÁ  

 

Roberto Bolaño escreve sobre o que gosta, como dito anteriormente. A prova 

que temos é que não aparece nenhuma crítica desfavorável a algum livro ou escritor 

nesta etapa crítica realizada pelo autor. A atividade crítica de Bolaño procura contar 

aquilo que interessa ao leitor Bolaño, por exemplo, a respeito da obra de José 

Hernández (1834-1886) Martín Fierro (1872): “Es una novela de la libertad y de la 

mugre, no una novela sobre la educación y los buenos modales31” (BOLAÑO, 2011, 

p. 23). O objetivo de Roberto com a crítica, e esta é a ideia, é mostrar ao leitor um 

caminho pelo qual pode interpretar determinada obra, ou aclarar determinados 

autores e contextos, como é o caso da obra de Rodrigo Rey Rosa (1958-): “Leerlo es 

aprender a escribir y también es una invitación al puro placer de dejarse arrastrar por 

historias siniestras o fantásticas32” (BOLAÑO, 2011, p. 141), ou a crítica surge no 

conceito de posicionar um escritor frente a outros: “Aira es un excéntrico, pero también 

 

30 Tradução nossa: “Provavelmente todos, escritores e leitores, começamos nosso exílio, ou ao menos 

um certo tipo de exílio, ao deixar a infância. O que levaria a concluir que o ente exilado, a categoria de 
exilado, sobretudo no que diz respeito a literatura, não existe. Existe o imigrante, o nômade, o viajante, 
o sonambulo, mas não o exilado, posto que todos os escritores, pelo fato de se aproximarem a literatura 
o são, e todos os leitores, pelo fato de abrir um livro, também são”. 
31 Tradução nossa: “É uma novela de liberdade e é suja, não é uma novela sobre educação e bons 
modos”. 
32 Tradução nossa: “Ler a Rodrigo é aprender a escrever e também um convite ao puro prazer de se 
deixar arrastar por histórias sinistras ou fantásticas”. 
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es uno de los tres o cuatro mejores escritores de hoy en lengua española33” (BOLAÑO, 

2011, p. 137). 

A crítica de Roberto Bolaño é abrangente a outras artes e não discute somente 

a literatura de nomes renomados. O autor discute pinturas, artes plásticas, escritores 

esquecidos, escritores locais, e até o ato de ler não escapa de sua mirada: 

El otro día fui a la playa y vi a una mujer de unos treinta años, guapa, con un 
bikini negro, que leía de pie. Al principio creí que no tardaría en echarse sobre 
la toalla, pero cuando la volví a mirar seguía de pie y a partir de ese instante 
ya no la perdí de vista. Durante dos horas aproximadamente, leyó de pie, se 
acercó del mar, no se metió, dejó que las olas le mojaran las pantorrillas, 
volvió a su sitio, siguió leyendo34 (BOLAÑO, 2011, p. 124). 

Roberto Bolaño viveu em Blanes, região da costa catalã, e lá observou o que 

estava a sua volta. Ele demonstra que a atividade do crítico está em todo lugar: “Es 

grato vivir en Blanes y saber que en los días de sol nuestro rapsoda, bien abrigado, 

circula en el Paseo Marítimo y por las calles interiores del pueblo” (BOLAÑO, 2011, p. 

159), com extrema facilidade ele fala de Neruda e de poetas locais que estão em seu 

círculo, como é o rapsodo da citação anterior. 

Outro ponto a ser destacado é a abordagem da construção narrativa das obras 

que são objeto de análise de Bolaño. Assim o crítico destaca a técnica empregada na 

obra Cuentos de Bloomsbury usada pela escritora española, especialista em Virgínia 

Woolf, Ana María Navales (1939-2011): “Sus relatos son elegantes y perspicaces. Se 

atreve hablar en primera persona, incluso cuando esta primera persona es la voz de 

Virginia Woolf, y el resultado es óptimo y a menudo desasosegador35” (p. 129), ou 

quando aborda o tema da autoficção na obra do escritor espanhol Javier Cercas 

(1962-): “Se llama Soldados de Salamina (Tusquets, 2001) y el narrador es un tal 

Javier Cercas que evidentemente nos es el Javier Cercas que yo conozco y con el 

que suelo tener largas conversaciones36” (p. 176), ou no caso em que a construção 

 

33 Tradução nossa: “Aira é um excêntrico, mas também é um dos três ou quatro melhores escritores 
em língua espanhola de hoje”. 

34 Tradução nossa: “Outro dia fui à praia e vi uma mulher de uns trinta anos, bonita, com um biquíni 

preto, que lia de pé. A princípio imaginei que demoraria para deitar na toalha, porém quando voltei a 
olhá-la, seguia de pé e a partir desse momento não a perdi de vista. Durante duas horas, 
aproximadamente, leu de pé, se aproximou do mar, não entrou, deixou que as ondas molhassem as 
panturrilhas, voltou para o seu lugar e seguiu lendo”. 
35 Tradução nossa: “Seus relatos são elegantes e perspicazes. Se atreve a falar em primeira pessoa, 
incluso quando esta primeira pessoa é a voz de Virginia Woolf, e o resultado é ótimo e frequentemente 
desassossegador. 
36 Tradução nossa: “Se chama Soldados de Salamina e o narrador é um tal de Javier Cercas que 
evidentemente não é o Javier Cercas que eu conheço e costumo ter largas conversas”. 
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narrativa se mescla com a temática do enredo, tal qual acontece na obra do escritor 

francês Antoine Bello (1970-): 

Elogio de la pieza ausente, publicada por Anagrama, que es, en efecto un 
puzzle, es decir: una novela policial, con asesino en serie, con jugadores de 
puzzle, incluso con campeonatos de puzzle de velocidad, y cuya estructura 
se corresponde con la de un puzzle cuyas piezas el lector debe armar o 
ensamblar, entre otras cosas para llegar a descubrir el asesino, pero también, 
sobre todo, para disfrutar el placer no comprometido sino con el placer37 
(BOLAÑO, 2011, p. 161). 

 

Como veremos adiante, cada característica apontada por Bolaño aparece, de 

alguma forma, na produção literária do autor, principalmente em Los detectives 

salvajes em que temos uma voz na primeira pessoa, um personagem chamado Arturo 

Belano, que é um alter ego de Bolaño, e uma narrativa em que o leitor joga com o 

texto. 

O crítico faz questão de recordar que cada obra pede por um leitor, há algumas 

que já não possuem leitores e há outras que pedem por leitores “valentes”. Tais casos 

são destacados pelo crítico quando confrontado com a obra Tadeys, do argentino 

Osvaldo Lamborghini (1940-1985), “resulta imposible leer más de veinte páginas 

seguidas, a menos que uno desee contraer una enfermedad incurable. Pero no lo voy 

a dejar. De vez en cuando me siento valiente y leo una página38” (BOLAÑO, 2011, p. 

142). A respeito de escritores que não têm leitores, Bolãno cita Henry Miller; Antonin 

Artaud, Macedonio Fernández, Felisberto Hernández, escritores importantes que 

atingiram um patamar na literatura em algum momento do século passado e agora 

não são encontrados nas livrarias pelo seguinte fato, de acordo com Bolaño crítico: 

“Escritores que contribuyeron a nuestra educación sentimental y que ahora ya no es 

posible encontrar en los fondos de las librerías por la sencillas razón de que casi no 

tienen nuevos lectores39” (BOLAÑO, 2011, p. 182). 

Outro texto emblemático de Entre paréntesis não é um exercício de crítica, mas 

de memória. Em Borges y los cuervos, Bolaño se encontra com o seu grande mestre, 

 

37 Tradução nossa: Elogio da peça ausente, publicado pela Anagrama, que é, um puzzle, quer dizer: 

um romance policial, com assassino em série, com jogadores de puzzle, incluso com campeonatos de 
puzzle de velocidade, e cuja estrutura se corresponde com a de um puzzle em que o leitor deve armar 
as peças ou montar, entre outras coisas para chegar a descobrir o assassino, mas, sobre tudo, para 
disfrutar não comprometido senão com prazer. 
38 Tradução nossa: “Resulta impossível ler mais de vinte páginas consecutivas, a menos que um leitor 
deseje contrair uma doença incurável” 
39 Tradução nossa: “Escritores que contribuíram para a nossa educação sentimental e que agora não 
são possíveis de encontrar nos fundos das livrarias pela simples razão de que quase não possuem 
leitores”. 
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com a literatura em geral, com a morte e a literatura que, assustadoramente, continua 

reverberando pela mente do escritor. Nestes termos, considera: 

 
Esta mañana el cementerio está literalmente vacío. Y cuando por fin llego a 
la tumba de Borges no hay nadie en los alrededores. Pienso en Calderón, 
pienso en los románticos ingleses y alemanes, pienso en lo extraña que es la 
vida, o mejor dicho: no pienso absolutamente nada. Sólo miro la tumba, la 
piedra grabada en donde está escrito el nombre de Jorge Luis Borges, el año 
de su nacimiento, el año de su muerte y un verso en lengua germánica40 
(BOLAÑO, 2011, p. 145). 

 

Para Bolaño, o encontro com Borges é, também, um encontro com a literatura. 

Logo o crítico se mostra um leitor que segue uma linha de leitura que começa com 

Pedro Calderón de la Barca, passa pelos românticos ingleses e alemães e se fecha 

com Jorge Luis Borges. Para concluir esta parte que é uma apresentação formal do 

escritor, é necessário salientar que a leitura é uma máquina potente que não deixa o 

autor morrer, ou de uma forma borgeana, cada leitor de um escritor é também o 

escritor: “Y si no vuelven a aparecer tampoco importa tanto porque ellos, de alguna 

manera secreta, ya son nosotros41” (BOLAÑO, 2011, p.182).  

Silviano Santiago (2013), em Aos sábados, pela manhã: sobre autores e livros, 

fala de Entre paréntesis e afirma que a crítica feita por Bolaño não busca dialogar com 

escritores, acadêmicos ou jornalistas, segundo Santiago o objetivo é conversar com o 

leitor contemporâneo de literatura. Por fim, conhecer a crítica literária de Bolaño 

significa entender um pouco mais a produção ficcional do autor, visto que sua literatura 

é um espelho de sua crítica. Na sequência, examinaremos a primeira parte de Los 

detectives salvajes para entendermos o diálogo entre crítica e narrativa.  

 

 
1.5 CAMINANDO HACIA ATRÁS  
 
 

A primeira parte de Los detectives salvajes (1998) é composta por um diário e 

é narrado pelo personagem Juan García Madero. Ressaltamos que o livro é composto 

por três partes. A segunda é um misto inclassificável de vozes narrativas. A última 

 

40 Tradução nossa: “Esta manhã o cemitério está literalmente vazio. E quando por fim chego no 

sepulcro de Borges não há ninguém por perto. Penso em Calderón, penso nos românticos ingleses e 
alemães, penso no estranho que é a vida, ou melhor dizendo: não penso em absolutamente nada. 
Somente olha o sepulcro, a pedra gravada em que está escrito o nome de Jorge Luis Borges, o ano de 
seu nascimento, o ano de sua morte e um verso na língua germânica. 
41 Tradução nossa: “E se não voltam a aparecer pouco importa, porque eles, de alguma maneira 
secreta, já são nós. 
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parte mostra o retorno ao diário, é a continuação da narrativa proposta por García 

Madero na primeira parte. Nesta seção analisaremos a primeira parte, que é o embrião 

da narrativa com o propósito de introduzir, com o auxílio de Perrone-Moisés (2016) e 

Diana Klinger (2014), a temática da metalinguagem na ficção do escritor Roberto 

Bolaño. 

A primeira frase do romance já esclarece a temática do discurso narrativo: “2 

de noviembre - He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por 

supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así42” (BOLAÑO, 

2009, p. 13). A literatura de Bolaño é uma exaltação ao pensamento literário, à 

literatura. Assim, vemos a metanarrativa avançar pela literatura do escritor quando 

inicia uma obra com a proposta do realismo visceral, um grupo literário com um nome 

bastante sugestivo. O que seria o realismo visceral? A narrativa se encarrega de nos 

dar a resposta, o objetivo do grupo é o objetivo do livro em questão: 

 
El nombre del grupo de alguna manera es una broma y de alguna manera es 
algo completamente en serio. Creo que hace muchos años hubo un grupo 
vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé si fueron 
escritores o pintores o periodistas o revolucionarios. Estuvieron activos, 
tampoco lo tengo muy claro, en la década de los veinte o de los treinta. Por 
descontado, nunca había oído hablar de ese grupo, pero esto es achacable 
a mi ignorancia en asuntos literarios (todos los libros del mundo están 
esperando a que los lea). Según Arturo Belano, los real visceralistas se 
perdieron en el desierto de Sonora. Después mencionaron a una tal Cesárea 
Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo, creo que por entonces yo discutía a gritos 
con un mesero por unas botellas de cerveza, y hablaron de las Poesías del 
Conde de Lautréamont, algo en las Poesías relacionado con la tal Tinajero, y 
después Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él, los actuales real 
visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté. 
—De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta 
hacia lo desconocido. 
Dije que me parecía perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad 
no entendí nada. Bien pensado, es la peor forma de caminar 43 (BOLAÑO, 
2009, p. 17). 

 

 

42 Tradução nossa: “2 de novembro. Fui cordialmente convidado a formar parte do realismo visceral. É 
claro que aceitei. Não teve cerimônia de iniciação. Melhor assim”. 
43 Tradução Eduardo Brandão (2006, p. 15): “O nome do grupo de certo modo é uma piada e de certo 

modo é algo totalmente sério. Pelo que entendi, muitos anos atrás houve um grupo vanguardista 
mexicano chamado de real-visceralistas, mas não sei se eram escritores, pintores, jornalistas ou 
revolucionários. Foram ativos, também não sei bem, na década de 20 ou 30. Evidentemente eu nunca 
tinha ouvido falar desse grupo, mas isso deve ser imputado à minha ignorância em assuntos literários 
(todos os livros do mundo estão esperando quem os leia). Segundo Arturo Belano, os real-visceralistas 
se perderam no deserto de Sonora. Depois mencionaram uma tal de Cesárea Tinajero ou Tinaja, não 
me lembro, acho que a esta altura eu discutia aos berros com um garçom por causa de umas garrafas 
de cerveja, e falaram das Poesias do conde de Lautréamont, algo nas Poesias relacionado à tal 
Tinajero, depois Lima fez uma asseveração misteriosa. Segundo ele, os atuais real-visceralistas 
andavam para trás. Como para trás?, perguntei. — Andam de costas, olhando para um ponto, mas se 
afastando dele, em linha reta, rumo ao desconhecido. Eu disse que me parecia perfeito andar dessa 
maneira, mas na realidade não tinha entendido nada. Pensando bem, é a pior forma de andar”. 
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A temática do relato está posta com essa citação. Pensar a literatura, dialogar 

com escritores fictícios e escritores reais - lidos por leitores fictícios, como é o caso do 

narrador, García Madero, lendo o Conde de Lautréamont - enredar o leitor em uma 

narrativa que trata de leitores de uma geração é a tônica das narrativas de Bolaño e 

do texto em questão. O “caminar hacia atrás” será explorado ao longo deste trabalho, 

voltaremos a ele no segundo capítulo, porém é urgente pensar em evitar um choque. 

O choque, como bem lembra Naomi Klein (2008), tende a apagar determinadas 

estruturas (memórias) em busca de uma pureza e iniciar um recomeço, o que é 

impossível e gera somente tragédias. O caminhar na direção contrária, de costas e se 

distanciando de determinado objeto, evitando o choque e buscando o um espaço 

vazio, é a chave para compreender determinadas construções artísticas de Bolaño e 

parece ser uma concepção de literatura e o trajeto escolhido da poeta-personagem 

Cesárea Tinajero, alvo de busca pelos protagonistas da narrativa: Ulises Lima e Arturo 

Belano, “nuestros amigos andaban tras los papeles perdidos de Cesárea Tinajero, 

ocultos en hemerotecas y librerías de viejo del DF44” (BOLAÑO, 2009, p. 91). Desse 

modo, a personagem Cesárea Tinajero tem a incumbência de simbolizar a busca pela 

ou da literatura. 

Voltemos a García Madero, a voz do diário, que de modo ingênuo entra em um 

grupo – real visceralistas – sem saber do que se trata, somente pelo fato de ser um 

grupo de poesia: “No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral” (BOLAÑO, 

2009, p. 13). A ingenuidade de Madero revela uma prática comum de Bolaño, que 

utiliza o recurso ironia para indicar determinados comportamentos praticados em 

alguns grupos em que o indivíduo entra, mas não sabe nada a respeito.  Aliás, a ironia 

surge, também, no contexto da universidade, podemos lembrar que muitos textos de 

Bolaño tem como ponto de partida o contexto universitário. García Madero, por 

exemplo, conhece Lima e Belano em uma oficina de poesia: 

 
Después, con aparente resignación, entré en la gloriosa Facultad de Derecho, 
pero al cabo de un mes me inscribí en el taller de poesía de Julio César 
Álamo, en la Facultad de Filosofía y Letras, y de esa manera conocí a los real 
visceralistas o viscerrealistas e incluso vicerrealistas como a veces gustan 
llamarse. Hasta entonces yo había asistido cuatro veces al taller y nunca 
había ocurrido nada, lo cual es un decir, porque bien mirado siempre ocurrían 
cosas: leíamos poemas y Álamo, según estuviera de humor, los alababa o 

 

44 Tradução nossa: “Nossos amigos andavam atrás dos papéis perdidos de Cesárea Tinajero, ocultos 
em hemerotecas e sebos do DF”. 
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los pulverizaba; uno leía, Álamo criticaba, otro leía, Álamo criticaba, otro más 
volvía a leer, Álamo criticaba45 (BOLAÑO, 2009, p. 13). 

 

Bolaño enxerga o ambiente universitário como tóxico e ridiculariza o que se passa 

nele. Algo parecido surge em Estrella distante (1996), o que nos leva a pensar que 

determinadas temáticas – a universidade, as oficinas de poesia - de Bolaño estão 

sempre a ser reescritas, ou continuam se propagando no universo literário do escritor. 

Outro exemplo é o título de seu livro de poesia La universidad desconocida (2007) e 

a novela Amuleto (1999) que trata de crimes ocorridos em 1968 na Universidade 

Nacional Autónoma do México. 

O ambiente acadêmico aparece e logo é destituído em Los detectives salvajes. 

O rompimento com a academia aparece de forma muito simbólica e academicista na 

narrativa.  “El método era el idóneo para que nadie fuera amigo de nadie o para que 

las amistades se cimentaran en la enfermedad y el rencor46” (p. 14), a base da oficina 

de poesia era a crítica pela crítica, tudo se criticava. García Madero, com um excesso 

de formalismo e com uma descrição metalinguística, consegue romper o sistema, o 

que gera um paradoxo.  

 
Por otra parte no puedo decir que Álamo fuera un buen crítico, aunque 
siempre hablaba de la crítica. Ahora creo que hablaba por hablar. Sabía lo 
que era una perífrasis, no muy bien, pero lo sabia. No sabía, sin embargo, lo 
que era una pentapodia (que, como todo el mundo sabe, en la métrica clásica 
es un sistema de cinco pies), tampoco sabía lo que era un nicárqueo (que es 
un verso parecido al falecio), ni lo que era un tetrástico (que es una estrofa 
de cuatro versos). ¿Que cómo sé que no lo sabía? Porque cometí el error, el 
primer día de taller, de preguntárselo. No sé en qué estaría pensando. El 
único poeta mexicano que sabe de memoria estas cosas es Octavio Paz 
(nuestro gran enemigo), el resto no tiene ni idea, al menos eso fue lo que me 
dijo Ulises Lima minutos después de que yo me sumara y fuera 
amistosamente aceptado en las filas del realismo visceral. Hacerle esas 
preguntas a Álamo fue, como no tardé en comprobarlo, una prueba de mi falta 
de tacto. Al principio pensé que la sonrisa que me dedicó era de admiración. 
Luego me di cuenta que más bien era de desprecio. Los poetas mexicanos 
(supongo que los poetas en general) detestan que se les recuerde su 
ignorancia. Pero yo no me arredré y después de que me destrozara un par 
de poemas en la segunda sesión a la que asistía, le pregunté si sabía qué 
era un rispetto. Álamo pensó que yo le exigía respeto para mis poesías y se 
largó a hablar de la crítica objetiva (para variar), que es un campo de minas 

 

45 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 11): “Depois, com aparente resignação, entrei na gloriosa 

Faculdade de Direito, mas ao fim de um mês me inscrevi na oficina de poesia de Julio César Álamo, 
na Faculdade de Filosofia e Letras, e dessa maneira conheci os real-visceralistas, ou visce-realistas, e 
até mesmo vice-realistas, como às vezes gostam de se chamar. Até então eu havia assistido quatro 
vezes à oficina e nunca havia acontecido nada, o que é um modo de falar, porque observando bem 
sempre aconteciam coisas: líamos poemas, e Álamo, conforme seu humor, elogiava ou pulverizava os 
textos; alguém lia, Álamo criticava, outro lia, Álamo criticava”. 
46 Tradução nossa: “O método era idôneo para que ninguém fosse amigo de ninguém ou para que as 
amizades se construíssem na doença e no rancor”. 
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por donde debe transitar todo joven poeta, etcétera, pero no lo dejé proseguir 
y tras aclararle que nunca en mi corta vida había solicitado respeto para mis 
pobres creaciones volví a formularle la pregunta, esta vez intentando 
vocalizar con la mayor claridad posible 47( BOLAÑO, 2009, p. 14). 

 

Desse modo o narrador está desvelando para o leitor o processo de escritura, 

ensinando para o leitor como fazer literatura, isso é a metaliteratura, uma estratégia 

para se chegar ao metaleitor, para ativar esse leitor que deixa de ser um simples leitor 

para tornar-se um crítico literário também junto ao narrador. Como o professor Álamo, 

conforme a citação anterior, não sabia determinadas estruturas poéticas e com um 

tom bastante humorístico a fissura com meio acadêmico começa a se expandir, pois 

para Bolaño o excesso de formalismo na crítica literária é inócuo. Nesse ínterim, Lima 

e Belano aparecem na oficina de literatura e o caos se instala de vez, pois “los real 

visceralistas pusieron en entredicho el sistema crítico que manejaba Álamo; éste, a su 

vez, trató a los real visceralistas de surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas, 

siendo apoyado en el embate por cinco miembros del taller48” (BOLAÑO, 2009, p. 15). 

O falso academicismo e a ruptura em um conflito é o estopim que quase leva os 

personagens ao corpo a corpo. Não há melhor forma de resumir o grupo real 

visceralista, eles não eram organizados e muito menos sabiam o que iriam fazer, só 

queriam nadar contra uma corrente, arrumar problemas, de mostrar uma rebeldia, de 

questionar tudo e todos. Isso ocorre porque o objetivo deles era a literatura, de mostrar 

o impacto que o texto literário proporciona na vivência de cada integrante, que o texto 

literário não se limita a técnicas. Octavio Paz, lembrado na citação, é um nome que 

 

47 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 11): “Por outro lado, não posso dizer que Álamo fosse um 

bom crítico, embora sempre falasse da crítica. Hoje creio que falava por falar. Sabia o que era uma 
perífrase, não muito bem, mas sabia. Não sabia, porém, o que era uma pentapodia (como todo mundo 
sabe, na métrica clássica esse é um sistema de cinco pés), tampouco sabia o que era um nicárqueo 
(um verso parecido com o falêucio), nem o que era um tetrástico (uma estrofe de quatro versos). Como 
sei que ele não sabia? Porque cometi o erro, no primeiro dia da oficina, de lhe perguntar. Não sei em 
que estaria pensando. O único poeta mexicano que sabe de cor essas coisas é Octavio Paz (nosso 
grande inimigo), os demais nem têm idéia, pelo menos foi o que me disse Ulises Lima minutos depois 
de eu me integrar e ser amistosamente aceito nas fileiras do realismo visceral. Fazer essas perguntas 
a Álamo foi, como não demorei a perceber, uma prova de minha falta de tato. A princípio pensei que o 
sorriso que me dirigiu fosse de admiração. Logo me dei conta de que não passava de desprezo. Os 
poetas mexicanos (suponho que os poetas em geral) detestam que lhes recordem sua ignorância. Mas 
não me atemorizei e, depois de ele destroçar um par de poemas meus na segunda sessão de que 
participei, eu lhe perguntei se sabia o que era um rispetto. Álamo pensou que eu lhe exigia respeito a 
meus poemas e desatou a falar da crítica objetiva (para variar), que é um campo minado por onde deve 
transitar todo jovem poeta, etcétera e tal, mas não o deixei prosseguir e, após lhe esclarecer que nunca 
em minha curta vida eu havia pedido respeito a minhas pobres criações, tornei a formular a pergunta, 
desta vez tentando pronunciar com a maior clareza possível”. 
48 Tradução nossa: “Os real visceralista colocaram nas entrelinhas o sistema crítico que guiava Álamo; 
este, por sua vez tratou aos real viceralistas de surrealistas de pacote e falsos marxistas, sendo apoiado 
por cinco membros da oficina”. 
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vai aparecer em outras ocasiões na novela, inclusive os personagens vão a uma 

conferência de Paz e não entendem nada que o premiado poeta fala e ainda são 

expulsos por realizar desordem no local. 

As noções de poesia – formas e estruturas poéticas – são explicadas ao longo 

da narrativa. O leitor conhece a crítica literária sem ler uma, ou lendo uma crítica 

fictícia, por isso o conceito de metaficção se faz presente nesta pesquisa. Los 

detectives salvajes é um texto literário que discorre sobre as formas literárias. Somos 

levados a perceber características de um grupo literário que é ficcionalizado, mas com 

objetivos realistas, como aponta o narrador: “precisamente una de las premisas para 

escribir poesía preconizadas por el realismo visceral, si mal no recuerdo (aunque la 

verdad es que no pondría la mano en el fuego), era la desconexión transitoria con 

cierto tipo de realidad49” (BOLAÑO, 2009, p. 19). De certa forma lembra o movimento 

Surrealista50 que buscava uma saída a tudo que era racional. 

Outra estratégia narrativa importante para pensarmos é o diário. O diário é uma 

ferramenta da memória de um certo tempo, o que instala a seguinte dúvida: e se em 

um determinado dia a recordação colocada for a recordação de outro dia? Por 

exemplo, a narrativa começa no dia 2 de novembro de 1975 com aquela frase 

colocada anteriormente, e no dia 3 de novembro é colocado no diário o primeiro 

encontro de García Madero com Lima e Belano que ocorreu em uma data anterior, 

que não sabemos, pois não há registro, sendo assim temos uma recordação da 

recordação, proporcionando uma instabilidade temporal que nos permite afirmar que 

o tempo do diário não é o mesmo do enredo. 

Em Los detectives salvajes estamos em uma engenhosa trama temporal em 

que gêneros textuais se manifestam. Perrone-Moisés (2016, p. 22) comenta que a 

evolução da literatura se dá por saltos, por consequência a mudança se dá por 

movimento e não desenvolvimento. A pesquisadora comenta ainda que determinados 

gêneros que antes eram considerados literários hoje passam a não ser, ou vice-versa. 

É o caso do diário. O uso do diário não possui uma tradição consolidada na história 

da literatura, é um gênero que está à margem de outros gêneros literários, segundo 

Daniel da Silva Moreira (2018, p. 2): 

 

 

49 Tradução nossa: “Uma das premissas para escrever a poesia preconizada pelo realismo visceral, se 
mal não recordo (a verdade é que não colocaria minha mão no fogo), era a desconexão transitória com 
certo tipo de realidade”. 
50 Movimento artístico-literário francês que surgiu em meados de 1920. 
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Desse modo, pode-se ver que o diário pode constituir-se numa ferramenta de 
empoderamento para grupos marginalizados pela sociedade. Se uma das 
grandes estratégias de marginalização é o silenciamento, a interdição de dis-
curso e de representações simbólicas, o diário permite, como Gannett coloca 
muito adequadamente, que o sujeito se veja como tal e, ainda mais impor-
tante, que se inscreva textualmente no mundo. 

 

A respeito da citação, podemos inserir García Madero, Ulises Lima e Arturo 

Belano no contexto marginal, do mesmo modo que o gênero diário. Belano e Lima são 

suspeitos de vender drogas para sobreviver, roubo de livros e envolvimento com 

cafetões. García Madero é um aspirante a poeta e percorre os mesmos espaços dos 

amigos, assim como a literatura percorre esses espaços, pois ela é a voz, é a 

expressão. Podemos comprovar a ideia com o ingresso de Madero no grupo, ou 

melhor, no bando real visceralista: 

 
No dijeron «grupo» o «movimiento», dijeron pandilla y eso me gustó. Por 
supuesto, dije que sí. Fue muy sencillo. Uno de ellos, Belano, me estrechó la 
mano, dijo que ya era uno de los suyos y después cantamos una canción 
ranchera. Eso fue todo. La letra de la canción hablaba de los pueblos perdidos 
del norte y de los ojos de una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle 
les pregunté si ésos eran los ojos de Cesárea Tinajero. Belano y Lima me 
miraron y dijeron que sin duda yo ya era un real visceralista y que juntos 
íbamos a cambiar la poesía latinoamericana51 (BOLAÑO, 2009, p. 17). 

 

Há um discurso provocativo no que conta o personagem pelo fato zombeteiro 

de acreditar que poderiam mudar algum cenário literário. Dessa forma, o diário de 

García Madero não é convencional. O personagem não se ocupa em mostrar o seu 

cotidiano, o que ele faz ou deixa de fazer, mas mostra a relação dos acontecimentos 

do dia com o grupo real visceralista, com as leituras, com a literatura. O diário funciona 

como uma memória literária e, por momentos, lembra as resenhas de Entre 

Paréntesis: “Alfonso Reyes podría ser mi casita. Leyéndolo sólo a él o a quienes él 

quería uno podría ser inmensamente feliz52” (BOLAÑO, 2011, p. 103). A discussão 

sobre o literário está permeada por escritores reais que aparecem frequentemente, 

criando um jogo que ilusiona o leitor, para questionar o verossímil. Assim, também, 

acompanhamos a formação de um personagem leitor que discute, escreve, pensa e 

 

51 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 16): “Não disseram “grupo” ou “movimento”, disseram bando, 
e isso me agradou. É claro que respondi que sim. Foi muito simples. Um deles, Belano, apertou minha 
mão, disse que eu já era um dos deles, depois cantamos uma rancheira. Isso foi tudo. A letra da canção 
falava dos povos perdidos do norte e dos olhos de uma mulher. Antes de começar a vomitar na rua, 
perguntei se os olhos eram os de Cesárea Tinajero. Belano e Lima olharam para mim e disseram que 
sem dúvida nenhuma eu já era um real-visceralista e que juntos iríamos mudar a poesia latino-
americana”. 
52 Tradução nossa: “Alfonso Reyes poderia ser a minha casa. Lendo somente a ele ou a quem ele lia, 
uma pessoa poderia ser imensamente feliz”. 
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lê literatura: “He descubierto un poema maravilloso. De su autor, Efrén Rebolledo 

(1877-1929), nunca me dijeron nada en mis clases de literatura53” (BOLAÑO, 2009, p. 

21), neste mesmo momento García Madero realiza uma análise dos versos do poema 

recém descoberto: “El «raudal crespo y sombrío» no ofrece, creo, ninguna duda de 

interpretación. No sucede lo mismo con el primer verso de la segunda cuarteta: «en 

tanto que descojo los espesos anillos»” (BOLAÑO, 2009, p. 22), tal passagem 

corrobora para pensarmos a metalinguagem na ficção de Bolaño e o artifício mise en 

abyme54, isto é, uma narrativa que discute mecanismos da crítica, resgata outras 

histórias em uma história e um narrador-crítico que mostra uma leitura de um texto 

para o leitor da narrativa (o metaleitor), além do sistema híbrido que a sustenta, pois 

temos um diário, uma crítica literária e um poema. 

Dito anteriormente, as citações referentes a escritores são comuns nesta 

primeira parte da narrativa e do diário. Encontramos facilmente referências como esta: 

 
Los libros que llevaba Ulises Lima eran: 
Manifeste electrique aux paupiers de jupes, de Michel Bulteau, Matthieu 
Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques N'Guyen That, Gyl Bert-
Ram- Soutrenom F.M., entre otros poetas del Movimiento Eléctrico, nuestros 
pares de Francia (supongo). 
Sang de satin, de Michel Bulteau. 
Nord d'eté naitre opaque, de Matthieu Messagier. 
Los libros que llevaba Arturo Belano eran: 
Le parfait criminel, de Alain Jouffroy. 
Le pays ou tout est permis, de Sophie Podolski. 
Cent mille milliards de poemes, de Raymond Queneau. (Este último estaba 
fotocopiado y los cortes horizontales que exhibía Ia fotocopia más el desgaste 
propio de un libro manoseado en exceso, lo convertían en una especie de 
asombrada flor de papel, con los pétalos erizados hacia los cuatro puntos 

cardinales.)55 (BOLAÑO, 2009, p. 28). 
 

É um jogo em que o leitor começa a duvidar do que está escrito, no sentido em 

que realiza pesquisas para saber da existência deste ou daquele nome. Em suma, o 

que se pretende é brincar com o leitor, pois os personagens são delinquentes, que ao 

 

53 Tradução nossa: “Descobri um poema maravilhoso. De seu autor, Efrén Rebolledo, nunca me 
disseram nada nas aulas de literatura”. 
54  Segundo Reis; Lopes (2002, p. 233) o que se pretende com mise en abyme em uma obra literária é 
buscar o efeito de observar “a própria narrativa ou um dos seus aspectos significativos”. 
55 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 28): “Os livros que Ulises Lima trazia eram: Manifeste 
électrique aux paupières de jupes, de Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, 
Jean-Jacques N’Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F. M., entre outros poetas do Movimento 
Elétrico, nossos pares da França (suponho). Sang de satin, de Michel Bulteau. Nord d’été naître 
opaque, de Matthieu Messagier. Os livros que Arturo Belano trazia eram: Le parfait criminel, de Alain 
Jouffroy. Le pays où tout est permis, de Sophie Podolski. Cent mille milliards de poèmes, de Raymond 
Queneau. (Este último fora xerocado; e os cortes horizontais exibidos pela xérox, somados ao desgaste 
próprio de um livro manuseado em excesso, o transformavam numa espécie de flor de papel espantada, 
com as pétalas eriçadas para os quatro pontos cardeais)”. 
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mesmo tempo em que leem os franceses, manuseiam fotocopias destruídas de 

Queneau. 

Tudo está encadeado à literatura, inclusive os relacionamentos. García Madero 

tem relações com garçonetes e promete poesias a elas. Ele também se relaciona com 

o outro lado da sociedade quando conhece as irmãs Font, que vivem em um local 

elitizado, são ricas e não trabalham. Por momentos acontece um desvio na ideia 

marginal que permeia a narrativa, mas o desvio não acontece com o personagem, ele 

é um passageiro que se instala por instantes em nesses locais. García Madero é um 

jovem que não trabalha, sua vida é roubar livros e escrever poesia, sem a ideia de se 

fixar em um ambiente. Vive pouco tempo com uma garçonete (é sustentado por ela), 

e depois se instala por algumas noites na casa dos Font. 

Além de García Madero, temos a representação da literatura na forma de Ulises 

Lima e Arturo Belano no sentido que dá o poeta Fernando Pessoa: são fingidores56. 

Qual é a identidade deles? Ulises, tal qual o herói clássico que transitava pelo mundo 

grego, não é o nome verdadeiro do personagem é uma faceta para encarar o mundo 

literário: 

 
—Ulises Lima no se llama Ulises Lima —dijo con la voz enronquecida. 
—¿Quieres decir que ése es su nombre literario? 

María hizo una señal afirmativa con la cabeza, la vista perdida en los 
intrincados dibujos de la enredadera. 
—¿Cómo se llama, entonces? 

—Alfredo Martínez o algo así. Ya lo he olvidado. Pero cuando lo conocí no se 
llamaba Ulises Lima. Fue Laura Damián la que le puso el nombre. 

—Carajo, qué noticia57 (BOLAÑO, 2009, p. 41). 

 

A ideia de mudança de nome é uma estratégia textual que também aparece em 

Estrella distante para mascarar uma realidade ditatorial. Aqui, em Los detectives, o 

objetivo é colocar o personagem em uma realidade difusa, incerta, para que o leitor 

siga buscando informações, como um detetive, desses personagens. Eles não têm a 

certeza de nada, vivem pela busca de momentos, e o que importa é o caminhar ao 

desconhecido, ao incerto, como mencionado anteriormente.  

 

56 No poema intitulado Autopsicografia temos os consagrados versos: “O poeta é um fingidor/finge tão 
completamente/que chega a fingir que é dor/a dor que deveras sente” (PESSOA, 1995, p. 235). 
57 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 42): — “Ulises Lima não se chama Ulises — disse com 

uma voz rouca. — Quer dizer que esse é o nome literário dele? María fez um sinal afirmativo com a 
cabeça, os olhos perdidos nos intrincados desenhos da trepadeira. — Como ele se chama, então? 
— Alfredo Martínez ou coisa que o valha. Esqueci. Mas, quando o conheci, não se chamava Ulises 
Lima. Foi Laura Damián quem lhe pôs esse nome. — Caralho, que notícia”! 
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García Madero, a voz do diário, também está imerso na incerteza. Um exemplo 

é a discussão da nacionalidade de Arturo Belano – o personagem possui traços 

biográficos idênticos aos de Roberto Bolaño, é chileno, esteve no México em 1968, 

voltou ao Chile e regressou ao México depois do golpe militar de Augusto Pinochet. 

Com uma memória notável, García Madero reproduz em seu diário um diálogo e 

esclarece a questão: 

 
—¿Belano es chileno? —dije tratando de desviar la conversación hacia otro 
tema y porque además, sinceramente, no lo sabía. 
—¿No te habías dado cuenta? —dijo María sin levantar la vista de lo que 
fuera que estuviera mirando. 
—Pues sí, le había notado un acento un poco distinto, pero me pareció que 
tal vez fuera, no sé, tamaulipeco o yucateco... 
—¿Te pareció yucateco? Ay, García Madero, bendita inocencia. Belano le 
pareció yucateco —le dijo San Epifanio a las Font y los tres se rieron. 
Yo también me reí. 
—No parece yucateco, pero podría serlo —dije—. Además, yo no soy un 
especialista en yucatecos. 
—Pues no es yucateco. Es chileno. 
—¿Y hace mucho que vive en México? —dije por decir algo. 
—Desde el putsch de Pinochet —dijo María sin levantar la cabeza. 
—Desde mucho antes del golpe —dijo San Epifanio—. Yo lo conocí en 1971. 
Lo que pasa es que después volvió a Chile y cuando sucedió el golpe regresó 
a México. 
—Pero entonces nosotras no te conocíamos —dijo Angélica. 
—Belano y yo fuimos muy amigos durante esa época —dijo San Epifanio—. 
Los dos teníamos dieciocho y éramos los poetas más jóvenes de la calle 

Bucareli58 (BOLAÑO, 2009, p. 56). 

 
 

Em um momento a interrogação recai na identidade de Lima e em outro na 

nacionalidade de Belano que dialoga, também, com a biografia de Bolaño. Outra 

dúvida posta ao leitor é a publicação das produções dos real visceralistas. Eles leem, 

escrevem e é natural que publiquem. Quem quer publicar ou financiar um grupo que 

está à margem? Lima e Belano são traficantes e usam da droga para sobreviver e 

divulgar suas poesias, “—Ah, un tipo como Ulises Lima es capaz de hacer cualquier 

 

58 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 60): — “Belano é chileno? — perguntei, tratando de desviar 
a conversa para outro tema e porque, além do mais, sinceramente, eu não sabia.— Não tinha dado por 
isso? — María disse sem erguer os olhos do que estava vendo. — Sim, notei um sotaque um pouco 
diferente, mas achei que talvez fosse, sei lá, tamaulipeco ou iucateco… — Achou que parecia iucateco? 
Ai, García Madero, bendita inocência. Achou que Belano parecia iucateco — San Epifanio disse às 
Font, e os três caíram na risada. Eu também ri. — Não parece iucateco, mas poderia ser — falei. — 
Além do mais, não sou um especialista em iucatecos. — Pois não é iucateco. É chileno. — E faz tempo 
que vive no México? — perguntei só para dizer alguma coisa. — Desde o putsch do Pinochet — María 
respondeu sem erguer a cabeça. — Desde muito antes do golpe — San Epifanio disse. — Eu o conheci 
em 1971. Mas depois ele voltou para o Chile, e, quando ocorreu o golpe, ele veio de novo para o 
México. — Mas nós duas não te conhecíamos até então — Angélica disse. — Belano e eu fomos muito 
amigos nessa época — San Epifanio disse. — Tínhamos dezoito anos e éramos os poetas mais moços 
da rua Bucareli”. 
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cosa por la poesía —dijo Barrios59” (p. 31), com isso se desmitifica a imagem 

sacralizada de que a literatura é feita na legalidade, é séria. García Madero é 

perspicaz e consegue perceber a questão do financiamento. Madero também é um 

leitor de Lima e Belano: 

 
—¿Y cómo pudo financiar dos números de una revista? 

—Vendiendo mota —dijo Pancho. Los otros dos se quedaron callados, pero 

no lo desmintieron. 
—No me lo puedo creer —dije. 
—Pues es así. La luz viene de la marihuana. 
—Carajo. 
—La va a buscar a Acapulco y luego la reparte entre sus clientes del DF. 
—Cállate, Pancho —dijo Barrios. 
—¿Por qué me voy a callar? ¿Que el chavo este no es un chingado real 

visceralista? ¿Por qué me voy a callar, entonces?60 (BOLAÑO, 2009, p. 32). 
 

O nome da revista criada por Ulises Lima chama a atenção: Lee Harvey 

Oswald. Oswald foi um soldado americano que esteve exilado na Rússia, passou pelo 

México no início da década de 1960, flertava com o comunismo e ficou conhecido 

mundialmente por ser o assassino do presidente americano John F. Kennedy. O 

conceito da literatura como ofício perigoso apontado em Entre paréntesis, como vimos 

anteriormente, entra em cena (a temática será discutida mais adiante) e lembramos 

de Estrella Distante, La Literatura Nazi en América e Nocturno de Chile. Diana Klinger 

(2014) confirma a nossa leitura. É comum, segundo a autora, a recorrência de três 

temáticas na obra de Bolaño: a literatura e o mal, o exílio, e personagens em fuga: 

 
Apesar de Bolaño ter abandonado definitivamente o Chile depois da derrota 
de Allende, sempre se recusou a ser considerado um exilado: para ele todo 
escritor é, na verdade, um exilado, e seus personagens escritores vivem a 
vida em eterno deslocamento ou em permanente fuga (KLINGER, 2014, p. 
80). 

 
 

Outro ponto pertinente é a relação entre os poetas com as livrarias. Os 

integrantes do real visceralismo são sujeitos pobres economicamente, com exceção 

das irmãs Fonte. Ulises Lima, por exemplo, vive em um quarto minúsculo rodeado de 

livros, conforme nos informa o narrador: “el habitáculo es pequeño, tres metros de 

 

59 Tradução nossa: “Ah, um tipo como Ulises Lima é capaz de fazer qualquer coisa pela poesia – disse 
Barrios”. 
60 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 60): — “Então como conseguiu financiar dois números de 

uma revista? — Vendendo mota — Pancho disse. Os outros dois ficaram calados, mas não o 
desmentiram. — Não posso acreditar — falei. — Pois é isso. A grana vem da marijuana. — Caralho. — 
Ele vai buscar em Acapulco e distribui entre seus fregueses do DF. — Cale a boca, Pancho — Barrios 
disse. — Calar a boca, por quê? O cara não é um puta real-visceralista? Por que vou calar a boca, 
então?”. 
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largo por dos y medio de ancho y los libros se acumulan por todas partes61” (BOLAÑO, 

2009, p. 29). Outras marcas aparecem no decorrer da narrativa e revelam que a 

pobreza monetária era uma tónica para a maioria do grupo, como se observa em: 

“Pancho y Moctezuma eran pobres, pero en los lugares más insospechados de su 

vivienda pude ver ejemplares de Efraín Huerta, Augusto Monterroso, Julio Torri, 

Alfonso Reyes62” (p. 72).  

García Madero, o narrador do diário, revela sua condição ao falar de comida, 

“Yo olía a cigarrillos y a comida pobre. Pero las dos comidas eran buenas” (BOLAÑO, 

2009, p. 76). Em um diálogo com García Madero, o pai das irmãs Font resume o 

conceito dos poetas em questão, afirmando que é necessário se “empapar” de 

realidade, o que significa transitar por todas as classes sociais e ler muito. Sabemos 

que a maioria era pobre, mas nunca faltava o alimento intelectual: o livro, fruto de 

roubo, como comenta a voz enunciadora: “los roban en la Librería Francesa de la Zona 

Rosa y en la Librería Baudelaire63” (BOLAÑO, 2009, p. 30). 

A relação com as livrarias é bastante simbólica.  É um ponto de buscas pelos 

amigos: “Ya que no tengo nada qué hacer he decidido buscar a Belano y a Ulises Lima 

por las librerías del DF64” (BOLAÑO, 2009, p. 102), além de ser um local para furtos, 

uma atividade sistemática, que faz parte do cotidiano da maioria do grupo do real 

visceralista. Podemos deduzir que o ato de ler está vinculado ao de furtar – neste 

ponto da análise cogitamos o termo anti-leitor modelo, ou marginal-leitor, no sentido 

em que a desobediência do leitor e a dessacralização do objeto livro são mostrados, 

ou seja, a fonte do conhecimento está adjunta ao crime –, pois o interesse não estava 

em vender os livros furtados e, sim, em lê-los. O roubo em livrarias é tão comum que 

se assemelha a uma atividade profissional, são profissionais em afanar livros: 

 
Librerías visitadas: la Librería del Sótano, en un sótano de la avenida Juárez 
en donde los empleados (numerosos y perfectamente uniformados) me 
sometieron a una vigilancia estricta y de la que pude salir con un libro de 
poemas de Roque Dalton, uno de Lezama Lima y uno de Enrique Lihn. La 
Librería Mexicana, atendida por tres samuráis, en la calle Aranda, cerca de la 
plaza de San Juan, en donde robé un libro de Othón, uno de Amado Nervo 
(¡magnífico!) y uno muy delgadito de Efraín Huerta. La librería Pacífico, en 
Bolívar con 16 de septiembre, en donde robé una antología de poetas 

 

61 Tradução nossa: “O quarto é pequeno, três metros de comprimento por dois e meio de largura e os 
livros se acumulam por todas as partes”. 
62 Tradução nossa: “Pancho e Moctezuma eram pobres, mas nos lugares mais incomuns do quarto se 
pode ver exemplares de Efraín Huerta, Augusto Monterrosso, Julio Torri, Alfonso Reyes”. 
63 Tradução nossa: “Roubam na livraria Francesa da zona rosa e na livraria Baudelaire”. 
64 Tradução nossa: “Já que não tenho nada para fazer, decidi procurar Belano e Ulises pelas livrarias 
do DF”. 
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norteamericanos traducida por Alberto Girri y un libro de Ernesto Cardenal65 

(BOLAÑO, 2009, p. 103). 

 

Chama a atenção essa busca pela cultura. A literatura aparece em todos os 

lugares – bares, cafés, prostíbulos, rua – da narrativa, é a protagonista, e os 

personagens a buscam ininterruptamente. Isso ocorre para afirmar que o espaço da 

literatura é múltiplo, jamais único. Essa explicação justifica, também, o recurso da 

ironia utilizado na narrativa pelo autor e exposto anteriormente. Um exemplo que nos 

permite elucidar a temática é a personagem Lupe que conhece os clássicos 

mexicanos e o movimento feminista. Lupe é prostituta, “su padrote había intentado 

matarla66” (BOLAÑO, 2009, p. 96), é um exemplo de que a morte percorre, em 

comunhão, os mesmos caminhos do conhecimento, da literatura como se fosse uma 

coisa só: “Lupe ya no quería trabajar por las tardes sino estudiar67” (p. 96). A título de 

exemplo, na produção poética de Bolaño, compilada em La universidad desconocida 

(2007), a personagem Lupe é tema de um poema e é apresentada como prostituta. É 

recorrente em Bolaño o diálogo que estabelece entre suas produções artísticas no 

sentido em que as obras narrativas ampliam os conhecimentos que de determinados 

personagens, como é o caso em Los detectives em que a personagem tem relação 

direta com os protagonistas do romance. Segue um trecho do poema intitulado Lupe 

em que se busca uma descrição da personagem, que casa com a descrição feita na 

narrativa: 

 
Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián 
y tenía 17 años y había perdido un hijo. 
(...) Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré 
en una esquina junto a otras putitas adolescentes, 
apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac (BOLAÑO, 2007, p. 349). 

 

A temática sexual é bastante explorada nesta etapa do diário de García Ma-

dero. Ele conta o início de sua vida sexual e explora detalhes de suas relações com 

Maria Font e Rosario. Tudo está relacionado ao literário, como dito anteriormente, e a 

 

65 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 113): “Livrarias visitadas: a Librería del Sótano, num porão 

da avenida Juárez, onde os empregados (numerosos e impecavelmente uniformizados) me 
submeteram a uma vigilância rigorosa, da qual pude escapar com um livro de poemas de Roque Dalton, 
um de Lezama Lima e um de Enrique Lihn. A livraria Mexicana, atendida por três samurais, na rua 
Aranda, perto da praça de San Juan, onde roubei um livro de Othón, um de Amado Nervo (magnífico!) 
e um bem fininho de Efraín Huerta. A livraria Pacífico, na Bolívar com a 16 de Septiembre, onde roubei 
uma antologia de poetas americanos traduzida por Alberto Girri e um livro de Ernesto Cardenal”. 
66 Tradução nossa: “Seu gigolô havia tentado matá-la”. 
67 Tradução nossa: “Lupe já não queria trabalhar pelas tardes, queria estudar”. 
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temática do sexo não é a exceção. No dia 22 de novembro, García Madero apresenta 

um diálogo com Ernesto San Epifanio, personagem do real visceralismo, acerca da 

literatura e gênero. Para Epifanio existe uma literatura heterossexual, homossexual e 

bissexual: “Las novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poesía, en cambio, 

era absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque esto 

no lo dijo68” (BOLAÑO, 2009, p. 83). Para explicar a teoria o personagem lança mão 

de exemplos de escritores reais, nestes termos discorre: 

Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: marico-
nes, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las 
dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los 
maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricón. Pablo Neruda, un 
poeta marica. William Blake era maricón, sin asomo de duda, y Octavio Paz 
marica. Borges era fileno, es decir de improviso podía ser maricón y de im-
proviso simplemente asexual. Rubén Darío era una loca, de hecho la reina y 

el paradigma de las locas69 (BOLAÑO, 2009, p. 83). 

Com essa citação evidenciamos a maleabilidade que Bolaño procura dar à lite-

ratura. É com Ernesto San Epifanio, poeta homossexual, que percebemos que cada 

personagem possui uma visão de literatura de acordo com as respectivas experiên-

cias de vida. San Epifanio continua citando autores reais e as respectivas classifica-

ções de cada um. No entanto, surge o nome ficcional de Cesárea Tinajero neste jogo 

que rompe com toda a lógica de escritores verídicos e suspende a teoria literária pro-

posta: “Ah, Cesárea Tinajero es el horror —dijo San Epifanio (BOLAÑO, 2009, p. 85). 

A poeta assume uma nova categoria, a do horror. O horror é tratado como o desco-

nhecido, como uma fissura entre o real e o literário. 

Com o diário de García Madero sabemos o que se passa no cotidiano dos per-

sonagens: as peregrinações pelas livrarias, os roubos, os encontros sexuais. A rotina 

é bem marcada, porém García Madero começa a perceber que algo está para acon-

tecer, que alguma coisa está mudando: “nuestra conversación ha sido más bien me-

lancólica, como si estuviéramos en las vísperas de algo irreparable70” (BOLAÑO, 

 

68 Tradução nossa: “Os romances, geralmente, eram heterossexuais, a poesia, ao contrário, era 
absolutamente homossexual, os contos, deduzo, eram bissexuais, ainda que não tenha dito isso”. 
69 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 91): “Dentro do imenso oceano da poesia, distinguia várias 

correntes: bichonas, bichas, bicharocas, bichas-loucas, bonecas, borboletas, ninfos e bâmbis. Walt 
Whitman, por exemplo, era um poeta bichona. Pablo Neruda, um poeta bicha. William Blake era uma 
bichona, sem sombra de dúvida, e Octavio Paz, bicha. Borges era bâmbi, quer dizer, de repente podia 
ser bichona e de repente simplesmente assexuado. Rubén Darío era uma bicha-louca, na verdade a 
rainha e o paradigma das bichas-loucas”. 
70 Tradução nossa: “Nossa conversa foi bem melancólica, como se estivéssemos na véspera de algo 
irreparável". 
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2009, p. 87). A sensação melancólica persegue o narrador que passa os dias escre-

vendo como uma “locomotora” e sentencia que “la poesía de vanguardia mexicana 

experimenta sus primeras fisuras71” (p. 97). 

O reflexo dessa fissura aparece no grupo real visceralista. Belano e Lima 

começam a expulsar determinados integrantes, mais tarde García Madero descobre 

que é uma brincadeira a moda surrealista: “me explica (aunque esto yo ya lo sé) que 

Bretón acostumbraba a practicar sin ninguna discreción este deporte72” (BOLAÑO, 

2009, p. 112).  No entanto nos deparamos com uma citação que revela a importância 

do grupo “la mayoría de los expulsados, dice, ¡ni siquiera saben que han sido 

expulsados! Y a aquellos que lo saben no les importa nada el real visceralismo (p. 

101). Tais palavras não são ditas por García Madero, é somente uma reprodução de 

um diálogo dele com outro integrante do grupo, porém ele lê a situação do grupo da 

seguinte forma: “A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en 

sus revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales. 

Belano y Lima parecen dos fantasmas73” (p. 113). Nada existe, são renegados de um 

mundo literário, a fissura neste caso é uma ficção, uma fissura no nada ou que ainda 

está em um porvir, ou seja, é própria concepção de literatura expressa na sentença 

“caminando hacia atrás”, reportada neste estudo anteriormente. 

São raros os momentos em que García Madero fala de si, de modo geral o 

comentário é sempre a respeito do grupo que pertence, das leituras, dos roubos, da 

literatura. Entretanto o diário é usado em sua concepção inicial, que é relatar algo 

pessoal, como se nota em: 

Y entonces me di cuenta que algo había fallado en los últimos días, algo había 
fallado en mi relación con los nuevos poetas de México o con las nuevas 
mujeres de mi vida, pero por más vueltas que le di no hallé el fallo, el abismo 
que si miraba por encima de mi hombro se abría detrás de mí, un abismo que 
por otra parte no me atemorizaba, un abismo carente de monstruos aunque 
no de oscuridad, de silencio y de vacío, tres extremos que me hacían daño, 
un daño menor, es cierto, ¡un cosquilleo en la boca del estómago!, pero que 

por momentos se parecía al miedo74 (BOLAÑO, 2009, p. 124). 

 

71 Tradução nossa: “A poesia de vanguarda mexicana experimenta suas primeiras fissuras”. 
72 Tradução nossa: “Me explica (embora eu saiba), que Bretón costumava a praticar sem discrição este 
esporte”. 
73 Tradução nossa: “Aos real viceralistas ninguém dá nada. Nem bolsas, nem espaços em revistas, 
nem sequer convites para ir a apresentações de livros ou recitais”. 
74 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 137): “Então me dei conta de que algo havia falhado nos 

últimos dias, algo havia falhado na minha relação com os novos poetas do México ou com as novas 
mulheres da minha vida; no entanto, por mais que eu quebrasse a cabeça não descobria a falha, o 
abismo que, se eu olhasse por cima do ombro, se abria atrás de mim, um abismo que, por outro lado, 
não me atemorizava, um abismo desprovido de monstros mas não de escuridão, de silêncio e de vazio, 
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A palavra “fallo” é um sinônimo de fissura, que acaba criando o espaço do 

abismo no narrador. O que García Madero nos antecipa é o horror que está a caminho. 

Essa antecipação acontece de forma pessoal e por meio do medo que esse abismo e 

vácuo criam em seu ser que se traduz como destino: “A la hora de la verdad todo está 

escrito. A eso los pinches griegos lo llamaban destino75” (BOLAÑO, 2009, p. 94). O 

que acontece na sequência é a fuga ao tal abismo. Lupe, a prostituta que queria 

estudar, decide abandonar a atividade e procura refúgio na casa dos Font e o seu 

proxeneta, Alberto, monta guarda nas redondezas para não a deixar escapar. Lima e 

Belano, os heróis improváveis, aparecem para solucionar o problema: vão fugir para 

o norte mexicano com o carro dos Font. García Madero, que acompanha a situação, 

preocupa-se somente com uma coisa, a literatura: “A las doce y cuarto, todos nos 

trasladamos sigilosamente al garaje y empezaron las despedidas. Abracé a Belano y 

a Lima y les pregunté qué iba a pasar con el real visceralismo. No me contestaron76” 

(BOLAÑO, 2009, p.135). 

García Madero pressentia que algo estava para acontecer, e sabia que não 

sairia incólume, mas quando se deu conta estava no carro com Lima, Belano e Lupe, 

isso se confirma quando relata: 

 
Supe que siempre había querido marcharme. Entré y antes de que pudiera 
cerrar Ulises aceleró de golpe. Oí un disparo o algo que parecía un disparo. 
Nos han disparado, hijos de la chingada, dijo Lupe. Me volví y a través de la 
ventana trasera vi una sombra en medio de la calle. En esa sombra, 
enmarcada por la ventana estrictamente rectangular del Impala, se 
concentraba toda la tristeza del mundo. Son fuegos artificiales, oí que decía 
Belano mientras nuestro coche daba un salto y dejaba atrás la casa de las 
hermanas Font, el Camaro de los matones, la calle Colima y en menos de 
dos segundos ya estábamos en la avenida Oaxaca y nos perdíamos en 

dirección al norte del DF77 (BOLAÑO, 2009, p. 136). 

 
 

 

três extremos que me machucavam, um machucado menor, é verdade, uma comichão na boca do 
estômago, mas que por instantes parecia medo”. 
75 Tradução nossa: “Na hora da verdade tudo está escrito. A isso os gregos chamavam destino”. 
76 Tradução nossa: “Meia-noite e quinze nos dirigimos sigilosamente para a garagem e começaram as 
despedidas. Abracei Belano e Lima e perguntei a eles o que ia acontecer com o real viceralismo. Não 
me responderam”. 
77 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 151): “Soube que sempre tivera vontade de ir embora. Entrei 
e, antes que desse tempo de fechar a porta, Ulises subitamente acelerou. Ouvi um disparo ou algo que 
parecia um disparo. Atiraram na gente, filhos-da-puta, Lupe disse. Virei-me e pelo vidro traseiro vi uma 
sombra no meio da rua. Nessa sombra, emoldurada pela janela estritamente retangular do Impala, 
estava concentrada toda tristeza do mundo. São fogos de artifício, ouvi Belano dizer enquanto nosso 
carro dava um pinote e deixava para trás a casa das irmãs Font, o Camaro dos valentões, a rua Colima, 
e em menos de dois segundos já estávamos na avenida Oaxaca e nos perdíamos em direção ao norte 
do DF”. 
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Não era uma fuga comum, era uma fuga ao literário, à fissura do literário. E assim 

termina a primeira parte de Los detectives salvajes: exatamente no dia 31 de 

dezembro García Madero propõe uma abertura ao desconhecido. E o desconhecido 

tem nome Cesárea Tinajero, a literatura e o horror. É a procura de uma poeta – de um 

único poema – pelo deserto mexicano enquanto são perseguidos por um gigolô 

assassino, o que pode parecer um pastiche do gênero policial hollyodiano, visto que 

se trata de uma imagem clichê. 

Em uma leitura da obra de Bolaño, Klinger (2014) vê que a literatura do autor 

“está imersa nesse território da violência, nesse deserto onde só cabe desaparecer” 

(KLINGER, 2014, p. 83). Lima, Belano e Arrigucci Jr. (2003) sabem que o caminho 

para o desaparecimento é a própria literatura, que segue um rumo em direção a si 

mesma, em direção a uma poeta desaparecida em um trajeto desértico. É a narrativa 

que busca o seu próprio veneno, pois nela está um escorpião encalacrado. Assim, a 

literatura de Bolaño assume um caráter de resistência “o que não significa nem se 

colocar no lugar do sublime, de herança romântica, nem na demolição da moral 

burguesa própria da vanguarda” (KLINGER, 2014, p. 83). 

Para corroborar com a ideia de resistência e aprofundar questões recorrentes 

na produção literária de Bolaño, é preciso discutir a obra Estrella distante, em que 

uma literatura – poemas aéreos – é produzida por um personagem atemorizante, e 

sobrevivente. 

 

 

1.6 ESTRELLA DISTANTE: HORROR E ARTE 

 

“La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando 

Salvador Allende era presidente de Chile78” (BOLAÑO, 2011, p. 13). Assim é 

apresentado um dos personagens mais paradoxais da literatura de Roberto Bolaño. 

Wieder reflete a ideia de política, morte e o flerte com a literatura, temas que foram 

citados anteriormente e que merecem um olhar mais atento.  

Embora esta análise esteja centrada no relato de Estrella distante (1996) de 

Bolaño, ressaltamos que a literatura de Bolaño está toda interligada. A história contada 

 

78 Tradução nossa: “A primeira vez que vi Carlos Wieder foi em 1971 ou talvez em 1972, quando 
Salvador Allende era presidente do Chile”. 
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em Estrella distante aparece pela primeira vez no livro La literatura nazi en América 

(1996), que traz um compêndio de autores nazistas, sendo o último relato recontado 

e expandido no romance em que trabalharemos. Tal relato também aparece em 

Sepulcro de vaqueros (2017), livro póstumo, no conto intitulado El Messerschimitt. 

O objetivo de nossa análise está em discutir como o conceito de literatura ou a 

metalinguagem aparece no relato. Na obra aqui analisada, temos como protagonista 

um piloto assassino obcecado pelo horror ou pelo mal – no conceito de Baudelaire79 

– e ao mesmo tempo um artista inovador. Vale mencionar que a trajetória do mal em 

Bolaño já foi comentada em alguns estudos como Das armas e das letras: a violência 

no romance latino-americano contemporâneo de Dani Leobardo Velásquez Romero 

(2018). Mas como a literatura/arte surge nesse ambiente hostil é algo ainda pouco 

discutido. 

O relato de Estrella distante está centrado em alguns pontos essenciais e na 

seguinte ordem: muitos poetas, um poeta assassino, escritores detetives e um 

matador de aluguel, demonstrando uma estrutura de romance policial. O argumento 

da narrativa é como um poeta pode realizar obras incríveis, porém assustadoras, 

originadas no terror. O poeta é Carlos Wieder, já citado antes, um militar da força aérea 

chilena, que antes da ditadura tinha outro nome: “Entonces se hacía llamar Alberto 

Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesía de Juan Stein, en Concepción, la llamada 

capital del Sur. No puedo decir que lo conociera bien. Lo veía una vez a la semana, 

dos veces, cuando iba al taller80” (BOLAÑO, 2011, p. 13). Com a troca de nome para 

que o personagem se infiltre em diversos setores da sociedade, a ficção cria um 

personagem duplo interessado em poesia, que produz poesia. Nessa narrativa de 

Bolaño, o literário em Estrella distante começa a ser difundido com uma realidade 

camuflada, duplicada. O personagem Wieder é descrito da seguinte forma: 

“La verdad era que no parecía autodidacta. Quiero decir: exteriormente no 
parecía un autodidacta. Éstos, en Chile, a principios de los setenta, en la 
ciudad de Concepción, no vestían de la manera en que se vestía Ruiz-Tagle. 
Los autodidactas eran pobres. Hablaba como un autodidacta, eso sí. Hablaba 
como supongo que hablamos ahora todos nosotros, los que aún estamos 
vivos (hablaba como si viviera en medio de una nube), pero se vestía 
demasiado bien para no haber pisado nunca una universidad. No pretendo 

 

79 “O mundo, hoje pequeno e quase sem remédio/Hoje, ontem, amanhã, nos faz ver nossa imagem:/ 
Sempre um oásis de horror num deserto de tédio!” (BAUDELAIRE, 2006, p. 153). Roberto Bolaño faz 
uso recorrente desses versos, inclusive é a epígrafe da obra 2666, para o escritor a literatura comunga 
do horror, assim “a literatura não é inocente e, culpada, devia, no fim, confessar-se a tal” (BATAILLE, 
2015, p. 8), de certo modo, Estrella Distante e La literatura nazi en América realizam essa confissão. 
80 Tradução nossa: “Então se chamava Alberto Ruiz-Tagle e às vezes ia a oficina de poesia de Juan 
Stein. O via uma vez por semana, duas vezes, quando ia a oficina”. 
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decir que fuera elegante — aunque a su manera sí lo era — ni que vistiera de 
una forma determinada; sus gustos eran eclécticos: a veces aparecía con 
terno y corbata, otras veces con prendas deportivas, no desdeñaba los blue-
jeans ni las camisetas. Pero fuera cual fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre 
llevaba ropas caras, de marca. En una palabra, Ruiz-Tagle era elegante y yo 
por entonces no creía que los autodidactas chilenos, siempre entre el 
manicomio y la desesperación, fueran elegantes”81 (BOLAÑO, 2011, p. 14).   

 

Tagle/Wieder, além da elegância suspeita, era um agente militar que circulava pelos 

ambientes literários da cidade, tais ambientes ficavam em uma universidade.  

Com a citação anterior temos a descrição inicial do agente, e verificamos uma 

tensão entre os personagens e caráter ambíguo de Wieder. Tais elementos 

percorrerão o relato todo. Wieder é enigmático, o que sabemos dele é relatado pelas 

lentes do outro, do narrador: “Él, contaba, o se lo oímos contar a Verónica Garmendia, 

decidió dejar de estudiar a los quince años para dedicarse a los trabajos del campo y 

a la lectura de la biblioteca paterna82” (p. 14). É dessa forma que o leitor, assim como 

o narrador, percebe que uma nuvem duvidosa cobre o personagem, suscitando alguns 

questionamentos: Tagle o poeta campesino, aquele que frequentava as oficinas de 

poesia, ou Wieder o militar intruso e assassino. 

O interesse do narrador se dá pelo fato de que as participantes das oficinas de 

poesia se interessavam por Tagle: “El que sentía celos era yo. Tal vez Bibiano 

compartiera mis celos. El motivo, por supuesto, eran las hermanas Garmendia, 

gemelas monocigóticas y estrellas indiscutibles del taller de poesía83” (BOLAÑO, 

2011, p. 15). Tagle é elegante, atencioso com as mulheres e as irmãs Garmendia 

estavam apaixonadas por ele. Mas, o que realmente nos interessa destacar aqui é a 

produção de Tagle. Em uma das oficinas de poesia, liderada por um professor 

chamado Diego Soto, aparece o início de sua produção e o narrador, que é também 

 

81 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p.10): “A verdade é que ele não parecia um autodidata. Quero 

dizer: exteriormente, não parecia um autodidata. Estes, no Chile, no começo dos anos 70, na cidade 
de Concepción, não se vestiam da maneira como Ruiz-Tagle se vestia. Os autodidatas eram pobres. 
Falava como um autodidata, isso sim. Falava como eu suponho que todos nós falamos agora, aqueles 
que ainda estamos vivos (falava como se vivesse no meio de uma nuvem), mas se vestia bem demais 
para quem não tinha sequer pisado numa universidade. Não quero dizer que fosse elegante — embora 
o fosse, sim, à sua maneira — nem que se vestisse de uma forma determinada; seu gosto era eclético: 
às vezes aparecia de terno e gravata, outras vezes com roupas esportivas, e não desdenhava do jeans 
nem de camisetas. Mas, qualquer que fosse o traje, Ruiz-Tagle sempre usava roupas caras, de grife. 
Em resumo, Ruiz-Tagle era elegante, e eu, naquela época, não achava que os autodidatas chilenos, 
sempre entre os manicômios e o desespero, fossem elegantes”. 
82 Tradução nossa: “Ele, contava, ou escutávamos contar Verónica Garmendia, decidiu deixar de 
estudar aos quinze anos para se dedicar aos trabalhos do campo e a leitura da biblioteca paterna”. 
83 Tradução nossa: “O que sentia ciúmes era eu. Talvez Bibiano também. O motivo, claro, eram as 
irmãs Garmendia, gêmeas monozigóticas e estrelas indiscutíveis da oficina de poesia”. 
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um hábil leitor, consegue identificar algumas características: “Esto no sólo lo notamos 

Bibiano y yo; una noche Diego Soto le dijo que escribía con distancia y frialdad. No 

parecen poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo reconoció sin inmutarse. Estoy buscando, 

respondió84” (p. 21). As críticas não o incomodavam, permanecia imutável, seguia o 

protocolo da frieza diante de acontecimentos reveladores. 

Eis que acontece o golpe militar chileno, quando então a ideia do horror começa 

a ganhar forma. Muitas pessoas fogem e outras somem devido à brutalidade dos 

militares: “me parece que estamos entrando en el campeonato mundial de la fealdad 

y la brutalidad85” (BOLAÑO, 2011, p. 27). É interessante notar que, o narrador joga 

com o leitor afirmando que “a partir de aquí mi relato se nutrirá basicamente de 

conjeturas” (p. 29), as conjeturas acontecem desde o início da narrativa, primeiro pelo 

motivo de não se saber a identidade de Tagle/Wieder. A incerteza da narrativa afeta o 

leitor e incomoda o narrador a começar pelo assassinato das irmãs Garmendia, assim 

como o romance policial, em que o autor utiliza do sistema de pistas para reter o leitor, 

para que juntos desvendem um mistério. 

Quando acontece o assassinato das irmãs, somos levados pelo narrador que 

Wieder as assassinou. Neste momento da narrativa ocorre a menção de escritores 

existentes, como em Los detectives salvajes a literatura surge em todos os contextos, 

neste caso temos o criminoso pensando em literatura no ato de assassinar as irmãs: 

 

Ruiz-Tagle, solícito, hablando de signo y significante, de Joyce Mansour, 
Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik (aunque las Garmendia dicen no, no nos 
gusta la Pizarnik, queriendo decir, realmente, que no escriben como la 
Pizarnik), y RuizTagle ya habla, y la tía escucha y asiente, de Violeta y Nicanor 
Parra (conocí a la Violeta, en su carpa, sí, dice la pobre Ema Oyarzún), y 
luego habla de Enrique Lihn y de la poesía civil y si las Garmendia hubieran 
estado más atentas habrían visto un brillo irónico en los ojos de Ruiz-Tagle, 
poesía civil, yo les voy a dar poesía civil, y finalmente, ya lanzado, habla de 
Jorge Cáceres, el surrealista chileno muerto en 1949 a los veintiséis años86 

(BOLAÑO, 2011, p. 30). 

 

84 Tradução nossa: “Não só Bibiano e eu notamos: uma noite Diego Soto lhe disse que escrevia com 
distância e frieza. Não parecem poemas seus, disse-lhe. Ruiz-Tagle reconheceu sem expressar nada. 
Estou buscando, respondeu”. 
85 Tradução nossa: “Me parece que estamos entrando no campeonato mundial da feiura e da 
brutalidade” 
86 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p. 21): “Ruiz-Tagle, solícito, falando de significado e significante, 

de Joyce Mansour, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik (embora as Garmendia digam não, nós não 
gostamos de Pizarnik, querendo dizer, realmente, que não escrevem como Pizarnik), e Ruiz-Tagle já 
fala, e a tia escuta e assenta, de Violeta e Nicanor Parra (conheci a Violeta, na sua tenda, sim, diz a 
pobre Ema Oyarzún), e logo a seguir fala de Enrique Lihn e da poesia civil e se as Garmendia tivessem 
estado mais atentas teriam visto um brilho irônico nos olhos de Ruiz-Tagle, poesia civil, eu vou-lhes dar 
poesia civil, e finalmente, já lançado, fala de Jorge Cáceres, o surrealista chileno morto em 1949, aos 
vinte e seis anos”. 
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É relevante observar que Bolaño mescla personagens escritores de ficção com 

escritores reconhecidos, o que é comum em sua narrativa, algo recorrente, por 

exemplo, em como ocorre em Los detectives salvajes ou La literatura nazi en América. 

O contexto em que a literatura aparece é assustador, na medida em que se é criado 

um cenário para uma aproximação assassina. Acontece um crime e a dualidade de 

Wieder acaba: “Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya debería empezar 

a llamarle Carlos Wieder, se levanta87” (p. 31), o outro assume em outra circunstância. 

A crítica ao regime ditatorial aparece de forma sutil em toda a narrativa, exceto no 

caso a seguir que lembra o fator humano sendo capaz de qualquer coisa: 

 

Y nunca se encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver 
que aparecerá años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia, 
mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente ése, 
como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios88 (BOLAÑO, 
2011, p. 33). 

 

O narrador é preso. Não temos o nome do narrador na história, com exceção 

de uma nota explicativa – sem assinatura - que antecede o texto principal e informa 

que a narrativa é uma reprodução de um relato elaborado por alguém chamado Arturo 

B. Em La literatura nazi en América, base desta narrativa, temos outro nome do 

narrador: Bolaño. Em todo caso, a ausência de nome é uma estratégia de escrita que 

visa a um distanciamento do que é contado, que passa do individual para o coletivo, 

ou seja, não é a história de uma pessoa, mas o relato de muitos. A título informativo, 

lembramos, também, que o autor Roberto Bolaño foi preso pela ditadura chilena.  

A literatura de Bolaño surpreende se pensarmos que o literário é discutido em 

momentos em que o leitor não o espera. Em momentos nebulosos, sangrentos, 

sombrios, a arte aparece em um ato performático e quebra toda uma sequência de 

imagens aterrorizantes. É desse modo que o narrador relata o que presenciou da 

prisão: “Y ahí, en esas alturas, comenzó a escribir un poema en el cielo. Al principio 

creí que el piloto se había vuelto loco y no me pareció extraño89” (BOLAÑO, 2011, p. 

 

87 Tradução nossa: “Umas horas depois Alberto Ruiz-Tagle, ainda que já deveria chamá-lo de Carlos 
Wieder, se levanta”. 
88 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p. 22): “E nunca se encontrarão os cadáveres, ou sim, há um 

cadáver, um só cadáver que aparecerá anos depois numa vala comum, o de Angélica Garmendia, 
minha adorável, minha incomparável Angélica Garmendia, mas unicamente esse, como para provar 
que Carlos Wieder é um homem e não um deus”. 
89 Tradução nossa: “E aí, nessas alturas, começou a escrever um poema no céu. A princípio acreditei 
que o piloto estava louco e não me pareceu estranho”. 
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35). A incredulidade que tal performance causa no narrador acontece com o leitor 

híbrido - que está entre um híbrido textual, ou seja, entre um poema e um romance - , 

com o narrador que é, também, um leitor, e os leitores da narrativa que leem a leitura 

dele, assim propiciando uma metaleitura: “IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... 

COELUM ET TERRAM, leí como si estuviera dormido. Tuve la impresión la esperanza 

de que se tratara de una campaña publicitaria. Me reí solo90” (p. 36). Wieder é um 

performer, pois segundo Graciela Ravetti (2011, p. 39) “Escreve-se como performer 

quando a palavra consegue dar um salto a outras linguagens, as imagens geradas 

por outras leis, e o diálogo que se instala faz uma alquimia que reforça os sentidos”. 

Tendo o ato de Wieder como ponto inicial para discutir a performance descrita 

em texto, devemos considerar a possibilidade de que: 

As performances realizam uma crítica às situações de vida: impostura dos 
dramas convencionais, o jogo de espelhos que envolve nossas atitudes e 
sobretudo a natureza estereotipada de nossos hábitos e ações. A esta ruptura 
com os padrões tradicionais do viver (que também implica uma denúncia) se 
justapõe uma ruptura aos códigos do teatro e da dança, que estão longe de 
serem estranhos à arte da performance” (GLUSBERG, 2009, p. 72). 

 

Temos um exemplo de como a arte pode ser aterrorizante e em uma mesma narrativa 

causar um estranhamento, de romper as barreiras da arte. O escritor aéreo terminou 

a sua apresentação, descrita acima, com a palavra “Aprendan”. Não necessitamos 

exercer a crítica literária para explicar o ocorrido, pois, na sequência, o personagem 

nos dá uma dimensão daquilo que aconteceu, faz uma reflexão, uma indagação do/ao 

literário, em certo sentido tendo uma relação paradoxal com a realidade do momento: 

Sí, dije yo, pero no entendí nada. Yo sí, dijo Norberto, no en balde he sido 
maestro tipógrafo algunos años, hablaba del principio del mundo, de la 
voluntad, de la luz y de las tinieblas. Lux es luz. Tenebrae es tinieblas. Fiat es 
hágase. Hágase la luz, ¿cachai? A mí Fiat me suena a auto italiano, dije. Pues 
no es así, compañero. También, al final, a todos nos deseaba buena suerte. 
¿Te parece?, dije yo. Sí, a todos, sin excepción. Un poeta, dije. Una persona 

educada, sí, dijo Norberto91 (BOLAÑO, 2011, p. 40). 

 

Como um poeta pode estar ligado a coisas tão tenebrosas? É preciso pensar 

em um distanciamento entre a pessoa e o poeta, o não entendimento do que está 

 

90 Tradução nossa: “Li como se estivesse dormido. Tive a impressão, a esperança de que se tratara 
de uma campanha publicitária. Ri sozinho”. 
91 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p. 27): “Sim, disse eu, mas não entendi nada. Eu sim, disse 

Norberto, não foi em vão que fui mestre tipógrafo alguns anos, falava do início do mundo, da vontade, 
da luz e das trevas. Lux é luz. Tenebrae é trevas. Fiat é faça-se. Faça-se a luz, entende? A mim Fiat 
soa a carro italiano, disse. Pois não é, companheiro. No fim também desejava boa sorte a todos. Acha?, 
disse eu. Sim, a todos, sem exceção. Um poeta, disse. Uma pessoa educada, sim, disse Norberto”. 
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sendo produzido, mas que mesmo assim é considerado arte porque alguém 

comentou. Wieder passou a ser uma figura constante nos céus chilenos, outras 

performances ocorreram, “no tardaron en llamarlo para otras exhibiciones de escritura 

aérea. Al principio tímidamente, pero luego con la franqueza característica de los 

soldados y de los caballeros que saben reconocer una obra de arte cuando la ven, 

aunque no la entiendan92” (BOLAÑO, 2011, p. 41). Novamente temos uma iluminação 

da teoria da performance, pois “o performático atua como ligação em permanente 

construção do que é chamado de relações literatura e mundo, biografia e obra, 

referente e ficção, escrita e vida e tantas outras denominações” (RAVETTI, 2011, p. 

34), ou seja, o ato é entendido em uma pequena fração, o suficiente para perceber 

que o ocorrido faz parte de algo diferente da realidade estabelecida. 

Wieder, assim como Bolaño, é admirável do ponto de vista criativo. O poeta 

construído ficcionalmente consegue, em sua poesia aérea, relatar alguns 

acontecimentos autobiográficos “en uno de sus versos hablaba veladamente de las 

hermanas Garmendia. Las llamaba «las gemelas» y hablaba de un huracán y de unos 

labios. (…) quien lo leyera cabalmente ya podía darlas por muertas93” (BOLAÑO, 

2011, p. 42). Wieder utiliza da poesia para expor seu pensamento assassino, a 

temática do aviador é o terror: “Algunos de sus más íntimos, sin embargo, supieron 

que Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas94” (p. 43). Bolaño, em 

seu universo literário, mostra que a realidade está tecida pelo mal, inclusive a 

literatura, tal afirmação é de Klinger (2014, p. 79) que elucida ainda mais a temática: 

“O medo e a literatura convivem. Porque parece não haver mundo fora da literatura e 

do mal. Mas a literatura não é uma compensação ao mal do mundo; pelo contrário, 

está imersa nele, é contígua a ele, faz parte desse mesmo mal”. 

Entre poetas, oficinas de literatura, repressão, poesia aérea, ainda falta um 

elemento explícito: o crítico literário. 

Una carrera que por aquellos días, los días de las exhibiciones aéreas, 
recibió el espaldarazo de uno de los más influyentes críticos literarios de 
Chile (algo que literariamente hablando no quiere decir casi nada, pero que 
en Chile, desde los tiempos de Alone, significa mucho), un tal Nicasio 
Ibacache, anticuario y católico de misa diaria aunque amigo personal de 

 

92 Tradução nossa: “Não demoraram em chamá-lo para outras exibições de escritura aérea. No início 
de forma tímida, mas com a franqueza característica dos soldados e dos cavalheiros que sabem 
reconhecer uma obra de arte quando a veem, ainda que não a entendam”. 
93 Tradução nossa: “Em um dos seus versos falava veladamente das irmãs Garmendia. As chamava 
de “gêmeas” e falava de um furacão e de uns lábios. Quem o lia já podia dá-las como mortas”. 
94 Tradução nossa: “Algumas pessoas íntimas, no entanto, souberam que Wieder estava nomeando, 
conjurando, a mulheres mortas”. 
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Neruda y antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y blanco 
predilecto de Pablo de Rokha y descubridor (según él) de Nicanor Parra, en 
fin, un tipo que sabía inglés y francés y que murió a finales de los setenta de 

un ataque al corazón95 (BOLAÑO, 2011, p. 45). 

 

O narrador investigador, o narrador detetivesco, o narrador que oferece 

leituras, é um narrador que esquadrinha histórias, que desconfia da literatura e a 

coloca em xeque. Em um jogo borgeano, o narrador cria o crítico, o jornal e a imagem 

do poeta. Dessa maneira temos: “En su columna semanal de El Mercurio Ibacache 

escribió una glosa sobre la peculiar poesía de Wieder. El texto en cuestión decía que 

nos encontrábamos (los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos tiempos96” 

(BOLAÑO, 2011, p. 45). É discutida a escrita, por qual motivo o latim é usado - “se 

incrustaba mejor en el cielo” (p. 45) - e se faz uma sutil ligação entre a igreja católica 

e o que representa Wieder quando ele coloca frases bíblicas no céu. Até mesmo as 

escolhas bíblicas têm uma orientação literária: “haciendo referencia, como no podía 

ser menos, a varias Biblias nombradas por Borges e incluso a la Biblia de Jerusalén 

traducida al español por Raimundo Pellegrí y publicada en Valparaíso en 187597” (p. 

45). 

As referências literárias não cessam. O texto de Bolaño se concentra em um 

contexto de mortes, de acordo com o narrador, das poetas assassinadas: “¿Me querís 

asustar, huevón? Todas las poetisas están muertas, dijo. Ésa es la verdad, gordita, y 

tú harías bien en creerme98” (BOLAÑO, 2011, p. 49) e, sem dificuldade, transita entre 

referências literárias e a narrativa em si em um mesmo capítulo, em um mesmo 

parágrafo. É a ficção e a realidade, a ditadura e a igreja, os escritores reais e os 

fictícios em um contexto narrativo despedaçado em que o narrador não faz questão 

de montar o quebra-cabeça, justamente porque é impossível de juntar os cacos da 

 

95 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p. 30): “Uma carreira que naquele tempo, o tempo das exibições 
aéreas, recebeu as palmadas nas costas de um dos mais influentes críticos literários do Chile (o que 
literariamente falando não quer dizer quase nada, mas que no Chile, desde os tempos de Alone, 
significa muito), um tal Nicasio Ibacache, antiquário e católico de missa diária embora amigo pessoal 
de Neruda e antes de Huidobro e correspondente de Gabriela Mistral e alvo predileto de Pablo de 
Rokha e descobridor (segundo ele) de Nicanor Parra, enfim, um tipo que sabia inglês e francês e morreu 
no final dos anos 70 de um ataque do coração”. 
96 Tradução nossa: “Em sua coluna semanal de El Mercurio, Ibacache escreveu uma glosa sobre a 
peculiar poesia de Wieder. O texto em questão dizia que encontrávamos (os leitores de Chile) diante o 
grande poeta dos novos tempos”. 
97 Tradução nossa: “Fazendo referência, não por menos, a várias Bíblias nomeadas por Borges e 
incluso a Bíblia de Jerusalém, traduzida ao espanhol por Raimundo Pellegrí e publicada em Valparaíso 
em 1875”. 
98 Tradução nossa: “Quer me assustar, cara? Todas as poetisas estão mortas, disse. Essa é a 
verdade, gordinha, e te faria bem acreditar em mim”. 
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realidade, isto é, o leitor chega à conclusão de que a literatura/arte faz parte desta 

realidade que é tenebrosa. 

Assim, qualquer estrutura não é acabada e não dá brechas a um fechamento, 

a uma ordem, porque tudo está em movimento e conclusões inesperadas ocorrem. 

Semelhante processo se dá com a poesia performática de Wieder em que cada 

movimento é diferente, tornando-a inesperada: 

Deve-se ter em mente que o elemento inesperado na performance é 
inesperado não só para o espectador, um dos vértices da relação 
comunicacional, mas também e primeiramente ao artista da performance, 
cujo trabalho sempre tem um aspecto inesperado. Já mencionamos antes 
que não há performance do tipo cópia carbono, nem repetição neste tipo de 
arte; há somente mudanças controladas e estruturas invariantes, porém com 
as mais diversas formas e conotações (GLUSBERG, 2009, p. 83). 

 

Em Estrella distante o ato da leitura é lembrado. A mensagem para ser um 

escritor é a de que precisa ler. As referências a respeito da leitura são inúmeras, e o 

narrador fornece dicas de leituras, as mesmas que foram indicadas ao perverso poeta 

aéreo para lembrar ao leitor que por trás do mal praticado, há uma base sólida de 

leituras executadas: 

En lo referente a los consejos, alertaba al joven poeta de los peligros de una 
«gloria demasiado temprana», de los inconvenientes de la vanguardia literaria 
«que puede crear confusión en las fronteras que separan a la poesía de la 
pintura y del teatro o mejor dicho del suceso plástico y del suceso teatral», de 
la necesidad de no cejar en la formación permanente, es decir, en buenas 
cuentas, Ibacache aconsejaba a Wieder que no dejara de leer. Lea, joven, 
parecía decir, lea a los poetas ingleses, a los poetas franceses, a los poetas 
chilenos y a Octavio Paz99  (BOLAÑO, 2011, p. 46). 

 

Nessa passagem nos chama a atenção a ideia de vanguarda que o crítico 

estabelece em relação à obra de Carlos Wieder. As fronteiras não estão definidas, 

afinal Wieder é um poeta, um pintor ou ator? Na verdade, Wieder é tudo isso, além de 

um performer, “Escreve-se como performer quando se consegue subtrair da vida o 

que esta tem de jogo, macabro ou divertido, de nascimento ou de morte, de princípio 

ou de fim, e se lhe devolvem outras versões desses jogos, outras iluminações” 

(RAVETTI, 2011, p. 40). 

 

99 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p. 31): “Relativamente aos conselhos, alertava o jovem poeta para 

os perigos de uma “glória demasiado prematura”, os inconvenientes da vanguarda literária “que pode 
criar confusão nas fronteiras que separam a poesia da pintura e do teatro ou melhor dito do sucesso 
plástico e do sucesso teatral”, da necessidade de ceder na formação permanente, quer dizer, em boa 
conta, Ibacache aconselhava Wieder a não deixar de ler. Leia, jovem, parecia dizer, leia os poetas 
ingleses, os poetas franceses, os poetas chilenos e Octávio Paz”. 
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Os personagens são leitores que falam de livros, escritores e da vontade em 

se tornarem escritores: 

A veces Bibiano me explicaba sus proyectos: quería escribir en inglés fábulas 
que transcurrirían en la campiña irlandesa, quería aprender francés, al menos 
para poder leer a Stendhal en su propia lengua, soñaba con encerrarse dentro 
de Stendhal y dejar que pasaran los años (aunque él mismo, 
contradiciéndose en el acto, decía que eso era posible con Chateaubriand, el 
Octavio Paz del siglo XIX, pero no con Stendhal, nunca con Stendhal), quería, 
finalmente, escribir un libro, una antología de la literatura nazi americana. Un 
libro magno, decía cuando lo iba a buscar a la salida de la zapatería, que 
cubriría todas las manifestaciones de la literatura nazi en nuestro continente, 
desde Canadá (en donde los quebequeses podían dar mucho juego) hasta 
Chile, en donde seguramente iba a encontrar tendencias para todos los 
gustos. Mientras tanto no olvidaba a Carlos Wieder y juntaba todo lo que 
aparecía sobre él o sobre su obra con la pasión y la dedicación de un 

filatelista100  (BOLAÑO, 2011, p. 52). 

 

Na citação anterior, vemos uma referência a Cervantes, pois em Dom Quixote, 

Alonso Quijano cita um tal de Miguel de Cervantes e a obra La Galatea. Vale lembrar 

que Estrella distante é um desmembramento do último capítulo de La literatura nazi 

en America, e o nome do narrador aparece com o nome de Bolaño. Enquanto os 

detetives discutem acerca de literatura, Wieder faz uma viagem ao polo sul e em cada 

parada que realizava com o avião, escrevia poemas no céu. É justamente neste 

instante que a narrativa muda de velocidade, fica reduzida ao tempo da memória. Dois 

personagens são trabalhados: Diego Soto – especialista em literatura francesa – e 

Juan Stein – leitor fervoroso da poesia latino-americana. São os professores das 

oficinas de poesia. Sabemos que a literatura assume o protagonismo da narrativa e o 

conhecimento dela se faz presente.  

O narrador não é só um leitor, é um crítico e escritor. A pergunta que nasce é a 

seguinte: o que se discutia nas oficinas de literatura? Na citação a seguir temos 

novamente a literatura em conversação com autores reais, um diálogo metanarrativo 

e irônico, visto que a resposta à pergunta anterior é respondida: discutem temas 

 

100 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p. 35): “Às vezes Bibiano contava-me os seus projetos: queria 

escrever em inglês fábulas que decorriam na campina irlandesa, queria aprender francês, pelo menos 
para poder ler Stendhal na sua própria língua, sonhava fechar-se dentro de Stendhal e deixar que os 
anos passassem (embora ele mesmo, contradizendo-se imediatamente, dizia que isso era possível 
com Chateaubriand, o Octávio Paz do século XIX, mas não com Stendhal, nunca com Stendhal), queria, 
finalmente, escrever um livro, uma antologia da literatura nazista americana. Um livro magno, dizia 
quando o ia buscar à saída da sapataria, que cobriria todas as manifestações da literatura nazista no 
nosso continente, do Canadá (onde os quebequenses podiam oferecer muita resistência) até o Chile, 
onde certamente encontraria tendências para todos os gostos. Entretanto, não se esquecia de Carlos 
Wieder e juntava tudo o que aparecia sobre ele ou sobre sua obra com a paixão e a dedicação de um 
filatelista”. 
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sociais presentes em algumas obras, no entanto essas discussões são inválidas, pois 

ninguém lê literatura: 

 
Coincidíamos en los ya mencionados Parra, Lihn y Teillier, aunque con 
matices y reservas en algunas parcelas de su obra (la aparición de Artefactos, 
que a nosotros nos encantó, hizo que Stein, entre la indignación y la 
perplejidad, escribiera una carta al viejo Nicanor recriminándole algunos de 
los chistes que se permitía hacer en aquel momento crucial de la lucha 
revolucionaria en América Latina; Parra le contestó al dorso de una postal de 
Artefactos diciéndole que no se preocupara, que nadie, ni en la derecha ni en 
la izquierda, leía, y Stein, me consta, guardó la postal con cariño)101 
(BOLAÑO, 2011, p. 57). 

 

O narrador da história é o contrário do leitor-modelo proposto por Umberto 

Eco (2006), visto que o leitor, assim como o escritor, descrito por Eco é um ideal. Por 

outro lado, o narrador de Estrella distante consegue organizar/criar o caos narrativo 

do romance de forma consciente. Como vimos, ele é um leitor, é um crítico literário e, 

ao mesmo tempo, sua memória o/nos coloca frente a temas políticos e sanguinários 

e controla com habilidade a narração dos fatos e questiona o que se lê e se produz. 

Podemos pensar, então, em um anti-leitor modelo, aquele que quebra o paradigma 

feito por Eco, no sentido em que leitor-modelo obedece às estratégias narrativas 

impostas pelo autor-modelo, com a linha de fuga da não leitura proposta por Parra na 

citação, uma vez que para o crítico italiano a voz do autor-modelo “se manifesta como 

uma estratégia narrativa, um conjunto de instruções que nos são dadas passo a passo 

e que devemos seguir quando decidimos agir como o leitor-modelo” (ECO, 2006, p. 

21). 

A narrativa acelera novamente. Fala-se de Carlos Wieder. O movimento se dá 

pela busca do poeta aéreo. Wieder percorreu o Chile, fez muito sucesso com a sua 

poesia, e sua arte passou a ser a arte do regime ditatorial. A trajetória poeta-piloto 

pode ser resumida com as seguintes palavras: oficial infiltrado, assassino, poeta dos 

céus. E, depois de sua expedição pelo polo sul, Wieder resolve organizar uma 

exposição fotográfica, 

 

 

101 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p. 38): “Estávamos de acordo em relação aos já mencionados 

Parra, Lihn e Teillier, embora com matizes e reservas nalgumas parcelas da sua obra (o aparecimento 
de Artefatos, que nós adoramos, fez com que Stein, entre a indignação e a perplexidade, escrevesse 
uma carta ao velho Nicanor recriminando-lhe algumas das piadas que se permitia dizer naquele 
momento crucial da luta revolucionária na América Latina; Parra respondeu-lhe nas costas de um postal 
de Artefatos dizendo-lhe que não se preocupasse, que ninguém, nem a direita nem a esquerda, lia, e 
Stein, consta-me, guardou o postal com carinho)”. 
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Se dedicó a preparar por su cuenta, en el departamento, en las paredes del 
cuarto de huéspedes, una exposición de fotografías cuya inauguración hizo 
coincidir con su exhibición de poesía aérea. Argüyó que las fotos necesitaban 
un marco limitado y preciso como la habitación del autor. Dijo que después 
de la escritura en el cielo era adecuado — y además encantadoramente 
paradójico — que el epílogo de la poesía aérea se circunscribiera al cubil del 
poeta. Sobre la naturaleza de las fotos, el dueño del departamento dijo que 
Wieder pretendía que fueran una sorpresa y que sólo le adelantó que se 
trataba de poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que 
iba a divertirlos a todos102 (BOLAÑO, 2011, p. 87). 

 

Antes da exposição fotográfica, Wieder concede um céu de poesia, um recital 

aéreo. Ocorre, então, a emblemática performance desta narrativa, a hibridização das 

artes. E a mensagem é simples: a morte estará em todos os lugares, para que todos 

observem. Os versos são descritos passo a passo, no movimento do avião, na 

seguinte ordem: 

 

La muerte es amistad 

La muerte es Chile 

La muerte es responsabilidad 

La muerte es amor 

La muerte es crecimiento 

La muerte es comunión 

La muerte es limpieza 

La muerte es mi corazón 

Toma mi corazón 

                                         Carlos Wieder 

La muerte es resurrección103 

 

 

102 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p. 58): “Dedicou-se a preparar por sua conta, no apartamento, 

nas paredes do quarto de hóspedes, uma exposição de fotografia cuja inauguração fez coincidir com a 
sua exibição de poesia aérea. O dono do apartamento declararia anos mais tarde que só no último 
momento é que viu as fotografias que Wieder pensava expor. A sua primeira reação perante o projeto 
de Wieder foi, naturalmente, oferecer-lhe o living, a casa inteira para que pendurasse as fotos, mas 
Wieder recusou a proposta. Argumentou que as fotos necessitavam de um ambiente limitado e preciso 
como o quarto do autor. Disse que depois da escrita no céu era adequado — e além disso 
encantadoramente paradoxal — que o epílogo da poesia aérea se circunscrevesse ao covil do poeta. 
Sobre a natureza das fotos, o dono do apartamento disse que Wieder pretendia que fossem uma 
surpresa e que apenas lhe adiantou que se tratava de poesia visual, experimental, quintessência, arte 
pura, algo que ia diverti-los a todos”. 
103 Tradução nossa: A morte é amizade/ A morte é Chile/ A morte é responsabilidade/ A morte é amor/ 

A morte é crescimento/ A morte é comunhão/ A morte é limpeza/ A morte é o meu coração/ Pegue meu 
coração/ Carlos Wieder/ A morte é ressurreição. 
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Cabe observar que dez vezes a palavra morte se apresenta, uma anáfora que 

se repete em um círculo vicioso, que não acaba, é eterna porque solicita a 

“resurrección”, é um poema em que o significado de tudo é a morte, como princípio e 

fim, citando, inclusive, o ideal nazifascista em que o aniquilamento é uma limpeza. No 

romance o narrador se preocupa em narrar a performance verso a verso para que o 

leitor se dê conta dos movimentos do avião, da reação das pessoas e o cenário 

exposto. 

 
Allí escribió el primer verso: La muerte es amistad. Después planeó sobre 
unos almacenes ferroviarios y sobre lo que parecían fábricas abandonadas, 
aunque entre las calles pudo distinguir gente arrastrando cartones, niños 
trepados en las bardas, perros. A la izquierda, a las 9, reconoció dos 
inmensas poblaciones callampas separadas por la vía del tren. Escribió el 
segundo verso: La muerte es Chile. Luego giró a las 3 y enfiló hacia el centro. 
Pronto aparecieron las avenidas, el entramado de espadas o serpientes de 
colores apagados, el río real, el zoológico, los edificios que eran el orgullo de 
pobre de los santiaguinos. La visión aérea de una ciudad, lo dejó anotado en 
alguna parte el propio Wieder, es como una foto rota cuyos fragmentos, 
contrariamente a lo que se cree, tienden a separarse: máscara inconexa, 
máscara móvil. Sobre la Moneda, escribió el tercer verso: La muerte es 
responsabilidad104 (BOLAÑO, 2011, p. 89). 

 

É a descrição da ditadura no poema de Wieder: se pensa, se executa e se esconde 

os rastros, em outras palavras, a feitura do poema é uma metáfora desse processo, 

não se possui a memória da tinta e do papel, mas se mostra a efemeridade da palavra 

feita fumaça no caderno que é o céu, é a escrita do desaparecimento, que não deixa 

rastros. O tempo começa a piorar, a chuva começa a cair, e todos que estavam 

presentes sabiam que estavam em um evento histórico “supieron que aunque no 

entendieran nada estaban asistiendo a un acto único, a un evento importante para el 

arte del futuro105” (BOLAÑO, 2011, p. 91), ou seja, uma teatralização de um recital de 

poesia aérea, um ato performático aberto público e descrito na narrativa: “O que resta 

é a performance em sua estreita interligação com a metaperformance, ou seja, sua 

 

104 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p. 60): “Ali escreveu o primeiro verso: A morte é amizade. Depois 

planou sobre uns armazéns ferroviários e sobre o que lhe pareciam fábricas abandonadas embora nas 
ruas conseguisse distinguir gente a arrastar cartões, crianças empoleiradas em tapumes, cães. À 
esquerda, às 9 horas, reconheceu duas enormes povoações satélites separadas pela linha do trem. 
Escreveu o segundo verso: A morte é o Chile. Logo a seguir rodou para as 2 e apontou para o centro. 
Rapidamente apareceram as avenidas, a trama de espadas ou serpentes de cores apagadas, o rio 
real, o jardim zoológico, os edifícios que eram o orgulho de pobre dos santiaguenses. A visão aérea de 
uma cidade, deixou-o anotado algures o próprio Wieder, é como uma foto rasgada cujos fragmentos, 
contrariamente ao que se crê, tendem a separar-se: máscara desconexa, máscara móvel. Sobre a 
Moneda, escreveu o terceiro verso: A morte é responsabilidade”. 
105 Tradução nossa: “Souberam que, ainda que não entenderam nada, estavam assistindo a um ato 
único, a um evento importante para a arte do futuro”. 
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narração, estetização, transformação em documento, integração ao literário e à arte 

de modo geral, aos saberes populares” (RAVETTI, 2011, p. 34). Quanto ao conteúdo 

da poesia escrita, podemos dizer que a morte tem um nome: Carlos Wieder. 

A comprovação vem com a exposição fotográfica no quarto de Wieder. Uma 

celebração é montada e toda a elite militar e alguns simpatizantes estavam presentes. 

É uma exposição do horror, onde todas as pessoas mortas por ele foram fotografadas 

e estavam ali, na parede. A primeira pessoa a entrar no quarto foi uma mulher que em 

pouco mais de um minuto sai do quarto horrorizada e passando mal. Escapa o relato 

do personagem Muñoz Cano que estava presente no local: 

 

Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas 
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario 
de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. 
Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes 
desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un 
treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la 
instantánea. Las fotos, en general (según Muñoz Cano), son de mala calidad 
aunque la impresión que provocan en quienes las contemplan es vivísima. El 
orden en que están expuestas no es casual: siguen una línea, una 
argumentación, una historia (cronológica, espiritual...), un plan106 (BOLAÑO, 

2011, p. 97). 

 

Se não bastasse todo o horror da cena, que assombra o leitor, os militares tomaram 

com indiferença a atitude de Wieder. A única preocupação deles era a de que a 

informação não poderia sair do local. Todos foram calados, retiraram as fotos e as 

colocaram em caixas de sapato. Wieder também desaparece, é o fim de sua trajetória 

aparente. 

A narração tem a busca por Wieder como plano fixo, no entanto essa busca é 

continuada de maneira obsessiva pelos personagens. É a imagem da busca do leitor 

por uma obra que está esgotada. Dessa maneira surgem várias conjecturas: de que 

Wieder estaria morto, ou então publicava poemas com um pseudônimo ou também 

mudou de nome e vive uma vida pacata, mas nenhuma informação é confirmada. O 

que se tem é uma marca: a violência. Os detetives usam essa marca como vestígio 

 

106 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p. 65): “Segundo Munoz Cano, em algumas fotografias 

reconheceu as irmãs Garmendia e outros desaparecidos. A maioria eram mulheres. O cenário das fotos 
quase não mudava de uma para outra pelo que se deduz que seria o mesmo lugar. As mulheres 
pareciam manequins, nalguns casos manequins desmembrados, destroçados, embora Munoz Cano 
não exclua a possibilidade de que trinta por centos dos casos estivessem vivas no momento em que a 
foto lhes foi tirada. As fotos, em geral (segundo Munoz Cano), eram de má qualidade embora a 
impressão que provocam nos que as contemplava fosse vivíssima. A ordem por que estavam expostas 
não era acidental: seguem uma linha, um argumento, uma história (cronológica, espiritual...), um plano”. 
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para encontrar o assassino, principalmente nas produções artísticas em que a 

violência assume um protagonismo, por exemplo, uma peça de teatro: 

(…)  transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y 
el masoquismo son juegos de niños. Sólo la muerte está penalizada en este 
mundo y sobre ella - sobre el no-ser, sobre la nada, sobre la vida después de 
la vida— discurren los hermanos a lo largo de la obra. Cada uno se dedica a 
martirizar a su siamés durante un tiempo (o un ciclo, como advierte el autor), 
pasado el cual el martirizado se convierte en martirizador y viceversa. Pero 
para que esto suceda «hay que tocar fondo». La pieza no ahorra al lector, 
como es fácil suponer, ninguna variante de la crueldad. Su acción transcurre 
en la casa de los siameses y en el aparcamiento de un supermercado en 
donde se cruzan con otros siameses que exhiben una gama variopinta de 
cicatrices y costurones. La pieza no finaliza, como era de esperar, con la 
muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor. Su tesis 
acaso peque de simple: sólo el dolor ata a la vida, sólo el dolor es capaz de 
revelarla107 (BOLAÑO, 2011, p. 102). 

 

Quem assina a peça se chama Octavio Pacheco. Em uma investigação os 

personagens Bibiano e o narrador descobriram um arquivo com revistas literárias em 

que aparece a obra de Wieder e junto estavam algumas peças de Pacheco. As 

relações são todas assim, por aproximação entre nomes e a temática da violência.  A 

reprodução do meio literário é refeita a todo momento. Surgem nomes de revistas 

literárias falsas de toda a América Latina: “Los nombres, más que voluntades, señalan 

estrategias: Hibernia, Germania, Tormenta, El Cuarto Reich Argentino, Cruz de Hierro, 

¡Basta de Hipérboles! (fanzine bonaerense), Diptongos y Sinalefas, Odín, Des 

Sängers Fluch” (BOLAÑO, 2011, p. 105). Wieder possui um ideal literário, um projeto 

em que a dor e o sofrimento fazem parte da arte, do belo. 

As especulações continuam. Em alguns círculos se comenta que Wieder criou 

um jogo de guerra, em outros que participa de grupos esotéricos, que dialoga com 

artistas da extrema-direita chilena. Por outro lado, o nome de Wieder desaparece aos 

poucos do universo literário chileno e sua lembrança está associada a ditadura surge: 

 

Las señales que deja en la antología móvil de la poesía chilena, por otra parte, 
son cada vez más tenues. Una poesía firmada con el seudónimo de El Piloto, 

 

107 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p. 69): “Decorre num mundo de irmãos siameses onde o sadismo 

e o masoquismo são brincadeiras de crianças. Só a morte é penalizada neste mundo e sobre ela — 
sobre o nãoser, sobre o nada, sobre a vida depois da vida — os irmãos discorrem ao longo da peça. 
Cada um dedica-se a martirizar o seu siamês durante um tempo (ou um ciclo, como adverte o autor), 
passado o qual o martirizado se converte em martirizador e vice-versa. Mas para que isto aconteça “é 
preciso tocar o fundo”. A peça não poupa ao leitor, como é fácil de calcular, nenhuma variante da 
crueldade. A sua ação decorre em casa dos siameses e no estacionamento de um supermercado onde 
se cruzam com outros siameses que exibem uma variedade de cicatrizes e pontos. A peça não termina, 
como seria de esperar, com a morte de um dos siameses mas com um novo ciclo de dor. A sua tese 
talvez só peque por ser simples: só a dor liga à vida, só a dor é capaz de a revelar”. 
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publicada en una revista de existencia efímera y que a primera vista parece 
un plagio descarado de un poema de Octavio Paz. Otra poesía, más extensa, 
aparecida en una revista argentina de cierto prestigio, sobre una vieja 
empleada indígena que huye aterrorizada de una casa, de la mirada de un 
poeta, de una nueva forma de amar y que según Bibiano, incansable en sus 
interpretaciones, se refiere a Amalia Maluenda, la empleada mapuche de las 
hermanas Garmendia que desapareció108 (BOLAÑO, 2011, p. 112). 

 

Mais uma vez, cabe observar as formulações a respeito de Wieder são 

provocações ao leitor. São leitores obcecados por um poeta e em tudo que leem 

buscam referência a tal escritor. Eles buscam uma literatura que está numa outra 

margem, muito incerta em que a negação está presente e fundamentada: “El poema 

(...) es curioso, pero no prueba nada, incluso es posible que Wieder no lo escribiera. 

Todo lleva a pensar que ha renunciado a la literatura” (BOLAÑO, 2011, p. 112). 

Nenhuma das formulações avança, os protagonistas aparentam uma desistência na 

busca, e o esquecimento aparece: “Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los 

problemas del país como para interesarse en la figura cada vez más borrosa de un 

asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo. Chile lo olvida109” (p. 120). 

Essa parte detetivesca que já foi citada anteriormente e tem como início o 

romance em questão, mais tarde Bolaño publica Los detectives salvajes (1998) que 

passa a ser uma das principais obras do autor, com um detetive do literário, que é um 

leitor ávido. Em Estrella distante aparece o detetive convencional e matador de 

aluguel, aquele que busca e mata pessoas, chamado Abel Romero. O personagem 

narrador se encontra em Barcelona e lá Abel o procura: “Hay dinero de por medio, dijo 

Romero, si me ayuda a encontrarlo. Cuando dijo eso miraba mi casa como si calibrara 

la cantidad exacta con la que podía comprarme110” (BOLAÑO, 2011, p. 126). A 

equação é simples, para encontrar um poeta e necessário outro poeta. Wieder além 

de poeta era um assassino. 

 

108 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p. 74): “Os sinais que deixa na antologia móvel da poesia chilena, 

por outro lado, são cada vez mais tênues. Uma poesia afirmada com o pseudônimo de El Piloto, 
publicada numa revista de existência efêmera e que à primeira vista parece um plágio descarado de 
um poema de Octávio Paz. Outra poesia, mais extensa, publicada numa revista argentina de certo 
prestígio, sobre uma velha empregada indígena que foge aterrorizada de uma casa, do olhar de um 
poeta, de uma nova forma de amar e que segundo Bibiano, incansável nas suas interpretações, se 
refere a Amália Maluenda, a empregada mapuche das irmãs Garmendia que desapareceu na noite do 
seu sequestro”. 
109 Tradução nossa: “Nenhum dos julgamentos prospera. Muitos são os problemas do país para se 
interessar na figura borrosa de um múltiplo assassino desaparecido há muito tempo. Chile o esquece”. 
110 Tradução nossa: “Há dinheiro no meio, disse Romero, se me ajuda a encontrá-lo. Quando disse isso 
olhava minha casa como se calibrava a quantidade exata com a que podia me comprar”. 
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Quanto a Abel Romero, ele queria apenas que o seu contratado reconhecesse 

Wieder. Dias de investigação passam e o narrador começa a refletir sobre os 

escritores bárbaros. Um poeta como Wieder deve ter uma filiação, ou seja, o horizonte 

de expectativa do autor foi moldado por algumas experiências literárias. Como Wieder 

pensou em sua escrita? Seria ele um escritor bárbaro? Essas conjeturas são feitas 

por um outro crítico, o narrador do texto, que mostra o que é preciso para ser um 

escritor dito bárbaro: 

El aprendizaje consistía en dos pasos aparentemente sencillos. El encierro y 
la lectura. Para el primer paso había que comprar víveres suficientes para 
una semana o ayunar. También era necesario, para evitar las visitas 
inoportunas, avisar que uno no estaba disponible para nadie o que salía de 
viaje por una semana o que había contraído una enfermedad contagiosa. El 
segundo paso era más complicado. Según Delorme, había que fundirse con 
las obras maestras. Esto se conseguía de una manera harto curiosa: 
defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándose los mocos con las 
páginas de Víctor Hugo, masturbándose y desparramando el semen sobre 
las páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las páginas de Daudet, 
orinándose sobre las páginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de 
afeitar y salpicando de sangre las páginas de Balzac o Maupassant, 
sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradación que Delorme 
llamaba humanización. El resultado, tras una semana de ritual bárbaro, era 
un departamento o una habitación llena de libros destrozados, suciedad y mal 
olor en donde el aprendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo o 
vestido con shorts, sucio y convulso como un recién nacido o más 
apropiadamente como el primer pez que decidió dar el salto y vivir fuera del 
agua. Según Delorme, el escritor bárbaro salía fortalecido de la experiencia 
y, lo que era verdaderamente importante, salía con una cierta instrucción en 
el arte de la escritura, una sapiencia adquirida mediante la «cercanía real», 
la «asimilación real» (como la llamaba Delorme) de los clásicos, una cercanía 
corporal que rompía todas las barreras impuestas por la cultura, la academia 

y la técnica111 (BOLAÑO, 2011, p. 139). 

 

 

111 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p. 94): A aprendizagem consistia em duas etapas aparentemente 

simples. A reclusão e a leitura. Para a primeira etapa era necessário comprar víveres suficientes para 
uma semana ou jejuar. Também era necessário, para evitar visitas inoportunas, avisar que não se 
estava disponível para ninguém ou que se tinha partido em viagem durante uma semana ou que se 
tinha contraído uma doença contagiosa. A segunda etapa era mais complicada. Segundo Delorme, era 
necessário fundir-se às obras-mestras. Isto se conseguia de uma maneira verdadeiramente curiosa: 
defecando nas páginas de Stendhal, assoando o nariz com páginas de Victor Hugo, masturbando-se 
ou espalhando sêmen sobre as páginas de Gautier ou Banville, vomitando sobre as páginas de Daudet, 
urinando sobre as páginas de Lamartine, cortando-se com lâminas de barbear e salpicando de sangue 
as páginas de Balzac ou Maupassant, submetendo, enfim, os livros a um processo de degradação que 
Delorme chamava humanização. O resultado, após uma semana de ritual bárbaro, era um apartamento 
ou um quarto cheio de livros espatifados, sujidade e mau cheiro onde o aprendiz de literato bocejava 
como lhe dava na gana, nu ou vestido com shorts, sujo e convulso como um recém-nascido ou mais 
apropriadamente como o peixe que decidiu dar o salto e viver fora da água. Segundo Delorme, o escritor 
bárbaro saía fortalecido da experiência e, o que era verdadeiramente importante, saía com uma certa 
instrução na arte da escrita, uma sapiência adquirida mediante a “proximidade real”, a “assimilação 
real” (como lhe chamava Delorme) dos clássicos, uma proximidade corporal que rompia todas as 
barreiras impostas pela cultura, a academia e a técnica. 
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Tais questionamentos aparecem quando Abel fala que encontrou Wieder. Eles 

viajam a Blanes (cidade em que viveu por muitos anos Bolaño) para encontrar o poeta 

do ar. A tarefa do personagem era reconhecer Wieder e, durante a espera em um bar, 

as reflexões aparecem e encontramos o argumento da narrativa: “La revolución 

pendiente de la literatura, venía a decir Defoe, será de alguna manera su abolición. 

Cuando la Poesía la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores112” (BOLAÑO, 2011, 

p. 143). Esse encontro é ainda mais assustador, Wieder senta-se à mesa, mas não 

reconhece o seu antigo parceiro de oficina literária. No entanto, o narrador se 

reconhece em Carlos Wieder, pelo fato de que o assassino era também um leitor, “el 

libro que acababa de abrir (un libro científico, un libro sobre el recalentamiento de la 

Tierra, un libro sobre el origen del universo)113”, e o por esse motivo ele não parecia 

um assassino: 

Era más dueño de sí mismo que muchos de los que caminaban en ese 
momento junto a la playa o trabajaban, invisibles, preparando la inminente 
temporada turística. Era duro y no tenía nada o tenía muy poco y no parecía 
darle demasiada importancia. Parecía estar pasando una mala racha. Tenía 
la cara de los tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a 
soñar, desbocados. No parecía un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza 
Aérea Chilena. No parecía un asesino de leyenda. No parecía el tipo que 
había volado a la Antártida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos114 

(BOLAÑO, 2011, p. 153). 

É assim que a narrativa se encerra: com a morte de um performer, de um poeta, 

de uma arte, de um assassino. É também o encerramento de um leitor, que é o 

narrador, que acaba com um momento performático, sendo ele, também, um 

performer: “A crítica performática é, além de uma metaperformance, uma metaficção” 

(RAVETTI, 2001, p. 42). A morte da narrativa se dá em tom de desabafo, é uma 

despedida não só do texto, mas do literário: “Esta es mi última transmisión desde el 

 

112 Tradução nossa: “A revolução pendente da literatura, dizia Defoe, será de alguma maneira sua 
abolição. Quando os não poetas façam a Poesia e os não leitores a leiam”. 
113 Tradução nossa: “O livro que acabava de abrir (um livro científico, um livro sobre o aquecimento da 
Terra, um livro sobre a origem do universo”. 
114 Tradução de Jorge Fallorca (2006, p. 94): “Era mais senhor de si mesmo do que muitos dos que 

caminhavam nesse momento ao pé da praia ou trabalhavam, invisíveis, a preparar a iminente 
temporada turística. Era duro e não tinha nada ou tinha muito pouco e não parecia ligar-lhe demasiada 
importância. Parecia estar a passar uma fase má. Tinha a cara dos tipos que sabem esperar sem perder 
os nervos ou pôr-se a sonhar, desbocados. Não parecia um poeta. Não parecia um ex-oficial da Força 
Aérea Chilena. Não parecia um assassino lendário. Não parecia o tipo que tinha voado para a Antártica 
para escrever um poema no ar. Nem de longe”. 
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planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la 

literatura115” (p. 139). 

Concluindo, pois, com a análise ora apresentada, o nosso objetivo com Estrella 

distante foi de introduzir o diálogo entre a violência e a literatura nesta pesquisa.  Além 

disso, constatamos que existem temas que andam em torno da produção literária de 

Roberto Bolaño, e a maldade, simbolizada por Wieder, o aviador, é uma delas. 

Destacamos, também, que a literatura na narrativa participa e contextualiza as 

situações em que a violência se manifesta para mostrar ao leitor que a literatura é 

perigosa, e que pode estar envolvida em qualquer situação. 

Com um trajeto que se inicia na parte crítica de Bolaño, depois percorre os 

diários e a metalinguagem do personagem García Madero e encerrando com as 

atrocidades de um militar, concluímos o primeiro capítulo. Dessa forma introduzimos 

a temática do metaleitor que age no em torno da crítica literária, do discurso 

metaficcional, e, no caso de Bolaño, no contexto da violência. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

115 Tradução nossa: “Esta é a minha última transmissão desde o planeta dos monstros. Não me 
submergirei nunca mais no mar de merda da literatura” 



70 

 

 

2. ONDE ESTÁ A LITERATURA? 
 

La poesía pasa – la antipoesía también 
(PARRA, Parranda larga, p. 348). 

 
 

Neste capítulo, o trabalho com o leitor e a metalinguagem se desenvolvem de 

forma acentuada. Com isso em mente, a análise de Los detectives salvajes continua 

nesta etapa com a análise dos relatos que compõe a segunda parte da obra e a ideia 

do metaleitor em Roberto Bolaño ganha forma ao examinar o único poema existente 

de Cesárea Tinajero. Os contos de Llamadas telefónicas serão discutidos com o 

intuito de afirmar que a literatura como tema é recorrente na produção literária do 

autor. 

 
 
2. 1. A PARTE DE AMADEO 
 
 

A segunda parte de Los detectives salvajes é uma reunião de inúmeros 

testemunhos – 92 ao total, distribuídos em 26 capítulos. Todos os depoimentos 

avançam em ordem cronológica que se iniciam em 1976 e acabam em 1996. É preciso 

lembrar que a primeira parte termina no último dia do ano de 1975 com a fuga de Lima 

e Belano. Os testemunhos tratam de dois assuntos: Arturo Belano e Ulises Lima. A 

construção narrativa está centrada em relatos de personagens que tiveram alguma 

relação com os protagonistas e contam a experiência do encontro.  

A segunda parte inicia com o depoimento de Amadeo Salvatierra. O relato 

desse personagem aparece várias vezes ao longo deste capítulo. É o único que possui 

constância e permanece sem avançar no tempo da narrativa, fixando-se em janeiro 

de 1976. A organização de cada testemunho segue uma linha catalográfica em que 

aparece, em negrito, o nome do entrevistado, a localização, o mês e o ano do 

encontro, por exemplo: “Amadeo Salvatierra, calle República de Venezuela, cerca 

del Palacio de la Inquisición, México DF, enero de 1976116” (BOLAÑO, 2009, p. 

141). 

Por alguns motivos o relato de Amadeo se repete. Primeiro, os entrevistadores 

são Belano e Lima, depois surge outro entrevistador (detetive), cujo nome não é 

revelado, e por ele sabemos das conversas de Belano e Lima com Amadeo. Em 

 

116 Tradução nossa: “Amadeo Salvatierra, rua República de Venezuela, perto do Palácio da Inquisição, 
México DF, janeiro de 1976”. 
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nenhum relato sabemos quem é o entrevistador secreto, pois as buscas são 

diferentes. Amadeo Salvatierra fornece materiais a respeito de Cesárea Tinajero aos 

protagonistas. Em resumo, Belano e Lima buscam a poeta e os leitores da narrativa 

coletam informações, no segundo capítulo, deles, como no seguinte exemplo: “Yo 

estuve preso con el buen Ulises en la cárcel de Beersheba117” (BOLAÑO, 2009, p. 

343). Segundo Amadeo é o passado em que Belano e Lima buscam o reflexo para 

responder as questões do presente. Na esfera da crítica literária, o argumento de Iser 

(2011) esclarece o que se espera do texto e do leitor, ou seja, um jogo, mas não 

qualquer um:  

 
O jogo do texto, portanto, é uma performance para um suposto auditório e, 
como tal, não é idêntico a um jogo cumprido na vida comum, mas, na verdade, 
um jogo que se encena para o leitor, a quem é dado um papel que o habilita 
a realizar o cenário apresentado (ISER, 2011, p. 116). 
 
 

Vimos na primeira parte a existência de um grupo literário intitulado Realismo 

visceral e a criação de uma revista para veicular os poetas do grupo. Amadeo também 

participa, em sua juventude, de um grupo chamado “Estridentismo118” e do original 

Realismo visceral, que possuía uma revista, Caborca, para divulgar as criações do 

grupo. Cesárea participava do grupo e o único poema publicado por ela aparece nessa 

revista. “Queríamos hablar de Cesárea Tinajero. Y el otro dijo: y de la revista Caborca. 

Pinches muchachos. Tenían las mentes y las lenguas intercomunicadas119” 

(BOLAÑO, 2009, p. 142), todos os relatos possuem a aproximação com a linguagem 

oral, o relato falado do cotidiano e o interesse pela literatura. 

Os textos diaspóricos ou pós-autônomos, segundo Josefina Ludmer (2013, p. 

129), são aqueles que caminham entre o território literário e cotidiano, que 

permanecem na fronteira entre a realidade e a ficção: “É uma realidade que não quer 

ser representada, porque já é pura representação”. Sendo assim, as obras se tornam 

multifacetadas, híbridas e “assumem a forma do testemunho, da autobiografia, da 

reportagem jornalística, da crônica, do diário pessoal e até mesmo da etnografia” 

(LUDMER, 2013, p. 129). Los detectives é uma narrativa autônoma por ser uma 

narrativa autorreferencial, por discutir conceitos da literatura e, ao mesmo tempo, pós-

 

117 Tradução nossa: “Eu estive preso com o bom Ulises na cadeia de Beersheba”. 
118 Trata-se de movimento literário mexicano da década de 1920. Será contextualizado adiante. 
119 Tradução nossa: “Queríamos falar de Cesárea Tinajero. E o outro disse: e da revista Caborca. 
Meninos astutos. Tinham as mentes e as línguas intercomunicadas”. 
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autônoma por explorar a hibridez das formas narrativas, como nos aponta o narrador 

bolaniano: 

¿Estamos ante una novela, ante una colección de medallones literarios o 
antiliterarios, ante un libro misceláneo que escapa a las categorías 
preestablecidas, ante un diario de vida del autor, ante un entrelazamiento de 
crónicas periodísticas? La respuesta, la única respuesta que por el momento 
se me ocurre, es que estamos ante otra cosa, que puede ser la mezcla de 
todas la anteriores, y que tal vez estamos ante una novela del siglo XXI, es 
decir una novela híbrida, que recoge lo mejor del cuento y del periodismo y la 
crónica y el diario de vida (BOLANO, 2011, p. 287). 

 

Resgatamos o comentário que Bolaño faz da obra de Enrique Villa-Matas, 

Bartleby y companhia, para aproximar o discurso dos críticos, Ludmer e Bolaño, ao 

do escritor, pois com algumas breves alterações, podemos afirmar que a análise feita 

na citação se ajusta para Los detectives salvajes por se tratar de uma obra híbrida. 

O diálogo com os modelos passados é essencial para a construção de Los 

detectives. Consciente disso, Ludmer (2013, p. 38) afirma que “cada temporalidade é 

uma forma literária, um tipo de literatura e um tipo de escritores”. O resgate que Bolaño 

realiza a um grupo do passado coloca a narrativa em um conflito temporal em que os 

dois tempos, passado e presente, convivem em harmonia, e isso é, também, uma 

característica da literatura atual, pós-autônoma, que se localiza no tempo ambíguo, 

fraturado, como nos indica a autora:  

 
Os textos pós-autônomos podem exibir ou não suas marcas de pertencimento 
à literatura e aos padrões da autorreferencialidade, que marcaram a era da 
literatura autônoma: o marco, as relações especulares, o livro no livro, o 
narrador como escritor e leitor, as duplicações internas, recursividades, 
isomorfismos, paralelismos, paradoxos, citações e referências a autores e 
leituras (ainda que em tom burlesco, como nos textos de Roberto Bolaño 
(LUDMER, 2013, p. 133). 

 

Ludmer cita Bolaño e o burlesco. É válido destacar que para Bolaño o burlesco 

está com o outro. Os outros estão com a voz. Na obra em análise, por exemplo, Lima 

e Belano aparecem pelas vozes alheias – a seguir, na seção 2.2, veremos exemplos 

de como se registra o fenômeno. A vida deles é narrada pelo testemunho dos outros, 

e não um testemunho do eu: “Nossa vida também pertence àqueles com quem a 

compartilhamos, dimensão inquietante que nos mostra mais uma vez a 

impossibilidade da presença, aquilo que somos que nos é absolutamente 

inapreensível, que só existe na experiência dos outros” (ARFUCH, 2012, p. 20). 

Assim, Cesárea Tinajero é apresentada pela versão de Amadeo Salvatierra, é a 
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Cesárea de Amadeo: “Aquí está, dije, mi vida y de paso lo único que queda de la vida 

de Cesárea Tinajero120” (BOLAÑO, 2009, p. 200). 

Amadeo apresenta o que sabe de Cesárea. Por sua vez, Belano e Lima querem 

saber do literário. Amadeo tem um exemplar da revista de Tinajero, Caborca. Neste 

momento, inicia-se a análise do material. Como bons pesquisadores e leitores, Belano 

e Lima observam a equipe editorial da revista: 

 

El Directorio empezaba con los nombres de Rafael Cansinos-Assens y 
Ramón Gómez de la Serna. ¿Curioso, eh? Cansinos-Assens y Gómez de la 
Serna, como si Borges y Manuel hubieran tenido una comunicación 
telepática, ¿no? (el argentino escribió una reseña del libro de Manuel, 
Andamios interiores, de 1922, ¿lo sabían?) Y seguía así: Rafael Lasso de la 
Vega. Guillermo de Torre. Jorge Luis Borges. Cleotilde Luisi. (¿Quién fue 
Cleotilde Luisi?) Vicente Ruiz Huidobro. Su compatriota, le dije a uno de los 
muchachos. Gerardo Diego. Eugenio Montes. Pedro Garfias. Lucía Sánchez 
Saornil. J. Rivas Panedas. Ernesto López Parra. Juan Larrea. Joaquín de la 
Escosura. José de Ciria y Escalante. César A. Comet. Isac del Vando Villar. 
Así no más, con una sola a, probablemente otra errata. Adriano del Valle. 
Juan Las. Vaya nombre121 (BOLAÑO, 2009, p. 218). 

 

Importa mencionar que a maioria dos nomes citados nesse excerto são de 

escritores existentes. O jogo com nomes famosos da literatura continua nesta parte 

da narrativa, assim como acontece na primeira parte. Se a equipe editorial tem nomes 

relevantes, as produções contidas na revista são, também, de autoria de grandes 

figuras:  

 
Éste es el primer y último número de Caborca, les dije, la revista que sacó 
Cesárea, el órgano oficial, como quien dice, del realismo visceral. Por 
descontado, la mayoría de los publicados no son del grupo. Aquí está Manuel, 
Germán, Arqueles no está, Salvador Gallardo está, ojo: Salvador Novo está, 
Pablito Lezcano está, Encarnación Guzmán Arredondo está, un servidor está 
y luego vienen los extranjeros: Tristan Tzara, André Bretón y Philipe 
Souppault, ¿eh?, qué trío. Y entonces sí que dejé que me arrebataran la 
revista y con qué gusto vi cómo los dos metían sus cabezas dentro de esas 
viejas páginas en octavo, la revista de Cesárea, aunque los muy cosmopolitas 
a lo primero que se fueron fue a las traducciones, a los poemas de Tzara, 
Bretón y Souppault, traducidos respectivamente por Pablito Lezcano, 
Cesárea Tinajero y Cesárea y un servidor. Si mal no recuerdo los poemas 
eran «El pantano blanco», «La noche blanca» y «Alba y ciudad», que 

 

120 Tradução nossa: “Aqui está, disse, minha vida e o único que fica da vida de Cesárea Tinajero”. 
121 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 237): “A lista começava com os nomes de Rafael Cansinos-

Assens e Ramón Gómez de la Serna. Curioso, não é? Cansinos-Assens e Gómez de la Serna, como 
se Borges e Manuel houvessem mantido uma comunicação telepática, não? (o argentino escreveu uma 
resenha do livro de Manuel, Andamios interiores, de 1922, vocês sabiam?). E continuava assim: Rafael 
Lasso de la Vega. Guillermo de Torre. Jorge Luis Borges. Cleotilde Luisi. (Quem foi Cleotilde Luisi?). 
Vicente Ruiz Huidobro. Seu compatriota, disse a um dos rapazes. Gerardo Diego. Eugenio Montes. 
Pedro Garàas. Lucía Sánchez Saornil. J. Rivas Panedas. Ernesto López Parra. Juan Larrea. Joaquín 
de la Escosura. José de Ciria y Escalante. César A. Comet. Isac del Vando Villar. Assim mesmo, com 
um só a, provavelmente outro erro de impressão. Adriano del Valle. Juan Las. Que nome”. 
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Cesárea se empeñó en traducir como «La ciudad blanca», pero que yo me 
negué. ¿Que por qué? Pues por que no, señores, una cosa es alba y ciudad 
y otra muy distinta una ciudad de color blanco, y por ahí no paso, por mucho 
que mi cariño por Cesárea fuera grande en aquellos tiempos, no lo 
suficientemente grande, eso es cierto, pero grande a pesar de todo122 

(BOLAÑO, 2009, p. 271). 

 

Em Caborca temos o único poema, o único volume, a única edição de Tinajero. 

A relação paradoxal do ineditismo, o passado, e o como extrair a literatura para o 

presente dão as coordenadas do que é o literário em Los detectives. Ulises Lima e 

Arturo Belano são a metáfora dessa literatura, eles representam o presente e o diálogo 

com o passado. O realismo visceral não é uma criação deles, é uma cópia atualizada 

de um cenário literário antigo. A revista Lee Harvey Oswald – produzida pelos 

protagonistas – não tem um grande nome da literatura, são todos desconhecidos. 

Sendo assim, ocorre um descentramento, um espaço em que “a arte, hoje, dá 

testemunho desse vazio sem, no entanto, se preocupar em saber para onde ela vai” 

(COMPAGNON, 2014, p. 133). Para os protagonistas, o ideal é a produção, é produzir 

e falar de literatura. 

Para exemplificar a questão teórica literária em Los detectives salvajes, Ana 

Cecilia Olmos (2013, p. 10) esclarece pontualmente que “para Bolaño, a possibilidade 

da literatura não é outra senão a de sua condição de deriva, de trânsito entre línguas, 

culturas, tradições e discursos, vale dizer, a literatura como um movimento de 

exploração permanente”. E o movimento se dá em todos os aspectos. Os gêneros 

literários vão e voltam no decorrer do livro, do mesmo que Lima e Belano estão sempre 

fugindo – ou buscando –, Cesárea Tinajero também fez o seu deslocamento, assim 

os leitores transitam entre o movimento dos protagonistas e pela escritura híbrida da 

narrativa e, não se pode esquecer a questão do tempo, pois todas essas análises são 

propícias devido ao fato de que o tempo estabelece relações “entre posições em 

 

122 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 296): “Este é o primeiro e último número de Caborca, disse 

a eles, a revista que Cesárea publicou, o órgão oficial, por assim dizer, do realismo visceral. Claro, a 
maioria dos publicados não é do grupo. Aqui estão, Manuel, Germán, Arqueles não está, Salvador 
Gallardo está, atenção: Salvador Novo está, Pablito Lezcano está, Encarnación Guzmán Arredondo 
está, um servidor está, depois vêm os estrangeiros: Tristan Tzara, André Breton e Philipe Souppault, 
hem?, que trio! Só então deixei que me tomassem a revista e com que gosto vi como os dois enfiavam 
a cabeça dentro daquelas velhas páginas in-octavo, a revista de Cesárea, se bem que aqueles 
cosmopolitas primeiro foram direto para as traduções, para os poemas de Tzara, Breton e Souppault, 
traduzidos respectivamente por Pablito Lezcano, Cesárea Tinajero e Cesárea e um servidor. Se bem 
me lembro, os poemas eram “O pântano branco”, “A noite branca” e “Alva e cidade”, que Cesárea 
cismou de me fazer traduzir como “A cidade branca”, mas que eu me neguei. Como por quê? Ora, 
senhores, porque uma coisa é alva e cidade e outra, muito diferente, uma cidade de cor branca, e nessa 
eu não embarco, por maior que meu carinho por Cesárea fosse grande naquela época, não 
suficientemente grande, isso é verdade, mas grande apesar de tudo”. 
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constante processo de mudança. E ele também é o movimento” (LUDMER, 2013, p. 

13). 

Neste trânsito temporal, é preciso voltar nos real viceralistas do passado; os do 

presente já sabemos muitas informações. As comparações são inevitáveis, os autores 

do passado possuíam um ofício, algo inédito para a geração de Belano e Lima que 

eram, quase todos, desocupados: “Cesárea era taquígrafa, les dije, ésa era su 

profesión, y era una buena secretaria123” (BOLAÑO, 2009, p. 354), além disso Tinajero 

trabalhava para um general, escrevendo discursos: 

 
Cesárea, para que se estuvieran ocupados o porque verdaderamente los 
necesitaba, los mandaba a hacer recados o a buscar un determinado libro a 
la librería de don Julio Nodier, libro que necesitaba consultar para sacar una 
o dos ideas o una o dos citas para los discursos del general que según Manuel 
ella misma preparaba. Unos discursos estupendos, muchachos, les dije, unos 
discursos que dieron la vuelta a México y que fueron reproducidos en 
periódicos de muchas partes, de Monterrey y de Guadalajara, de Veracruz y 
de Tampico, y que a veces nosotros leíamos en voz alta en nuestras 
reuniones de café. Y Cesárea los preparaba allí y de esa manera peculiar: 
mientras fumaba y hablaba con los guardaespaldas del general o mientras 
hablaba con Manuel o conmigo, hablando y al mismo tiempo escribiendo a 
máquina los discursos, todo a la vez, qué capacidad tenía essa mujer, 
muchachos, ¿ustedes han probado a hacer algo semejante?, yo sí y es 
imposible, sólo algunos escritores de raza lo consiguen, también algunos 
periodistas, estar hablando de política, por ejemplo, y al mismo tiempo ir 
escribiendo una notita sobre jardinería o sobre los hexámetros espondaicos 

(que aquí entre nos, muchachos, son una rareza)124 (BOLAÑO, 2009, p. 298). 

 
 

Outro ponto é o grupo chamado Estridentismo, o qual consta na história literária 

mexicana, dito um movimento de vanguarda dos anos 20 do século passado – por 

isso figuram em Caborca nomes como Tzara e Breton. Os integrantes do grupo são 

Manuel Maples Arce, Arqueles Vela, Germán List Arzubide e todos aparecem 

 

123 Tradução nossa: “Cesárea era taquígrafa, disse a eles, essa era sua profissão, e era uma boa 
secretária”. 
124 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 326): “Cesárea, para que eles se ocupassem ou porque 
precisava mesmo deles, pedia que fossem fazer alguns serviços na rua ou que fossem buscar 
determinado livro na livraria de dom Julio Nodier, livro que precisava consultar para ter uma ou duas 
idéias, ou para fazer uma ou duas citações para os discursos do general, que, segundo Manuel, ela 
mesma preparava. Discursos estupendos, rapazes, disse a eles, discursos que circularam por todo o 
México e que foram reproduzidos em jornais de muitos lugares, de Monterrey e de Guadalajara, de 
Veracruz e de Tampico, e que às vezes líamos em voz alta em nossas reuniões nos cafés. Cesárea os 
elaborava ali mesmo e desta maneira peculiar: enquanto fumava e conversava com os guarda-costas 
do general ou enquanto falava com Manuel ou comigo, falando e ao mesmo tempo escrevendo à 
máquina os discursos, tudo ao mesmo tempo, que habilidade tinha essa mulher, rapazes, já tentaram 
fazer igual?, eu sim, e é impossível, só alguns escritores raçudos conseguem, alguns jornalistas 
também, falar de política, por exemplo, e ao mesmo tempo escrever uma pequena nota sobre 
jardinagem ou sobre os hexâmetros espondaicos (que, cá entre nós, rapazes, são uma raridade)”. 
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ficcionalizados em Los detectives. Uma das grandes tentativas de invenção do grupo 

é a construção de um local para a poesia, Estridentópolis: 

 

Y entonces me puse a hablarles de la noche en que Manuel nos contó su 
proyecto de la ciudad vanguardista, Estridentópolis, y que nosotros al 
escucharlo nos reímos, creímos que era una broma, pero no, no era una 
broma, Estridentópolis era una ciudad posible, al menos posible en los 
vericuetos de la imaginación, que Manuel pensaba levantar en Jalapa con la 
ayuda de un general, nos dijo, el general Diego Carvajal nos va a ayudar a 
construirla, y entonces algunos de nosotros le preguntamos quién carajo era 
ese general (igual que los muchachos me lo preguntaron a mí aquella noche) 

y Manuel nos contó su historia, una historia, muchachos125 (BOLAÑO, 2009, 
p. 355). 

 

O que temos em comum entre as gerações é que em ambas tudo gira em torno 

da literatura, todos os personagens possuem um envolvimento com a arte. A 

motivação é sempre a mesma: falar de poesia. No entanto, o argumento poético não 

escapa da mirada da crítica literária. O ilustre Carlos Monsiváis, crítico mexicano, 

avalia, segundo constatação de terceiros, o movimento estridentista: “Monsiváis ya lo 

dijo: Discípulos de Marinneti y Tzara, sus poemas, ruidosos, disparatados, cursis, 

libraron su combate en los terrenos del simple arreglo tipográfico y nunca superaron 

el nivel de entretenimiento infantil126” (BOLAÑO, 2009, p. 152). O realismo visceral, 

também, não escapa da crítica dos personagens, tudo é avaliado: “Todo el realismo 

visceral era una carta de amor, el pavoneo demencial de un pájaro idiota a la luz de la 

luna, algo bastante vulgar y sin importancia (p. 149). 

Estrindentópolis é, também, o símbolo de um inconformismo falido, uma 

metáfora que representa o signo da modernidade. A recorrência do tema das 

vanguardas em Bolaño, o interesse pelos grupos literários, as revistas são para o autor 

uma desculpa para estar em contato com a modernidade. A seguir temos um exemplo 

em que Cesárea discute o que espera de um movimento literário:  

 

Tú nos ayudarás a construir Estridentópolis, Cesárea, le dije. Y entonces ella 
se sonrió, como si le estuviera contando un chiste muy bueno pero que ya 

 

125 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 391): “Falei então da noite em que Manuel tinha nos falado 

de seu projeto de cidade vanguardista, Estridentópolis, e que, ao ouvi-lo, nós rimos, achamos que era 
uma piada, mas não, não era piada, Estridentópolis era uma cidade possível, possível pelo menos nos 
meandros da imaginação, que Manuel pensava erguer em Jalapa com a ajuda de um general, ele 
falava, o general Diego Carvajal vai nos ajudar a construí-la, e então alguns de nós perguntamos quem, 
caralho, era esse general (do mesmo modo que os rapazes me perguntaram naquela noite), e Manuel 
nos contou sua história, uma história, rapazes”. 
126 Tradução nossa: “Monsiváis já disse: discípulos de Marinneti e Tzara, seus poemas, barulhentos, 
disparatados, bregas, livraram seu combate no terreno da simples modificação tipográfica e nunca 
superaram o nível de entretenimento infantil”. 



77 

 

 

conocía y dijo que hacía una semana había dejado el trabajo y que además 
ella nunca había sido estridentista sino real visceralista. Y yo también, dije o 
grité, todos los mexicanos somos más real visceralistas que estridentistas, 
pero qué importa, el estridentismo y el realismo visceral son sólo dos 
máscaras para llegar a donde de verdad queremos llegar. ¿Y adonde 
queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesárea, le dije, a la pinche 

modernidad127 (BOLAÑO, 2009, p. 460). 

 

Compagnon (2014, p. 10), em Os cinco paradoxos da modernidade, esclarece 

que a tradição moderna “é uma tradição voltada contra si mesma, e esse paradoxo 

anuncia o destino da modernidade estética, contraditória em si mesma: ela afirma e 

nega ao mesmo tempo a arte, decreta simultaneamente sua vida e sua morte, sua 

grandeza e sua decadência”. A busca de Belano e Lima por Cesárea é a busca pela 

literatura. A atualidade não está interessada em negar o passado, mas misturar-se a 

ele, é um híbrido temporal que Bolaño propõe, ou, como ilustra Josefina Ludmer 

(2013, p. 104), “A literatura de hoje (não só a da América Latina) narra, o tempo todo, 

a história da literatura com outras categorias históricas: os estilos e formas que antes 

se opunham agora convivem e se relacionam em uma plena fusão”. 

O momento em que se dá a fusão temporal, de estilos e formas é no ato de 

uma leitura. Belano e Lima encontram os versos de Tinajero e é na leitura que o 

híbrido se forma, que real visceralismo do passado se funde com o “novo” real 

visceralismo. Nada causa espanto nos personagens, é algo intrínseco no pensamento 

dos protagonistas, como se eles fossem produto daquilo, ou somente uma 

“atualização” de um pensamento. Os protagonistas buscam, precisam do nada, pois 

Cesárea possui o todo, um poema publicado: 

 
Y cuando hube vuelto a mi sillón les volví a preguntar qué era lo que opinaban 
ahora que tenían ante sí un verdadero poema de la mera Cesárea Tinajero, 
ya sin ninguna lengua de por medio, el poema y nada más, y ellos me miraron 
y luego, sosteniendo ambos la revista, se sumergieron otra vez en ese charco 
de los años veinte, en ese ojo cerrado y lleno de polvo, y dijeron caray, 
Amadeo, ¿esto es lo único que tienes de ella?, ¿éste es su único poema 
publicado?, y yo les dije o tal vez sólo susurré: pues sí, muchachos, no hay 
más. Y añadí, como para medir lo que de verdad sentían: ¿decepcionante, 
no? Pero ellos creo que ni me escucharon, tenían sus cabezas muy juntas y 
miraban el poema, y uno de ellos, el chileno, parecía pensativo, mientras su 
compinche, el mexicano, se sonreía, imposible desalentar a esos muchachos, 

 

127 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 508): “Você nos ajudaria a construir Estridentópolis, 

Cesárea, eu lhe disse. Então ela sorriu, como se eu estivesse contando uma piada ótima, mas que ela 
já conhecia, e disse que fazia uma semana que tinha deixado o trabalho e que, além disso, nunca teria 
sido estridentista, mas sim real-visceralista. Eu também, eu disse ou gritei, todos os mexicanos somos 
mais real-visceralistas do que estridentistas, mas e daí, o estridentismo e o realismo visceral são 
apenas duas máscaras para chegar aonde queremos chegar. E aonde queremos chegar?, ela 
perguntou. À modernidade, Cesárea, respondi, à porra da modernidade”. 
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reflexioné, y luego dejé de mirarlos y de hablar y estiré mis huesos en el 
sillón128 (BOLAÑO, 2009, p. 375). 

 

O ponto emblemático da narrativa para esta pesquisa é, de todo modo, a 

análise que os leitores personagens realizam do poema: “uno de los muchachos 

rompió el silencio y dijo con voz clara y bien timbrada que el poema era interesante129” 

(BOLAÑO, 2009, p. 375), pois é nesse momento que ocorre uma fusão de leituras, ou 

um diálogo entre períodos da crítica literária. Por um lado, temos a leitura de Amadeo 

e, no outro, a leitura de Belano e Lima. Amadeo acredita que a leitura de um texto 

deve significar algo, à moda da Nova Crítica americana, Belano e Lima avançam na 

questão, com uma toada pós-moderna: 

 
 ¿Sabía lo que significaba? Porque debía de significar algo, ¿no? Y los 
muchachos me miraron y dijeron que no, Amadeo, un poema no 
necesariamente significaba algo, excepto que era un poema, aunque éste, el 
de Cesárea, en principio ni eso. Así que les dije déjenme verlo y extendí la 
mano como quien pide limosna y ellos pusieron el único número de Caborca 

que quedaba en el mundo entre mis dedos acalambrados (BOLAÑO, 2009, 
p. 375). 

 

E poema que suscita toda a reflexão é este: 

 

128 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 413): “Quando voltei à minha poltrona, tornei a lhes 

perguntar o que achavam, agora que tinham diante deles um verdadeiro poema de ninguém menos 
que Cesárea Tinajero, já sem nenhuma língua no meio, o poema e nada mais, eles olharam para mim 
e, segurando os dois a revista, mergulharam outra vez naquele charco dos anos 20, naquele olho 
fechado e cheio de poeira e disseram pô, Amadeo, isto é a única coisa que você tem dela?, este é o 
único poema que ela publicou?, e eu respondi ou talvez tenha apenas sussurrado: pois é, rapazes, não 
tem mais. E acrescentei, como para averiguar o que sentiam de verdade: decepcionante, não? Mas 
eles acho que nem me ouviram, estavam com as cabeças bem juntinhas e olhavam o poema, e um 
deles, o chileno, parecia pensativo, enquanto seu cupincha, o mexicano, sorria, impossível desalentar 
esses rapazes, pensei, depois parei de olhar para eles e de falar, me espreguicei na poltrona”. 
 
129 Tradução nossa: “Um dos meninos rompeu o silêncio e disse com voz clara e bem timbrada que o 
poema era interessante”. 
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Na sequência, os personagens realizarão um diálogo indicando o processo de 

leitura, como encaram o texto literário e as dúvidas que surgem, ou seja, temos o início 

de uma análise literária realizada pelos protagonistas: 

 
Y les pregunté a los muchachos, les dije, muchachos, ¿qué es lo que han 
sacado en limpio de este poema?, les dije, muchachos, yo llevo más de 
cuarenta años mirándolo y nunca he entendido una chingada. Ésa es la 
verdad. Para qué voy a mentirles. Y ellos dijeron: es una broma, Amadeo, el 
poema es una broma que encubre algo muy serio. ¿Pero qué significa?, dije. 
Déjanos pensar un poco, Amadeo, dijeron. Claro que los dejo, faltaría más, 
dije yo. Déjanos reflexionar un poco y a ver si te alivianamos la incógnita, 
Amadeo, dijeron130 (BOLAÑO, 2009, p. 376). 

 

 

A busca por Cesárea se dá para encontrar a modernidade, como citado anteriormente. 

Se a obra de Cesárea representa a modernidade, logo a modernidade é uma “broma”, 

uma piada, “el poema es una broma, dijeron ellos, es muy fácil de entender, 

Amadeo131” (BOLAÑO, 2009, p. 400). Acontece uma discussão entre os leitores no 

seguinte direcionamento: a literatura deve significar algo? O que é o poema? As 

respostas são esclarecidas por eles. Nenhuma dúvida deixa de ser discutida em uma 

conversa entre amigos, na informalidade. Sendo assim, a narrativa fala de literatura, 

discute literatura e faz crítica literária buscando intertextos: 

 

¿Cómo que no hay misterio?, dije. No hay misterio, Amadeo, dijeron ellos. Y 
luego me preguntaron: qué significa para ti el poema. Nada, dije, no significa 

 

130 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 414): “Perguntei aos rapazes, disse a eles, rapazes, o que 

vocês concluíram desse poema?, eu disse rapazes, faz mais de quarenta anos que olho para ele e 
nunca entendi porra nenhuma. Esta é a verdade. Por que iria mentir pra vocês. E eles responderam: é 
uma brincadeira, Amadeo, o poema é uma brincadeira que encobre algo muito sério. Mas o que 
significa?, perguntei. Dê um tempo para pensarmos um pouco, Amadeo, responderam”. 
131 Tradução nossa: “O poema é uma piada, disseram eles, é muito fácil de entender, Amadeo”. 
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nada. ¿Y por qué dices que es un poema? Pues porque Cesárea lo decía, 
recordé yo. Por eso y nada más, porque tenía la palabra de Cesárea. Si esa 
mujer me hubiera dicho que un pedazo de su caca envuelta en una bolsa de 
la compra era un poema yo me la hubiera creído, dije. Qué moderno, dijo el 
chileno, y luego mencionó a un tal Manzoni. ¿Alessandro Manzoni?, dije yo 
recordando una traducción de Los novios debida a la pluma de Remigio 
López Valle, el licenciado candoroso, y publicada en México 
aproximadamente en 1930, no estoy seguro, ¿Alessandro Manzoni?, pero 
ellos dijeron: ¡Piero Manzoni!, el artista pobre, el que enlataba su propia 
mierda. Ah, caray. El arte está enloquecido, muchachos, les dije, y ellos 
dijeron: siempre ha estado enloquecido132 (BOLAÑO, 2009, p. 398). 

O poema de uma palavra e três imagens gera interpretações diversas. Iser 

(2011) comenta  a relação entre texto e leitor: “Assim o texto é composto por um 

mundo que ainda há de ser identificado e que é esboçado de modo a incitar o leitor a 

imaginá-lo e, por fim, interpretá-lo” (ISER, 2011, p. 107), ao que podemos acrescentar 

mais um elemento no argumento apresentado por Iser: a criação de um imaginário, 

pois “tudo já é imagem, e toda imagem remete imediatamente para além – ou aquém 

– de seu referente, para aquilo que se deve chamar de imaginário” (BARTHES, 2005, 

p. 102). Note-se que aqui os personagens leitores da narrativa modificam, com uma 

leitura ativa, o poema colocando uma “vela”, ou um triângulo em cada retângulo para 

simbolizar um barco, ou seja, modificam a forma, colocam um outro formato 

geométrico para alcançar outro contexto, é a hibridização das formas – a análise e 

criação do poema está fundido com o ambiente narrativo - e do pensamento. Portanto, 

a tripla ação feita pelo leitor de imaginar, interpretar e criar faz com o texto sofra 

modificações, “pois não importa que novas formas o leitor traz à vida: todas elas 

transgridem – e, daí, modificam – o mundo referencial contido no texto” (ISER, 2011, 

p. 107).  

 

 

132 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 439): “Como não há mistério?, falei. Não há mistério, 

Amadeo, eles disseram. Depois me perguntaram: o que significa o poema para você? Nada, falei, não 
significa nada. E por que você diz que é um poema? Ora, porque Cesárea dizia que era, lembrei. Por 
isso e nada mais, porque eu tinha a palavra de Cesárea. Se aquela mulher tivesse me dito que um 
pedaço do cocô dela enrolado numa sacola de compras era um poema, eu teria acreditado, falei. Que 
moderno, o chileno disse, e depois mencionou um tal de Manzoni. Alessandro Manzoni?, perguntei, 
lembrando de uma tradução de Os noivos devida à pena de Remigio López Valle, o bacharel candoroso, 
publicada no México aproximadamente em 1930, não estou certo. Alessandro Manzoni?, mas eles 
disseram: Piero Manzoni, o artista pobre, aquele que enlatava sua própria merda. Ah, caramba. A arte 
está louca, rapazes, disse a eles, e eles disseram: sempre esteve louca”. 
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Na imagem mostrada na página 77, há um título com a palavra “Sión”. Falemos 

um pouco sobre ela. Na tradução temos o termo Sião, que é um local bíblico, é a terra 

de Jerusalém, é a fortaleza, é o único lugar que existirá após o Armagedom, o fim de 

tudo, o que combina, como veremos no capítulo três, com o destino de Tinajero. No 

entanto, essa discussão não aparece nas interpretações dos leitores personagens, o 

que contribui para que o leitor da narrativa contribua, também, com a construção 

daquela crítica, sendo assim temos uma leitura da leitura, temos um leitor de leitores, 

temos um metaleitor. O supreendente é que a discussão crítica a respeito do texto 

está em um romance e o texto que suscita a discussão é de uma personagem que 

todos os leitores (reais e fictícios) buscam. 

 
¿Qué tenemos ahora? ¿Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un barco. Y el 
título, Sión, en realidad esconde la palabra Navegación. Y eso es todo, 
Amadeo, sencillísimo, no hay más misterio, dijeron los muchachos y yo 
hubiera querido decirles que me sacaban un peso de encima, eso hubiera 
querido decirles, o que Sión podía esconder Simón, una afirmación en caló 
lanzada desde el pasado, pero lo único que hice fue decir ah, caray, y buscar 
la botella de tequila y servirme una copa, otra más. Eso era todo lo que 
quedaba de Cesárea, pensé, un barco en un mar en calma, un barco en un 
mar movido y un barco en una tormenta133 (BOLAÑO, 2009, p. 410). 

 

Com a citação percebemos a construção de uma interpretação, o que significa 

que as possibilidades de sentido são colocadas e avaliadas. Sobressalta-se, também, 

 

133 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 442): “O que temos agora? Um barco?, falei. Exatamente, 

Amadeo, um barco. E o título, Sion, na realidade oculta a palavra Navegación. Só isso, Amadeo, muito 
simples, não há mais mistério, os rapazes disseram, e eu gostaria de ter lhes dito que me tiravam um 
peso da alma, gostaria de ter lhes dito isso, ou que Sion podia esconder Simón, uma afirmação em caló 
lançada do passado, mas tudo o que fiz foi dizer ah, caramba, pegar a garrafa de tequila e me servir 
uma dose, mais uma. Isso era tudo que restava de Cesárea, pensei, um barco num mar calmo, um 
barco num mar agitado e um barco numa tormenta”. 
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a continuação das interpretações. Belano e Lima são leitores magistrais e conjecturam 

mais possibilidades de leitura e, nenhuma, aborda a condição bíblica da palavra 

“Sión”. “Nenhum texto diz apenas aquilo que deseja dizer. Cada texto sofre a coerção 

inevitável de produzir uma comunicação suplementar e não prevista” (STIERLE, 2011, 

p. 127), Amadeo é prova da “coerção inevitável” e fica perplexo com o que está 

escutando:  

 
Por un momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar embravecido y no 
oí lo que los muchachos decían, aunque capté algunas frases, algunas 
palabras sueltas, las predecibles, supongo: la barca de Quetzalcoatl, la fiebre 
nocturna de un niño o una niña, el encefalograma del capitán Achab o el 
encefalograma de la ballena, la superficie del mar que para los tiburones es 
la boca del vasto infierno, el barco sin vela que también puede ser un ataúd, 
la paradoja del rectángulo, el rectánguloconciencia, el rectángulo imposible 
de Einstein (en un universo donde los rectángulos son impensables), una 
página de Alfonso Reyes, la desolación de la poesía134 (BOLAÑO, 2009, p. 
410). 

 

É preciso resgatar a estrutura narrativa da segunda parte. São vinte e seis 

capítulos e o relato de Amadeo não aparece em todos – ao total, são quinze os 

capítulos em que a voz de Amadeo surge – de forma não sequenciada e, 

aparentemente, aleatória. É o único relato que não avança na linha temporal do 

enredo, é o passado marcando, com constância, o compasso do presente e guiando 

os passos das possibilidades do futuro, tal circunstância comprova um híbrido 

temporal: “Y vi a dos muchachos, uno despierto y el otro dormido, y el que estaba 

dormido dijo no se me preocupe, Amadeo, nosotros le vamos a encontrar a Cesárea 

aunque tengamos que levantar todas las piedras del norte135” (BOLAÑO, 2009, p. 

553).   

A título de informação e para confirmar a circularidade temática que percorre a 

obra do autor, na coletânea póstuma de poemas La universidad desconocida (2007), 

de Bolaño, dois deles, Cuando niño e El mar, produzidos na década de 80 mostram 

 

134 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 442): “Por um momento minha cabeça, eu lhes garanto, 

ficou como um mar enfurecido e não ouvi o que os rapazes disseram, embora tenha captado algumas 
frases, algumas palavras soltas, as previsíveis, suponho: o barco de Quetzalcoatl, a febre noturna de 
um menino ou de uma menina, o encefalograma do capitão Ahab ou o encefalograma da baleia, a 
superfície do mar que, para os tubarões, é a boca do vasto inferno, o barco sem vela, que também 
pode ser um ataúde, o paradoxo do retângulo, o retângulo-consciência, o retângulo impossível de 
Einstein (num universo em que os retângulos são impensáveis), uma página de Alfonso Reyes, a 
desolação da poesia”. 
 
135 Tradução nossa: “E eu vi dois meninos, um acordado e outro dormindo, e o que estava dormindo 
me disse ‘não se preocupe, Amadeo, nós vamos encontrar a Cesárea ainda que tenhamos que levantar 
todas as pedras do norte’”. 
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as mesmas imagens do poema de Tinajero. A diferença é que o poema presente em 

Los detectives salvajes é todo imagético, enquanto nos poemas de Bolaño a 

linguagem verbal se mescla com a imagem e as explica: “La línea recta me producía 

calma. La línea curva me inquietaba, presentía el peligro, pero me gustaba la 

suavidad: subir y bajar. La última línea era la crispación136” (BOLAÑO, 2009, p. 204).  

Retornando a Belano e Lima, como vimos, eles são ótimos leitores, e, além 

disso, incansáveis. Os personagens não ficam satisfeitos com um poema, eles 

querem todos, ou precisam verificar se existem mais. A surpresa é a justificativa da 

busca, que é uma busca para todos. A leitura não é um prazer somente individual, e, 

sim, coletivo: “no lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por México, por 

Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque tenemos ganas de 

hacerlo137” (BOLAÑO, 2009, p. 553). É de interesse conjunto o texto literário, é uma 

marca identitária. Amadeo é a ponte, a ligação para discutir a literatura que foi, e Lima 

e Belano são os responsáveis pela literatura do porvir: “vamos a encontrar a Cesárea 

Tinajero y vamos a encontrar también las Obras Completas de Cesárea Tinajero138” 

(p. 553). 

O capítulo em que surge toda a análise descrita acima é o dezenove. O relato 

de Amadeo não é o único capítulo em que se comprova, como veremos, a ideia do 

leitor que transita por textos híbridos. É preciso estarmos atentos ao fato de que 

estamos em uma narrativa e o híbrido se sustenta por alguns motivos. Primeiro: um 

enredo de busca aos protagonistas que só falam pela voz de terceiros. Segundo: pelo 

fato de a narrativa apresentar um poema, e não é qualquer poema como vimos, e 

analisá-lo, ou seja, mostrar o bastidor de uma leitura crítica. Terceiro: pelo motivo do 

primeiro e segundo item estarem conectados em uma narrativa que engloba o diário 

e o testemunho.  

O capítulo dezenove é um resumo estrutural da narrativa em que o leitor está 

imerso, pois o primeiro relato é o de Amadeo discutindo o poema e suas formas com 

Lima e Belano, na sequência a personagem Edith Oster faz um relato biográfico, isto 

é, traça uma linha do tempo das vezes em que Belano aparece em sua vida. Por fim, 

 

136 Tradução nossa: “A linha reta me produzia calma. A linha com curva me inquietava, pressentia o 
perigo, porém gostava da suavidade: subir e baixar. A última linha era uma contração repentina e 
passageira”. 
137 Tradução nossa: “Não fazemos por você, Amadeo, fazemos pelo México, pela Latino América, pelo 
terceiro mundo, pelas nossas namoradas, porque temos vontade de fazer”. 
138 Tradução nossa: “Vamos encontrar a Cesárea Tinajero e vamos encontrar as Obras Completas 
dela”. 
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temos um conto inserido no capítulo, o personagem Felipe Muller descreve uma 

história – quem a apresentou foi Belano - que não possui relação temática com a 

narrativa principal. Sendo assim, o leitor, em um mesmo capítulo, transita por diversos 

gêneros textuais, tempos e personagens, o que nos leva a pensar na possibilidade de 

um leitor que diante de um texto híbrido, também se torna híbrido, pois lê o romance 

e os gêneros textuais secundários emergentes. 

Na crítica literária, Silviano Santiago (2004) aborda a questão do híbrido ao 

discutir o termo anfíbio. Para Santiago, a literatura brasileira é anfíbia, portanto, 

híbrida, pelo fato de que transita entre temas, no caso, arte e política. Para se referir 

ao híbrido, o crítico utiliza a palavra “contaminação”, ou seja, o híbrido como um 

elemento intruso, como um agente que remove a pureza do objeto, e isso, em nenhum 

momento, é visto como negativo, e, sim, como positivo: “A contaminação é antes a 

forma literária pela qual a lucidez se afirma duplamente. A forma literária anfíbia requer 

a lucidez do criador e também a do leitor” (SANTIAGO, 2004, p. 69). O leitor passa a 

ser anfíbio quando se encontra com as formas literárias híbridas, há um pacto de 

hibridez. Não se pode esquecer que o híbrido se encontra em um outro pacto, ainda 

maior, que é o narrativo: “Ora, como o texto é ficcional, automaticamente invoca a 

convenção de um contrato entre autor e leitor, não como realidade, mas como se fosse 

realidade” (ISER, 2011, p. 107). 

Nesse ponto, é preciso esclarecer alguns pontos da teoria de Iser, citado 

anteriormente nesta pesquisa. Para o teórico, o texto literário é um espaço que permite 

a interação entre autor e leitor e, sendo assim, a interação pode acontecer de três 

maneiras ou níveis: “o estrutural, o funcional, o interpretativo. Uma descrição estrutural 

visará mapear o espaço; a funcional procurará explicar sua meta e a interpretativa 

perguntará por que jogamos e por que precisamos jogar” (ISER, 2011, p. 109). Iser se 

preocupa em sistematizar a interpretação, como ela acontece, o porquê de existir. O 

nível estrutural consegue elucidar, por exemplo, o contato do poema Sión com os 

leitores - Belano, Lima, Amadeo – que possui: “o significante fraturado – 

simultaneamente denotativo e figurativo – invoca alguma coisa que não é pré-dada 

pelo texto, mas engendrado por ele, que habilita o leitor a dotá-lo de uma forma 

tangível” (ISER, 2011, p. 110). O jogo do texto, ou o jogo do efeito da interpretação 

começa quando o leitor escolhe o caminho, denotativo ou conativo, que decide seguir. 

Regina Zilberman em seu artigo, O leitor, de Machado de Assis a Jorge Luís Borges, 

consegue resumir a ideia de Iser com as seguintes palavras: 
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Wolfgang Iser como seu principal porta-voz, a leitura constitui o modo de ser 
de uma obra literária, que só se realiza quando absorvida e decifrada por seu 
destinatário; eis porque ela trata de prever seus modos de compreensão e 
interpretação, delineando o leitor implícito que tem em vista, papel transferido 
ao leitor real, a quem compete concretizá-lo na prática (ZILBERMAN, 1996, 
p. 1). 

 

A tudo isso, acrescentamos outro ponto teórico relevante, da chamada 

Estética da Recepção, proposta por H. R. Jauss e frequentada por W. Iser. A Estética 

da Recepção não descobriu o leitor como objeto da ciência da literatura, tal mérito se 

deu ao chamado New Criticism, nos anos 50, que buscava um leitor ideal e uma 

interpretação correta da obra literária.  Segundo Hans Ulrich Gumbrecht (2011, p. 175) 

“a verdadeira inovação da Estética da Recepção consistiu em ter ela abandonado a 

classificação da quantidade de exegeses possíveis e historicamente realizadas sobre 

um texto, em muitas interpretações ‘falsas’ e uma ‘correta’”. Por isso a leitura feita do 

poema de Cesárea Tinajero é aceitável, pois as opções de leitura, possibilitadas pelo 

espaço textual, encontram-se no leitor. Neste ponto da teoria nasce o conceito das 

infinitas possibilidades de leitura, concepção discutida amplamente por teóricos de 

escolas diferentes como Umberto Eco e Karlheinz Stierle. Para Stierle (2011, p. 145): 

 
O texto como espaço textual, em que se multiplicam infinitamente as 
possibilidades de relacionamento, e, daí, as possibilidades de constituição da 
significação, torna-se, na perspectiva do leitor, espaço ou meio de reflexão, 
em que o leitor pode penetrar cada vez mais, sem nunca o esgotar. A 
apreensão do texto ficcional converte-se assim em uma tarefa infinita. Na 
perspectiva ficcional, o texto nunca é captado de maneira cabal. O que disse 
Valéry a propósito da constituição do texto ficcional – que ela nunca se 
encarra, mas apenas se interrompe – também vale para o processo da 
recepção dos textos ficcionais. 

 

Em Obra aberta (2010), Umberto Eco arremata a questão. Para Eco, o texto 

literário tem o caráter de infinitas leituras, no entanto não quer dizer que qualquer 

leitura seja válida, é preciso que ela esteja concentrada no campo interpretativo que 

o texto possibilita. 

Por seu turno, Leyla Perrone-Moisés (2006), em A criação do texto literário, 

recorda o elemento da leitura. Para Perrone-Moisés a obra literária é uma recriação 

que se dá pela leitura, assim o leitor deve assumir um papel mais ativo quanto o do 

escritor. Sendo assim: 

 
“No ato de recriação da obra pela leitura, a proposta inicial se amplia e as 
intenções primitivas do autor são superadas. Entre o dizer e o ouvir, entre o 
escrever e o ler, ocorrem coisas maiores do que os propósitos de um emissor 
e as expectativas de um receptor: há um saber inconsciente circulando na 
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linguagem, instituição e bem comum de autores e leitores (PERRONE-
MOISÉS, 2006, p. 109). 
 
 

Por discutir recriação e leitura, há em Los detectives a criação dos 

protagonistas Lima e Belano pela voz de outros personagens, e o processo de criação 

se constrói de modo semelhante ao da leitura: cada indivíduo cita características que 

outros não vão citar ao comentar as relações com os protagonistas. Com isso, Bolaño 

quer mostrar que não existe um caminho de leitura, assim como não existe somente 

um Lima e Belano, são vários.  

 
 
 

2.2 A PARTE DOS OUTROS 

 

 

Os vinte e seis capítulos da segunda parte estão construídos de modo 

polifônico. Diferentes personagens dão um depoimento, em primeira pessoa, a 

respeito de Belano ou Lima.  Todos contam histórias e os relatos giram em torno das 

peripécias dos protagonistas, tal como no dia em que Lima e Belano são recrutados 

para trabalhar em um navio pesqueiro, quando dormem em uma gruta, quando Lima 

é visto mendigando em Tel-Aviv, quando é preso em Beersheba, quando Lima é visto 

praticando assaltos em Viena, quando é deportado, quando se perde na Nicarágua. 

Uma vida de inquietude. Todos esses acontecimentos ocorrem e são relatados no 

tempo que se inicia em 1976 e termina em 1996. 

Há uma especulação para tanto movimento dos protagonistas. Em um 

depoimento uma explicação se manifesta. Nestes termos: 

 
Según él, Lima huía de una organización, o eso creí entender al principio, que 
pretendía matarlo, de ahí que al encontrarse en Managua decidiera no 
regresar. Se lo mirara como se lo mirara el relato era inverosímil. Todo había 
empezado, según Piel Divina, con un viaje que Lima y su amigo Belano 
hicieron al norte, a principios de 1976. Después de ese viaje ambos 
empezaron a huir, primero por el DF, juntos, después por Europa, ya cada 
uno por su cuenta. Cuando le pregunté qué habían ido a hacer a Sonora los 
fundadores del realismo visceral, Piel Divina me contestó que habían ido a 
buscar a Cesárea Tinajero. Tras vivir algunos años en Europa Lima volvió a 
México. Tal vez creyó que todo estaría olvidado, pero los asesinos se 
materializaron una noche, después de una reunión en la que Lima intentaba 
reagrupar a los real visceralistas, y éste tuvo que volver a huir139 (BOLAÑO, 
2009, p. 349). 

 

139Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 442): “Segundo ele, Lima estava fugindo de uma 

organização, ao menos foi o que acreditei entender a princípio, que pretendia matá-lo, daí que, ao se 
ver em Manágua, tinha resolvido não regressar. Como quer que fosse encarado, seu relato era 
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Fica esclarecido, de acordo com a citação, que o motivo do deslocamento é o medo 

que o personagem sente com a possibilidade de um assassinato – a causa do medo 

será vista no capítulo seguinte desta pesquisa. Assim, o movimento da fuga é 

simbólico, sem ela a narrativa não existiria, toda a dinâmica estaria comprometida. 

Quando o detetive (o leitor faz parte do processo) encontra Lima e Belano a narrativa 

se acaba, a máquina de produzir testemunhos para, a literatura se encerra. A busca 

por Cesárea, a busca por Belano e Lima significam a busca de leitores do passado e 

do presente. O leitor indaga o lugar de Belano e Lima ao mesmo tempo em que pensa 

o falso final da literatura, pois ela está em um eterno movimento. 

O movimento do leitor é discutido com mais afinco nesta parte dos 

depoimentos. Os vinte e seis capítulos não abordam somente os protagonistas, mas 

o leitor e a relação com a literatura. Em alguns momentos a narrativa alude a textos 

como Rayuela ao colocar tipos de leitores, por exemplo, o lector medio e o lector 

desesperado: 

Tomemos, por ejemplo, un lector medio, un tipo tranquilo, culto, de vida más 
o menos sana, maduro. Un hombre que compra libros y revistas de literatura. 
Bien, ahí está. Ese hombre puede leer aquello que se escribe para cuando 
estás sereno, para cuando estás calmado, pero también puede leer cualquier 
otra clase de literatura, con ojo crítico, sin complicidades absurdas o 
lamentables, con desapasionamiento. Eso es lo que yo creo. No quiero 
ofender a nadie.  Ahora tomemos al lector desesperado, aquel a quien 
presumiblemente va dirigida la literatura de los desesperados. ¿Qué es lo que 
ven? Primero: se trata de un lector adolescente o de un adulto inmaduro, 
acobardado, con los nervios a flor de piel. Es el típico pendejo (perdonen la 
expresión) que se suicidaba después de leer el Werther140 (BOLAÑO, 2009, 
p. 202). 

 

inverossímil. Tudo havia começado, segundo Pele Divina, com uma viagem que Lima e seu amigo 
Belano fizeram ao norte, no começo de 1976. Depois dessa viagem, os dois começaram a fugir, 
primeiro pelo DF, juntos, depois pela Europa, já cada qual por sua conta. Quando perguntei o que os 
fundadores do realismo visceral tinham ido fazer em Sonora, Pele Divina respondeu que tinham ido 
procurar Cesárea Tinajero. Após viver alguns anos na Europa, Lima tinha voltado para o México. Vai 
ver que acreditou que tudo já estava esquecido, mas os assassinos se materializaram certa noite, 
depois de uma reunião em que Lima tentava reagrupar os realvisceralistas, e ele foi obrigado a fugir de 
novo”. 
140 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 219): “Tomemos, por exemplo, um leitor médio, um tipo 

tranquilo, culto, de vida mais ou menos sadia, maduro. Um homem que compra livros e revistas de 
literatura. Bem, aí está. Esse homem pode ler aquilo que se escreve para quando se está sereno, para 
quando se está calmo, mas também pode ler qualquer outra classe de literatura, com olhar crítico, sem 
cumplicidades absurdas ou lamentáveis, com desapaixonamento. É o que eu acho. Não quero ofender 
ninguém. Agora pensemos no leitor desesperado, aquele a quem presumivelmente é dirigida a literatura 
dos desesperados. Quem é ele? Primeiro: é um leitor adolescente ou um adulto imaturo, acovardado, 
com os nervos à flor da pele. É o típico babaca (perdoem a expressão) que se suicidaria depois de ler 
Werther”. 
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O que se coloca nesse trecho é o preparo do leitor diante do literário. Todo texto 

tem o seu leitor, e todo leitor tem o texto que lhe cabe. Sendo assim, o receptor pode 

não estar apto, por diversos motivos, a ler qualquer texto literário. Questões como 

essa são plantadas no texto e a própria narrativa se encarrega de esclarecer. Por qual 

motivo um leitor pode não estar apto a ler um texto literário? Porque “Hay una literatura 

para cuando estás aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando estás calmado. 

Ésta es la mejor literatura, creo yo (…). Y hay una literatura para cuando estás 

desesperado141” (BOLAÑO, 2009, p. 201). Logo, temos tipos de literatura e tipos de 

leitores. 

Em conjunto com a obra e o leitor, a crítica também se mostra mutável. Se a 

literatura se movimenta, se o leitor se adapta ao movimento, a crítica literária não se 

mostra impassível ao deslocamento. A reflexão é relevante e, não poderia ser 

diferente, está presente na narrativa: 

 

Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se 
desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo 
o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque 
otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan acompasándose a su 
singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y 
sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse 
a ella, navegar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra 
Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo 
y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola 
en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, 
como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más 
recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia 

acaba como tragedia142 (BOLAÑO, 2009, p. 484). 

 

A citação acima é de um crítico literário e pertence ao capítulo vinte e três. O 

capítulo em questão é um dos poucos que não investiga os protagonistas ausentes, o 

foco é colocar o pensamento de críticos literários e escritores acerca da literatura, ou 

 

141 Tradução nossa: “Há uma literatura para quando está triste. Em abundância. Há uma literatura para 
quando está calmo. Esta é a melhor literatura, creio eu. E há uma literatura para quando está 
desesperado”.  
142 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 533): “Por algum tempo, a Crítica acompanha a Obra, 

depois a Crítica se desvanece e são os leitores que a acompanham. A viagem pode ser comprida ou 
curta. Depois os leitores morrem um a um, e a Obra segue sozinha, muito embora outra Crítica e outros 
Leitores pouco a pouco se ajustem à sua singradura. Depois a Crítica morre outra vez, os Leitores 
morrem outra vez, e sobre esse rastro de ossos a Obra segue sua viagem rumo à solidão. Aproximar-
se dela, navegar em sua esteira é um sinal inequívoco de morte segura, mas outra Crítica e outros 
Leitores dela se aproximam, incansáveis e implacáveis, e o tempo e a velocidade os devoram. 
Finalmente a Obra viaja irremediavelmente sozinha na Imensidão. E um dia a Obra morre, como 
morrem todas as coisas, como se extinguirá o Sol e a Terra, o Sistema Solar e a Galáxia, e a mais 
recôndita memória dos homens. Tudo que começa como comédia acaba como tragédia”. 
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seja, é a ficcionalização da crítica no romance, é, também, o metaleitor observando a 

leitura que o crítico faz a respeito da literatura. Cada personagem finaliza a fala com 

frases intertextuais: “Todo lo que empieza como comedia acaba como un responso 

vacío143” (BOLAÑO, 2009, p. 496) ou “Todo lo que empieza como comedia acaba 

como un monólogo cómico, pero ya no nos reímos144” (p. 500).  

No capítulo seguinte, vinte e quatro, a narrativa volta ao padrão com a 

personagem Clara Cabeza, secretária de Octavio Paz, relatando o encontro entre o 

chefe e Ulises Lima em uma praça mexicana. Paz, segundo Clara, disse lembrar do 

real viceralismo de Cesárea Tinajero, porém desconhecia o poeta Ulises Lima. O 

encontro entre os poetas é enigmático, andam em círculos, em lados opostos, e a 

conversa se dá por números, códigos que a secretária não entende, só observa. O 

que fica do encontro é um mistério. 

A segunda parte termina com um relato de Amadeo. Belano e Lima perguntam 

se Amadeo sabe a localização de Cesárea e a resposta é a seguinte: “nos desertos 

de Sonora”, título da última parte do livro. Porém, antes de iniciarmos a análise a 

respeito desse episódio, é necessário ampliar a discussão acerca da literatura como 

matéria de escrita na obra de Bolaño. Para isso, na sequência, analisamos alguns 

fragmentos de Llamadas telefónicas que evidenciam o tema. 

É válido ressaltar que a estrutura narrativa utilizada por Roberto Bolaño, com 

formas híbridas e entrelaçamento de vozes, não é inédita na literatura. Augusto 

Monterroso (1921-2003), por exemplo, escritor de Honduras, em sua obra Lo demás 

es silencio (1978) trabalha com o ensaio, testemunhos e aforismos. Bolaño segue a 

mesma linha testemunhal do hondurenho: personagens dando depoimentos da 

vivência que tiveram com um determinado personagem – no caso de Monterroso, 

todos falam de Eduardo Torres. A aproximação com Monterroso é simbólica, pois o 

autor escolhe o México como casa por um período, e Bolaño, por sua vez, utiliza uma 

frase do escritor hondurenho de epígrafe em La literatura nazi América. 

 

 

2.3 CHAMADAS TELEFÔNICAS 

 

 

143 Tradução nossa: “Tudo que começa como comédia acaba como uma resposta vazia”. 
144 Tradução nossa: “Tudo que começa como comédia acaba como um monólogo cômico, mas já não 
rimos” 
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No primeiro capítulo vimos que algumas temáticas circundam a produção 

literária de Bolaño. Percebemos que a violência e a literatura são tônicas nas novelas 

do autor, assim também acontece nos contos. Nesta parte da pesquisa, analisaremos 

algumas passagens dos contos publicados no livro Llamadas telefónicas (1997) que 

ratificam o que foi dito anteriormente e complementam o conceito de híbrido literário 

em Bolaño, visto que estamos transitando em uma obra multifacetada que vai da 

crítica literária a escrita de um diário. Llamadas telefónicas é dividido em três partes, 

a primeira leva o título do livro, a segunda é intitulada como Detectives e a última Vida 

de Anne Moore. 

O conto inicial do livro, Sensini, retrata o cotidiano do escritor e a batalha para 

sobreviver da escrita. O personagem Sensini é, como revelado por Bolaño em 

entrevistas, o escritor argentino Antonio Di Benedetto, com quem trocou 

correspondências e chamadas telefônicas. Neste caso, é válido ressaltar que “o que 

torna uma obra uma ficção não é ser a história inverídica – pode muito bem ser 

verídica, em parte ou no todo” (SONTAG, 2005, p. 62).  O argumento do conto está 

centrado na ardilosa tarefa de ser escritor e participar de diversos concursos literários 

para poder se manter, para resumir: como um escritor reconhecido como Sensini está 

participando de um concurso literário municipal de quinta categoria de um rincão 

espanhol. No conto, um escritor novato troca cartas com o famoso Sensini.  

Há um movimento entre escritor e leitor no conto. A narrativa é escrita em 

primeira pessoa pelo escritor novato, que faz releituras da principal obra de Sensini, 

Ugarte, e compara com o texto enviado pelo escritor para concorrer no concurso – o 

conto de Sensini não ganhou o primeiro lugar, mas recebeu uma quantia em dinheiro 

e uma menção honrosa. No conto, Observamos um escritor/leitor preocupado em 

entender a narrativa de Sensini: “Todo lo que en Ugarte era frialdad, un pulso preciso 

de neurocirujano, en el libro de cuentos era calidez, paisajes que se alejaban del lector 

muy lentamente (y que a veces se alejaban con el lector), personajes valientes y a la 

deriva145” (BOLAÑO, 2010, p. 21), bem como aspectos da vida pessoal do escritor: 

“vivía, no tardé en comprenderlo, en la pobreza, no una pobreza absoluta sino una de 

 

145 Tradução nossa: “Tudo que em Ugarte era frieza, um pulso preciso de neurocirurgião, no livro de 
contos era afeto, paisagens que se distanciavam do leitor muito lentamente (e que às vezes se 
distanciavam com o leitor), personagens valentes e à deriva”. 
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clase media baja, de clase media desafortunada y decente146” (p. 25). Portanto o 

escritor novato, além de leitor é um observador do cotidiano, e nos conta aspectos 

biográficos e técnicos da obra de outro escritor, mais uma vez a perspectiva híbrida 

presente. Ressaltamos que o leitor da narrativa tem a possibilidade de encontrar outro 

caminho (em relação ao escritor novato): ele não lê uma biografia ou uma crítica, é a 

leitura de um conto. Portanto, temos o metaleitor, o leitor de outra leitura, na figura do 

leitor da narrativa, pois esse tem o contato com a crítica literária ficcionalizada por 

meio do conto, logo o metaleitor age de acordo com o pensamento metalinguístico 

instituído pela obra em que o conhecimento técnico é matéria narrativa. 

Novamente nos encontramos com a expressão “deriva”: “personajes valientes 

y a la deriva” (BOLAÑO, 2010, p. 21). Llamadas telefónicas (1997) é o livro que 

antecede Los detectives salvajes (1998), a leitura que o personagem faz da novela de 

Sensini é a mesma que fizemos de Ulises Lima e Arturo Belano, sendo assim a 

situação de estar à deriva faz parte do contexto narrativo de Roberto Bolaño. No conto 

em questão, os personagens regem suas vidas de acordo com concursos literários e 

se vão ou não ganhar algum prêmio, o que fundamenta a vida dos personagens é a 

incerteza. Com outras palavras, o crítico Bolaño encerra a questão: “La literatura, al 

contrario que la muerte, vive en la intemperie, en la desprotección, lejos de los 

gobiernos y de las leyes, salvo la ley de la literatura que sólo los mejores entre los 

mejores son capaces de romper147” (BOLAÑO, 2011, p. 285). 

O mesmo traço se aplica ao conto seguinte, Henri Simon Leprince. Mas, nesse 

caso, Henri é um escritor sem lugar. Os modelos literários da época – antes, durante 

e pós 2ª guerra mundial – não o reconhecem, é ignorado, ou seja, o tema é a incerteza, 

invisibilidade e o fracasso diante do mundo literário: 

 
Por supuesto, es un escritor fracasado, es decir, sobrevive en la prensa 
canalla parisina y publica poemas (que los malos poetas juzgan malos y que 
los buenos poetas ni siquiera leen) y cuentos en revistas de provincias. Las 
editoriales —o los lectores de las editoriales, esa subcasta aborrecible—, sin 
que él sepa por qué, parecen odiarlo. Sus manuscritos siempre son 
rechazados. Es de mediana edad, es soltero, se ha acostumbrado al fracaso. 
A su manera, es un estoico. Lee a Stendhal con orgullo y con algo de 

desafío148 (BOLAÑO, 2010, p. 34). 

 

146 Tradução nossa: “Vivia, não demorei em compreender, na pobreza, não uma pobreza absoluta, mas 
uma classe média baixa, de classe média desafortunada e decente”. 
147 Tradução nossa: “A literatura, ao contrário da morte, vive na intempérie, na desproteção, longe dos 
governos e das leis, salvo a lei da literatura que somente os melhores entre os melhores são capazes 
de romper”. 
148 Tradução de Eduardo Brandão (2012, p. 24): “Claro, é um escritor fracassado, isto é, sobrevive na 

imprensa canalha parisiense e publica poemas (que os maus poetas julgam ruins e que os bons poetas 
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No conto, uma vez mais o palco literário é discutido. Em resumo, oferecem a 

Leprince uma oportunidade em um jornal, a melhor oportunidade que teve, e ele a 

rejeita. Dado o fato, tudo se descaminha, entra em deriva. No entanto, Leprince passa 

a ser fundamental para os escritores de sua época: acoberta, auxilia fugas durante a 

guerra. O que está em cena é a estrutura da literatura, e a invisibilidade que a cerca: 

“Nadie se toma la molestia de saber qué escribe el escritor que les ha salvado la 

vida149” (BOLAÑO, 2010, p. 37). Por trás de nomes conhecidos, há outros tantos 

desconhecidos que movimentam a arte: “Leprince ha aceptado por fin su condición de 

mal escritor pero también ha comprendido y aceptado que los buenos escritores 

necesitan a los malos escritores aunque sólo sea como lectores o como escuderos” 

(p. 39). A figura do escritor/leitor se repete, assim como em Sensini, e prova a 

condição de que a criação é uma marca, também, pertencente ao leitor, o leitor sem 

identidade, o leitor invisível, o leitor escritor ou o leitor Leprince.  

Os próximos dois contos, Enrique Martín e Una aventura literaria, falam da 

relação entre escritores. Diferente dos primeiros textos analisados, os contos em 

questão discutem a cena literária, a vaidade que permeia o ambiente artístico em que 

cada escritor crê publicar a melhor obra da geração.   

Em Enrique Martín algumas temáticas de Bolaño continuam.  A figura do 

escritor-leitor é constante nesta parte do livro: “Una noche apareció por mi casa. 

Llevaba bajo el brazo una carpeta llena de poemas y quería que los leyera150” 

(BOLAÑO, 2010, p. 43). Outro processo que se repete, no contexto da obra do 

escritor, é a citação de autores reais no ambiente ficcional: 

 
Estuvimos hablando un rato más, sobre Sanguineti y Frank O’Hara (Frank 
O’Hara aún me gusta, a Sanguineti hace mucho que no lo leo), sobre la nueva 
revista que pensaba sacar y para la que no me pidió poemas y luego nos 
despedimos en la calle, cerca de mi casa151 (BOLAÑO, 2010, p. 43). 
 
 

 

nem leem) e contos em revistas de província. As editoras — ou os pareceristas das editoras, essa 
subcasta execrável —, sem que ele saiba por quê, parecem odiá-lo. Seus manuscritos são sempre 
rejeitados. É de meia-idade, solteiro, acostumou-se ao fracasso. À sua maneira, é um estoico. Lê 
Stendhal com orgulho e com uma ponta de desafio”. 
149 Tradução nossa: “Ninguém fica preocupado de saber que escreve o escritor que salvou a sua vida”. 
150 Tradução nossa: “Uma noite apareceu em minha casa. Levava embaixo do braço uma pasta cheia 
de poemas e queria que os lesse”. 
151 Tradução de Eduardo Brandão (2012, p. 32): “Conversamos mais um pouco, sobre Sanguinetti e 

Frank O’Hara (ainda gosto de Frank O’Hara, Sanguinetti faz tempo que não leio), sobre a nova revista 
que ele pensava lançar e para a qual não me pediu poemas, e depois nos despedimos na rua, perto 
de casa”. 
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O conto discute, em um primeiro momento, as aparências do universo literário. Um 

escritor deixou de falar com outro porque não foi publicado na revista que este 

comandava, ou na leitura de poemas de um colega escritor: “comprendí que si le decía 

que eran malos nunca más lo volvería a ver152” (BOLAÑO, 2010, p. 43). Em um 

segundo momento, narra uma história com o personagem Henrique Martín, escritor, 

que após investigar extraterrestres, comete o suicídio. Antes da tragédia, deixa um 

pacote para o narrador do conto, que o abre na expectativa de entender o porquê da 

catástrofe e encontra poemas. O conto se encerra desta forma, a literatura no final de 

tudo. Em entrevista, Bolaño é taxativo ao afirmar que “la literatura sólo sirve para la 

literatura153” (BRAITHWAIT, 2006, p. 92), ou seja, o texto literário como argumento 

consegue se fazer suficiente para manter uma narrativa. 

No início desta pesquisa citamos o conto Una aventura literaria para discutir o 

leitor e a leitura. É necessário, novamente, trazer de volta a temática para avançar na 

discussão. Àquela altura, dissemos que a narrativa apresenta dois personagens 

intitulados de A e B, ambos são escritores. B lança um livro e nessa história ele critica 

um personagem que é A. No livro, A tem outro nome, mas o personagem criticado não 

se dá conta de que a crítica era direcionada a ele, sendo que o mesmo escreve artigos 

memoráveis em jornais e revistas elogiando o livro de B, “A publica una reseña 

absolutamente elogiosa, entusiasta, que arrastra a los demás críticos y convierte el 

libro de B en un discreto éxito de ventas154” (p. 57). 

 A trama se desenvolve em tal contexto, B não acredita que A não tenha 

compreendido, ou seja, um leitor medíocre. Os leitores se deslocam com B para tentar 

descobrir os motivos que levam A a ser tão cordial. A intriga está na cordialidade e no 

fato de um leitor não encontrar evidências sobre si. Todos os elementos que compõem 

a cena literária assumem papéis, não só o poeta é um fingidor, o crítico-leitor também 

desempenha essa função. A suspeita se dá devido a uma leitura especializada: 

 
El libro ha sido enviado a los críticos un jueves y el sábado aparece la reseña 
de A, por lo menos cinco folios, donde demuestra, además, que su lectura es 
profunda y razonable, una lectura lúcida, clarificadora incluso para el propio 
B, que observa aspectos de su libro que antes había pasado por alto155 

(BOLAÑO, 2010, p. 58). 

 

152 Tradução nossa: “Compreendi que se dizia a ele que eram maus, nunca mais o voltaria a ver”. 
153 Tradução nossa: “A literatura só serve para a literatura”. 
154 Tradução nossa: “A publica uma resenha absolutamente elogiosa, entusiasta, que arrasta ao demais 
críticos e converte o livro de B em um discreto êxito de vendas”. 
155 Tradução de Eduardo Brandão (2012, p. 46): “O livro foi enviado aos críticos numa quinta-feira, e 

no sábado aparece a resenha de A, pelo menos cinco folhas, na qual demonstra, além do mais, que 
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Com base no pensamento formulado por Umberto Eco (2006, p. 14), podemos 

fazer as seguintes reflexões: Seria A um esboço de Leitor-Modelo? Seria B um leitor 

ideal já que procura nas entrelinhas da análise do colega alguma referência que o 

prejudique futuramente? Cria-se certo desconforto que sai do personagem B e 

tenciona o leitor B: “O bien ensalza mi libro para que nadie lo identifique con el 

personaje de Medina Mena. O bien no se ha dado cuenta de nada y nuestro encuentro 

escritor-lector ha sido un encuentro feliz. Todas las posibilidades le parecen 

nefastas156” (BOLAÑO, 2010, p. 60). Com esse conto percebemos a figura, uma vez 

mais, do metaleitor, aquele leitor que lê a história de uma recepção, que neste caso 

sofre uma variação se compararmos com o conto Sensini, pois o leitor da narrativa 

está em contato indireto com a crítica, ou seja, lê uma interpretação da crítica, sabe o 

que é pelo conto, mas não tem acesso aos registros dela.  

Eco (2006) trabalha com a ideia de leitor ideal, aquele leitor que preenche as 

lacunas-inferências deixadas no texto, logo o leitor-modelo é um criador. O conceito 

de Eco é delicado porque presume um leitor que não existe, pela impossibilidade de 

o leitor compreender o mundo de forma totalitária. Esse pensamento aparece no 

conto, “quiénes son los lectores capaces de percibir la identidad de Álvaro Medina 

Mena?157” (BOLAÑO, 2010, p. 60). Nele temos um especialista (A) que analisa 

aspectos que para o autor (B) “había pasado por alto”. O personagem A é um leitor-

modelo incompleto, pois não consegue captar todas as inferências deixadas no texto 

de B, ou finge não conseguir. O mesmo pode se dizer de B, que não lê aquilo que 

espera na resenha de A, que é inofensiva. O conto termina com o encontro de A e B. 

Os dois não se conheciam pessoalmente e em uma chamada telefónica marcaram 

um jantar, encontraram-se na casa de A com cordialidade que se torna híbrida ao unir 

o leitor, o autor e o crítico da narrativa. 

No conto que dá título ao livro, Llamadas telefónicas, observa-se uma temática 

distinta. Em comparação com os outros contos vistos, em Llamadas não há uma 

discussão literária ou referências do universo narrativo. O conto narra, em terceira 

pessoa, a relação amorosa de longa data de B e X, e um assassinato. Em alguns 

 

sua leitura é profunda e razoável, uma leitura lúcida, esclarecedora inclusive para o próprio B, que 
observa aspectos de seu livro que antes lhe haviam passado despercebidos”. 
156 Tradução nossa: “Ou engradece meu livro para que ninguém o identifique com o personagem de 
Medina Mena. Ou não se deu conta de nada e nosso encontro escritor-leitor foi um encontro feliz”. 
157 Tradução nossa: “Quem são os leitores capazes de perceber a identidade de Álvaro Medina Mena”. 
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momentos, os diálogos em primeira pessoa são reproduzidos pelo narrador 

extradiegético, ou aparecem de forma direta: “Sólo lo hice una vez, dice B, pero 

entonces comprendí que X solía recibir ese tipo de llamadas. Y creía que era yo158” 

(BOLAÑO, 2010, p. 71).  

A violência é uma constante na narrativa de Bolaño, como vimos em Estrella 

distante, contudo, não explorada, até então, no livro em questão. Outra particularidade 

é a reprodução coloquial da fala, uma característica vista na segunda parte de Los 

detectives salvajes, que desponta em Llamadas, um título bastante sugestivo que 

induz à informalidade. O assassinato é a marca da violência no conto e o assassino 

faz chamadas telefônicas regulares para X, porém não há fala nas ligações, 

permanece anônimo e logo desliga o telefone. As ligações anônimas geram uma 

preocupação, X imagina que é B o autor, contudo a explicação vem no último 

parágrafo do texto, é um ex-namorado de X, não mencionado antes, que realiza os 

telefonemas e assassina X. 

O conto seguinte é um marcador de percurso na narrativa de Roberto Bolaño. 

El Gusano inaugura a segunda parte do livro e a imagem do detetive mesclada com a 

literatura. Arturo Belano é protagonista do conto, frequenta livrarias, cita escritores 

conhecidos, fala de cinema e é amigo de um assassino de aluguel e detetive: “Todas 

las mañanas lo veía sentado en un banco de la Alameda mientras yo me metía en la 

Librería de Cristal a hojear libros159” (BOLAÑO, 2010, p. 75). Todos os elementos 

citados foram retomados em Los detetectives salvajes. É válido ressaltar que o conto 

é um marco na narrativa do autor no sentido em que o deserto de Sonora é 

apresentado aos leitores de Bolaño.  

Arturo Belano é colocado lado a lado com el Gusano, o assassino/detetive. São 

dois infratores em escalas diferentes, um rouba livros e o outro mata, “si no tenía 

dinero, como sucedía a menudo, los solía robar indistintamente160” (BOLAÑO, 2010, 

p. 76). Contudo, existe uma coisa que os une: a arte cinematográfica. Arturo Belano, 

adolescente, cabulava aulas para frequentar cinemas: 

 
La que más veces vi creo que era francesa. Trataba de dos chicas que viven 
solas en una casa de las afueras. Una era rubia y la otra pelirroja. A la rubia 
la ha dejado el novio y al mismo tiempo (al mismo tiempo del dolor, quiero 

 

158 Tradução nossa: “Só fiz uma vez, disse B, mas então compreendi que X costumava receber esse 
tipo de ligação. E acreditava que era eu”. 
159 Tradução nossa: “Todas as manhãs eu o vi sentado em banco da Alameda enquanto eu me metia 
na Livraria de Cristal a folhear livros”. 
160 Tradução nossa: “Se não tinha dinheiro, como acontecia frequentemente, roubava indistintamente”. 
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decir) tiene problemas de personalidad: cree que se está enamorando de su 
compañera. La pelirroja es más joven, es más inocente, es más 
irresponsable; es decir, es más feliz (aunque yo por entonces era joven, 
inocente e irresponsable y me creía profundamente desdichado). Un día, un 
fugitivo de la justicia entra subrepticiamente en su casa y las secuestra161 
(BOLAÑO, 2010, p. 76). 

 
 

O elemento híbrido está presente novamente. Observa-se uma história dentro 

de outra história, o relato cinematográfico descrito no conto e o ficcional assumindo 

um protagonismo na narrativa. O relato é o cotidiano de Arturo Belano: visita livrarias, 

conversa com o Gusano, vai ao cinema. Nesse contexto o imprevisto surge: “Una 

mañana, mientras buscaba un libro en la Librería del Sótano, vi que estaban filmando 

una película en el interior de la Alameda y me acerqué a curiosear. Reconocí de 

inmediato a Jaqueline Andere162” (BOLAÑO, 2010, p. 78). Interessante observar que 

o elemento cinema sai da tela e passa ser a realidade de Belano ao conhecer a atriz 

mexicana Jacqueline Andere, o mundo do cinema se funde ao do conto. Outra marca 

da fusão é o momento em que Belano pede um autógrafo para Andere em um livro de 

Camus e a atriz responde com esta fala: “Como firmo, dijo, como Albert Camus o como 

Jaqueline Andere163?” (p. 79). 

Com o encontro de Belano e Andere o cinema deixa de ser descrito, e passa 

ser narrado, sai de cena a atriz mexicana e, nesse momento, entra el Gusano. Não é 

descrito o nome do personagem, o que aparece é um apelido caricato – a tradução 

de Gusano ao português é tida como verme ou lagarto, um animal discreto que gosta 

do calor. Pouco se sabe do personagem, um homem que nasceu no norte do México, 

Sonora, em um povoado chamado Villaviciosa e possuía costumes diferentes: 

 
No tardé en descubrir que iba siempre armado. Al principio pensé que tal vez 
fuera policía o que lo perseguía alguien, pero resultaba evidente que no era 
policía (o que al menos ya no lo era) y pocas veces he visto a nadie con una 
actitud más despreocupada con respecto a la gente: nunca miraba hacia 
atrás, nunca miraba hacia los lados, raras veces miraba el suelo. Cuando le 

 

161 Tradução de Eduardo Brandão (2012, p. 61): “O que mais vezes vi creio que era francês. Falava de 
duas moças que viviam sozinhas numa casa de subúrbio. Uma era loura, a outra ruiva. A loura tinha 
sido abandonada pelo namorado e ao mesmo tempo (ao mesmo tempo que a dor, quero dizer) tem 
problemas de personalidade: acredita que está se apaixonando por sua companheira. A ruiva é mais 
moça, é mais inocente, é mais irresponsável; isto é, mais feliz (embora eu, na época, fosse moço, 
inocente e irresponsável, e me acreditasse profundamente infeliz). Um dia, um fugitivo da justiça entra 
subrepticiamente em sua casa e as sequestra”. 
162 Tradução nossa: “Em uma manhã, enquanto buscava um livro na livraria, vi que estavam filmando 
um filme no interior da Alameda e me aproximei por curiosidade. Reconheci de imediato a Jaqueline 
Andere”. 
163 Tradução nossa: “Como assino, disse, como Albert Camus ou como Jaqueline Andere”. 
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pregunté por qué iba armado el Gusano me contestó que por costumbre y yo 

le creí de inmediato164 (BOLAÑO, 2010, p. 83). 

 

Uma digressão, o deserto de Sonora será explorado em Los detectives 

salvajes, na terceira e última parte do livro. Com o conto em discussão, podemos 

perceber uma introdução do que virá na produção literária do escritor. 

El Gusano passa a ser um personagem cinematográfico. É descrito com um 

grau enigmático: vestido sempre com a mesma roupa, sentado no mesmo lugar, com 

o mesmo olhar contemplativo, alheio ao mundo. A cena é alterada quando Belano 

percebe que Gusano está com febre. Belano, então, leva remédios e comida para 

Gusano, que fica em repouso em uma pensão. No delírio febril, Gusano começa a 

falar, cenas são empilhadas, uma atrás da outra, em um momento similar ao da 

revelação de El Aleph, o conto de Jorges Luis Borges: 

 
Cuando ya me disponía a irme, él abrió los ojos y se puso a hablar de 
Villaviciosa. A su manera, fue pródigo en detalles. Dijo que el pueblo no tenía 
más de sesenta casas, dos cantinas, una tienda de comestibles. Dijo que las 
casas eran de adobe y que algunos patios estaban encementados. Dijo que 
de los patios escapaba un mal olor que a veces resultaba insoportable. Dijo 
que resultaba insoportable para el alma, incluso para la carencia de alma, 
incluso para la carencia de sentidos. Dijo que por eso algunos patios estaban 
encementados. Dijo que el pueblo tenía entre dos mil y tres mil años y que 

sus naturales trabajaban de asesinos y de vigilantes165 (BOLAÑO, 2010, p. 

85). 
 

A referência ao cinematográfico fica ainda mais exposta quando Gusano, já 

recuperado e de volta à rotina, pede a Belano informações da atriz Jaqueline Andere. 

Com isso, temos um caminho inverso, agora o contexto do conto pede pelo universo 

do cinema.  

A conclusão da narrativa aponta para outro diálogo com Los detectives 

salvajes. Cria-se uma amizade entre Belano e Gusano em que esse entrega presentes 

ao amigo: “Una mañana me regaló una navaja. En el mango de hueso se podía leer 

 

164 Tradução de Eduardo Brandão (2012, p. 67): “Não demorei a descobrir que andava sempre armado. 
A princípio pensei que talvez fosse da polícia ou que perseguia alguém, mas era evidente que não era 
da polícia (ou que pelo menos não era mais) e poucas vezes vi uma pessoa com uma atitude mais 
despreocupada com os outros: nunca olhava para trás, nunca olhava para os lados, raras vezes olhava 
para o chão. Quando perguntei por que andava armado, o Verme respondeu que por hábito e eu 
acreditei de imediato”. 
165 Tradução de Eduardo Brandão (2012, p. 69): “Quando eu já ia saindo, abriu os olhos e pôs-se a 

falar de Villaviciosa. À sua maneira, foi pródigo em detalhes. Disse que o vilarejo não tinha mais de 
sessenta casas, dois botecos, um armazém de secos e molhados. Disse que as casas eram de adobe 
e que alguns pátios eram acimentados. Disse que dos pátios escapava um mau cheiro que às vezes 
era insuportável. Disse que era insuportável para a alma, inclusive para a falta de alma, inclusive para 
a falta de sentidos. Disse que por isso alguns pátios eram acimentados. Disse que o vilarejo tinha entre 
dois e três mil anos e que os nativos trabalhavam como assassinos e seguranças”. 
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la palabra «Caborca» escrita en finas letras de alpaca166” (BOLAÑO, 2010, p. 86). 

Como visto anteriormente, “Caborca” é a revista editada pela poeta Cesáreo Tinajero, 

que possui uma semelhança com el Gusano, os dois personagens são adeptos às 

fugas e desaparições. 

A título de informação, não de análise, na coletânea póstuma de poemas La 

universidad desconocida (2007), de Bolaño, vemos o poema El Gusano que dialoga 

com o conto em questão, esclarece quem é o personagem. Mais uma vez, como é o 

caso de Estrella Distante, alguns temas e personagens vão se repetindo ao longo da 

obra do escritor, vejamos o poema: 

 
El Gusano 

 
Parecía un gusano blanco con su sombrero de paja 
y su pistola automática debajo de la camisa 
y no paraba de hablar solo o con cualquiera 
acerca de un poblado que tenía 
por lo menos dos mil o tres mil años 
allá por el norte cerca de la frontera 
con los Estados Unidos 
un lugar que todavía existía 
digamos cuarenta casas 
dos cantinas 
una tienda de comestibles 
un pueblo de vigilantes y asesinos 
como él mismo, 
casas de adobe y patios encementados 
donde los ojos no se despegaban 
del horizonte 
(de ese horizonte color carne 

como la espalda de un moribundo) (BOLAÑO, 2007, p. 360). 

 

Os dois contos que dão continuidade ao livro são La nieve e Otro cuento ruso. 

O primeiro conto narra a história de Rogelio Estrada, um chileno que vive na Rússia, 

e o envolvimento com a máfia russa - Rogelio trabalha para o criminoso Pavlov, 

assassino e traficante. Neste texto ocorre algo semelhante a Estrella distante, em que 

um nazista era produtor de literatura, o marginal é fascinado pela literatura, é um 

grande leitor: 

Pavlov de espíritu inquieto, ocupado o con ganas de ocupar su ocio, sus 
«momentos de íntimo reposo» como él decía, en asuntos relacionados con la 
literatura y con las artes, porque Pavlov, cuesta creer, leía mucho, y claro, le 

gustaba hablar de lo que leía167 (BOLAÑO, 2010, p. 98). 

 

166 Tradução nossa: “Em uma manhã me presenteou com uma navalha. No cabo de osso se podia ler 
a palavra Caborca, escrita em finas letras de metal branco”. 
167 Tradução de Eduardo Brandão (2012, p. 81): “Pavlov de espírito inquieto, ocupado ou com vontade 

de ocupar seu ócio, seus “momentos de íntimo repouso”, como ele dizia, em questões relacionadas 
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A literatura é o ponto em que outros conteúdos vertem. Um dos trabalhos de 

Rogelio consistia em conseguir mulheres atletas para o patrão. No entanto, o 

personagem se apaixona por uma delas e o literário está presente no relacionamento: 

“Yo, con franqueza, sólo he leído a Bulgakov y lo leí por amor a Natalia, del resto no 

tengo ni idea, no soy hombre de lecturas, eso se nota168” (BOLAÑO, 2010, p. 98). A 

referência ao autor de O mestre e a margarida (1967), o russo Mikhail Bulgákov, é 

simbólico no quesito da memória, Rogelio só lembra da literatura pelo motivo do amor 

a Natalia. Portanto, o intertexto, aqui, é um recurso da memória: 

A literatura se escreve com a lembrança daquilo que é, daquilo que foi. Ela a 
exprime movimentando sua memória e a inscrevendo nos textos por meio de 
um certo número de procedimentos de retomadas, de lembranças e de re-
escrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto. Ela mostra assim sua 
capacidade de se constituir em suma ou em biblioteca e de sugerir o 
imaginário que ela própria tem de si. Fazendo da intertextualidade a memória 
da literatura, propõe-se uma poética inseparável de uma hermenêutica: trata-
se de ver e de compreender do que ela procede, sem separar esse aspecto 
das modalidades concretas de sua inscrição. (SAMOYAULT, 2008, p. 47).  

 

Já no conto “Otro cuento ruso” temos a arte como salvação. A temática da 

Segunda Guerra mundial surge e o nazismo é, outra vez, tema para o 

desenvolvimento da narrativa. Um sevilhano que foi recrutado para combater no front 

contra os russos teve sua cota de sangue e foi parar em um hospital das forças 

alemãs. Depois de recuperado, foi parar em um quartel nazista que foi tomado pelos 

russos. O fator comunicação entra em cena, os russos tentam conversar com o 

sevilhano sem sucesso e começam a torturá-lo.   

Nesse contexto, o personagem grunhe uma palavra que o salva: “Empezaron 

a tirar y a apretar su lengua. El dolor que sintió lo hizo lagrimear y dijo, o más bien 

gritó, la palabra coño. Con las tenazas dentro de la boca el exabrupto español se 

transformó y salió al espacio en la ululante palabra kunst169” (BOLAÑO, 2010, p. 108). 

Um soldado russo que sabia alemão entendeu que o sevilhano era um artista, pois 

“kunst” significa “arte” em alemão: “La palabra arte. Lo que amansa las fieras” (p. 108). 

 

com a literatura e com as artes, porque Pavlov, custa crer, lia muito e, claro, gostava de falar sobre o 
que lia”. 
168 Tradução nossa: “Eu, com franqueza, só li a Bulgakov e o li por amor a Natalia, de resto não tenho 
ideia, nem sou homem de leituras, isso se percebe”.  
169 Tradução nossa: “Começaram a tirar e apertar sua língua. A dor que sentiu o fez lacrimejar e disse, 
ou gritou, a palavra vagina. Com instrumentos dentro da boca a palavra em espanhol se transformou e 
saiu a ululante palavra kunst”. 
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Porém, a palabra “coño”, em español, significa o orgão genital feminino: “La palabra 

coño, metamorfoseada en la palabra arte, le había salvado la vida170” (p. 108). Este 

conto reforça a ideia de que a arte está nos lugares mais imprevisíveis, e discute que 

a arte tem uma “identidade peregrina” (p. 105), além de colocar um tom de humor com 

o jogo de palavras. 

Em Willian Burns temos o elemento da violência novamente. O relato de Burns 

está centrado em duas mulheres, com as quais ele se relacionava, e um homem 

chamado de Assassino, que perde o seu cachorro e vai buscá-lo na casa de Burns. 

As mulheres ficam assustadas ao ver que um homem está ali, falam que ele é 

assassino e Burns, por fim, o mata. Meses depois Burns aparece morto, o que causa 

um suspense, provando que o verdadeiro assassino não morreu, é o término do conto. 

Ricardo Piglia (2006, p. 44) ao analisar Kafka aborda o mecanismo da suspensão: 

“Seu estilo é uma arte da interrupção, a arte de narrar a interferência. É frequente que 

a própria escrita fique suspensa no ar”. A afirmativa pode ser pensada para Bolaño, 

pois utiliza a técnica no conto em questão. 

Fechando a parte “Detectives”, com um conto homônimo, temos o retorno do 

personagem Belano. É um conto que funciona da mesma forma que a segunda parte 

de Los detectives salvajes, ou seja, são personagens que recordam em diálogo um 

momento que tiveram com Belano. O componente híbrido está presente na narrativa 

pelo fator biográfico, dados de Roberto Bolaño se misturam ao de Arturo Belano: “Sí, 

Arturo, a los quince se fue a México y a los veinte volvió a Chile171” (BOLAÑO, 2010, 

p. 128) ou “Arturo Belano, de Los Ángeles, provincia de Bío-Bío? Y él te contestó sí, 

señor, yo soy” (p. 129). 

Arturo, assim como Bolaño, regressou ao Chile em 1973 para colaborar com 

Salvador Allende, acabou sendo preso. Quem conta a história são dois policiais que, 

na época, reconheceram Belano entre os presos, haviam sido colegas de escola. 

Belano se encontrava em uma situação difícil: “Bueno, Belano estaba incomunicado, 

es decir, nadie le traía comida de fuera, no tenía jabón, ni cepillo de dientes, ni una 

manta para taparse por la noche172” (BOLAÑO, 2010, p. 132). Quem o salva é um dos 

policiais, que facilita uma fuga. Em Detectives, portanto, há o conto e o diálogo cos 

elementos biográficos de um personagem que se funde com os relatos vividos do 

 

170 Tradução nossa: “A palavra vagina, metamorfoseada na palavra arte, salvou sua vida”. 
171 Tradução nossa: “Sim, Arturo, aos quinze foi a México e aos vinte voltou ao Chile”. 
172 Tradução nossa: “Bom, Belano estava incomunicável, quer dizer, ninguém trazia comida de fora, 
não tinha sabão, nem escova de dentes, nem uma manta para se cobrir a noite”. 
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próprio escritor. A respeito da questão, Bolaño comenta: “Yo escribo, desde mi 

experiencia, tanto mi experiencia, digamos, personal como mi experiencia libresca o 

cultural, que con el tiempo se han fundido en una sola cosa173” (BRAITHWAIT, 2006, 

p. 76). 

A última parte do livro, intitulada Vida de Anne Moore, tem personagens 

femininos como protagonistas, são cinco contos, e o primeiro é Compañeros de Celda. 

O conto é narrado em terceira pessoa e relata a relação entre o narrador personagem 

e Sofía. O ambiente é conhecido, mescla literatura, cinema, dados biográficos e 

relações sexuais. O título do conto se explica pelo fato dos personagens coincidirem 

no tempo de encarceramento, ambos foram presos em novembro de 1973, mas em 

locais diferentes, o narrador no Chile e Sofía na Espanha. A história se passa em 

Barcelona, embora narre alguns deslocamentos dos personagens por outras cidades 

espanholas. 

O elemento pouco recorrente neste livro é a temática da droga. “Sofía también 

se drogaba. Tomaba LSD y anfetaminas174” (BOLAÑO, 2010, p. 144), a personagem 

entra em decadência física, fica doente, e abandona todos os costumes - livros e 

filmes – menos as relações amorosas. Não se sabe o porquê da mudança da 

personagem, assim o leitor e narrador são cúmplices de um problema que não é deles, 

“Sofía, por entonces, era un fantasma, aparecia sin hacer ruído, se encerraba en su 

cuarto o en el cuarto de baño y al cabo de unas horas volvia a desaparecer175” (p. 

146). O narrador fica um ano sem contato com Sofía e, no reencontro, ela não o 

reconhece, sua mente vagava em outra frequência, continuava magra, não falava. No 

término do conto, o narrador assume o caráter inconclusivo de Sofía, “Lo que ocurrió 

después es impreciso o tal vez yo prefiero que sea impreciso176” (p. 151).  Continuam 

companheiros, porém em celas metafóricas. 

No conto Clara é discutida as relações amorosas da personagem que carrega 

o mesmo nome do conto. Repete-se a ideia da trajetória infeliz da personagem 

feminina sendo narrada por um narrador personagem. A narrativa se interessa por 

mostrar as desventuras de Clara: um concurso de miss que não ganhou, um 

 

173 Tradução nossa: “Eu escrevo desde a minha experiência, tanto minha experiência pessoal como 
livresca ou cultural, que com o tempo se tornou uma coisa só”. 
174 Tradução nossa: “Sofia também se drogava. Tomava LSD e anfetaminas”. 
175 Tradução nossa: “Sofia, naquela ocasião, era um fantasma, aparecia sem fazer barulho, se trancava 
em seu quarto ou no banheiro e ao fim de umas horas voltava a desaparecer”. 
176 Tradução nossa: “O que aconteceu depois é impreciso, ou talvez eu prefiro que seja impreciso”. 
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casamento abusivo, outro casamento, uma traição, depressão e um câncer. Repete-

se o envolvimento da personagem com a arte. Clara estudava música e pintura, lia 

literatura e gostava de alguns filmes. 

A marcação do tempo narrativo é feita pelo elemento da beleza e do diálogo. 

Clara é linda quando o narrador a conhece, quando a reencontra já não era a mesma, 

“había engordado y su rostro, pese al maquillaje, exhibía el estrago más que del 

tiempo de las frustraciones, cosa que me surprendió pues yo en el fondo nunca creí 

que Clara aspirara a nada177” (BOLAÑO, 2010, p. 158). As chamadas telefônicas 

acontecem de tempo em tempo entre o narrador e Clara com o objetivo de mostrar a 

decadência da personagem. 

Em relação aos contos anteriores, o conto Clara se diferencia pela 

manifestação de um sonho: a personagem sonha constantemente com ratos - “Clara 

volvió a hablarme de las ratas que no la dejaban en paz178” (BOLAÑO, 2010, p. 157). 

Segundo Chevalier e Gheerbrant (1998, p. 770), o rato simboliza a peste, a doença, e 

tal afirmação condiz com a trajetória da personagem: quando aparece o sonho com a 

imagem dos ratos alguma coisa negativa ocorrerá a ela. Sabemos que a personagem 

morre, e este não é o fim do conto: “Mantuvimos, eso sí, algunas conversaciones 

telefónicas antes de su muerte179” (p. 159).  O desfecho da narrativa se dá pela 

desaparição de Clara, ela some, alcança a obscuridade, e não se tem notícia a 

respeito. 

O conto sucessor possui outro nome feminino: Joanna Silvestri. Desta vez é a 

personagem que conta a história de um momento da própria vida. O relato tem uma 

semelhança estrutural e semântica se comparado a segunda parte de Los detectives 

salvajes, pois dialoga com um detetive que está em busca de informações a respeito 

de outra pessoa. O relato detetivesco fica em segundo plano; o que prevalece é a 

história da protagonista: “Aquí estoy yo, Joanna Silvestri, de treintaisiete años, actriz 

porno180” (BOLAÑO, 2010, p. 163). Traço marcante é parágrafo único que constitui o 

conto, assim as cenas vão se sobrepondo de maneira semelhante a um filme de ação, 

em um take único. 

 

177 Tradução nossa: “Havia engordado e seu rosto, mesmo com maquilagem, exibia o estrago do tempo 
das frustrações, coisa me surpreendeu, pois no fundo eu nunca acreditei que Clara desejara a algo”. 
178 Tradução nossa: “Clara voltou a me falar dos ratos que não a deixavam em paz”. 
179 Tradução nossa: “Mantivemos, isso sim, algumas conversações telefônicas antes de sua morte”. 
180 Tradução nossa: “Aqui estou, Joanna Silvestri, de trinta e sete anos, atriz pornô”. 
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O elemento cinematográfico passa a ter uma constância em Llamadas 

telefónicas. A atriz conta os bastidores da indústria pornográfica, descreve cenas em 

que atua e conta a relação que teve com uma antiga estrela do cinema pornô:  

 
Gran cambio que se estaba produciendo en la industria, afirmó, más bien era 
una mezcla de cosas en apariencia diversas, el dinero, dijo, la irrupción en el 
negocio de gentes provenientes de otros sectores, la enfermedad, la urgencia 
de ofrecer un producto diferente aunque igual, y entonces ellos se pusieron a 
hablar de dinero y del salto que muchas estrellas porno estaban dando por 
aquellos días al celuloide normal, pero yo ya no los escuchaba, me puse a 
pensar en lo que dijeron de la enfermedad y en Jack Holmes, el que había 
sido hasta hacía unos años la gran estrella porno de California181 (BOLAÑO, 
2010, p. 166). 

 

De modo resumido, Joanna conta o seu encontro e as relações que teve com 

o ex-ator Jack Holmes. O livro e o leitor, outra constante no livro, surgem com esse 

personagem: “Me gusta ver la tele, Joannie, y leer novelas de misterio. ¿De miedo? 

No, de misterio, dijo, de detectives, a ser posible aquellas en donde al final el héroe 

muere182” (BOLAÑO, 2010, p. 172).  A fala de Holmes lembra ao leitor, que todo relato 

de Joanna se dá pela intervenção de um detetive que busca um homem chamado 

R.P. English, um antigo câmera que gravou alguns filmes em que Joanna participou.  

Surge mais um elemento para dar sustentação à hipótese de que Bolaño segue 

uma linha narrativa em obras distintas. Como visto em Estrella Distante, o aviador 

Wieder some por algum tempo, adquire outras identidades e levanta-se, por meio de 

pistas, a possibilidade de que trabalhou como câmera em produções do cinema 

pornográfico. No conto em questão o detetive pergunta se Joanna reconhece R. P 

English em uma fotografia, mas ela não tem certeza, pois a foto era de uma pessoa 

jovem, e o câmera que conheceu já estava em outra idade. É preciso resgatar a 

imagem do detetive, que segundo Piglia (2004, p. 45) “está ali para interpretar algo 

que ocorreu, que deixou certos sinais, e ele pode desempenhar essa função porque 

está fora de qualquer instituição. O detetive não pertence ao mundo do crime nem ao 

mundo da lei”. Em Bolaño o detetive está no entre-lugar, a serviço da literatura, é a 

composição da literatura. 

 

181 Tradução de Eduardo Brandão (2012, p. 144): “Grande mudança que estava se produzindo na 
indústria, afirmou, era antes um misto de coisas aparentemente diversas, o dinheiro, disse, a irrupção 
no negócio de gente proveniente de outros setores, a doença, a urgência de oferecer um produto 
diferente apesar de igual, e então eles começaram a falar de dinheiro e do pulo que muitos astros e 
estrelas pornôs estavam dando naqueles dias para o celuloide normal, mas eu já não os ouvia, pus-me 
a pensar sobre o que disseram da doença e em Jack Holmes, que havia sido até alguns anos antes o 
grande astro pornô da Califórnia”. 
182 Tradução nossa: “Gosto de ver televisão, Joannie, e ler história de mistério. De medo? Não, de 
mistério, disse, de detetives, de preferência aquelas em que ao fim o herói morre”. 
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O último conto, e o mais extenso, do livro é Vida de Anne Moore. Como de 

costume, a vida da mulher, Anne Moore, é contada de acordo com os relacionamentos 

amorosos que ocorreram durante um período. Neste conto as enfermidades assolam 

a personagem, como em contos anteriores, e aparece, mais uma vez, em contexto 

secundário a literatura: “finalmente dejó de pintar y comenzó a estudiar Literatura183” 

(BOLAÑO, 2010, p. 185). O que se destaca na construção da personagem Anne é o 

caráter de estar em movimento. Em ocasiões a personagem está em diferentes 

cidades americanas ou mexicanas, em outras aparece se deslocando por cidades 

espanholas. Cada cidade revela uma história amorosa. 

A constituição de Vida de Anne Moore é semelhante ao de Los detectives 

salvajes, pois é uma narrativa de deslocamentos em que cada ambiente rende algo 

para contar. Em resumo, a personagem sofreu violência doméstica, envolveu-se com 

o narcotráfico, ficou doente, prostituiu-se uma vez. Quem nos conta a história é um 

ex-amante de Anne, e o motivo é revelado “Yo preferí pensar que de alguna manera 

ella y yo habíamos recorrido el mismo mapa, las mismas guerras floridas, una 

educación sentimental común184” (BOLAÑO, 2010, p. 203). Nesses últimos contos do 

livro percebemos um narrador que se relacionou com todas as mulheres que descreve 

- a exceção é Joanna Silvestri, o único texto em que a voz é feminina – no mesmo 

contexto de passagem, de transitoriedade. 

Mas, o elemento novo deste conto é a escrita de Anne Moore: ela escreve 

diários, e quem os lê é o narrador: 

 
En total, treintaicuatro cuadernos de algo menos de cien hojas escritos por 
las dos caras con una caligrafía pequeña y rápida y en donde no escaseaban 
los dibujos, los planos (planos de qué, le pregunté al verlos por primera vez: 
planos de casas ideales, planos de ciudades imaginarias o de barrios 
imaginarios, planos de los caminos que debía seguir una mujer y que ella no 

había seguido), las citas185 (BOLAÑO, 2010, p. 204). 

 

A escrita do conto foi possível pelo fato de o narrador ter acessado o material 

de Anne, durante várias noites ele aparecia na casa dela somente para ler os escritos. 

 

183 Tradução nossa: “Finalmente deixou de pintar e começou a estudar Literatura”. 
184 Tradução nossa: “Eu preferi pensar que de alguma maneira ela e eu recorríamos o mesmo mapa, 
as mesmas guerras floridas, uma educação sentimental comum”. 
185 Tradução de Eduardo Brandão (2012, p. 178): “Ao todo, trinta e quatro cadernos de pouco menos 

de cem folhas escritas nas duas faces com uma caligrafia pequena e rápida e em que não escasseavam 
os desenhos, os projetos (projetos de quê, perguntei a ela ao vê-los pela primeira vez: projetos de 
casas ideais, projetos de cidades imaginárias ou de bairros imaginários, projetos dos caminhos que 
uma mulher devia seguir e que ela não havia seguido), os encontros”. 
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Nesse conto, percebemos outro deslocamento: o narrador que se torna leitor. O leitor 

que indaga conceitos ou o leitor que percebe os caminhos da narrativa: 

 
Uno de los primeros cuadernos estaba dedicado íntegramente a hablar de 
Susan y las palabras horror o amor fraterno no alcanzan a describirlo. Dos 
cuadernos estaban escritos tras el suicidio de Tony y eran una interpelación 
y una disquisición sobre la juventud, el amor, la muerte, los paisajes ya 
borrosos de Taiwán y de Filipinas (en donde no estuvo con Tony), las calles 
y los cines de Seattle, los atardeceres privilegiados de México186 (BOLAÑO, 
2010, p. 205). 

 
 

Vida de Anne Moore termina com a falta de informação. O narrador não tem 

notícias a respeito de Anne, portanto, se isso ocorre, a máquina narrativa cessa por 

falta de movimento. 

Com os contos de Llamadas telefónicas percebemos que a temática do literário 

é uma constante na produção de Roberto Bolaño, assim como a violência, discutida 

em Estrella distante. Outro ponto é a versatilidade temática, desse modo os temas 

tratados tornam-se diversos: a pintura, a máfia, as enfermidades, as relações 

amorosas e o cinema. É possível afirmar que são temas se hibridizam com o fazer 

literário, com a metalinguagem. O fator estrutural dos contos é, também, simbólico, 

pois coloca o leitor diante de algumas encruzilhadas que se assemelham a pequenos 

puzzles: o que está sendo lido é um conto ou é um testemunho (no caso de Joanna 

Silvestri); é um conto ou uma minibiografia (no caso de Vida de Anne Moore). As 

formas possuem a característica do híbrido textual. Desta maneira, o híbrido passa a 

ser uma referência na obra de Bolaño. Destacamos o fato do leitor que está entregue 

a esta trama de temas e formas. 

Encerramos, também, o segundo capítulo desta pesquisa. Com ele 

continuamos a análise do romance norteador de nosso estudo, Los detectives 

salvajes, e conhecemos a crítica literária ficcionalizada e realizada por leitores que, 

igualmente, estão ficcionalizados, com isso intitulamos aos leitores desses como 

metaleitores. Com o pensamento de que a literatura também faz parte da ficção, 

ampliamos com mais exemplos, desta vez de Llamadas telefónicas, sendo justamente 

 

186 Tradução de Eduardo Brandão (2012, p. 178): “Um dos primeiros cadernos era dedicado 
integralmente a falar de Susan e as palavras de horror ou amor fraterno não bastam para descrevê-lo. 
Dois cadernos foram escritos depois do suicídio de Tony e eram uma interpelação e uma disquisição 
sobre a juventude, o amor, a morte, as paisagens já borradas de Taiwan e das Filipinas (onde não 
esteve com Tony), as ruas e os cinemas de Seattle, os entardeceres privilegiados do México”. 
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essa a temática que se desdobra na narrativa, e muito caracteriza o estilo literário de 

Roberto Bolaño. 
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3. LITERATURA EM PERIGO 
 
 

¿Para que sirve un escritor sino para destruir la literatura?  
(CORTÁZAR, Rayuela, cap. 98) 

 
 

Nesta última parte da pesquisa buscamos compreender a parte final de Los 

detectives salvajes. Para tanto, apresentamos o conceito que Ricardo Piglia (2006) dá 

à figura do detetive para entender o título da obra de Roberto Bolaño. Esclarecemos 

alguns conceitos teóricos que envolvem a teoria do leitor e expomos alguns exemplos 

literários em que o recurso da metalinguagem é utilizado. Além disso, trabalhamos 

com a última parte da narrativa citada e com a obra La literatura nazi en América para 

continuar o diálogo com o metaleitor e como Bolaño encara a literatura em sua 

produção literária. 

 
 
3.1. O DETETIVE LITERÁRIO 
 

 

“A poética da busca se faz uma poética da destruição” (ARRIGUCCI, 2003, p. 

25), a metáfora da obra que se volta sobre si, ou a do escorpião encalacrado, discutida 

por Arrigucci Jr. na obra de Cortázar, traça um caminho na terceira, e última, parte de 

Los detectives salvajes. Sabemos quem são os personagens detetives e sabemos a 

busca de cada um, no entanto há um projeto de fuga que ao mesmo tempo se 

assemelha ao apagamento ou a destruição de uma obra que discutiremos neste 

capítulo da pesquisa. Antes de abordar o tópico da destruição, é necessário discutir a 

imagem do detetive, ou melhor, do detetive leitor.  

Ricardo Piglia, em O Último leitor (2006), preocupa-se em apontar as várias 

facetas que um leitor pode assumir no universo literário contemporâneo. Sendo assim, 

as reflexões do autor contribuem com o nosso debate, em especial as denominações 

de leitor e a relação com o gênero policial.  

Piglia (2006), no primeiro capítulo do livro, explica que cada gênero literário 

possui um tipo de leitor. Logo, o crítico cita exemplos de leitores que podemos verificar 

na narrativa de Bolaño:  

 
O leitor viciado, o que não consegue deixar de ler, e o leitor insone, o que 
está sempre desperto, são representações extremas do que significa ler um 
texto, personificações narrativas da complexa presença do leitor na literatura. 
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Eu os chamaria de leitores puros; para eles a leitura não é apenas uma 
prática, mas uma forma de vida (PIGLIA, 2006, p. 21).  

 

Realizando um paralelo, o leitor viciado é a imagem de Belano e Lima, a leitura 

para eles faz parte da experiência vital. Podemos traçar outro dado comparativo com 

o clássico de Miguel de Cervantes (1547-1616), Dom Quixote (1605), que, ao 

contrário, vivia o material lido, enquanto os protagonistas de Bolaño colocam a leitura 

e a literatura no patamar da necessidade: ler está no mesmo nível que comer. Contudo 

a experiência de leitura chega a caminhos tortuosos. O leitor viciado assume a 

literatura como uma droga. E nesse sentido, Piglia (2006, p. 21) comenta: “Existe uma 

ampla relação entre droga e escrita, mas poucos rastros de uma possível relação entre 

droga e leitura, exceto em certos romances (...) em que a leitura se transforma numa 

dependência que distorce a realidade, numa doença e num mal”.  

A busca dos personagens de Los detectives por Cesárea Tinajero distorce a 

lógica (ou o pensamento cartesiano): busca-se, como dito anteriormente, Cesárea, a 

poeta de um único poema, sem saber se ela está viva ou morta e se o único poema é 

a sua obra completa. Os protagonistas percorrem a esmo o deserto mexicano atrás 

de pistas da escritora, sem esquecer os dois homens que os seguem para matá-los, 

ou seja, a destruição também está no encalço da obra. O vício pela literatura, que 

distorce os sentidos, é a máquina propulsora para que o movimento do texto e dos 

personagens não pare.  

Piglia segue dissecando a figura do leitor com citações a Macedonio 

Fernández, autor argentino que no início do século vinte discutia o leitor em sua 

literatura: “Para poder definir o leitor, diria Macedonio, primeiro é preciso saber 

encontrá-lo. Ou seja, nomeá-lo, individualizá-lo, contar sua história. A literatura faz (...) 

com que o leitor passe a ser parte integrante de uma narração específica” (PIGLIA, 

2006, p. 25). O ponto crucial em Bolaño é a narração de todo o processo descrito por 

Piglia, é uma narrativa que descreve a história de leitores. Não estamos tratando, 

somente, de um leitor borgeano, enciclopédico, encerrado na biblioteca, mas de um 

leitor que vai à rua, que comete crimes, que usa drogas. Portanto o leitor produzido 

por Bolaño é aquele que transita por espaços diversos, construindo uma hibridez, ou 

seja, tornando-se um leitor híbrido de espaços que se apropria e circula entre dois 

polos como esclarece o teórico argentino: “a leitura constrói um espaço entre o 

imaginário e o real, desmonta a clássica oposição binária entre ilusão e realidade. Não 



109 

 

 

existe nada simultaneamente mais real e mais ilusório do que o ato de ler” (PIGLIA, 

2006, p. 29). 

Posteriormente, no capítulo Leitores imaginários, Piglia trabalha com o início 

do gênero policial e o leitor que o cerca. Para isso, o autor inicia a discussão com 

Edgar Allan Poe e o famoso relato Os assassinatos na rua Morgue. Comenta Piglia: 

 

Com efeito, a cena inicial do gênero (no primeiro relato policial, "Os 
assassinatos na rua Morgue", de Poe, escrito em 1841) se passa numa 
livraria da rua Montmartre, onde o narrador conhece por acaso Auguste 
Dupin. Os dois estão na livraria "ambos procurando um volume raro e 
notável". Não sabemos que livro é esse (...), mas sabemos o papel que 
desempenha: "Ele nos pôs em “estreita comunhão", diz. O gênero policial 
nasce nesse encontro (PIGLIA, 2006, p. 74). 

 

Ainda segundo ele, nasce, também, um tipo específico de leitor: aquele que 

age como um detetive privado, que não realiza uma leitura “no sentido alegórico 

(Sherlock Holmes lê pegadas no assoalho), mas ao ato de ler palavras impressas e 

decifrar signos escritos num papel” (PIGLIA, 2006, p. 74). Para o teórico, a invenção 

do detetive Dupin, por Poe, significa a chave do gênero policial pelo poder de leitura 

do personagem. Como observado, o encontro se dá em uma livraria, um ambiente de 

leitores e escritores em que ler é um traço distintivo, aquele que lê tem uma visão 

diferenciada do mundo. Neste sentido, 

 
Dupin é a personificação do grande raciocinador. A leitura não é, aqui, a 
causa da doença, ou seu signo; antes, assume a forma de uma diferença, de 
um traço distintivo; parece mais um efeito da estranheza do que sua origem 
(PIGLIA, 2006, p. 74). 

 

Em Los detectives salvajes temos o mesmo acontecimento em dois momentos: 

Lima e Belano buscam uma literatura na parte do diário, e o detetive de detetives que 

busca o rastro de uma literatura na parte dos depoimentos. Todavia, o modo de operar 

de Lima e Belano não está embasado na lucidez extrema, ao passo que o detetive de 

detetives, à maneira de Dupin, segue como um raciocinador. 

Piglia se detém na figura de Dupin, ao explorar dois pontos. O primeiro ponto 

aborda a questão do gênero policial em que a chave do gênero é o próprio detetive 

porque é o personagem que vê o que ninguém mais vê: “Ou melhor, aquele que sabe 

ler o que é necessário interpretar, o grande leitor que decifra o que não é possível 

controlar” (PIGLIA, 2006, p. 79). A outra observação que o crítico faz diz respeito à 

origem de Dupin, que surge no “espaço da massa e da multidão anônima” (p. 79). Em 
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outras palavras, o detetive é aquele que nasce de uma cultura de massas e assume 

o protagonismo, conforme pondera Piglia: 

 

Em resumo, a chave do gênero é a construção de uma figura literária nova, 
que vimos nascer e que veremos transformar-se: Dupin, o detetive particular, 
o grande leitor, o homem culto que entra no mundo do crime. A pré-história 
da figura clássica do intelectual, seu antecessor, e ao mesmo tempo aquele 
que define sua história paralela, invisível. Em Dupin, na figura nova do 
detetive particular, surge, condensada e ficcionalizada, a história da 
passagem do homem de letras para a do intelectual comprometido. Em 
muitos sentidos, o detetive permite que se proponha um debate sobre o 
erudito e se liga à discussão clássica entre autonomia e compromisso. 
Explicando melhor, o detetive propõe a tensão e a passagem entre o homem 
de letras e o homem de ação (PIGLIA, 2006, p. 83). 

 

Em Bolaño essa passagem entre o homem de letras e o homem de ação não 

existe, pois já foi concluída. Quem consegue selar a transição, segundo Piglia, é o 

autor Raymond Chandler com o livro O longo adeus (1953). O escritor destaca 

algumas passagens de Chandler em que um motorista negro, a narrativa se passa em 

1952, cita versos de T.S. Eliot de memória e o detetive, Marlowe, reconhece o poema 

e, ainda, o comenta. No que tange à citação do motorista, Piglia explica: 

 

A citação tem alguma pertinência porque o romance reconstrói um ambiente 
literário: escritores, editores e autores de best-sellers, e sobretudo um típico 
escritor fracassado ao estilo norte-americano — ou seja, famoso, milionário, 
cínico —, Roger Wade (um bêbado que não escreve mais e nem fala de 
literatura, um escritor popular que evidentemente não tem a legitimidade de 
Eliot), e a essa altura do texto se insinua que os empregados (e os detetives 
particulares) se interessam mais pela boa literatura e sabem mais sobre ela 
que os escritores (PIGLIA, 2006, p. 85). 

 

Portanto, o detetive se torna o centro de uma mediação, o ponto receptivo e remetente 

das ações da narrativa que tratam, também, do aspecto metaliterário. Destacamos 

que em Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, avança nesse cenário policial, 

pois o detetive busca o literário, enquanto em O longo adeus, o detetive está imerso 

num contexto clássico do crime, isto é, busca-se o culpado, quem merece ser punido. 

A discussão de Piglia a respeito do gênero policial e suas mudanças é bastante 

objetiva. O autor discorre, basicamente, sobre o nascimento de um novo leitor, e um 

novo tipo de público, por isso ele recorre a Edgar Allan Poe e Raymond Chandler, que 

representam o surgimento e a mudança no gênero: 

 

Marlowe, o detetive, revela-se secretamente como um conhecedor de 
literatura. Mais explícito do que Dupin, inclusive. E isso acontece no final, 
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quando ele está a ponto de ceder (Chandler revela assim sua ironia e seu 
ceticismo). Em todo caso, aparece uma coisa que percorre a história do 
gênero: a tensão entre a cultura de massas e a alta cultura. O detetive é 
aquele que media esses dois registros. (Na realidade, poderíamos dizer que 
o gênero foi inventado como uma maneira de mediar a alta cultura e a cultura 
de massas.) (PIGLIA, 2006, p. 95). 

 

O trajeto teórico realizado por Piglia nos ajudará a compreender alguns 

momentos da última parte de Los detectives salvajes, pois o ambiente descrito por 

Bolaño pertence à hibridez temática da alta cultura e a cultura de massas, como por 

exemplo em uma cena em que García Madero discute versos alexandrinos enquanto 

Lupe, a prostituta, faz indagações a respeito das gírias utilizadas nas ruas. Isso nos 

coloca diante da seguinte situação: a hibridez de culturas com Bolaño já está fundida, 

o que representa uma nova linha no gênero policial, visto que não existe mais a tensão 

colocada pelo teórico argentino. 

É preciso discutir, do mesmo modo, a temática do deslocamento dos 

personagens em Los detectives salvajes, pois acarreta um questionamento sobre os 

trajetos da literatura, em outra palavras, a literatura recebe suas variações e segue 

um deslocamento proposto pelos autores e leitores. Voltemos a Leila Perrone-Moisés 

(2016) com as Mutações da literatura no século XXI, que discute perguntas 

provocadoras: “qual o fim da literatura?”, “para onde vai a literatura?”. A pesquisadora 

percorre um caminho teórico e literário para construir o argumento das mutações, por 

exemplo, cita Blanchot que, em 1959, dizia que a literatura vai em direção a ela 

mesma; cita também Rimbaud que, talvez, tenha sido o primeiro a anunciar, em 1879, 

o fim da literatura, e ao mesmo dizer que a poesia já não o interessava. 

Referência para Leila, o russo Yuri Tynianov (1894 – 1943) é colocado por ela 

como o ponto inicial para discutir a palavra mutação na literatura, o que significa 

afirmar que a literatura em suas épocas possui determinadas alterações, uma vez que:  

 
Para Tynianov, toda definição de literatura que busque seus traços essenciais 
se choca com “o fato literário vivo”. A evolução da literatura não é regular, 
mas ocorre por saltos, por deslocamento e não por desenvolvimento. Um 
gênero considerado não literário numa época passa a ser considerado 
literário em outra. Exemplo: a correspondência. Antes considerada como 
documento, no século XX a carta passa a ser considerada literatura. Tynianov 
observava o mesmo fenômeno de mutação, em sua época, com relação ao 
jornal e à revista. A arte encontra seus “novos fenômenos” na vida social 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 22). 

 
Essa citação foi usada anteriormente, no primeiro capítulo, para elucidar a questão da 

mescla do diário na narrativa de Bolaño. Outro fator a observar é que a hibridização 
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de gêneros textuais na literatura não é recente, muito menos a discussão teórica do 

assunto. Observação relevante feita por Perrone-Moisés é sobre a cultura de massa. 

A pesquisadora compartilha do mesmo ponto de vista de Piglia no sentido em que “a 

mescla de referências à alta cultura e à cultura de massa tornou-se habitual” 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 37). 

Pensando em como a literatura está neste século ou qual o caminho que a 

rege, Perrone-Moisés coloca dois mecanismos, já citados aqui, como propulsores: a 

metaficção e a intertextualidade. Esses recursos, como se sabe, não são inovadores 

e a pesquisadora lembra de Cervantes, Sterne, Diderot e Machado de Assis, que 

praticaram o exercício da citação e da autorreferencialidade em seus textos. Hoje, nas 

obras deste século, muitos autores trabalham com tais estratégias narrativas, o que 

as torna práticas costumeiras. Assim a pesquisadora encontra uma resposta para a 

pergunta “para onde vai a literatura?”: “Por essa faculdade de proliferar à custa de si 

mesma, a literatura pode prosseguir indefinidamente” (PERRONE-MOISÉS, 2016, 

p.102). Arturo Belano e Ulises Lima, os protagonistas de Los detectives salvajes, vão 

discutir a ideia dos caminhos da literatura na última parte do romance, logo a reflexão 

de Perrone-Moisés ganhará uma exemplificação nesta pesquisa. 

Por fim, a autora afirma ser impossível referir-se ao presente ou futuro, sem 

discorrer sobre o passado das construções narrativas. Assim sendo, pondera que: 

 
As principais formas que a literatura contemporânea tem assumido são 
dependentes desse passado recente. Citação, reescritura, fragmentação, 
colagem, metaliteratura, todas remetem à história e às obras desse passado. 
A ironia, traço igualmente característico da ficção contemporânea, também 
não poderia ser percebida sem a existência do termo anterior a que ela alude. 
O resultado dessa situação é a melancolia, o sentimento de existir depois do 
fim, de ser uma literatura que não é de vanguarda, mas tardia (PERRONE-
MOISÉS, 2016, p.123). 

 
Sabemos que os recursos narrativos utilizados por Bolaño não são inovadores, 

todavia Perrone-Moisés consegue captar a chamada melancolia existente nas 

narrativas deste século, embora a maior parte da narrativa de Roberto esteja centrada 

na virada de século, ainda assim participa de um momento de transição. Por exemplo, 

nas cenas finais de Los detectives, a melancolia descrita por Perrone-Moisés surge, 

causada pela deriva, pois a narrativa não acaba, ela segue, ironicamente, se 

reescrevendo: o término do terceiro capítulo é o início do segundo, morre Cesárea 

Tinajero e desaparecem Lima e Belano. É uma passagem de bastão de uma mesma 

história, é a literatura sendo reescrita. 
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A metáfora do escorpião encalacrado, criada por Davi Arrigucci Jr. (2003), é 

apropriada para entendermos que essa reescrita melancólica é “a abertura para uma 

discussão teórica em torno da própria construção ficcional; uma narrativa 

encaracolando-se sobre si mesma” (ARRIGUCCI, 2003, p. 264). A tese de Arrigucci 

Jr. caminha na direção em que a obra, no caso Rayuela, tem uma arquitetura 

projetada para a destruição da literatura. A destruição é, segundo o autor, também, 

metafórica e significa a chamada “poética de si mesma” (p. 262), ou seja, a 

metalinguagem consegue sustentar toda uma literatura. Bolaño parte desse princípio, 

e com ironia, avança na construção de uma poética de si falando de uma poética de 

si. É uma metalinguagem infinita e melancolicamente à deriva: “O leitor é instigado a 

participar de um fazer que se processa ao mesmo tempo que se reflete sobre o 

processo do fazer” (ARRIGUCCI JR, 2003, p. 262) com a adição de que em Bolaño o 

leitor lê um processo de leitura de outro leitor. Para exemplificar a questão e tendo 

como base a discussão feita, a seguir entramos na análise da terceira e última parte 

de Los detectives salvajes. 

 
 
3.2. O HÁPAX ESCONDIDO 
 
 
 

 Dada a construção da pesquisa, sabemos que a terceira parte é uma 

continuação do diário de García Madero. Para recordar, a primeira parte de Los 

detectives salvajes termina com a fuga dos personagens Ulises Lima, Arturo Belano, 

García Madero e Lupe na virada do ano de 1975 para 1976. O primeiro conteúdo do 

capítulo lembra ao leitor o processo de escrita do diário: “Lo que escribo hoy en 

realidad lo escribo mañana, que para mí será hoy y ayer, y también de alguna manera 

mañana: un día invisible187” (BOLAÑO, 2009, p. 557), e o tempo do diário é o passado 

e o presente, ou seja, o tempo da história e o tempo da escrita. 

Visto anteriormente em Piglia (2006), as narrativas recentes que têm como 

centro a figura do detetive propõem uma aproximação entre a cultura de massa e a 

alta cultura. A lembrança de García Madero, no diário, é um exemplo da associação 

entre as culturas citadas anteriormente, em que o elemento novo é como acontece a 

relação, em forma de distração, de jogo:  

 

187 Tradução nossa: “O que escrevo hoje em realidade escrevo amanhã, para mim será hoje e ontem, 
e de alguma maneira amanhã: um dia invisível”. 
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Salimos del DF. Para entretener a mis amigos les hice algunas preguntas 
delicadas, que también son problemas, enigmas (sobre todo en el México 
literario de hoy), incluso acertijos. Empecé con una fácil: ¿Qué es el verso 
libre?, dije. Mi voz resonó en el interior del coche como si hubiera hablado por 
un micrófono. 
—El que no tiene un número fijo de sílabas —dijo Belano. 
—¿Y qué más? 
—El que no rima —dijo Lima. 
—¿Y qué más? 
—El que no tiene una colocación precisa de los acentos —insistió Lima. 
—Bien. Ahora una más difícil. ¿Qué es un tetrástico? 
—¿Qué? —dijo Lupe a mi lado. 
—Un sistema métrico de cuatro versos —dijo Belano. 
—¿Y una síncopa? 
—Ah, jijos —dijo Lima. 
—No lo sé —dijo Belano—. ¿Algo sincopado? 
—Frío, frío. ¿Se rinden? 
Lima fijó la vista en el espejo retrovisor. Belano me miró a mí durante un 
segundo, pero luego miró lo que había detrás de mí. Lupe también miró hacía 
atrás. Yo preferí no hacerlo. 
—Una síncopa —dije—, es la supresión de uno o varios fonemas en el interior 
de una palabra. Ejemplo: Navidad por Natividad, Lar por Lugar. Bien. 

Sigamos188 (BOLAÑO, 2009, p. 557). 

 

O jogo proposto pelo personagem é uma metalinguagem para os leitores da narrativa. 

Sabemos o que é um “verso libre” ou uma “síncopa” pela descrição de um diálogo 

ocorrido. Mais uma vez o metaleitor, aquele que age no terreno do híbrido textual, é 

acionado. O leitor de leitores, ou o leitor de leituras é posto para discutir teoria literária 

em meio a uma fuga no deserto mexicano, é o metaliterário, como recurso narrativo, 

compondo um espaço no desenvolvimento da trama.  

É preciso lembrar de como García Madero conheceu a Belano e Lima: em uma 

oficina de poesia que acontecia em uma universidade, e a amizade se deu porque 

García Madero sabia mais das formas poéticas que o professor. Na citação anterior 

temos o retorno ao acadêmico, que figura sempre no campo da escrita, de caráter 

metalinguístico que, por sinal, simboliza uma marca das narrativas contemporâneas 

de acordo com Leila Perrone-Moisés (2016). A ironia é que todos se intitulam como 

 

188 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 151): “Saímos do DF. Para divertir meus amigos, fiz a eles 
algumas perguntas delicadas, que também são problemas, enigmas (principalmente sobre o México 
literário) e até adivinhas. Comecei com uma fácil: o que é o verso livre? Minha voz ecoou dentro do 
carro como se eu houvesse falado num microfone. — O que não tem uma quantidade fixa de palavras 
— Belano disse. — Que mais? — O que não rima — Lima disse. — Que mais? — O que não tem uma 
colocação precisa dos acentos — Lima insistiu. — Muito bem. Agora uma mais difícil. O que é um 
tetrástico? — O quê? — Lupe indagou, ao meu lado. — Um sistema métrico de quatro versos — Belano 
disse. — E uma síncope? — Ai, caralho — Lima disse. — Não sei — Belano disse. — Algo sincopado? 
— Frio, frio. Entregam os pontos? Lima fixou a vista no espelho retrovisor. Belano me fitou por um 
segundo, depois olhou para o que havia atrás de mim. Lupe também olhou para trás. Preferi não fazê-
lo. — Uma síncope — expliquei — é a supressão de um ou vários fonemas no interior de uma palavra. 
Exemplo: lar por lugar. Bem. Prossigamos”. 
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poetas, com exceção de Lupe, a prostituta, embora não saibam as ferramentas do 

ofício. García Madero, por exemplo, se pergunta que classe de poetas ou leitores são 

os seus amigos. A pergunta traz à tona o embate, o choque entre as culturas, ou a 

clássica discussão entre teoria e prática. 

O jogo proposto por García Madero continua entre os personagens, no entanto 

é restrito para o leitor. O narrador vai instruindo o leitor, com a metalinguagem, sobre 

os questionamentos feitos no jogo, o leitor não é convidado a participar da ação, ele 

acompanha o narrador nos questionamentos feitos a Lima e Belano: 

 
Lima y Belano dijeron algo que no entendí. Sus voces parecían flotar en el 
interior del Impala. Pues hay algo más, dije yo. Y se lo dije. Y luego les 
pregunté si sabían lo que era un gliconio (que es un verso de la métrica 
clásica que se puede definir come una tetrapodia logaédica cataléctica in 
syllabam), y un hemíer. (que, en la métrica griega, es el primer miembro del 
hexámet dactílico), o un fonosimbolismo (que es la significación autónoma 
que pueden asumir los elementos fónicos de una palabra o verso). Y Belano 
y Lima no supieron ni una sola respuesta, no digamos Lupe. Así que les 
pregunté si sabían lo que era una epanortosis, que es una figura lógica que 
consiste en volver sobre lo que ya se ha dicho para matizar lo afirmado o para 
atenuarlo o incluso para contradecirlo, y también les pregunté si sabían lo que 
era un pitiámbico (no lo sabían), y un mimiambo (no lo sabían), y un 
homeoteleuton (no lo sabían), y una paragoge (sí lo sabían), y además 
pensaban que todos los poetas mexicanos y la mayoría de los 
latinoamericanos eran paragógicos, y entonces yo les pregunté si sabían qué 
era un hápax o hápax legómenon, y como no lo sabían se lo dije. El hápax 
era un tecnicismo empleado en lexicografía o en trabajos de crítica textual 
para indicar que una voz se ha registrado una sola vez en una lengua, en un 
autor o en un texto. Y eso nos dio qué pensar durante un rato189 (BOLAÑO, 
2009, p. 558). 

 

Lima e Belano são leitores diferentes, não estão preocupados com a teoria 

literária, são anti-poetas, ao estilo de Nicanor Parra190, e, anti-leitores. A literatura, 

para eles, não é uma máquina blindada e, sim, um evento do cotidiano. Por exemplo, 

 

189 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 613): “Lima e Belano disseram algo que não entendi. Suas 
vozes pareciam flutuar no interior do Impala. Tem mais, eu disse. E expliquei. Depois perguntei se 
sabiam o que era um glicônico (verso da métrica clássica que pode ser definido como uma tetrapodia 
logaédica cataléctica in syllabam) e um hemíepes (na métrica grega, é o primeiro membro o hexâmetro 
datílico) ou um fonossimbolismo (significação autônoma que podem assumir os elementos fônicos de 
uma palavra ou verso). Belano e Lima não souberam responder a nenhuma pergunta, para não falar 
de Lupe. Perguntei-lhes então se sabiam o que era uma epanortose, que é uma figura lógica que 
consiste em voltar sobre o que já se disse para matizar o afirmado, para atenuar ou até para contradizer, 
perguntei também se sabiam o que era um pitiâmbico (não sabiam), um mimiambo (não sabiam), um 
homeoteleuto (não sabiam), uma paragoge (isto sabiam), e além do mais achavam que todos os poetas 
mexicanos e que a maioria dos latino-americanos eram paragógicos, então eu lhes perguntei se sabiam 
o que era um hápax ou hápax legómenon, e como não sabiam eu disse o que era. O hápax era um 
tecnicismo empregado em lexicografia ou em trabalhos de crítica textual para indicar um vocábulo 
registrado uma só vez numa língua, num autor ou num texto. Isso nos deu o que pensar por um bom 
tempo”. 
190 Nicanor Parra Sandoval (1914-2018), poeta chileno cuja obra Poemas y antipoemas (1954) é a mais 
influente. Vencedor do prêmio Cervantes de 2011. Bolaño o considerava como mestre. 
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a imagem que a narrativa nos dá de Césarea Tinajero é a da unicidade: único poema, 

única revista, único registro. Sendo assim, a figura do hápax, mencionado acima, de 

Belano e Lima se encontra em Tinajero: os personagens querem encontrar essa voz 

e, talvez, por esse motivo, “eso nos dió qué pensar durante un rato191” (BOLAÑO, 

2009, p. 558), pois a busca pela poeta é, também, uma busca linguística. 

García Madero segue com o diário e com o jogo metalinguístico, porém começa 

a citar exemplos para ilustrar as ferramentas da crítica literária: “—¿Y qué es una 

epanadiplosis? —Nadie me contestó—. Es una figura sintáctica que consiste en la 

repetición de una palabra al principio y al final de una frase, de un verso o de una serie 

de versos. Un ejemplo: Verde que te quiero verde, de García Lorca192” (BOLAÑO, 

2009, p. 560). Nesse jogo metalinguístico, temos o elemento híbrido que se 

estabelece entre a prosa e a poesia, temos ainda a presença do metaleitor, aquele 

que lê a leitura analítica dos personagens, ou seja, o leitor da narrativa lendo os versos 

de García Lorca, ao mesmo tempo em que o verso é analisado por uma leitura que o 

antecede, portanto para que se tenha o metaleitor é preciso da hibridez textual, 

principalmente, com a forma da crítica literária. 

Outro exemplo da hibridez das culturas continua sendo o jogo de García 

Madero que, desta vez, inverte de polo, quem passa a controlá-lo é Lupe. Com isso a 

ideia da teoria é deixada de lado e o cotidiano assume o posto, um cotidiano muito 

específico para os personagens, como se pode observar: 

 
Lupe se rió. Sus ojos de insecto me buscaron: 
—A ver, sabelotodo, ¿sabes tú qué es un prix? 
—Un toque de marihuana —dijo Belano sin volverse. 
—¿Y qué es muy carranza? 
—Alguien que es viejo —dijo Belano. 
—¿Y lurias? 
—Déjame que conteste yo —dije, pues todas las preguntas en realidad iban 
dirigidas a mí. 
—Bueno —dijo Belano. 
—No lo sé —dije tras pensar un rato. 
—¿Tú lo sabes? —dijo Lima. 
—Pues no —dijo Belano. 
—Loco —dijo Lima. 
—Eso es, loco. ¿Y jincho? 
Ninguno de los tres lo sabíamos. 
—Si es muy fácil. Jincho es indio —dijo Lupe riéndose—. ¿Y qué es la 
grandiosa? 

 

191 Tradução nossa: “Isso nos deu que pensar durante um tempo”. 
192 Tradução nossa: “ – E o que é uma epanadiplose? – Ninguém me respondeu –. É uma figura sintática 
que consiste na repetição de uma palavra no princípio e ao final de uma frase, de um verso ou de uma 
série de versos. Um exemplo: “Verde que te quero verde”, de García Lorca”. 
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—La cárcel —dijo Lima193 (BOLAÑO, 2009, p. 562). 

 
No terreno do cotidiano o jogo não foi monopolizado por García Madero, que saiu 

como perdedor ao não saber determinadas gírias “callejeras”. O que se percebe é que 

o elemento híbrido avança em dois lados no jogo instaurado: na questão das culturas 

e no terreno textual. É preciso lembrar que o jogo se dá em movimento, é um 

entretenimento que acontece durante a busca por Tinajero e suscita as reflexões 

colocadas aqui.  

Ao passo que o jogo acontece, há o deslocamento dos personagens pelo 

território mexicano: “Luego estuvimos en Caborca. Si la revista de Cesárea se llamaba 

así, por algo sería, dijo Belano. Caborca es un pueblo pequeño, al noroeste de 

Hermosillo194” (BOLAÑO, 2009, p. 566). A característica das pistas tende a de seguir 

o fluxo do artístico ao cotidiano, pois se o nome Caborca existe no estado da arte é 

porque tem uma referência no cotidiano. Vale frisar que todas as localidades citadas 

na narrativa existem, nenhum de seus nomes é inventado, “pasamos por pueblos 

llamados Aribabi, Huachinera, Bacerac y Bavispe antes de darnos cuenta de que nos 

hemos perdido195” (BOLAÑO, 2009, p. 568). A busca por Tinajero segue, 

aparentemente, sem planejamento, e os personagens percorrem o deserto sem rumo. 

O que se identifica no enredo elaborado é um método de procura, pois em cada 

localidade, Belano e Lima entram em bibliotecas ou arquivos públicos para verificar 

se existe alguma incidência do nome Tinajero em algum livro, notícia ou outro 

documento. 

No desenrolar da narrativa, García Madero entra em cena novamente com um 

novo jogo, sempre com a justificativa de entreter os companheiros. Desta vez o jogo 

não é metalinguístico, mas imagético, ao modo do único poema de Tinajero: 

 
Para entretener el viaje me puse a hacer dibujos que son enigmas que me 
enseñaron en la escuela hace siglos. Aunque aquí no hay charros. Aquí nadie 

 

193 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 618): “— Agora é sua vez, sabe-tudo: o que é um prix? — 
Um fino de marijuana — Belano respondeu sem se virar. — E o que é um carranza? — Um velho — 
Belano respondeu. — E lurias? — Essa eu respondo — eu disse, pois todas as perguntas na realidade 
eram dirigidas a mim. — E então? — Belano disse. — Não sei — respondi, depois de pensar um 
instante. — E você? Sabe? — Lima perguntou. — Não — Belano respondeu. — Doido — Lima disse. 
— Isso mesmo, louco. E jincho? Nenhum de nós três sabia. — É muito fácil. Jincho é índio — Lupe 
disse rindo. — E o que significa grandiosa? — A prisão — Lima disse”. 
194 Tradução nossa: “Logo estivemos em Caborca. Se a revista de Cesárea se chamava assim, por algo 
seria, disse Belano. Caborca é um povoado pequeno, a noroeste de Hermosillo”. 
195 Tradução nossa: “Passamos por povoados chamados de Arababi, Huachinera, Bacerac e Bavispe 
antes de nos dar conta que estávamos perdidos”. 
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usa sombrero charro. Aquí sólo hay desierto y pueblos que parecen 
espejismos y montes pelados. 
—¿Qué es esto? —dije. 

 
 
 
 
 

Lupe miró el dibujo como si no tuviera ganas de jugar y se quedó callada. 
Belano y Lima tampoco lo sabían. 
—¿Un verso elegíaco? —dijo Lima. 

—No. Un mexicano visto desde arriba196 (BOLAÑO, 2009, p. 574). 

 
O processo narrativo, ao contrário do jogo anterior que era descrito por García Madero 

e, às vezes, representado por diálogo, agora se dá somente pela reprodução dos 

diálogos. Outro fator distinto é a participação do leitor, antes o leitor acompanhava o 

narrador (o propositor da atividade) no ato do jogo, agora ele participa do jogo, pois 

não sabe de antemão as respostas das indagações do personagem García Madero. 

A brincadeira é bastante simples, basta dizer o que cada imagem significa. Outras 

imagens aparecem de forma sequencial nas páginas 574, 575, 577 e algumas são: 

 

 

 
 
 

Novamente, a primeira ocorrência imagética aconteceu com o poema de 

Cesárea Tinajero. O leitor precisa deslocar o eixo interpretativo para a linguagem não-

verbal. Assim, ocorre o entrelaçamento de palavras, imagens e a busca pelo sentido, 

o que torna o terreno propício para o leitor híbrido atuar, aquele leitor que flutua entre 

linguagens. Notamos que os leitores personagens da narrativa, Lupe, Belano, Lima, 

García Madero, são, também, híbridos, pois momentos antes estavam analisando 

versos de Lorca e agora dialogam sobre as imagens de Madero. 

 

196 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 631): “Para nos distrair durante a viagem, resolvi desenhar 
enigmas que me ensinaram na escola há séculos. Só que aqui não há sombreiros. Aqui ninguém usa 
sombreiro. Aqui só há deserto e povoados que parecem miragens e morros pelados. — O que é isto? 
— perguntei. Lupe olhou o desenho como se não tivesse vontade de brincar e ficou calada. Belano e 
Lima também não sabiam. — Um verso elegíaco? — Lima perguntou. — Não. Um mexicano visto de 
cima — falei”. 
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No que tange à compreensão das imagens, os personagens colocam 

interpretações possíveis para cada uma e García Madero, o autor, não aponta o certo 

ou o errado de cada leitura, e com essa estratégia o jogo transcende, pois não existe 

vencedor ou perdedor. Cada interpretação diz respeito ao mexicano estereotipado 

com o famoso “sombrero”, por exemplo, seguindo a ordem das imagens acima, um 

mexicano fumando cachimbo, um mexicano andando de bicicleta ou na corda bamba, 

oito mexicanos conversando ou dormindo, quatro mexicanos velando um cadáver. 

Dessa forma o leitor híbrido transita pelas diversas imagens e leituras que García 

Madero propõe em seu diário. 

Podemos resumir os objetivos da viagem dos personagens em Los detectives 

Salvajes da seguinte forma: a fuga dos perseguidores de Lupe e a busca pela poeta 

Tinajero. Até o momento dos jogos de García Madero, a fuga era bem sucedida, 

enquanto que a busca pela poeta seguía vagarosa. Uma das pistas encontradas pelos 

detetives diz respeito a um antigo toureiro: “dice que el tal Pepe Avellaneda viaja en 

compañía de una mujer llamada Cesárea Tinaja (sic), la cual es oriunda de la Ciudad 

de México197” (BOLAÑO, 2009, p. 571).  

Os quatro personagens seguem percorrendo várias cidades em busca de 

informações no que concerne ao Avellaneda: “Estuvimos buscando la tumba de Pepe 

Avellaneda, que murió por una cornada de toro o por ser demasiado bajito y torpe en 

el uso de la espada, una tumba con un epitafio escrito por Cesárea Tinajero198” (p. 

582). Mas, as informações buscadas somente são encontradas depois de muita 

caminhada, quando se deparam com a lápide do toureiro com o seguinte epitáfio: 

“«José Avellaneda Tinajero, matador de toros, Nogales 1903-Agua Prieta 1930». ¿Eso 

es todo?, oí que decía Belano. Eso es todo, le respondió la voz de Lima” (p. 586). O 

nome de Avellaneda desperta algumas indagações nos personagens, dentre elas se 

Cesárea seria uma parente distante, uma prima desse homem. Na sequência da 

narrativa o nome do toureiro desaparece. 

A partir disso, “Esta mañana, mientras desayunábamos en un café de Nogales, 

vimos a Alberto al volante de su Camaro199” (BOLAÑO, 2009, p. 587), a narrativa 

 

197 Tradução nossa: “Disse que o tal Pepe Avellaneda viaja em companhia de uma mulher chamada 
Cesárea Tinaja (sic), a qual é oriunda de Ciudad de México”. 
198 Tradução nossa: “Estivemos buscando o túmulo de Pepe Avellaneda, que morreu devido a uma 
chifrada de touro, ou por ser baixinho e péssimo no uso da espada, um túmulo com um epitáfio escrito 
por Cesárea Tinajero”. 
199 Tradução nossa: “Esta manhã, enquanto tomávamos um café em Nogales, vimos Alberto no volante 
de seu Camaro”. 
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começa a se encaminhar para o final com a aparição de Alberto, o perseguidor, pois 

à medida que o personagem começa a rondar os espaços frequentados pelos outros 

personagens, pistas sobre Tinajero despontam: “Cesárea Tinajero había sido maestra 

durante los años 1930-1936. Su primer destino fue El Cubo. Después estuvo de 

maestra en Hermosillo, en Pitiquito, en Bábaco y en Santa Teresa200” (p. 592).  

Persiste, portanto, a temática da confluência entre a violência e o literário em Bolaño, 

que torna circundar a narrativa. 

Assim, a cada aproximação do objeto que indica a violência, uma nova 

informação da poeta continua a se manifestar, outro exemplo: “Según Lupe, Alberto 

ya sabe dónde estamos, en qué pensión vivimos, em qué coche viajamos y sólo 

espera el momento propicio para caernos por sorpresa201” (BOLAÑO, 2009, p. 592). 

Por outro lado, encontram a uma antiga colega de Tinajero que fornece algumas 

lembranças: “Consiguió trabajo en la primera fábrica de conservas que hubo en Santa 

Teresa202” (p. 594). A biografia de Cesárea se constrói a partir da lembrança dos 

outros, é a mesma técnica narrativa utilizada na segunda parte do romance, no 

entanto a busca de informações naquele momento era para localizar Lima e Belano.  

Outro fator para discussão é o que esses detetives buscavam, não era somente 

a pessoa Cesárea, mas os seus escritos e leituras: “Una vez le preguntó sobre qué 

escribía y Cesárea le contestó que sobre una griega. El nombre de la griega era 

Hipatía203” (p. 594). Isto posto, os detetives vão convidando as pessoas a resgatar 

lembranças da vida de Tinajero, o que a poeta fazia, escrevia e lia, como o exemplo 

a seguir: 

 
¿Pero leyó el cuaderno?, dijo Belano. Sí, lo había leído, básicamente 
consistía en anotaciones, algunas muy sensatas, outras totalmente fuera de 
lugar, sobre el sistema de educación mexicano. Cesárea odiaba a 
Vasconcelos, aunque en ocasiones ese odio parecía más bien amor. Había 
un plan para la alfabetización masiva, que la maestra apenas entendió pues 
el borrador era caótico, y listas consecutivas de lecturas para la infancia, 
adolescencia y juventud que se contradecían cuando no eran claramente 
antagónicas. Por ejemplo: en la primera lista de lecturas para la infancia se 
encontraban las Fábulas de La Fontaine y de Esopo. En la segunda lista 
desaparecía La Fontaine. En la tercera lista aparecía un libro popular sobre 

 

200 Tradução nossa: “Cesárea Tinajero foi professora durante os anos de 1930-1936. Seu primeiro 
destino foi El Cubo. Depois esteve como professora em Hermosillo, em Pitiquito, em Bábaco e em 
Santa Teresa”. 
201 Tradução nossa: “Segundo Lupe, Alberto já sabe onde estamos, em que pensão vivemos, em que 
carro viajamos e só espera o momento certo para fazer uma surpresa”. 
202 Tradução nossa: “Consegui um trabalho na primeira fábrica de conservas que teve em Santa 
Teresa”. 
203 Tradução nossa: “Uma vez perguntou a ela sobre o que escrevia e Cesárea respondeu que era 
sobre uma grega. O nome da grega era Hipatía”. 
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el gangsterismo en los Estados Unidos, lectura tal vez, sólo tal vez, indicada 
para los adolescentes, pero en ningún caso para los niños, que en la cuarta 
lista desaparecía a su vez en beneficio de una recopilación de cuentos 
medievales. En todas las listas se mantenía La isla del tesoro de Stevenson 
y La edad de oro de Martí, libros que a la maestra le parecían más indicados 

para la adolescencia204 (BOLAÑO, 2009, p. 597). 

 

O que se destaca nos materiais de Cesárea é a literatura. Tinajero, como 

professora, não esqueceu da leitura dos clássicos literários e a relação com o ensino, 

nela se observa a preocupação com o livro e a faixa etária correspondente. Sempre 

atenta, Cesárea deixou um caderno de anotações com uma colega professora, cujo o 

material foi queimado pelo marido, restando apenas as reminiscências que 

observamos na citação anterior.    

A colega professora de Cesárea, Flora Castañeda, descortina vários elementos 

biográficos da poeta. Segundo a personagem, Tinajero trabalhou como professora, 

como funcionária em uma fábrica de conservas e, por fim, num quiosque de ervas 

medicinais. Flora indica, também, um possível local em que os detetives podem 

encontrar Cesárea, um povoado chamado Villaviciosa. Na entrada do dia 31 de 

janeiro, García Madero relata o encontro com Cesárea Tinajero: 

 
Hemos encontrado a Cesárea Tinajero. Alberto y el policía, a su vez, nos han 
encontrado a nosotros. Todo ha sido mucho más simple de lo que hubiera 
imaginado, pero yo nunca imaginé nada así. El pueblo de Villaviciosa es un 
pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del norte de México205 

(BOLAÑO, 2009, p. 601). 

 

A ideia da literatura como um ofício perigoso se concretiza com a citação. As 

aproximações entre a poeta e o criminoso se fecham em um encontro, os 

protagonistas encontram o que buscam e o criminoso também. O cenário é o mesmo 

que aparece no conto El Gusano, discutido anteriormente e presente na obra 

Llamadas Telefónicas de Bolaño. O personagem Gusano é originário de Villaviciosa 

 

204 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 655): “Mas a senhora leu o caderno? Belano perguntou. 
Sim, tinha lido, consistia basicamente em anotações, algumas muito sensatas, outras totalmente 
despropositadas, sobre o sistema educacional mexicano. Cesárea odiava Vasconcelos, mas às vezes 
esse ódio mais parecia amor. Havia um projeto para a educação em massa, que a professora mal 
entendeu porque o rascunho era caótico, e uma série de listas de leituras para a infância, a 
adolescência e a juventude, que se contradiziam, quando não eram nitidamente antagônicas. Por 
exemplo: na primeira lista de leituras para a infância havia as Fábulas de La Fontaine e de Esopo. Na 
segunda lista, desaparecia La Fontaine. Na terceira lista aparecia um livro popular sobre o 
gangsterismo nos Estados Unidos, leitura talvez, e somente talvez, indicada para os adolescentes”. 
205 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 659): “Encontramos Cesárea Tinajero. Alberto e o polícia 
por sua vez nos encontraram. Tudo foi muito mais simples do que eu poderia imaginar, mas nunca 
imaginei nada assim. O povoado de Villaviciosa é um povoado de fantasmas. O povoado de assassinos 
perdidos no norte do México”. 
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e nunca se soube o porquê de ele andar armado; essa resposta vem em Los 

detectives salvajes: é um povoado de assassinos. 

Ocorre também um diálogo entre as partes da narrativa ao citar o nome da 

revista literária de Cesárea, Caborca, que aparece na primeira parte. Porém, na última 

parte, o nome está relacionado a uma arma: “una navaja de muelle, con el mango de 

cuerno y la palabra Caborca grabada en la hoja. Y cuando le preguntó a Cesárea para 

qué necesitaba un cuchillo, ésta le contestó que estaba amenazada de muerte y luego 

se rió206” (BOLAÑO, 2009, p. 596). A morte, aliás, é um ponto comum que entrelaça 

os destinos dos personagens, o que faz com que o deslocamento territorial aconteça, 

é uma hipótese para explicar os deslocamentos de Belano, Lima e Cesárea na 

narrativa, em outras palavras a literatura só se desloca na iminência do perigo, da 

morte.  

As últimas páginas de Los detectives salvajes mostram o encontro entre a vida 

e a morte, entre a literatura e o terror. O encontro com Cesárea é bastante simples: 

os personagens chegam em Villaviciosa e perguntam pela poeta e a encontram 

lavando roupa com algumas vizinhas. A primeira observação que García Madero faz 

diz respeito à aparência de Tinajero: 

 
Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas 
eran enormes y se movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, 
imprimían al restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo hasta 
casi la cintura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvió y nos enfrentó 
com naturalidade (...). Los ojos de Cesárea eran negros y parecían absorber 
todo el sol del patio. Miré a Lima, había dejado de sonreír. Belano parpadeaba 

como si un grano de arena le estorbara la visión207 (BOLAÑO, 2009, p. 602). 

 

Cesárea levava uma vida simples no povoado, andava descalça, lavava roupa 

e não era nada poética segundo García Madero, talvez pela obesidade que a 

caracterizava. Outra observação é que os personagens conversam com Cesárea, vão 

até a casa da poeta, saem de carro juntos. Contudo, García Madero não registra os 

diálogos, está preocupado com Lupe, pois Alberto, o perseguidor, estava no encalço 

 

206 Tradução nossa: “Uma navalha de metal, com cabo de chifre e a palavra Caborca gravada. E quando 
lhe perguntou a Cesárea para que precisava de uma faca, esta respondeu que estava ameaçada de 
morte e riu”. 
207 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 660): “Cesárea não tinha nada de poética. Parecia uma 
pedra ou um elefante. Suas nádegas eram enormes e se mexiam ao ritmo que seus braços, dois troncos 
de carvalho, imprimiam ao esfregar e enxaguar a roupa. Seus cabelos chegavam praticamente até a 
cintura. Ela estava descalça. Quando a chamamos, ela se virou e nos encarou com naturalidade (...). 
Os olhos de Cesárea eram negros e pareciam absorver todo o sol do pátio. Olhei para Lima, ele havia 
parado de sorrir. Belano piscava como se um grão de areia lhe estorvasse a vista”. 
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para resgatar Lupe: “del otro lado del coche se habían apeado Alberto y el policía y 

nos apuntaban con sus pistolas208” (BOLAÑO, 2009, p. 603). 

 A sequência narrativa em que se conta o encontro dos criminosos com os 

poetas é cinematográfica: “A través de la ventana vi a Belano que avanzaba fumando 

y con la otra mano en el bolsillo. Junto a él vi a Ulises Lima y un poco más atrás, 

balanceándose como un buque de guerra fantasma, vi la espalda acorazada de 

Cesárea Tinajero209” (BOLAÑO, 2009, p. 603). O encontro terminou com o saldo de 

três mortes: Cesárea, Alberto – Belano o mata com uma facada – e seu amigo, segue 

a descrição do ocorrido segundo García Madero: 

 
A veces pienso en la pelea como si fuera un sueño. Vuelvo a ver la espalda 
de Cesárea Tinajero como la popa de un buque que emerge de un naufragio 
de hace cientos de años. La vuelvo a ver arrojándose contra el policía y contra 
Ulises Lima. La veo recibiendo un balazo en el pecho. Finalmente la veo 
disparándole al policía o desviando la trayectoria del último disparo. La veo 
morir y siento el peso de su cuerpo. Después pienso. Pienso que tal vez 
Cesárea no tuvo nada que ver en la muerte del policía. Entonces pienso en 
Belano y en Lima, uno cavando una tumba para tres personas, el otro 
contemplando el trabajo con el brazo derecho vendado, y pienso entonces 
que fue Lima el que hirió al policía, que el policía se distrajo cuando Cesárea 
lo atacó y que Ulises aprovechó ese momento para desviar la trayectoria del 

arma y dirigirla contra el abdomen del policía210 (BOLAÑO, 2009, p. 607). 

 

A morte de Cesárea representa simbolicamente a morte de uma geração e a 

continuidade da outra, há uma história anterior que justifica os passos dos que ficaram. 

A morte de Cesárea para salvar Ulises Lima pode ser encarada dessa forma: a morte 

de uma literatura que sustenta, que dá base para outra geração de poetas, a morte 

como um rito de passagem de uma literatura que está em uma constante fuga, como 

 

208 Tradução nossa: “Do outro lado do carro desceram Alberto e o polícia e nos apontavam suas 
pistolas”. 
209 Tradução nossa: “Através da janela vi Belano que avançava fumando e com a outra mão no bolso. 
Junto a ele vi Ulises Lima e um pouco mais atrás, balançando como um navio de guerra fantasma, vi 
as costas ancoradas de Cesárea Tinajero”. 
210 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 663): “Às vezes penso na briga como se fosse um sonho. 
Volto a ver o dorso de Cesárea Tinajero como a popa de um navio que emerge de um naufrágio de 
cem anos atrás. Volto a vê-la arremetendo contra o polícia e contra Ulises Lima. Eu a vejo recebendo 
um tiro no peito. Finalmente a vejo disparando no polícia ou desviando a trajetória do último disparo. 
Eu a vejo morrer e sinto o peso de seu corpo. Depois penso. Penso que talvez Cesárea não tenha tido 
nada a ver com a morte do polícia. Penso em Belano e Lima, um cavando uma cova para três pessoas, 
o outro observando o trabalho com o braço direito enfaixado, e penso então que foi Lima quem feriu o 
polícia, que o polícia se distraiu quando Cesárea o atacou e que Ulises aproveitou esse momento para 
desviar a trajetória da arma e dirigi-la para o abdome do polícia.” 
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anuncia o narrador: “Oí que Belano decía que la habíamos cagado, que habíamos 

encontrado a Cesárea sólo para traerle la muerte211” (BOLAÑO, 2009, p. 605). 

A ideia de que a literatura é um ofício perigoso ao mesclar a morte, o crime, a 

delinquência ao literário se encerra em dois momentos: na fuga de todos e no enterro 

dos mortos, 

 
Entonces Belano y Lima nos dijeron que era mejor que nos separáramos. Nos 
dejaban el Impala de Quim. Ellos se quedaban con el Camaro y con los 
cadáveres. Belano se rió por primera vez: un trato justo, dijo. ¿Ahora volverás 
al DF?, le preguntó a Lupe. No lo sé, dijo Lupe. Todo nos ha salido mal, 
perdona, dijo Belano. Creo que no se lo dijo a Lupe sino a mí. Pero ahora 
intentaremos arreglarlo, dijo Lima. También él se reía. Les pregunté qué 
pensaban hacer com Cesárea. Belano se encogió de hombros. No había más 
remedio que enterrarla junto con Alberto y el policía, dijo212 (BOLAÑO, 2009, 
p. 605). 

 
A imagem dos três corpos em uma vala é a alegoria de que a literatura suporta tudo, 

visto que em um mesmo espaço, que é a narrativa, o autor consegue experimentar 

temáticas e textos sem ferir o estatuto literário, portanto não se podendo desvencilhar 

a literatura do elemento híbrido, porque todas migram para um mesmo lugar com 

tendência ao desaparecimento, ao esquecimento.  

Os leitores sabem o que acontece com Belano e Lima devido à segunda parte 

da narrativa, porém García Madero e Lupe são esquecidos, em razão do diário não 

continuar. A narrativa termina à deriva, depois de García Madero voltar a Villaviciosa 

com Lupe para resgatar os cadernos de Tinajero, um material que ele pensa em enviar 

à Cidade do México para Belano, porém desiste ao imaginar que a polícia estaria 

procurando por todos. Madero, também, não comenta os escritos da poeta e o diário 

termina com registros de deslocamento ao citar pequenas cidades mexicanas, “10 de 

febrero: Cucurpe, Tuape, Meresichic, Opodepe”,  “11 de febrero: Carbó, El Oasis, Félix 

Gómez, El Cuatro, Trincheras, La Ciénega” (BOLAÑO, 2009, p. 608) e com a volta de 

um jogo imagético presente na página 609: 

 
 

 

211 Tradução nossa: “Ouvi que Belano dizia que havíamos estragado tudo, que encontramos Cesárea 
somente para mata-la”. 
212 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 664): “Então Belano e Lima nos disseram que era melhor 
nos separarmos. Eles nos deixavam o Impala de Quim. Ficaram com o Camaro e os cadáveres. Belano 
riu pela primeira vez: um trato justo, falou. Agora você vai voltar para o DF?, perguntou a Lupe. Não 
sei, Lupe respondeu. Saiu tudo errado, desculpe, Belano disse. Creio que não disse isso a Lupe, mas 
a mim. Mas agora vamos tentar consertar, Lima disse. Ele também ria. Perguntei o que pensavam fazer 
com Cesárea. Belano deu de ombros. Não tinha remédio, senão enterrá-la com Alberto e o polícia, 
disse”. 
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¿Qué hay detrás de la ventana? 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Una estrella. 
 
 
 
¿Qué hay detrás de la ventana? 

 
 
 
 
 
 
 

 
Una sábana extendida. 
 
¿Qué hay detrás de la ventana?213 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Assim termina Los detectives salvajes e o diário de García Madero, com uma 

questão em aberto para o leitor. O romance fraturado em que o leitor pode entrar por 

diversos pontos de fuga, encontrar múltiplos caminhos, dialogar com cada parte da 

narrativa, que foi construída de forma diferente, logo cada tipo textual se cruza com 

um sentido de unidade que faz parte de um projeto literário que caracteriza o romance. 

 A literatura que fica, portanto, não está à deriva, mas tão somente em fuga. Os 

deslocamentos de Belano e Lima, na segunda parte, são explicados pelas mortes 

cometidas, se em um primeiro momento os protagonistas buscam a Cesárea Tinajero, 

 

213 Tradução de Eduardo Brandão (2006, p. 667): “O que há detrás da janela? Uma estrela. O que há 
detrás da janela? Um lençol estendido. O que há detrás da janela”? 
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no segundo momento estão fugindo da poeta, distanciam-se de uma morte e de uma 

literatura para assumir uma literatura em fuga. O paradoxo da narrativa é que Cesárea 

publica somente um poema, que os detetives encontram, enquanto os novos poetas 

não mostram nenhuma composição. Resta saber se o detetive de detetives presente 

na segunda parte da trama conseguirá encontrar algum material. O jogo não cessa e 

a literatura está no limiar entre a busca e a fuga, o que de certa forma simboliza uma 

atualização da proposta de Arrigucci Jr. no que tange à poética da destruição, isto é, 

uma literatura que se volta à fuga, ou a proliferação indefinida de uma literatura de 

acordo com Perrone-Moisés. 

Na sequência, discutimos alguns casos da literatura ocidental em que a 

metalinguagem e a exploração do leitor, por parte da obra ficcional, são acionadas no 

texto narrativo. Com isso, o nosso objetivo é evidenciar que o recurso não é inédito, 

e, portanto, não pertence somente a Bolaño. Também abordamos alguns teóricos da 

literatura que tecem comentários a respeito do leitor e como isso contribui para a 

discussão do metaleitor nesta tese. 

 

 

3. 3. O LEITOR DE OUTROS TEMPOS E OUTRAS TEORIAS 
 
 
 

Em questão de recursos narrativos, Roberto Bolaño não apresenta ineditismo, 

pois o artifício da metalinguagem, por exemplo, usado pelo autor, remonta a séculos 

anteriores. Sendo assim, faremos um breve recorrido em busca de alguns exemplos 

do metaleitor ou o leitor de leitores na literatura. Comecemos com Dom Quixote 

(1605). Nessa obra, Cervantes narra uma história em que a base de sustentação da 

narrativa se dá pelo livro e pela leitura, em outras palavras, as aventuras de D. Quixote 

acontecem devido ao material que lê. O diálogo com os livros e autores é uma 

constante na narrativa, é o caso do exemplo que se segue:  

  
— O autor desse livro também é grande amigo meu — respondeu o padre. 
— Os versos dele, em sua própria boca, causam admiração a quem os ouve; 
e tamanha é a suavidade da voz com que os canta, que encanta. É um pouco 
longo nas églogas, mas nunca o bom foi muito. Guarde-se com os escolhidos. 
Mas que livro é esse que está perto dele? 

— A Galateia de Miguel de Cervantes — disse o barbeiro. 
— Há muitos anos que esse Cervantes é grande amigo meu, e sei que é mais 
versado em infortúnios que em versos. Seu livro tem alguma coisa de boa 
invenção: propõe algo mas não conclui nada. É preciso esperar a segunda 
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parte que promete: talvez com a emenda alcance de todo a misericórdia que 
agora lhe é negada. Enquanto isso, tende-o recluso em vossa casa, meu 
amigo (CERVANTES, 2012, p. 102). 

 
Não se discute o brilhantismo de Cervantes em se autoficcionalizar e realizar 

um marketing pessoal na própria narrativa. Estamos diante de um exemplo daquilo 

que anteriormente foi colocado como leitor de leitores, um leitor que lê uma narrativa 

em que se apresenta uma leitura crítica de outros livros, é o caso do padre avaliando 

– a imagem do crítico literário – qual livro seria queimado ou não. Isso significa que 

temos a atuação do metaleitor em Dom Quixote, e por consequência uma narrativa 

híbrida que transita pelo diálogo com os livros (a crítica), e as aventuras de Alonso 

Quijano (a ficção). 

Caso semelhante acontece na literatura argentina com Jorge Luis Borges e 

Julio Cortázar. A ficcão invade a crítica literária no conto El libro de arena, de Borges 

(2003), ao discutir a monstruosidade que um livro carrega ao ser infinito, e a 

impossibilidade do leitor em dominar aquele objeto:  

 

Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el 
gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé 
que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui 
anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se 
repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, 
soñaba con el libro214 (BORGES, 2003, p. 136). 

 
O metaleitor se apresenta para tentar entender a angústia e a derrocada de um 

outro leitor (o fictício) diante do material infinito e inesgotável que é a literatura 

representada pelo livro de areia – é, também, a imagem do crítico literário derrotado 

por não conseguir dominar a literatura. No conto Continuidad de los parques, de 

Cortázar (1966), lemos o leitor no ato da leitura: 

 
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios 
urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba 
interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, 
después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo 
una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que 
miraba hacia el parque de los robles215 (CORTÁZAR, 1966, p. 9). 

 

214 Tradução nossa: “Prisioneiro do livro, quase não saía à rua. Examinei com uma lupa a lombada 
desgastada e as capas, e afastei a possibilidade de qualquer truque. Comprovei que as pequenas 
ilustrações distavam duas mil páginas uma da outra. Fui anotando-as num livreto alfabético, que não 
demorei a preencher. Nunca se repetiram. De noite, nos escassos intervalos que a insônia me 
concedia, sonhava com o livro”. 
215 Tradução nossa: “Começara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por negócios urgentes, voltou 
à leitura quando regressava de trem à fazenda; deixava-se interessar lentamente pela trama, pelo 
desenho dos personagens. Essa tarde, depois de escrever uma carta ao caseiro e discutir com o 
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Cortázar ficcionaliza o leitor, o coloca como personagem, ou seja, o leitor e o ato da 

leitura estão inseridos no ambiente ficcional e o leitor real, ou o metaleitor, do conto 

penetra em uma narrativa da qual, também, faz parte. 

O escritor português José Cardoso Pires (2011) no conto Uma simples flor nos 

teus cabelos claros narra o ato da leitura e os percalços que um leitor pode ter. O leitor 

da narrativa acompanha o processo, pois lê aquilo que o leitor lê, e sente os 

incômodos que o leitor ficcional sente:  

 

«Estavam de mãos dadas, vizinhos do mar e, na verdade, quase sem o verem. 
Havia a memória das águas na pele cintilante da jovem ou no eco discreto das 
ondas através da névoa; ou ainda no rastro de uma vaga mais forte que se 
prolongava, terra adentro, e vinha morrer aos pés deles num distante fio de 
espuma. E isso era o mar, todo o oceano. Mar só presença. Traço de água a 
brilhar por instantes num rasgão do nevoeiro. 

Paulo apertou mansamente a mão da companheira; 

- Embora? 

- Embora - respondeu ela. 

E os dois, numa arrancada, correram pelo areal, saltando poças de 
água, alforrecas mortas e tudo o mais, até tombarem de cansaço.» 

«Quim...» 

«Outra vez?» 

«Desculpa, era só para baixares o candeeiro. Que maçada, estou a ver que 
tenho de tomar outro comprimido.» 

«Lê um bocado, experimenta» (PIRES, 2011, p. 147). 

 

A escrita em itálico marca a leitura do personagem leitor, logo o metaleitor é 

interrompido quando o personagem também o é, no entanto, a interrupção da leitura 

é real para o personagem, e ficção para o metaleitor, pois o que se ficcionaliza é o 

próprio ato de ler, uma experiência de leitura. 

Uma das propostas desta tese é mostrar, ao longo das análises, alguns 

posicionamentos de teóricos da recepção. Por isso nos pareceu coerente não 

trabalhar exaustivamente com uma obra teórica ou pesquisador, pelo fato de a teoria 

da recepção ser difusa, ambígua, controversa. Agora se faz necessário discutir alguns 

pontos teóricos, para que localizemos em que lugar se encontra o metaleitor presente 

 

mordomo uma questão de uns aluguéis, voltou ao livro com a tranquilidade do gabinete que dava para 
o parque dos carvalhos”. 
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na crítica literária e avancemos em nossa contribuição para os estudos da recepção 

e do autor em questão. 

Seguimos com o clássico teórico O demônio da teoria: literatura e senso 

comum em que Antoine Compagnon (2003) faz um apanhado de discussões a 

respeito do leitor, tendo como base uma abordagem histórica que colaborará com o 

nosso objetivo. Existe, para Compagnon, uma polêmica nos estudos literários no 

quesito de importância; quem é o mais importante, o autor, a obra ou o leitor? Por 

conseguinte, as indagações sobre o leitor permanecem estagnadas, concentradas em 

discussões inócuas. 

Nesse contexto de debate, o teórico francês aborda alguns movimentos e a 

relações com o leitor: 

Apesar da querela sobre a intenção do autor, o historicismo (remetendo a 
obra a seu contexto original) e o formalismo (pedindo a volta ao texto, em sua 
imanência) concordaram durante muito tempo em banir o leitor, cuja exclusão 
foi mais clara e expressamente formulada pelos New Critics americanos do 
entre guerras. Eles definiam a obra como uma unidade orgânica auto-
suficiente, da qual convinha praticar uma leitura fechada (close reading) 
(COMPAGNON, 2003, p. 140). 

 

Há divergência na leitura que faz Compagnon, pois Gumbrecht (2011), teórico 

da estética da recepção, afirma o contrário, que a Nova Crítica coloca o leitor em jogo 

na ciência da literatura em um primeiro momento, não a estética da recepção, ao 

determinar uma leitura correta, fechada, ideal de uma obra, logo não houve um 

banimento do leitor, e, sim, teóricos que foram impulsionados a pesquisar a questão 

a partir disso, ou seja, um leitor ideal, perfeito que obedece à expectativa do texto, que 

extrai todas as possibilidades que o texto oferece. 

Um dos méritos de Compagnon é o de buscar a literatura ou o escritor para o 

ajudar no percurso teórico. Com base literária francesa, ele se utiliza do escritor Marcel 

Proust para fazer a ponte entre a teoria do leitor e a literatura, uma ponte escassa se 

pensarmos na estética de recepção. Compagnon verifica que em Proust: “A leitura 

tem a ver com empatia, projeção, identificação. Ela maltrata obrigatoriamente o livro, 

adapta-o às preocupações do leitor (...), o leitor aplica o que lê à sua própria situação” 

(COMPAGNON, 2003, p. 143), ou, indo adiante “O leitor é livre, maior, independente: 

seu objetivo é menos compreender o livro do que compreender a si mesmo através 

do livro” (p. 144). A leitura que o teórico faz de Proust antecede o pensamento crítico 

que vem depois do chamado New Criticism: a fenomenologia de e a estética da 

recepção. 
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No que tange ao pensamento fenomenológico, Compagnon trabalha com 

Roman Ingarden, e continua realizando paralelos com Proust. Compagnon destaca 

que para Ingarden e para Proust, “Não há leitura inocente, ou transparente: o leitor vai 

para o texto com suas próprias normas e valores” (COMPAGNON, 2003, p. 148), 

assim se questiona a passividade do leitor e como a obra o afeta. 

W. Iser segue na mesma direção, de acordo com Compagnon, em conjecturar 

uma teoria do efeito, ou seja, qual o efeito que o sentido do texto literário causa no 

leitor. Com Iser se criou a ideia de que o leitor, no ato da leitura, constrói a obra ou 

nas palavras de Compagnon sobre o tema: “Pode-se dizer que o texto é um dispositivo 

potencial baseado no qual o leitor, por sua interação, constrói um objeto coerente, um 

todo” (COMPAGNON, 2003, p. 149), isso significa que o leitor traça um comparativo 

entre as visões de mundo que possui com o que lê, assim cria-se um duplo movimento 

em que obra e leitor percorrem juntos. Nestes termos: 

 
O texto literário é caraterizado por sua incompletude e a literatura se realiza 
na leitura.  A literatura tem, pois, uma existência dupla e heterogênea. Ela 
existe independente da leitura, nos textos e nas bibliotecas, em potencial, por 
assim dizer, mas ela se concretiza somente pela leitura. O objeto literário 
autêntico é a própria interação do texto com o leitor (COMPAGNON, 2003, p. 
149). 

 
Antoine Compagnon se interessa pela teoria do leitor e continua a discutir Iser. 

Chama a atenção o destaque que Compagnon dá ao chamado leitor ideal, que nasce 

neste momento, sendo aquele que cumprirá a todas as expectativas do texto, ou seja, 

um leitor impossível. Deste modo, para acabar tentar encerrar a questão, o teórico 

lança: “Guiado pelo leitor implícito, o papel do leitor real é ao mesmo tempo ativo e 

passivo. Assim, o leitor é percebido simultaneamente como estrutura textual (o leitor 

implícito) e como ato estruturado (a leitura real)” (COMPAGNON, 2003, p. 151). Está 

correta a leitura  realizada de Iser, no entanto Compagnon ainda crê que o leitor de 

implícitos é ainda um leitor ideal: “No fundo, é ainda um leitor ideal: extremamente 

parecido comum crítico culto, familiarizado com os clássicos, mas curioso em relação 

aos modernos” (p. 154) e que a liberdade do leitor é vigiada pelo texto: “A liberdade 

concedida ao leitor está na verdade restrita aos pontos de indeterminação do texto, 

entre os lugares plenos que o autor determinou” (p. 155). O teórico ainda lembra de 

outras críticas que Iser recebeu: “foi atacado em particular por Stanley Fish, que 

lamentou que a pluralidade de sentido reconhecida no texto não seja infinita ou ainda 
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que a obra não esteja realmente aberta, mas entreaberta” (COMPAGNON, 2003, p. 

156). 

Na segunda edição da coletânea de textos A literatura e o leitor (2011), 

realizada por Luiz Costa Lima, há uma atualização teórica que Iser, no texto intitulado 

O jogo do texto, realiza e, de certa forma, rebate Compagnon e Fish: “Assim o 

significante fraturado – simultaneamente denotativo e figurativo – invoca alguma coisa 

que não é pré-dada pelo texto, mas engendrado por ele, que habilita o leitor a dotá-lo 

de uma forma tangível” (ISER, 2011, p. 110). Os pontos de indeterminação do texto 

são causados pelo significante fraturado, que só o é pela ação do leitor que escolhe o 

caminho entre o denotativo e o figurado. Assim o ato da leitura, de acordo com Iser, é 

um grande jogo entre leitor e texto e texto e leitor, acarretando a infinitas 

possibilidades. É sempre válido lembrar que “se a apreensão dos textos ficcionais é 

infinita, isso contudo não quer dizer que qualquer recepção seja válida” (STIERLE, 

2001, p. 146). Em suma, é nesta seara que se encontra o leitor de textos híbridos e 

por consequência o metaleitor.  

Não nos interessa aventar a importância que possui e, sim, abrir uma 

possibilidade de pensamento desse leitor presente na obra de Roberto Bolaño. Para 

reafirmar esse pensamento, a seguir buscamos fornecer mais exemplos para 

referendar nossas discussões, agora com a obra La literatura nazi en América, para 

elucidar a questão.  

 

3.4 A LITERATURA QUE TUDO SUPORTA 

 
 

Tendo como objetivo selar o pensamento de uma obra literária híbrida e de um 

metaleitor em Bolaño e encerrar, de modo circular, a pesquisa, entramos em La 

literatura nazi en América (1996). No primeiro capítulo desta pesquisa, enfatizamos 

que a obra Estrella distante advém do último capítulo da obra em questão, por isso o 

movimento circular do nosso estudo. O eixo de Los detectives salvajes foi concluído. 

No entanto o traçado do metaleitor com a temática do horror ainda permanece em 

aberto.  

Para Carlos Walker (2011), La literatura nazi en América está inscrito como 

uma ficção biográfica, que possui como referência autores como Marcel Schwob com 
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Vies Imaginaires (1896) e Jorge Luis Borges com Historia universal de la infamia 

(1935): 

Tanto Borges como Schwob dirigen su interés hacia relatos de vida 
compuestos a partir de momentos puntuales, ficciones biográficas que 
retratan una marginalidad que se expresa de diversos modos, sea a partir de 
escenas en apariencia insignificantes y que poco y nada dicen de la vida en 
cuestión, sea a través de distintos ejercicios criminales que avanzan sobre la 
amoralidad del personaje216 (WALKER, 2011, p. 160). 
 
 

La literatura nazi en América traz análises de trinta e um autores que publicam 

nas diversas localidades do continente americano. A obra é dividida em treze seções 

e cada uma trata de temáticas distintas, por exemplo: “Los poetas malditos”, “Letradas 

y viajeras”, “la hermandad aria”. Em um primeiro momento é possível afirmar que a 

estrutura narrativa de La literatura nazi en América segue a algumas operações 

comuns, tais como os títulos de capítulos que obedecem à seguinte sequência:  nome, 

sobrenome, cidade de nascimento e ano, cidade de falecimento e ano, exemplo: 

“EDELMIRA THOMPSON DE MENDILUCE. Buenos Aires, 1894 - Buenos Aires, 

1993” (BOLAÑO, 2005, p. 13). Outro fator a se observar é de que a narrativa falará de 

autores, de revistas literárias, editores e livros. Desse modo, o narrador está 

encarregado de fornecer aspectos biográficos que estejam ligados ao ambiente 

literário, como mostra o exemplo a seguir: “Fundó la editorial Candil Sureño en donde 

publicó más de cincuenta libros de poesía, muchos de los cuales están dedicados a 

ella, el «hada buena de las letras criollas217»” (p. 14). Porém, outros aspectos 

biográficos são narrados e possuem ligação indireta com o universo da literatura: 

 
En 1929, mientras el crac mundial obliga a Sebastián Mendiluce a retomar a 
la Argentina, Edelmira y sus hijos son presentados a Adolfo Hitler, quien 
cogerá a la pequena Luz y dirá: «Es sin duda una niña maravillosa.» Se hacen 
fotos. El futuro Führer del Reich causa en la poetisa argentina una gran 

impresión218 (BOLAÑO, 2005, p. 16). 

 

 

216 Tradução nossa: “Tanto Borges quanto Schwob dirigem seu interesse em direção aos relatos de 
vida compostos de momentos pontuais, ficções biográficas que retratam uma marginalidade que se 
expressa de diversos modos, seja a partir de cenas aparentemente insignificantes que pouco ou nada 
dizem da vida em questão, seja através de distintos exercícios criminais que avançam sobre a 
amoralidade do personagem”. 
217 Tradução nossa: “Fundou a editorial Candil Sureño em que publicou mais de cinquenta livros de 
poesia, muitos dos quais estão dedicados a ela, a ‘fada das letras crioulas’”. 
218 Tradução de Rosa Freire D`Aguiar (2019, p. 12): “Em 1929, enquanto o crash mundial obriga 
Sebastián Mendiluce a voltar para a Argentina, Edelmira e seus filhos são apresentados a Adolf Hitler, 
que pegará a pequena Luz no colo e dirá: “É sem dúvida uma menina maravilhosa”. Fazem fotos. O 
futuro Führer do Reich causa profunda impressão na poetisa argentina”. 
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No caso em questão, a personagem Edelmira Mendiluce tem um flerte com a ideologia 

nazista que se reflete no âmbito literário de modo que produz narrativas que 

contemplam as ideias de Hitler. O leitor saberá de tais informações pelos resumos 

produzidos pelo narrador-crítico da obra, como é o seguinte caso de um livro da 

própria Mendiluce: 

El Nuevo Manantial, a mitad de camino entre la crónica de viaje y las 
memorias filosóficas, constituye una reflexión sobre el mundo 
contemporáneo, sobre el destino del continente europeo y el continente 
americano al tiempo que avizora y advierte sobre la amenaza que para la 

civilización cristiana representa el comunismo219 (BOLAÑO, 2005, p. 17). 

 

A respeito do exemplo acima, é preciso observar o caráter indefinido da obra 

citada pelo narrador, pois em se tratando de uma hibridização de gêneros textuais, 

não se tem uma definição textual do livro. Outro fator é a leitura que o narrador tem 

de uma determinada obra, ou seja, o leitor lê uma visão do crítico acerca da obra, é o 

metaleitor em atividade, é a leitura da leitura que discorremos em capítulos anteriores 

e que aparecerá com mais frequência neste momento de análises. Tal padrão 

narrativo não se altera no decorrer da obra, com exceção do último capítulo, e que já 

abordamos na primeira parte desta pesquisa por ser o mote de Estrella distante. Do 

ponto de vista temático, La literatura nazi en América procura visualizar como o 

componente nazista está presente na obra e vida de cada autor mencionado. 

A obra inicia com Los Mendiluce, dividindo-se em três tópicos: Edelmira 

Thompson de Mendiluce, Juan Mendiluce Thompson e Luz Mendiluce Thompson. O 

narrador conta, de forma individual, a história de cada um, que, nesse caso formam 

parte de uma importante família de Buenos Aires que movimenta o cenário literário da 

capital argentina. O fator determinante desta primeira parte é o modo hereditário de 

se transmitir um pensamento, assim a matriarca da família dissemina o pensamento 

nazi e o modo de se pensar uma literatura nazista para os filhos Juan e Luz. 

É preciso resgatar o artifício metaficcional em que Bolaño se embrenha mais 

uma vez. A criação de uma ficção dentro de uma ficção é o recurso narrativo que 

fundamenta a obra em questão. Em La literatura nazi en América temos a 

ficcionalização da metalinguagem, ou seja, uma análise literária é ficcionalizada: 

 

219 Tradução de Rosa Freire D`Aguiar (2019, p. 13): “O novo manancial, um misto de crônica de viagem 
e memórias filosóficas, é uma reflexão sobre o mundo contemporâneo, sobre o destino do continente 
europeu e do continente americano, ao mesmo tempo que espreita e adverte sobre a ameaça que o 
comunismo representa para a civilização cristã”. 
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A los veinte años publica su primera novela, Los Egoístas, relato de misterio 
y de exaltación juvenil que transcurre entre Londres, París y Buenos Aires. 
Los hechos se desencadenan en torno a un suceso en apariencia 
intrascendente: un buen padre de familia de pronto le pide a gritos a su mujer 
que huya de la casa con los niños o que se encierren con llave en una 
habitación. Acto seguido él se encierra a su vez en el cuarto de baño. Al cabo 
de una hora la mujer sale de la habitación en donde se ha metido cumpliendo 
la orden del marido, va al cuarto de baño y encuentra a aquél muerto, con la 
navaja de afeitar en la mano y el cuello cortado. A partir de este suicidio, a 
primera vista claro e irrefutable, se desencadena una investigación llevada 
principalmente por un policía de Scotland Yard de aficiones espiritistas y por 
uno de los hijos del muerto. La investigación dura más de quince años y sirve 
de pretexto para el desfile de una galería de personajes tales como un joven 
camelot francés o un joven nazi alemán, a quienes el autor hace hablar 

profusamente y con quienes tiende a identificarse220 (BOLAÑO, 2005, p. 25). 

 
O autor, que não existe, do livro, que também não existe, é Juan Mendiluce. O leitor 

visualiza uma análise de um livro de “mistério y exaltación juvenil” e o resumo do 

enredo de uma narrativa fictícia. A invenção que Bolaño propõe é bastante simples: 

tornar ficção todo tipo de texto, inclusive o da crítica literária. 

Traço comum na escrita de Bolaño é o diálogo com escritores reais. Assim, 

neste ambiente em que se ficcionaliza o exercício da crítica, o personagem Juan 

Mendiluce utiliza de toda a máquina cultural que a família dispõe para discutir com o 

cânone literário argentino: 

Letras Criollas y La Argentina Moderna le servirán de plataforma, así como 
los diferentes diarios de Buenos Aires que acogen entusiasmados o 
estupefactos sus diatribas contra Cortázar, a quien acusa de irreal y cruento, 
contra Borges, a quien acusa de escribir historias que «son caricaturas de 
caricaturas» y de crear personajes exhaustos de una literatura, la inglesa y la 
francesa, ya periclitada, «contada mil veces, gastada hasta la náusea»; sus 
ataques se hacen extensivos a Bioy Casares, Mujica Lainez, Ernesto Sábato 
(en quien ve la personificación del culto a la violencia y de la agresividad 

gratuita), Leopoldo Marechal y otros221 (BOLAÑO, 2005, p. 27). 

 

220 Tradução de Rosa Freire D`Aguiar (2019, p. 22): “Aos vinte anos publica seu primeiro romance, Os 
egoístas, relato de mistério e exaltação juvenil que se passa entre Londres, Paris e Buenos Aires. Os 
fatos se desenvolvem em torno de um acontecimento aparentemente sem transcendência: de repente, 
um bom pai de família pede à mulher, aos gritos, que fuja de casa com as crianças ou que se tranquem 
à chave num quarto. Ato contínuo, tranca-se no banheiro. Uma hora depois a mulher sai do quarto onde 
se enfiou obedecendo à ordem do marido, vai ao banheiro e o encontra morto, com a navalha de 
barbear na mão e o pescoço cortado. A partir desse suicídio, à primeira vista claro e irrefutável, 
desenrola-se uma investigação realizada sobretudo por um policial da Scotland Yard fanático por 
espiritismo e por um dos filhos do morto. A investigação dura mais de quinze anos e serve de pretexto 
para o desfile de uma galeria de personagens, tais como um jovem camelot-du-roi ou um jovem nazista 
alemão; o autor os faz falar em profusão e tende a se identificar com eles”. 
221 Tradução de Rosa Freire D`Aguiar (2019, p. 24): “Letras Criollas e La Argentina Moderna lhe servirão 
de plataforma, assim como diversos jornais de Buenos Aires que acolhem entusiasmados ou 
estarrecidos suas diatribes contra Cortázar, a quem ele acusa de irreal e cruel, e contra Borges, a quem 
acusa de escrever histórias que “são caricaturas de caricaturas” e de criar personagens há muito 
esgotados numa literatura, a inglesa e a francesa, já periclitante, “contada mil vezes, gasta até a 
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A discussão que se estabelece é permeada de ironia em todos os casos 

apresentados, pois a obra de Mendiluce, que o narrador descreve, é a própria 

caricatura. Acusa Borges do ofício metalinguístico do qual o próprio Bolaño tenta levar 

à exaustão. Ainda temos um escritor com formação nazi acusando Bioy Casares e 

Sábato como cultuadores da violência e da agressividade gratuita, o que gera um 

traço de humor, pois, como se sabe, nenhuma dessas características diz respeito aos 

escritores mencionados. 

La literatura nazi en América tem uma associação entre o discurso 

metalinguístico e a máquina de produzir narrativas. No último nome da família 

Mendiluce, o narrador mescla acontecimentos de âmbito literário da vida de Luz 

Mendiluce como a publicação de livros: “En 1953 (...) publica el poemario Tangos de 

Buenos Aires, en donde, además de una versión corregida y aumentada de Con Hitler 

fui feliz222” (BOLAÑO, 2005, p. 32), e aborda uma questão pessoal que não está ligada 

diretamente ao universo literário que a circunda, o que não é comum no processo 

narrativo da obra. Portanto há um híbrido textual resultado de uma crítica literária fake, 

de biografia literária e uma história que se aproxima ao conto, assim compartilhamos 

da mesma leitura de Karim Benmiloud (2011, p. 120-121):  

 
Si nos atenemos a la composición fragmentada del libro, La literatura nazi en 
América es un texto polifónico y profundamente híbrido: a la vez diccionario 
de autores, recopilación de crónicas literarias, arbitrario de escritores, 
bitácora de viajes y lecturas, libro de posibles prólogos, compendio de notas 
necrológicas que podrían haberse publicado en algún periódico, galería de 
retratos223. 
 

A história de Luz Mendiluce se constrói a partir de um amor não correspondido 

em decorrência de visões ideológicas divergentes, sexualidade e idade: “Claudia le 

expone con claridad y franqueza los impedimentos para una futura y más estrecha 

relación entre ambas: ella no es lesbiana, la diferencia de edades es sustancial (...) y 

finalmente sus ideas políticas son contrapuestas cuando no claramente 

 

náusea”; seus ataques se estendem a Bioy Casares, Mujica Lainez, Ernesto Sábato (em quem enxerga 
a personificação do culto à violência e da agressividade gratuita), Leopoldo Marechal e outros”. 
222 Tradução nossa: “Em 1953 publica o poemário Tangos de Buenos Aires, em que, ademais de uma 
versão corregida e aumentada de Con Hitler fui feliz”. 
223 Tradução nossa: “Se nos atermos à composição fragmentada do livro, A literatura nazista na América 
é um texto polifônico e profundamente híbrido: pode ser um dicionário de autores, recompilação de 
crônicas literárias arbitrárias de escritores, caderneta de viagens e leituras, livro de possíveis prólogos, 
compêndio de notas necrológicas que poderiam ser publicados em algum jornal”. 
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antagónicas224” (BOLAÑO, 2005, p. 36). Por insistência de Luz e da poesia, nasce 

entre elas uma amizade em que dialogam todos os dias por telefone, uma vez que 

vivem em lugares diferentes, leem poemas e discutem planos, ou seja, a literatura as 

une. Contudo, em 1976, ocorre o golpe militar argentino: 

 
En septiembre de 1976, henchida de amor, Luz coge el Alfa Romeo y sale 
literalmente volando para Rosario. Quiere decirle a Claudia que ella está 
dispuesta a cambiar, que de hecho ya está cambiando. Al llegar a casa de 
Claudia encuentra a los padres de ésta sumidos en la desesperación. Un 
grupo de desconocidos ha secuestrado a la joven poeta. Luz remueve cielo y 
tierra, recurre a sus amistades, a las amistades de su madre, de su hermano 
mayor y de Juan, sin resultado. Los amigos de Claudia dicen que la tienen 
los militares. Luz se niega a creer nada y espera. Al cabo de dos meses 
aparece su cadáver en un basurero de la zona norte de la ciudad. Al día 
siguiente Luz regresa a Buenos Aires en su Alfa Romeo. A mitad de camino 
se estrella contra una gasolinera. La explosión es considerable225 (BOLAÑO, 
2005, p. 37). 
 

Ao mesmo tempo que se visualizava o entendimento pela via da poesia entre 

as personagens, Bolaño é categórico ao colocar que, na literatura, o terror pode ser 

agregado como elemento modificador na construção da narrativa. Isso significa que o 

sistema literário consegue suportar qualquer combinação, é um sistema híbrido por 

excelência que comunga, em um mesmo contexto, da produção poética (exercício da 

crítica) e com um assassinato cruel de uma escritora cujo corpo aparece dois meses 

depois em um lixeiro (exercício da literatura).  

Acabada a parte da família Mendiluce, novos personagens são acrescentados 

no compêndio literário falso de Roberto Bolaño. O narrador resenhista vai esboçando 

novos perfis em que a biografia se intercala com a obra literária. É o caso de Jesús 

Fernández-Gómez, um herói móvel, que nasce na Colômbia e participa, ao lado do 

ditador Francisco Franco (1892-1975), da guerra civil espanhola (1936-1939). O 

narrador cita dois livros publicados pelo colombiano, um deles é “especie de novela 

autobiográfica de unas 180 páginas226” (BOLAÑO, 2005, p. 47), que, nesse caso, 

 

224 Tradução nossa: “Cláudia lhe expõe com clareza e franqueza os impedimentos para uma futura e 
mais estrita relação entre ambas: ela não é lésbica, a diferença de idade é substancial e, finalmente, 
suas ideias políticas são contrapostas quando não, claramente, antagônicas”. 
225 Tradução de Rosa Freire D`Aguiar (2019, p. 34): Em setembro de 1976, transbordante de amor, Luz 
pega o Alfa Romeo e sai literalmente voando para Rosário. Quer dizer a Claudia que está disposta a 
mudar, que na verdade já está mudando. Ao chegar à casa de Claudia encontra os pais dela 
mergulhados no desespero. Um grupo de desconhecidos sequestrou a jovem poetisa. Luz move céus 
e terra, recorre às suas amizades, às amizades da mãe, do irmão mais velho e de Juan, em vão. Os 
amigos de Claudia dizem que os militares é que estão com ela. Luz se nega a crer e espera. Dois 
meses depois o cadáver é encontrado num lixão na zona norte da cidade. No dia seguinte Luz retorna 
a Buenos Aires em seu Alfa Romeo. No meio do caminho se espatifa contra um posto de gasolina. A 
explosão é considerável. 
226 Tradução nossa: “Espécie de novela autobiográfica de umas 180 páginas”. 
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desperta atenção a indeterminação do crítico quanto à não exatidão classificatória do 

livro marcada pela palavra “especie”, pois se trata de um híbrido narrativo que faz um 

recorte de um período biográfico com “sus aventuras en España durante la Guerra 

Civil y en Rusia como voluntario de la División 250, la famosa División Azul 

Española227” (p. 47). Assim o conteúdo que foi resenhado é híbrido e o material escrito 

pelo narrador também o é. 

O outro livro de Jesús Fernández-Gómez é analisado e, reiteradamente, pelo 

fato da metalinguagem, o conceito da metaleitura se destaca. Desta vez o narrador 

não vacila diante do gênero textual e faz uma análise dos poemas que compõe o livro 

Cosmogonía del Nuevo Orden: 

 
Empecemos por este último. Los tres mil versos que componen el poema 
están fechados entre Copenhague y Zaragoza, a lo largo de los años 1933 y 
1938. El poema, de intención épica, narra dos historias que constantemente 
se intercalan y yuxtaponen: la de un guerrero germano que debe matar a un 
dragón y la de un estudiante americano que debe demostrar en un medio 
hostil su valía. El guerrero germano sueña una noche que ha matado al 
dragón y que sobre el reino que éste subyugaba se impondrá un nuevo orden. 
El estudiante americano sueña que debe matar a alguien, que obedece la 
orden que le ordena matar, que consigue un arma, que se introduce en la 
habitación de la víctima y que en ésta sólo encuentra una «cascada de 
espejos que lo ciegan para siempre». El guerrero germano, tras el sueño, se 
dirige confiado a la lucha en donde morirá. El estudiante americano, ciego, 
vagará hasta su muerte por las calles de una ciudad fría, reconfortado 

paradójicamente por el brillo que provocó su ceguera228 (BOLAÑO, 2005, p. 

47). 

O mecanismo metalinguístico é evidente, cujos aspectos principais destacamos 

da seguinte maneira: os poemas possuem uma intenção épica, narra duas histórias e 

o narrador cita a obra original, fenômeno que é não é recorrente em La literarura nazi 

en América, “cascada de espejos que lo ciegan para siempre”. Sendo assim, o 

metaleitor atua ao ler a leitura feita do narrador com relação aos poemas de 

Fernández-Gómez, e ao ler a versão original de um verso inexistente em um livro real 

 

227 Tradução nossa: “Suas aventuras na Espanha durante a Guerra Civil e na Rússia como voluntário 
da divisão 250, a famosa Divisão Azul Espanhola”. 
228 Tradução de Rosa Freire D`Aguiar (2019, p. 42): “Comecemos pelo último. Os 3 mil versos que 
compõem o poema estão datados entre Copenhague e Saragoça, ao longo dos anos 1933 e 1938. O 
poema, de intenção épica, narra duas histórias que constantemente se intercalam e justapõem: a de 
um guerreiro germânico que deve matar um dragão e a de um estudante americano que precisa 
demonstrar sua coragem num meio hostil. O guerreiro germânico sonha uma noite que matou o dragão 
e que uma nova ordem se imporá sobre o reino que ele subjugava. O estudante americano sonha que 
deve matar alguém, que obedece à ordem que o ordena matar, que consegue uma arma, se introduz 
no quarto da vítima e neste só encontra uma “cascata de espelhos que o cegam para sempre”. O 
guerreiro germânico, depois do sonho, se dirige confiante para a luta onde perecerá. O estudante 
americano, cego, vagará até a morte pelas ruas de uma cidade fria, paradoxalmente reconfortado pelo 
brilho provocado por sua cegueira”. 
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que não é de poemas. Portanto a metaleitura acontece em dois planos, o primeiro é a 

leitura que o crítico tem do material do poeta, o segundo plano é a exposição do que 

o crítico lê e fundamenta a análise textual que o metaleitor tem em mãos. 

Ressaltamos que todos os capítulos dispõem de características em comum. 

Roberto Bolaño tem a preocupação de não amontoar em sequência os autores de seu 

manual literário. Há uma lógica envolvida em cada personagem que possibilita pensar 

na totalidade da obra. Por exemplo, todos os personagens dialogam com as ideias 

nazistas, alguns livros publicados pelos autores saem das editoras dos Mendiluce. Há 

uma preocupação temporal quando se busca, por exemplo, os autores precursores 

dessa literatura do horror e no que diz respeito à biografia de cada personagem, o 

narrador opta por pontuar detalhes insignificantes ou negativos da vida de cada um, o 

que não é convencional no gênero. 

Como em toda a literatura, há os que fundamentam o gênero. Bolaño procura 

mostrar a gênese da literatura nazista – antes mesmo de Hitler tomar o poder – com 

os personagens autores “Silvio Salvático (Buenos Aires, 1901-1994)” e “Luiz Fotaine 

da Souza (Río de Janeiro –1900– 1977)”. A respeito da obra de Salvático o narrador 

esclarece as orientações teóricas que permeiam a literatura do argentino: 

 
Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauración de la Inquisición, 
los castigos corporales públicos, la guerra permanente ya sea contra los 
chilenos o contra los paraguayos o bolivianos como una forma de gimnasia 
nacional, la poligamia masculina, el exterminio de los indios para evitar una 
mayor contaminación de la raza argentina, el recorte de los derechos de los 
ciudadanos de origen judío, la emigración masiva procedente de los países 
escandinavos para aclarar progresivamente la epidermis nacional oscurecida 

después de años de promiscuidad hispano-indígena229 (BOLAÑO, 2005, p. 

57). 
 

Por esse recorte, percebemos o porquê desse o autor estar entre os precursores da 

literatura nazista na América, pois prega o extermínio de indígenas, guerras, sanções 

de direito aos judeus e outras atrocidades. Se Bolaño aponta os precursores, há, 

também, os sucessores do movimento em que o autor joga, em alguns casos, com o 

aspecto temporal, pois alguns biografados possuem a data de falecimento posterior a 

data de publicação do livro (1996) tal como “Willy Scurholz, Chile, 1956 – Uganda, 

 

229 Tradução de Rosa Freire D`Aguiar (2019, p. 50): “Entre suas propostas juvenis se incluem a 
restauração da Inquisição, os castigos corporais públicos, a guerra permanente seja contra os chilenos, 
seja contra os paraguaios ou bolivianos como uma forma de ginástica nacional, a poligamia masculina, 
o extermínio dos índios para evitar uma contaminação maior da raça argentina, a redução dos direitos 
dos cidadãos de origem judaica, a emigração maciça procedente dos países escandinavos para clarear 
progressivamente a epiderme nacional escurecida depois de anos de promiscuidade hispano-
indígena”. 
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2029” (BOLAÑO, 2005, p. 102).  Destacamos o caráter enciclopédico que o narrador 

usa ao descrever os horrores pregados por cada escritor, sem se posicionar, 

permanecendo neutro e distante dos acontecimentos, com a exceção do último relato 

do livro, trabalhado no primeiro capítulo desta pesquisa. 

 No que se refere ao personagem-autor Luiz Fontaine da Souza, que com o 

personagem Amado Couto – que será analisado adiante – são os brasileiros que 

figuram na narrativa, o narrador-crítico faz o recorte de algumas obras, cita uma 

doença mental do escritor e justifica o aparecimento de Souza na lista nazi-literária ao 

abordar a mestiçagem: 

 
En 1930 se publica la Refutación de Montesquieu (620 páginas) y en 1932, 
Refutación de Rousseau (605 páginas). En 1935 pasa cuatro meses 
internado en una clínica para enfermos mentales de Petrópolis. En 1937 ve 
la luz La Cuestión Judía en Europa seguida de un Memorándum sobre la 
Cuestión Brasileña, libro voluminoso como todos los suyos (552 páginas), en 
donde expone los peligros que aguardan al Brasil (desorden, promiscuidad, 

criminalidad) si el mestizaje se generaliza230 (BOLAÑO, 2005, p. 59). 

 

Cabe lembrar que, nos períodos referidos na citação, o Brasil vivia a era de Getúlio 

Vargas (1882-1954), na qual havia o grupo Integralista, liderado pelo jornalista Plínio 

Salgado (1895-1975), inclinado aos ideais do fascismo italiano.  

A ficcionalização da crítica passa a ser tendência narrativa de La literatura nazi, 

portanto biografia e relatos da obra se hibridizam. É neste terreno profícuo que temos 

o metaleitor trabalhando, pois ele só existe, neste caso, pelo exercício da crítica, 

mesmo sendo ficcional, uma vez que uma leitura a antecede, portanto o metaleitor 

não parte do sentido original – da primeira leitura – e, sim, do secundário, vejamos o 

seguinte exemplo: 

 
Con una escritura quebrada, ajena al fino estilo, a la agudeza y a la economía 
verbal de la precedente, Atardecer en Porto Alegre narra desde varios puntos 
de vista de un mismo personaje, el profesor de literatura portuguesa, un 
atardecer interminable, y sin embargo velocísimo, en la meridional ciudad 
brasileña, mientras simultáneamente en Novo Hamburgo (y de ahí el subtítulo 
Apocalipsis en Novo Hamburgo) los criados, la familia y posteriormente la 
policía se enfrentan al cadáver de la rica heredera analfabeta hallada en su 
habitación, bajo la gran cama de baldaquino, cosida a puñaladas. La novela, 

 

230 Tradução de Rosa Freire D`Aguiar (2019, p. 52): “Em 1930 publica a Refutação a Montesquieu (620 
páginas) e, em 1932, a Refutação a Rousseau (605 páginas). Em 1935 passa quatro meses internado 
numa clínica para doentes mentais em Petrópolis. Em 1937 vem à luz A questão judaica na Europa 
seguida de um memorando sobre a questão brasileira, livro volumoso como todos os seus (552 
páginas) em que expõe os perigos que espreitam o Brasil (desordem, promiscuidade, criminalidade) se 
a mestiçagem se generalizar”. 
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por imperativos familiares, no se publicará hasta bien entrada la década de 
los sesenta231 (BOLAÑO, 2005, p. 61). 
 

Na citação acima percebemos que o exercício da crítica literária se faz presente 

com determinadas nomenclaturas (escrita quebrada, economia verbal etc.) e com a 

leitura resumida que o crítico faz em um relato em que se mostra o pessoal e o 

artístico. Logo, o metaleitor adquire uma leitura formada, e a partir dela criará uma 

outra leitura, assim se inicia o processo do leitor de leituras. 

O outro personagem brasileiro que figura na narrativa, Amado Couto, propaga 

violência no âmbito biográfico e bibliográfico. Couto sequestrava, torturava e via a 

morte de pessoas durante a ditadura militar, apesar disso “él seguía pensando en la 

literatura y más precisamente en lo que necesitaba la literatura brasileña232 (BOLAÑO, 

2005, p. 126)”.  

É um caso semelhante ao de outro personagem de Bolaño, Carlos Wieder de 

Estrella distante ou Ramírez Hoffman de La literatura nazi, em que as maiores 

atrocidades comungam com a arte, igualam-se. Além disso, há um diálogo com 

escritores brasileiros, no qual o narrador aponta que Couto cita Haroldo de Campos, 

Augusto de Campos e Osman Lins como uma vanguarda a não ser seguida, os 

primeiros por serem chatos e o segundo, ilegível, o que gera uma preocupação no 

escritor: “¿entonces por qué publicaban a Osman Lins y no sus cuentos?233” (p. 126). 

O desejo de ser publicado e a comparação com Lins mostra o caráter irônico da obra, 

o que em alguns momentos da história beira ao absurdo. É o caso da ideia de 

sequestrar Rubem Fonseca: “Un día pensó, mientras esperaba con el coche en un 

descampado, que no sería mala idea secuestrar y hacerle algo a Fonseca. Se lo dijo 

a sus jefes y éstos lo escucharon. Pero la idea no se llevó a cabo234 (p. 126). 

 

231 Tradução de Rosa Freire D`Aguiar (2019, p. 53): “Com uma escrita fragmentada, alheia ao estilo 
fino, à argúcia e à economia verbal do precedente, Crepúsculo em Porto Alegre narra os vários pontos 
de vista de um mesmo personagem, o professor de literatura portuguesa, em relação a um crepúsculo 
interminável, e no entanto velocíssimo, na cidade meridional brasileira, enquanto simultaneamente em 
Novo Hamburgo (daí o subtítulo Apocalipse em Novo Hamburgo) os criados, a família e posteriormente 
a polícia se deparam com o cadáver da rica herdeira analfabeta encontrada em seu quarto, debaixo da 
grande cama de baldaquim, retalhada a punhaladas. O romance, por imperativos familiares, só será 
publicado quando já ia bem avançada a década de 1960”. 
232 Tradução nossa: “Ele seguia pensando na literatura e mais precisamente no que necessitava a 
literatura brasileira”. 
233 Tradução nossa: “Então por que publicavam Osman Lins e não seus contos?”. 
234 Tradução nossa: “Um dia pensou, enquanto esperava com o carro em um campo aberto, que não 
seria uma má ideia sequestrar e fazer algo a Fonseca.  Disse isso a seus chefes e estes o escutaram. 
Mas a ideia não se concretizou”. 
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Observamos que em alguns momentos de La literatura nazi en América ocorre 

uma metalinguagem semelhante à de Los detectives salvajes, em que o narrador 

começa explicar e exemplificar determinados jargões da crítica literária e avança na 

noção do projective verse, de Charles Olson, na qual a poesia é um campo energético 

aberto. Tal conceito carece de mais explicações e o narrador ironiza o fato: 

 
En cualquier caso y someramente: el non projective verse es la versificación 
tradicional, la poesía íntima, «cerrada», en donde siempre nos será posible 
ver alguna de las mezquindades del ciudadano poeta, tocándose el ombligo 
o los huevos o fanfarroneando de sus alegrías y desgracias; por el contrario, 
el projective verse, que en ocasiones ejemplifican los trabajos de Ezra Pound 
y William Carlos Williams es la poesía «abierta», la poesía de «energía 
desplazada», la poesía cuya técnica de escritura se corresponde con la 
«composición por campos». En una palabra, y para perdernos exactamente 
por donde Olson se perdió, el projective verse es lo contrario del non 
projective verse235 (BOLAÑO, 2005, p.152). 

Em outro caso, não só a crítica literária é ficcionalizada, a imagem do crítico 

também é lembrada, despertando um fenômeno curioso. O leitor da narrativa lendo a 

leitura do narrador crítico é um processo recorrente. No entanto, o narrador-crítico 

como metaleitor não é comum. É a tentativa de Bolaño ao levar determinados artifícios 

ao extremo: “Algún crítico ha querido ver en ellos una semejanza con el mapa del 

tesoro de la infancia perdida. Algún otro sugirió malignamente que se trataba de cartas 

de enterramientos clandestinos236” (BOLAÑO, 2005, p. 104). Isso significa que o 

narrador realiza leituras teóricas para conhecer melhor a obra de cada escritor 

biografado, embora a visão que possui já esteja contaminada por outros textos. 

Destacamos, também, que raramente o narrador reproduz as falas dos personagens 

escritores, e evita expor o texto original ou a fala do biografado, como se isso 

desestabilizasse o seu trabalho como crítico, afinal, para Bolaño a crítica literária faz 

parte da literatura, consegue se suportar e é arte, caso contrário não se tornaria ficção.  

La literatura nazi en América tem uma estrutura, como visto, planejada, em 

virtude de o autor se preocupar em retratar, tendo como base os personagens 

escritores, alguns problemas morais que a literatura pode ter.  Para se chegar a tal 

 

235 Tradução de Rosa Freire D`Aguiar (2019, p. 136): “Seja como for, e em resumo: o non projective 
verse é a versificação tradicional, a poesia íntima, “fechada”, em que sempre poderemos ver alguma 
das mesquinharias do cidadão-poeta, coçando o próprio umbigo ou os colhões ou fanfarronando suas 
alegrias e desgraças; inversamente, o projective verse, que ocasionalmente se exemplifica nos 
trabalhos de Ezra Pound e William Carlos Williams, é a poesia “aberta”, a poesia da “energia 
deslocada”, a poesia cuja técnica de redação corresponde à “composição por campos”. Numa palavra, 
e para nos perdermos exatamente onde Olson se perdeu, o projective verse é o contrário do non 
projective verse”. 
236 Tradução nossa: “Algum crítico quer ver neles uma semelhança com o mapa do tesouro perdido da 
infância. Algum outro sugeriu malignamente que se tratava de enterramentos clandestinos”. 
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pensamento, podemos pensar na criação de um escritor haitiano com inúmeros 

heterônimos: Max Mirebalais, Alias Max Kasimir, Max Von Hauptmann, Max le Gueule, 

Jacques Artibonito que segundo o narrador “probablemente se llamaba Max 

Mirebalais aunque a ciencia cierta su nombre real no se sabrá nunca237” (BOLAÑO, 

2005, p. 137). O que nos faz pensar na situação de Max são as suas aspirações e o 

que o motiva entrar para o mundo literário: 

 
Su espíritu perseverante lo hizo acceder, al cabo de dos años, al puesto de 
ayudante del redactor de notas de sociedad en El Monitor de Puerto Príncipe 
en donde paseó su deslumbramiento y perplejidad por las fiestas y saraos de 
las mejores casas de la capital. No cabe duda de que desde el primer 
momento quiso formar parte de ese mundo. Pronto comprendió que sólo 
existían dos maneras de acceder a él: mediante la violencia abierta, que no 
venía al caso pues era un hombre apacible y nervioso al que repugnaba hasta 
la vista de la sangre, o mediante la literatura, que es una forma de violencia 
soterrada y que concede respetabilidad y en ciertos países jóvenes y 

sensibles es uno de los disfraces de la escala social238 (BOLAÑO, 2005, p. 

137). 
 

De acordo com a citação, a literatura é vista como uma forma de violência, ao 

mesmo tempo que possui uma máscara de respeitabilidade, usada para ascender 

socialmente. Com isso posto, quebra-se o estigma de que o escritor é decente e a 

literatura não é um ofício ocupado por canalhas. Não importando o tempo, o espaço, 

os personagens, os autores ou crítico, a literatura está contaminada por diversos 

horrores, e é exatamente isso que movimenta a obra La literatura nazi en América. No 

caso específico de Max, o sucesso veio por ele ser um excelente plagiador, que nunca 

foi descoberto, mas tão somente pelo fato de que ninguém conhecia os autores 

plagiados, afinal se tratava de um país recém iniciado, com poucas livrarias. 

Podemos perceber que Roberto Bolaño em Entre parêntesis (2011) pratica o 

exercício da crítica literária de maneira oposta ao narrador-crítico de La literatura nazi. 

Como vimos, Bolaño coloca uma visão pessoal naquilo que lê: é o leitor comentando 

aspectos que lhe chamaram a atenção, “el libro de Wilcock me devolvió la alegría239” 

 

237 Tradução nossa: “Provavelmente se chamava Max Mirabalais ainda que a ciência certa de seu nome 
real não se saberá jamais”. 
238 Tradução de Rosa Freire D`Aguiar (2019, p. 123): “Seu espírito perseverante levou-o, dois anos 
depois, ao cargo de redator adjunto de notas das colunas sociais no El Monitor de Porto Príncipe, onde 
passeou seu deslumbramento e sua perplexidade pelas festas e pelos saraus das melhores residências 
da capital. Não há dúvida de que desde o primeiro momento quis fazer parte desse mundo. Logo 
compreendeu que só havia duas maneiras de ter acesso a ele: mediante a violência aberta, que não 
vinha ao caso pois era um homem sossegado e nervoso que tinha engulhos só de ver sangue, ou 
mediante a literatura, que é uma forma de violência dissimulada, confere respeitabilidade e, em certos 
países jovens e sensíveis, é um dos disfarces da ascensão social”. 
239 Tradução nossa: “O livro de Wilcock me devolveu a alegria”. 
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(BOLAÑO, 2011, p. 151). Assim, cria-se um distanciamento formal com crítica fictícia 

que é contida na obra e nos personagens escritores, ignorando o posicionamento do 

narrador. No entanto existe a preocupação de seguir um modelo e o final de La 

literatura nazi en América não acaba com a história de um personagem, mas com um 

epílogo – como acontece em Entre parêntesis – intitulado “epílogo para monstruos” 

contendo todas as referências bibliográficas possíveis dos personagens citados ao 

longo do livro e outras referências para quem deseja se aprofundar no tema, é um 

catálogo apócrifo dividido em “algunos personajes”, “algunas editoriales” e “algunos 

libros”. 

O “epílogo para monstruos” funciona como uma biblioteca para Roberto Bolaño, 

pois como destaca Carlos Walker (2013): 

La bibliografía es así punto de convergencia de las páginas que la anteceden 
y es también punto de fuga que se desplaza hacia el resto de la obra de 
Bolaño. Las novelas, los libros de poesías, los cuentos que hacen parte de 
las sagas literarias presentes en La literatura nazi en América, se transforman 
en biblioteca, y este gesto lleva a dirigir la mirada a las prolongaciones que 
este nuevo anaquel ejerce sobre la obra en construcción240 (WALKER, 2013, 
p. 165). 
 

Walker aponta o fato de que muitos personagens e cenários futuros de outras 

obras de Bolaño surgem desse epílogo. Um exemplo é o cenário de Villaviciosa, o 

povoado de assassinos, já discutido nesta pesquisa, pois aparece no emblemático 

conto El Gusano (1997) e em Los detectives salvajes (1998), sendo o local em que 

encontram a poeta Cesárea Tinajero. Em La literatura nazi en América (1996), 

Villaviciosa é apresentada desta maneira: “Alfredo de María, México D. F., 1962-

Villaviciosa, 2022. Escritor de cienciaficción. Durante dos interminables años, vecino 

de Gustavo Borda en Los Ángeles. Desapareció en Villaviciosa, un pueblo de asesinos 

del Estado de Sonora241” (BOLAÑO, 2005, p. 228).  

O epílogo é uma espécie de banco de dados literário, pois o autor se serve dele 

para, também, utilizar personagens, a ver o seguinte caso:  

Eugenio Entrescu, Bacau, Rumania, 1905-Kishinev, Ucrania, 1944. General 
rumano. Durante la Segunda Guerra Mundial se distinguió en la toma de 
Odessa, el sitio de Sebastopol, la batalla de Stalingrado. Su miembro viril, 

 

240 Tradução nossa: A bibliografia é, assim, um ponto de convergência das páginas que a antecedem é 
também um ponto de fuga que se movimenta para o resto da obra de Bolaño. Os romances, os livros 
de poesia, os contos que fazem parte das sagas literárias presentes em A literatura nazista na América, 
transformam-se em biblioteca, e este gesto leva a direcionar o olhar para as prolongações que esta 
nova estante exerce sobre a obra em construção. 
241 Tradução nossa: “Escritor de ficção científica. Durante intermináveis anos, vizinho de Gustavo Borda 
em Los Ángeles. Desapareceu em Villaviciosa, um povoado de assassinos do Estado de Sonora”. 
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erecto, medía exactamente 30 cm, dos más que el del actor porno Dan 
Carmine. Fue jefe de la 20 División, de la 14 División y del 3 Cuerpo de 
Infantería. Sus soldados lo crucificaron en una aldea cercana a Kishinev242 
(BOLAÑO, 2005, p. 226). 

 

O general Entrescu é um personagem em que sua história foi ampliada na obra 

póstuma 2666, e segue exatamente o mote exposto acima. Emir R. Monegal (1980) 

explica que em Borges há o artifício da mise-en-abyme, fenômeno recorrente em 

Bolaño, em que “a perspectiva infinita de textos que remetem a textos que remetem a 

textos” (MONEGAL, 1980, p. 42). 

Dessa forma encerramos a análise de La literatura nazi en América. Como 

investigado, a obra é um laboratório de recursos e temas que Bolaño utilizará em 

futuras obras. O recurso da metalinguagem se faz presente ao discutir livros e a 

literatura, estratégia que possibilita a criação do metaleitor, recurso que se confirma 

em Estrella distante e em Los detectives salvajes. Quanto a temática, Bolaño 

consegue fazer com que a literatura dialogue, com harmonia, com questões delicadas 

para a humanidade, como o nazismo, tema que se repete em outras produções do 

escritor. 

Concluímos, também, o capítulo final desta pesquisa. Esperamos que com ele 

tenhamos ampliado e melhor exemplificado a construção do metaleitor nas narrativas 

de Roberto Bolaño. Além de discutir o gênero policial, ao analisarmos a palavra 

detetive, observamos alguns questionamentos que a teoria do leitor proporciona. 

Esses conceitos se relacionam e fundamentam a exploração de Los detectives 

salvajes, obra em que a literatura, representada pela poeta Cesárea Tinajero, está em 

perigo, é assassinada e torna-se nada. Machado de Assis (1839-1908) em Esaú e 

Jacó (1904) realiza um exercício metalinguístico que dialoga com o autor aqui 

estudado: “Há estados da alma em que a matéria da narração é nada, o gosto de a 

fazer e de a ouvir é que é tudo” (ASSIS, 1978, p. 118).  Com isso, uma das mensagens 

possíveis de Bolaño com a morte de Cesárea é: não importa a matéria a ser narrada, 

o que realmente importa é o fato a ser contado. 

 

 

 

242 Tradução de Rosa Freire D`Aguiar (2019, p. 201): Eugenio Entrescu (Bacau, Romênia, 1905 — 
Kishinev, Ucrânia, 1944). General romeno. Durante a Segunda Guerra Mundial se distinguiu na tomada 
de Odessa, no cerco a Sebastopol, na batalha de Stalingrado. Seu membro viril, ereto, media 
exatamente trinta centímetros, dois a mais que o do ator pornô Dan Carmine. Foi chefe da 20a Divisão, 
da 14a Divisão e do 3º Corpo de Infantaria. Seus soldados o crucificaram numa aldeia perto de Kishinev. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Um dos objetivos desta pesquisa foi a construção, no decorrer dos capítulos, 

de uma discussão acerca do metaleitor. Portanto se faz imprescindível compilar 

algumas passagens para que se possa observar o desenvolvimento do conceito. 

Pontuamos que o estudo transitou no eixo de Los detectives salvajes, pois cada parte 

analisada da narrativa significou um avanço em termos conceituais envolvendo o 

leitor. 

Expomos, logo no primeiro capítulo, uma seção intitulada “escritura híbrida” 

com a intenção de expor como o crítico Bolaño visualiza a questão do híbrido textual 

em narrativas de outros escritores. O resultado é satisfatório do ponto de vista em que 

Bolaño partilha do mesmo conceito de gênero e híbrido textual do teórico russo M. 

Bakhtin, ao citar exemplos de gêneros textuais e como eles se mesclam em uma 

narrativa. Logo, podemos observar que a crítica literária produzida por Bolaño é um 

espelho do que é a narrativa do escritor Bolaño, ou seja, o que o crítico analisa 

também faz parte do que o escritor utiliza em sua obra, é o que acontece, como 

verificamos ao longo da pesquisa, com a questão da hibridização textual. 

Esclarecida a questão do híbrido textual, outro ponto colocado no primeiro 

capítulo nos parece fundamental: o conceito da metalinguagem. Para esse resgate, 

citamos Roland Barthes (2007), que em Literatura e Metalinguagem, primeiro capítulo 

de Crítica e Verdade, esboça o trajeto da metaliteratura, localizando o início do manejo 

com a linguagem-objeto e acompanhando seu desenrolar ao longo do tempo:  

 

Durante séculos nossos escritores não imaginavam que fosse possível 
considerar a literatura (a própria palavra é recente) como uma linguagem, 
submetida, como qualquer outra linguagem, à distinção lógica: a literatura 
nunca refletia sobre si mesma [...] nunca se dividia em objeto ao mesmo 
tempo olhante e olhado; em suma, ela falava mas não se falava. Mais tarde, 
provavelmente com os primeiros abalos da boa consciência burguesa, a 
literatura começou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre 
esse objeto, fala e fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura 
(BARTHES, 2007, p. 26-27). 

 

Em Los detectives salvajes, conseguimos captar instantes em que o autor joga 

com o artifício metalinguístico citado por Barthes. Um exemplo colocado foi o do 

personagem García Madero explicando termos especializados da crítica literária em 

um texto ficcional, ou seja, o leitor conhece a crítica sem estar/ler uma. A 

metalinguagem está associada ao conceito do metaleitor, por isso é interessante 
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reforçar tanto o híbrido textual quanto a metalinguagem neste momento, porque o 

metaleitor se sustenta na existência do elemento híbrido. 

Desta maneira, colocamos alguns exemplos de Los detectives salvajes, dentre 

eles o caso do poeta Efrén Rebolledo, para introduzir a associação do híbrido textual 

e a metalinguagem. Bolaño, como vimos, faz em sua obra a referência a autores 

existentes, como é o caso de Rebolledo, escritor mexicano, e trabalha com os versos 

do poeta. Assim, percebemos que a narrativa proporciona um encontro da poesia com 

a crítica, pois os versos de Rebolledo são citados e analisados pelos personagens, 

como se fossem críticos literários. Observamos, também, que esse encontro de 

gêneros é colocado a partir de um outro gênero, o diário o qual está inserido no grande 

projeto da obra: o romance. Com esse exemplo iniciamos a construção do conceito 

de metaleitor em Roberto Bolaño, no entanto era preciso buscar mais exemplos e 

clareza no entendimento do conceito. 

A obra de Bolaño é estratégica para nós pelo fato de os personagens das obras 

serem leitores de literatura. De certa forma, isso contribuiu para percebermos que 

estávamos diante de algumas possibilidades teóricas, pois a pesquisa gravita no 

universo de leitura de Ulises Lima e Arturo Belano, como encaram a literatura, a 

relação com os livros, os autores que leem etc. Lima e Belano conseguem subverter 

a imagem do leitor, colocando-o no patamar de ladrão, pois os personagens furtavam 

os livros. Isso significa uma desobediência que mostra estarmos diante de um leitor 

que foge à regra, ou seja, um anti-leitor modelo ou um marginal-leitor. Portanto, há em 

Bolaño uma disposição de esquadrinhar uma literatura por meio da negação de 

estereótipos para obter a novidade, assim como o exemplo anterior, que nega o leitor 

encerrado na biblioteca, com os clássicos literários.   

Assim a literatura de Bolaño ganha um traço que a qualifica com a ideia do 

inesperado. Em outras palavras, sabemos que o trabalho do autor reside na busca 

por modelos ditos não clássicos, no entanto não sabemos qual rompimento virá. 

Sendo assim o inesperado é o que move a literatura do escritor, por exemplo, a técnica 

da metaliteratura aparece com frequência, porém de forma imprevista. É o caso de 

Estrella distante, em que o leitor da narrativa se depara com uma descrição de um 

poema elaborado pela fumaça de um avião. Isso significa que estamos diante de uma 

leitura de um poema, descrito no céu, em uma narrativa, e quem o lê se integra nessa 

hibridez de formas e interage, com sua leitura, com a leitura do outro. 
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Outro exemplo acontece em Los detectives salvajes quando é apresentado o 

poema de Cesárea Tinajero. Lima e Belano ajudam a Amadeo Salvatierra a interpretar 

a única produção literária de Cesárea. Dessa vez surge a figura do metaleitor devido 

a análise crítica que os personagens realizam do poema, deixando uma brecha para 

que esse metaleitor realize uma leitura comum, que não é exposta na narrativa, ao 

trabalhar a palavra “Sión”, que em seu sentido mais lógico está associada ao conceito 

religioso de terra prometida. O metaleitor, portanto, trabalha com a interpretação de 

uma interpretação, não sendo somente um leitor de leituras, pois ele analisa a 

interpretação de uma leitura crítica exposta. Logo, o discurso metalinguístico alimenta 

a formação desse tipo de leitor, visto que a crítica contida no texto é essencial ao 

desenvolvimento da trama. 

Processos semelhantes ocorrem nos contos de Llamadas telefónicas de 

Roberto Bolaño. Assim como os romances, os contos apresentam em sua totalidade 

um relacionamento com a temática da literatura. No conto Sensini conseguimos 

perceber a aliança entre o discurso biográfico e crítico, caracterizando a hibridez 

textual, na qual o metaleitor não lê uma crítica literária ou uma biografia, e, sim, um 

conto. Porém a narrativa se desenvolve a partir do discurso metalinguístico, pois o 

enredo, em sua grande parte, possui uma crítica literária ficcionalizada em que o 

metaleitor acompanha a narrativa tendo como referência a leitura crítica que um 

personagem faz da obra de um escritor, logo o metaleitor passa a conhecer os 

processos de escrita de uma composição literária. 

O terceiro capítulo, com as idas e vindas de Los detectives salvajes, sela o 

diálogo com o leitor. Além do encontro entre poetas, a última parte dessa narrativa 

retoma um exemplo de metalinguagem exposto no primeiro capítulo em que o 

narrador do diário cita termos específicos da teoria da literatura como: “verso libre”, 

“síncopa”, “hápax”. No entanto o contexto em que é discutido tais assuntos é diferente, 

no primeiro capítulo tínhamos como plano de fundo a universidade e agora temos o 

deserto. Como vimos, a aridez da teoria literária é exposta em um jogo na narrativa, a 

metalinguagem é um jogo entre os personagens, a própria é ficcionalizada para que 

se crie a possibilidade do metaleitor, ou seja, como os personagens 

encaram/interpretam o elemento metalinguístico, e assim temos a leitura da leitura, 

ou o metaleitor. Relembramos que as obras que circundam a pesquisa – Entre 

Paréntesis, Estrella distante, Llamadas telefónicas, La literatura nazi en América – 

colaboraram para afirmar que o processo da hibridez textual, da metalinguagem e, 
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agora, do metaleitor não são ferramentas exclusivas de Los detectives, mas de toda 

uma obra.  

Por fim, vimos o caso de La literatura nazi en América que se apoia no híbrido 

textual e na metalinguagem do início ao fim. A obra cria autores que de alguma forma 

possuem uma relação com as ideias nazistas e temos um narrador que apresenta tais 

autores, comentando aspectos biográficos e literários de cada um. Há um momento 

na obra em que o narrador expõe os versos de um poeta, momento raro na obra, e 

assim constatamos um fenômeno semelhante ao ocorrido quando Belano e Lima 

discutiam o poema de Cesárea Tinajero em que ocorre uma metaleitura, pois temos a 

leitura que o crítico tem do material do poeta e a exposição do que o crítico lê e 

fundamenta a análise textual que o metaleitor tem em mãos no ato de uma outra 

leitura. 

Dessa maneira, encerramos o breve compilado que nos ajuda a entender o que 

queríamos quando apontamos o termo metaleitor, fundamentado pela obra de 

Roberto Bolaño. É importante mencionar que os leitores desta pesquisa serão, 

também, metaleitores, talvez, em grau diferente, pois este estudo é uma leitura crítica 

real de outra leitura crítica fictícia, assim teremos a interpretação das interpretações 

que já eram interpretações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



149 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

ARFUCH. L. Antibiografias? Novas experiências nos limites. In: O futuro do 

Presente: Arquivo, gênero e discurso. Orgs: Eneida Maria de Souza, Eliana Da 

Conceição Tolentino, Anderson Bastos Martins. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012. 

ARRIGUCCI JR. D. O escorpião encalacrado: a poética da destruição em Julio 

Cortázar. São Paulo: Companhia das Letras. 2003. 

ASSIS, M. Esaú e Jacó. São Paulo: Editora Egéria, 1978. 
 
BAKHTIN. M. Estética da criação verbal. Tradução: Paulo Bezerra. São Paulo: 
Perpectiva, 2006. 

___________. Teoria do Romance I: A estilística. Tradução: Paulo Bezerra. São 
Paulo: Editora 34, 2015. 

BARTHES, R. A preparação do romance vol. 1. São Paulo: Editora Martins Fontes, 
2005.  

___________. O Prazer do Texto. São Paulo: Editora Perspectiva. 1977. 

___________. Crítica e verdade. São Paulo: Editora Perspectiva, 2007. 

BATAILLE. G. A Literatura e o mal. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2015. 

 
BAUDELAIRE. C. As flores do mal.  São Paulo. Ed. Martin Claret, 2006. 
 
BENMILOUD. K. Transgresión genérica e ideológica en La literatura nazi en 

América. In: Roberto Bolaño, la experiencia del abismo. Santiago de Chile: Lastarria, 

2011. 

 
BERNARDO. G. O livro da metaficção. Rio de Janeiro. Ed. Tinta Negra Bazar 
Editorial, 2010. 
 
BERND. Z. Escrituras híbridas: estudos em literatura comparada interamericana. 
Porto Alegre. Ed. Universidade/UFRGS, 1998. 
 
BORGES. J. L. El libro de arena. Madrid. Alianza Editorial, 2003. 
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