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RESUMO 

Este trabalho investiga a participação de algumas mulheres em grupos de resistência 

armada que se constituíram em oposição à ditadura militar brasileira. Os grupos 

selecionados para esse estudo são: Organização Revolucionária Marxista Política 

Operária (Polop), Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), Vanguarda Armada 

Revolucionária – Palmares (VAR-Palmares) e Movimento Revolucionário Oito de 

Outubro (MR-8), com maior ênfase na VPR. As mulheres que investigamos são Damaris 

Lucena, Dulce Maia, Iara Iavelberg, Jovelina Tonello, Maria do Carmo Brito, Renata 

Ferraz Guerra de Andrade, Sonia Lafoz, Tercina de Oliveira e Zenaide Machado. As 

fontes se dividem entre documentos oriundos da repressão, disponíveis em arquivos 

online, depoimentos prestados pelas mulheres, disponíveis online e em livros de 

biografias. Notícias de jornais da época, disponíveis em meio digital, e documentários 

que também constam entrevistas concedidas por elas, bem como entrevista realizada por 

nós com a Renata Guerra de Andrade. Nossos objetivos consistiram em investigar como 

se deu essa participação, de modo a compreender quais tarefas elas realizaram, qual era a 

perspectiva de revolução que desejavam construir, e em que medida a organização da 

repressão impossibilitou a concretização desse projeto, atravessando não apenas a vida 

das militantes, mas também de seus familiares, por meio da política de Terrorismo de 

Estado.  

PALAVRAS-CHAVE: mulheres; resistência armada; terrorismo de estado.  

  



ABSTRACT 

This work investigates the participation of some women in armed resistance groups that 

were constituted in opposition to the Brazilian military dictatorship. The groups selected 

for this study are: Revolutionary Marxist Political Workers Organization (Polop), Popular 

Revolutionary Vanguard (VPR), Revolutionary Armed Vanguard – Palmares (VAR-

Palmares) and Oito de Outubro Revolutionary Movement (MR-8), with greater emphasis 

on RPV The women we investigated are Damaris Lucena, Dulce Maia, Iara Iavelberg, 

Jovelina Tonello, Maria do Carmo Brito, Renata Ferraz Guerra de Andrade, Sonia Lafoz, 

Tercina de Oliveira and Zenaide Machado. The sources are divided between documents 

from the repression, available in online archives, testimonies given by women, available 

online and in biographies books. News from newspapers of the time, available in digital 

media, and documentaries that also contain interviews granted by them, as well as an 

interview we conducted with Renata Guerra de Andrade. Our objectives were to 

investigate how this participation took place, in order to understand what tasks they 

performed, what was the perspective of revolution they wanted to build, and to what 

extent the organization of repression made it impossible to carry out this project, crossing 

not only the lives of militants, but also their families, through the State Terrorism policy. 

KEY WORDS: women; armed resistance; state terrorism. 
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INTRODUÇÃO 

 

O desejo de investigar a participação de mulheres em grupos de luta armada surge 

a partir de uma trajetória de pesquisa que começou ainda na graduação após estudar sobre 

uma dessas organizações de resistência, a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). 

Investigando esse grupo pudemos perceber que mais do que se colocar contra a ditadura, 

seus integrantes ansiavam construir uma revolução socialista, muito inspirados nos 

exemplos de revoluções que ocorriam em todo o mundo, e analisando que essa era uma 

necessidade no Brasil naquele momento.  

 Além disso, essa pesquisa anterior nos mostrou que não é possível falar sobre esse 

grupo ou sobre os grupos de resistência armadas de modo generalizado. A investigação 

deixou evidente como a VPR foi uma organização permeada de conflitos e contradições. 

As discussões sobre como a revolução deveria acontecer resultaram em posições 

definidas e, consequentemente, em rupturas que muitas vezes incutiam na criação de 

outras organizações.   

Essas divergências de perspectivas podem ser representadas na divisão entre 

aqueles que queriam fazer luta armada literalmente e imediatamente, e aqueles que 

consideravam necessário primeiro o trabalho de base com a classe trabalhadora dos 

centros urbanos. Nesse sentido, trata-se de um conjunto de sujeitos que se reuniram para 

discutir a situação política, econômica e social do país, e se organizaram para tentar 

superá-la.  

 Tendo isso em vista, o estudo sobre a VPR que fizemos na graduação nos 

despertou interesse à presença das mulheres nesses grupos, afinal de contas, tratava-se de 

um espaço que, segundo a perspectiva patriarcal e conservadora da sociedade, não deveria 

ser ocupado por mulheres, já que eram grupos que pautavam discussões políticas 

diretamente. Então, consideramos ser interessante investigar como essas mulheres 

adentraram esse espaço e de que forma aconteceram suas lutas, quais eram suas 

reivindicações enquanto militantes da resistência armada, e quais conflitos encontraram 

– e criaram – por essa mesma condição.  Sendo assim, construímos o projeto de pesquisa 

com a seguinte problemática: “De que modo o estudo da atuação de mulheres nos grupos 
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de luta armada nos ajuda a compreender como se desenvolveu essa forma de resistência 

em contexto de ditadura militar?” 

 Para ser possível realizar a pesquisa, elegemos sujeitos específicos de acordo com 

a nossa familiaridade até o momento de escrita do projeto, e com as fontes disponíveis 

sobre cada uma. As mulheres que investigamos aqui são Damaris Lucena, Dulce Maia, 

Iara Iavelberg, Jovelina Tonello, Maria do Carmo Brito, Renata Ferraz Guerra de 

Andrade, Sonia Lafoz, Tercina Dias e Zenaide Machado. Todas elas militaram em algum 

momento na VPR, mas não se restringiram a essa organização. O critério de escolha se 

deu em decorrência de que alguns desses nomes nós já havíamos notado na investigação 

sobre a VPR durante a graduação. Nesse sentido, continuamos realizando pesquisas 

básicas e notamos a necessidade de incluir outros nomes. Nem todas as mulheres que 

encontramos com participação na VPR puderam ser integradas nesse estudo, por questões 

de ausência de fontes que viabilizassem a pesquisa.  

 As fontes que nos auxiliam nessa investigação são documentos oriundos da 

repressão que encontramos em arquivos online, principalmente o Brasil Nunca Mais 

Digital, depoimentos prestados pelas mulheres, que estão disponíveis no site da Comissão 

Nacional da Verdade e em livros de biografias ou de pesquisas sobre o tema, assim como 

entrevista realizada por nós com uma das mulheres da investigação, Renata Ferraz Guerra 

de Andrade. Além disso, analisamos entrevistas dessas mulheres, que se encontram em 

documentários, assim como notícias de jornais da época que trataram do envolvimento 

delas na luta armada.  

 Essa diversidade de fontes contém evidências que nos permitem responder a 

maioria das questões que consideramos na investigação, além de nos colocar novas 

perguntas. No momento de elaborar o projeto não sabíamos se seria possível contatar cada 

uma das mulheres que estão vivas para tentar conversar com elas, portanto, optou-se por 

trabalhar com entrevistas já realizadas, ainda que estejam intrínsecas em outras pesquisas. 

Por tratar-se de variados modelos de fontes e de produções em temporalidades distintas, 

algumas no pós-ditadura, e outras a partir dos anos 2000, sempre consideraremos na 

análise o contexto e quem as produziram.  

 As pesquisas que lemos sobre essa temática, de modo geral, nos mostraram como 

foi importante essa decisão das mulheres naquele momento e como isso vai ser 

ressignificado nos anos finais da ditadura, e ainda mais após a abertura política. Muitas 
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mulheres militantes tiveram que se exilar e, em outros países, tiveram contato com 

discussões acerca de seus papéis sociais, assim, ao retornarem ao Brasil, enfatizaram a 

importância desse debate e se engajaram em movimentos de militância, resgatando e 

ressignificando suas atuações anteriores na resistência armada.  

 Além disso, nota-se que as pesquisas mais recentes, isto é, a partir dos anos 2000, 

deram enfoque à categoria de gênero como condutora para compreender a experiência 

dessas mulheres. Dessa forma, os pesquisadores e pesquisadoras investigaram como essas 

mulheres se colocaram enquanto militantes nos grupos de luta armada, e de que modo as 

relações de poder de gênero estiveram estabelecidas dentro do grupo que faziam parte, e 

na sociedade como um todo a partir da atuação da repressão e da grande imprensa no 

combate aos opositores da ditadura.  

Sendo assim, para dar continuidade aos estudos já iniciados sobre essa temática, 

em nossa pesquisa consideraremos esse aspecto, mas como forma de contribuição a essa 

área de estudos, intencionamos dar espaço, principalmente, à investigação do modo como 

os grupos se organizaram, como pensaram suas estruturas e tarefas, e como a repressão 

impactou fortemente nos seus ideais de revolução, fazendo com que a luta na maior parte 

do tempo tivesse que ser muito mais pela sobrevivência dos que ali estavam, do que, de 

fato, pela implementação de um outro projeto de sociedade.   

Essa investigação não possui a intenção de heroicizar estes sujeitos, nem de 

condená-los - na perspectiva de quem acredita que não se deva discorrer sobre esse fato -

. Nossa tarefa consiste em compreender como essas militantes acreditaram que naquele 

momento existiam as possibilidades de concretizar uma revolução socialista. 

Posteriormente, entender como o projeto que possuíam resultou, na realidade, em 

centenas de presos, torturados, mortos e desaparecidos. Trata-se de uma experiência de 

luta e questionamento da ordem vigente em território brasileiro. Portanto, aos 

interessados, como nós, nos movimentos nacionais de lutas e reivindicações, as reflexões 

e discussões sobre a luta armada são fundamentais.  

A dissertação está dividida em três capítulos, sendo o primeiro dedicado a expor 

os motivos que resultaram no golpe de 1964 e a ditadura que se instaurou a partir dele, 

justificada através da preservação da Segurança Nacional, e articulada através do 

Terrorismo de Estado, conceitos que utilizamos para demonstrar nossa perspectiva. Além 

disso, procuramos introduzir as discussões acerca da resistência armada de maneira geral, 
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e as leituras específicas sobre a participação das mulheres nessa resistência. Por fim, 

expomos os motivos que levaram às mulheres decidirem a militar na luta armada.  

No segundo capítulo, buscamos mostrar qual era a forma de organizar a resistência 

armada, isto é, quais eram as perspectivas e discussões que tinham acerca de como a 

revolução deveria ocorrer, como estruturaram os setores e como definiram as tarefas que 

eram necessárias. Depois, nos dedicamos a mostrar quais funções as mulheres cumpriram 

dentro das organizações, já que a investigação da estrutura dos grupos nos mostrou que 

existiu uma variedade de tarefas que precisavam serem feitas. Em última análise, 

demonstramos como esses sujeitos se organizaram em uma vida de clandestinidade e 

quais foram as implicações dessa condição clandestina não só para a organização, mas 

nos aspectos mais subjetivos da vida de cada um.  

No terceiro e último capítulo, a intenção foi discorrer sobre a violência direta do 

Terrorismo de Estado. Desse modo, através dos casos que envolvem cada uma dessas 

mulheres, analisamos que a dimensão dessa política de governo ultrapassou as violências 

físicas e atingiu psicologicamente e emocionalmente as militantes e os seus familiares. 

Soma-se a isso as violências específicas que sofreram por serem, além de militantes, 

mulheres. Nos dedicamos a escrever um tópico para tratar minimamente do caso da 

militante Iara Iavelberg que, entre as mulheres dessa pesquisa, foi a única não 

sobrevivente daquele período. Em primeiro momento sua morte foi associada a causa de 

suicídio, mas a luta de seus familiares pelo esclarecimento, exumação e nova análise do 

caso, concluiu que Iara foi assassinada.  

Ao final, esperamos ter conseguido cumprir com os objetivos propostos e com as 

pesquisas já existentes sobre essa temática, ainda que esse estudo contenha as suas 

limitações. Ademais, deseja-se que essa pesquisa possa acrescentar nas discussões que 

tratam das experiências de lutas em território nacional e acerca das violações de direitos 

humanos através de práticas violentas como torturas físicas e psicológicas a alvos 

específicos e aos sujeitos de seu entorno.    
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CAPÍTULO I: A DITADURA DE SEGURANÇA NACIONAL, A 

RESISTÊNCIA ARMADA, E ALGUNS ESTUDOS SOBRE A 

PARTICIPAÇÃO DAS MULHERES NA LUTA 

 

O objetivo deste capítulo é contextualizar algumas motivações que culminaram 

no golpe de 01 de abril de 1964 e a ditadura que se instaurou a partir daí. Em seguida, 

discorremos sobre a organização de grupos de resistência armada que se articularam para 

lutar contra essa ditadura. Apresentaremos os objetivos dos/das militantes das 

organizações, seus ideais de revolução e como avaliaram o contexto daquela época. 

Posteriormente, dialogaremos com alguns estudos que tratam da participação das 

mulheres nas organizações armadas existentes, e apresentaremos nossas intenções para 

os próximos capítulos.  

 

1.1 O GOLPE DE 1964 

 

Em 1964 o presidente da república, João Goulart, foi deposto de seu cargo no 

governo através de um golpe de Estado que instaurou uma ditadura que durou mais de 

duas décadas. As motivações para esse acontecimento decorreram de conflitos políticos, 

econômicos e sociais pelos quais o Brasil passava há algum tempo. Sobre aquele contexto, 

Virginia Fontes e Sonia Mendonça nos ajudam a entender que,  

Configurava-se um quadro político, econômico e social de exacerbação 

do período 1961-64. As disputas partidárias, a polêmica entre 

Executivo e Legislativo, as greves, a inflação, as conspirações revelam 
a estreita relação entre todos esses elementos e sua importância para o 

desfecho militar. Por conveniência metodológica, separaremos as 

diversas instâncias desse processo, lembrando, porém, que foram 

simultâneas e estavam intimamente articuladas.1 

As pesquisadoras discorreram sobre cada um dos elementos que tratam dos 

múltiplos conflitos que levaram à tomada do poder pelos militares. De modo resumido,  

Em primeiro lugar, os anos 1961-64 caracterizaram-se por intensa 

mobilização popular. Vivia-se um instável equilíbrio entre os partidos, 

configurando tanto a ruptura do pacto populista (expresso 
principalmente através da associação PSD/PTB) quanto a emergência 

da participação popular não tutelada na cena política. A expressão 

partidária dessas lutas – centradas nas reformas de base, especialmente 

                                                             
1 MENDONÇA, Sonia Regina de; FONTES, Virginia Maria. História do Brasil Recente 1964-1992. São 

Paulo: Editora Ática, 2004. (p.7) 
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a Reforma Agrária – demonstrava cada vez mais claramente os perfis 

ideológicos dos parlamentares. Sua atuação direta a favor dos 
segmentos em luta e a formação de frentes interpartidárias traziam 

maior transparência à disputa política, descortinando as fissuras no 

interior da classe dominante e pondo a nu as contradições de classe, 

independentemente do espectro partidário. 2 

 Outro autor que também apresenta o quadro social da época, é Caio Navarro de 

Toledo, em artigo intitulado “1964: O golpe contra as reformas e a democracia”3. Nesse 

trabalho, ele se dedicou a mostrar algumas minúcias que estiveram presentes na política 

de governo de João Goulart, e que causaram aversão dos setores mais liberais e 

conservadores da sociedade. Um dos principais elementos apontados como ameaçador da 

ordem capitalista vigente, foi a proposta de reforma agrária apresentada por Jango. 

Desde o parlamentarismo, Goulart levantou a bandeira da reforma 

agrária; em discurso no dia 1º de maio de 1962, o presidente propunha 

a revisão do Artigo 141 da Carta de 1946 que condicionava as 
desapropriações de terra à “prévia indenização em dinheiro”. Para o 

conjunto dos partidos e movimentos sociais que defendiam as reformas, 

a manutenção desse artigo da Constituição, na prática, inviabilizava a 
reforma agrária. Desde essa época, entidades ruralistas, setores da 

Igreja católica, partidos liberais conservadores (UDN e setores 

majoritários do PSD) e a grande imprensa, por exemplo — radicalmente 

contrários à revisão constitucional — fizeram campanha nacional 
contra a chamada reforma agrária “radical” do governo. Na perspectiva 

nacional-desenvolvimentista, a reforma agrária era essencial para que o 

capitalismo industrial no Brasil pudesse alcançar um nível superior de 
desenvolvimento. De um lado, era preciso aumentar a produção 

agrícola (alimentos, matérias-primas para a indústria etc.) ao mesmo 

tempo em que se buscava ampliar o mercado interno para os bens 

manufaturados. De outro lado, prevendo situações crescentes de tensões 
e conflitos sociais, propunha-se uma melhor distribuição de terras 

improdutivas.4 

Toledo explica que a reforma defendida por Jango causou divergências de 

opiniões. Enquanto os setores conservadores de proprietários de terras entendiam que 

com essa medida o Brasil caminharia ainda mais rumo ao “comunismo”, o presidente 

apenas intencionava dar continuidade ao processo de industrialização que havia 

começado no governo de Getúlio Vargas. Desse modo, diferente das acusações, não havia 

o desejo de romper com a ordem capitalista, pois apenas a reforma agrária não seria 

suficiente para isso.  

                                                             
2 Idem, p.13.  
3 TOLEDO, Caio Navarro de. 1964: O golpe contra as reformas e a democracia. Revista Brasileira de 

História, São Paulo, v. 24, n. 47, p. 13-28, jul. 2004. 
4 Idem, p.21/22.  
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No entanto, essa foi uma proposta extremamente importante e decisiva para a 

justificativa do golpe, já que “a manutenção do latifúndio e as profundas desigualdades 

sociais no campo eram, assim, fatores decisivos para a manutenção de uma democracia 

política muito distante das aspirações e necessidades das classes populares.”5 

A ideia, que foi também a justificativa, de que o Brasil se tornaria em breve um 

país comunista é construída a partir das influências de conflitos e disputas internacionais. 

Isto é, não só o país passava por uma série de conflitos que sustentariam a defesa dos 

golpistas de que a intervenção era necessária, como a polarização mundial do 

“capitalismo” versus o “comunismo”, herança da guerra fria, fomentaria ainda mais essa 

necessidade. Aos defensores do golpe interessava, evidentemente, preservar a perspectiva 

capitalista hegemônica dos EUA.  

Cada vez que o status quo fosse questionado, em qualquer parte do 

mundo, cada vez que surgisse um governo desfavorável aos Estados 

Unidos, ou suscetível de tornar-se desfavorável, seria necessário ver 
nisso o espectro da guerra fria: a presença do dedo de Moscou. Seria 

necessário, portanto, reagir dentro do contexto da guerra fria, como se 

se tratasse de uma ameaça à segurança dos Estados Unidos. A guerra 
fria tornava-se uma realidade presente em toda parte, sempre uma 

explicação simples para todos os acontecimentos, e o fundamento de 

uma estratégia global.6 

 No Brasil, essa estratégia foi implementada a partir da articulação do IPES e do 

IBAD7 que,  

iniciaram acirrada campanha contra o que consideravam a 
“bolchevização” do país, tendo como lemas básicos a segurança interna 

e a construção “racional” do desenvolvimento. Seu âmbito de ação era 

nacional, aglutinando setores industriais urbanos – nacionais e 

associados, grandes e pequenos – e atingindo as oligarquias rurais, pelo 
viés da Reforma Agrária. Suas argumentações eram: a) que obstáculos 

ao capital internacional significariam uma brecha para restrições mais 

amplas a qualquer capital; e b) que as manifestações populares 
desorganizavam a produção e, no limite, subvertiam a ordem e até 

mesmo a hierarquia militar. O golpe de 1964 significou, portanto, uma 

dupla reordenação. De um lado, alijava e reprimia os movimentos 
populares. De outro, afirmava a hegemonia do capital monopolista 

sobre os demais segmentos.8 

                                                             
5 Idem, p.22.  
6 COMBLIN, P.E Joseph. A Ideologia da Segurança Nacional: o poder militar na américa latina. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. Tradução de A. Veiga Fialho, p.40.  
7  Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD). 

Virgínia Fontes e Sonia Mendonça discorrem obre essas instituições na obra História do Brasil Recente já 

citada aqui.  
8 MENDONÇA, Sonia Regina de; FONTES, Virginia Maria. História do Brasil Recente 1964-1992. São 

Paulo: Editora Ática, 2004, p.15. 
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Como apontam Mendonça e Fontes, o lema básico que justificou a intervenção e 

depois a manutenção da ditadura, foi a “segurança”, ou, a “segurança nacional”. A 

justificativa foi utilizada para sinalizar que grupos de esquerda planejavam introjetar o 

comunismo na sociedade brasileira, e que isso colocaria toda a nação em risco. As 

reformas propostas por Jango, foram interpretadas como muito próximas desse ideal dos 

setores progressistas.    

Nesse sentido, a articulação das forças armadas seria essencial nessa batalha. 

Além disso, os cidadãos deveriam sentir-se temerosos com essa ameaça e juntar-se aos 

militares e parte do empresariado, para combater os comunistas. Sobre esse assunto é 

importante destacar a presença da Escola Superior de Guerra (ESG).  

Originária da conjuntura internacional marcada pela guerra fria e sua 

preocupação com o “enfrentamento” dos blocos ocidental e oriental, a 
ESG operou a redefinição do conceito de segurança: sua internalização. 

Caía por terra a visão tradicional da defesa, tornando-se o comunismo 

um “Inimigo interno”, capaz de tomar “presas fáceis” como o povo 

brasileiro, em seu precário estágio de desenvolvimento econômico, 
político e cultural. Para combatê-lo, a DSN definiu a prioridade do 

binômio segurança-desenvolvimento, bem como a ênfase na 

necessidade de maior equipamento e autonomia para as Forças 

Armadas e no fortalecimento do Estado.9 

Ainda sobre a ESG, podemos entender que  

A Escola Superior de Guerra é uma instituição sul generis. Depende 

exclusivamente do Estado-Maior das Forças Armadas. Goza uma 
grande independência em relação ao Exército, à Marinha e à 

Aeronáutica. Além do mais, destina-se a formar civis e militares: uma 

classe de dirigentes. Depois de 1964, os mais altos postos da 
administração serão ocupados por ex-alunos da Escola Superior de 

Guerra.10 

Ainda sobre essa perspectiva de formação para o combate do comunismo, Joseph 

Comblin traz um conceito importante de como o contexto estava sendo entendido por 

esses sujeitos. Trata-se da “guerra revolucionária”.  

Foi também nos Estados Unidos que se formou a ideia de guerra 

revolucionária, que vai tornar-se o prato predileto dos militares latino-

americanos, a partir do momento em que entram em funcionamento os 
colégios militares destinados a preparar os oficiais e soldados na região 

do Canal do Panamá. [...] De tantas leituras e meditações os americanos 

chegaram a alguns princípios bastante simples. Em primeiro lugar, a 
guerra revolucionária é a nova estratégia do comunismo internacional: 

                                                             
9 Idem, p.37-38. 
10 COMBLIN, P.E Joseph. A Ideologia da Segurança Nacional: o poder militar na américa latina. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. Tradução de A. Veiga Fialho, p.155.  
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em qualquer lugar onde haja uma guerra revolucionária é preciso ver, 

daí por diante, a presença do comunismo. Na verdade, afirmam, os 
russos descobriram que a vitória do socialismo passa pelo Terceiro 

Mundo: a luta contra o capitalismo passa pelo Terceiro Mundo, e a 

guerra revolucionária é, para o comunismo, o meio de conquistar o 
mundo. Desse primeiro princípio decorre o segundo: já que o 

comunismo está por trás de todos os fenômenos revolucionários do 

Terceiro Mundo, existe entre todos um parentesco evidente e o mesmo 

modelo deve servir para compreender todos. Não é necessário fazer 
distinções entre guerra revolucionária, guerra de libertação nacional, 

guerrilhas, subversão, terrorismo etc. Pode haver apenas fases 

diferentes de um único processo, o da guerra revolucionária.11 

Portanto, a essa altura fica claro que existiu uma disposição para combater de 

todas as formas o comunismo, interpretado como a forma de governo que seria instaurada 

ao final da “guerra revolucionária” que estava ocorrendo. É nesse sentido que se 

argumenta a favor da preservação da Segurança Nacional, que o autor entende como,  

A Segurança Nacional é a capacidade que o Estado dá à Nação para 

impor seus objetivos a todas as forças oponentes. Essa capacidade é, 
natural, uma força. Trata-se portanto da força do Estado, capaz de 

derrotar todas as forças adversas e de fazer triunfar os Objetivos 

Nacionais. Os Objetivos Nacionais constituem um conjunto bastante 

vago. Os autores reconhecem que há um só bem, que é a espinha dorsal 
da segurança nacional e é sempre um objetivo e deve sempre ser 

colocado em segurança: a sobrevivência da nação. No entanto, 

imediatamente volta a incerteza. É excepcional que a existência física 
de uma nação esteja em perigo. Estende-se, portanto, a sobrevivência a 

um certo número de atributos considerados essenciais à sobrevivência: 

crenças, uma religião, instituições políticas, etc. E a incerteza volta.12  

O conceito de segurança nacional torna-se muito operacional desde o 
momento em que se define o inimigo. A segurança nacional talvez não 

saiba muito bem o que está defendendo, mas sabe muito bem contra 

quem: o comunismo. Sua indefinição é que faz sua eficiência: o 

comunismo pode aparecer em todos os setores da sociedade; para lutar 
contra ele é preciso um conceito muito flexível. Em qualquer lugar onde 

se manifeste um aparente comunismo, o Estado está presente e faz 

intervir a segurança nacional.13 

Como Joseph Comblin ressaltou, “A segurança nacional talvez não saiba muito 

bem o que está defendendo, mas sabe muito bem contra quem: o comunismo”. No caso 

do Brasil, o “comunismo” ou os “comunistas” foram associados a ideia de “inimigo 

interno”. Isto significava que o perigo estava no próprio território brasileiro. Esse inimigo 

poderia ser qualquer membro da população que se opusesse às formas de governar dos 

                                                             
11 Idem, p.44. 
12 Idem, p.54-55 
13 Idem, p.55.  
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militares e que apresentasse risco àquele projeto político, mas sobre alguns sujeitos essa 

perseguição se deu mais declaradamente.  

Antes de falarmos sobre quem foram os sujeitos mais afetados por essa política 

de governo, gostaríamos de trazer mais uma explicação sobre o conceito de SN. 

A segurança é a força do Estado aplicada a seus adversários: qualquer 
força, violenta ou não. A segurança é uma coisa que pode ser obtida 

indiferentemente por meios violentos ou não, isso não tem importância. 

Quem busca a segurança não questiona os meios. Chegamos portanto, 
à conclusão de que os Objetivos Nacionais têm que ser procurados ou 

defendidos por todos os meios, indistintamente. No plano da política 

externa isso significa apagar a fronteira entre a guerra e a diplomacia: a 
tarefa é a segurança nacional e, dependendo das circunstâncias, passa-

se de uma coisa à outra, ou melhor, tudo se confunde, violência e 

pressões econômicas e psicológicas: tudo constitui um único 

comportamento. No plano da política interna a segurança nacional 
destrói as barreiras das garantias constitucionais: a segurança não 

conhece barreiras: ela é constitucional ou anticonstitucional; se a 

Constituição a atrapalha, muda-se a Constituição.14 

Comblin foi exato ao dizer que não havia barreiras para garantir a “segurança” de 

toda a nação, independente se para isso precisassem utilizar meios violentos ou não. 

Como ressaltou: “se a Constituição a atrapalha, muda-se a Constituição”. E é nesse 

sentido que para a defesa da SN, o governo articulou-se através de uma política de 

Terrorismo de Estado. 

 

1.2 O TERRORISMO DE ESTADO (TDE) 

 

O Terrorismo de Estado é a forma com que um governo se organiza a fim de 

manter os seus interesses utilizando-se da violência e do terror contra os seus opositores. 

Enrique Padrós, em artigo intitulado: “Terrorismo de Estado: reflexões a partir das 

experiências das Ditaduras de Segurança Nacional15”, discorre detalhadamente sobre 

como isso se aplicou nas experiências de ditaduras na América Latina.  

A categoria TDE está sendo analisada, neste artigo, dentro de um 

recorte que contempla as manifestações históricas das ditaduras de 

Segurança Nacional do Cone Sul latino-americano, entre os anos 1960 

e 1980. Essas ditaduras se estruturam a partir das diretrizes gerais da 

                                                             
14 Idem, p.56.  
15 PADRÓS, Enrique Serra. Terrorismo de Estado: reflexões a partir das experiências das ditaduras de 

segurança nacional. In: GALLO, Carlos Artur; RUBERT, Silvania (org.). Entre a Memória e o 

Esquecimento: estudos sobre os 50 anos do golpe civil-militar no brasil. Porto Alegre: Editora Deriva, 

2014. p. 13-36. 
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Doutrina de Segurança Nacional (DSN) e das orientações da estratégia 

da contrainsurgência através de uma política estatal que implementou 
uma metodologia repressiva pautada por sequestro, detenção ilegal, 

tortura e desaparecimento de opositores e dos seus cadáveres.16 

Padrós explica que a primeira manifestação dessa forma de operar surgiu na 

Revolução Francesa, durante a fase do terror dirigida pelos jacobinos. Essa origem 

também é lembrada no artigo de José Carlos Moreira, “O Terrorismo de Estado e a 

ditadura civil-militar no Brasil: Direito de Resistência não é Terrorismo17”.  

Quase três séculos depois, a palavra “terrorismo”" surge justamente 

atrelada à ação dos Estados modernos, com o exemplo histórico da 

França durante a revolução burguesa na ditadura do Comitê de Saúde 

Pública, liderado por Robespierre nos anos de 1793 e 1794.18 

Para esse autor,  

Em princípio, para que exista o terrorismo de Estado não é condição 

indispensável o funcionamento de um governo autoritário ou uma 
ditadura, mas, sem dúvida alguma, o contexto de um regime ditatorial 

o torna muito mais provável. A prática do Terrorismo de Estado por 

regimes ditatoriais e/ou totalitários tem mostrado que o recorte 

repressivo vai se alargando com o tempo, atingindo um espectro cada 
vez mais amplo da população, com uma evidente militarização das 

relações sociais, segundo a qual todos são suspeitos até prova em 

contrário.19 

O alargamento do recorte repressivo e da suspeita de todos os cidadãos até que 

“se prove o contrário” de que discorre José Carlos Moreira, podem também ser vistas na 

obra de Padrós já citada aqui. Para Padrós,  

O TDE procurou eliminar os focos que ameaçavam os interesses que 

defendia, enquadrar a sociedade dentro das premissas do novo padrão 
de comportamento político desejado e moldar as instituições a fim de 

obter obediência ou apatia ante a imposição de novos princípios gerais 

tomados, por exemplo, da Doutrina Francesa e da Doutrina de 
Segurança Nacional. Para tanto, impôs a ordem, a autoridade e 

consagrou a impunidade. No seu funcionamento, flexibilizou a figura 

do ‘’inimigo interno’’ e transformou numerosos setores da população 
em potenciais inimigos, aumentando o desconserto, perturbando as 

situações mais cotidianas, alterando pautas de conduta social e 

naturalizando formas de controle disseminadas tanto na dimensão 

pública (espaços escolares, profissionais, de lazer), quanto no âmbito 
privado da cidadania. Além das ações dirigidas a alvos seletivos (a luta 

armada, os partidos de esquerda, as direções das organizações sociais), 

                                                             
16 Idem, p.14.  
17 SILVA FILHO, José Carlos Moreira da. O Terrorismo de Estado e a Ditadura Civil-Militar no Brasil: 

direito de resistência não é terrorismo. In: CONGRESSO NACIONAL DO CONPEDI, 20., 2011, 

Brasil. Anais Conpedi. Brasil: Anais Conpedi, 2011. p. 50-75. Disponível em: 

https://repositorio.pucrs.br/dspace/handle/10923/11337. Acesso em: 19 abr. 2022. 
18 Idem, p.50.  
19 Idem, p.58.  
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sensações de medo e de paralisia atingiram a população em geral, 

através de canais condutores de uma ‘’violência irradiada’’, o que 
facilitou a manutenção do status quo. Essa paralisia da oposição pelo 

temor e pelo silêncio gerou e disseminou a ‘cultura do medo’, na qual 

parte da sociedade introjetou um sentimento de culpa pelo imobilismo 
político, pela evasão e escapismo alienador ou pela diminuição ou 

ausência de solidariedade. Assim, introspecção, prudência, cautela, 

dissimulação, autocensura e silêncio foram recursos individuais e 

cotidianos que, de alguma forma, significaram, em muitos casos e em 
‘tempos cinzentos’, a diferença entre o sofrimento e o horror por um 

lado, e a possibilidade da sobrevivência por outro.20 

Aqui o autor deixa evidente os alvos seletivos, e os sujeitos dessa pesquisa - as 

mulheres da luta armada -, se enquadram como parte dos alvos diretos, mas também 

indica que isso alargou-se a toda a sociedade através da “cultura do medo”. Como 

veremos nos próximos capítulos até quem não teve relação com a resistência armada 

acabou sendo afetado por essa forma de atuação do governo, enquanto outros cidadãos 

sentirem-se incapacitados para se articular contra a ditadura, numa tentativa de 

preservarem suas vidas.  

Além disso,  

As políticas estatais latino-americanas baseadas no terror centraram-se 
na organização de estruturas de poder de atuação clandestina, paralela 

à estrutura legal e visível do Estado, e na implementação de práticas 

repressivas contra a oposição política como a ação psicológica, o 
sequestro, a detenção ilegal, a tortura, o desaparecimento forçado, a 

execução sumária e a eliminação de corpos sem deixar vestígios.21 

Essas práticas aconteceram de diversas maneiras em distintos locais. Para 

entender melhor, relembra-se e recomenda-se o trabalho desenvolvido pelo historiador 

Carlos Fico que trata especificamente da atuação de órgãos de informações da ditadura. 

O autor analisa que havia espionagem e troca de informações entre os diferentes órgãos 

existentes, além de tocar em elementos fundamentais sobre o tratamento dos presos e 

presas em cada um dos órgãos da repressão.22  

Dentre os elementos da metodologia do terror: “sequestro, detenção ilegal, tortura 

e desaparecimento”, pode-se dizer que no Brasil uma das medidas mais aplicadas do TDE, 

foram as torturas, mas evidentemente que outras como prisões em massa e 

                                                             
20 PADRÓS, Enrique Serra. Terrorismo de Estado: reflexões a partir das experiências das ditaduras de 

segurança nacional. In: GALLO, Carlos Artur; RUBERT, Silvania (org.). Entre a Memória e o 

Esquecimento: estudos sobre os 50 anos do golpe civil-militar no brasil. Porto Alegre: Editora Deriva, 

2014. P.13-14.  
21 Idem, p.16.  
22 Ver: FICO, Carlos. Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record, 2001. 
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desaparecimentos, também ocorreram com frequência 23 . A partir dessa breve 

contextualização do que significou o TDE, pretendemos mostrar nos capítulos 

posteriores, através das fontes, como isso aconteceu na prática. 

1.3 A RESISTÊNCIA À DITADURA: A LUTA ARMADA COMO OPÇÃO 

É certo que a repressão da ditadura não se aplicou apenas aos sujeitos que se 

organizaram através da resistência armada. Como dissemos, qualquer cidadão que se 

opusesse abertamente a essa forma de governo e representasse uma ameaça a esse projeto 

político, foi perseguido ou censurado de alguma maneira. No entanto, como a temática 

do trabalho centra-se nessa forma específica de resistência, nos dedicaremos aqui apenas 

a expor como ela foi organizada.  

Sobre o conceito de resistência é importante lembrar que 

Sabemos que o mesmo possui, na atualidade, uma grande gama de 

interpretações e hipóteses correlacionadas, especialmente a partir da 
discussão realizada por Denise Rollemberg (2012; 2014), segundo a 

qual as organizações revolucionárias, para além da derrubada da 

ditadura, propunham uma estrutural mudança na sociedade brasileira, 

cujo próprio sentido da democracia era diferente.24 

Portanto, aqui estamos compreendendo a resistência como o ato de oposição 

radical ao governo instaurado naquele momento, ou, como elaborou Maria Badan: “A 

resistência neste estudo foi entendida como uma atitude radical de não ceder ao agressor, 

de não cooperação.”25 

Marcelo Ridenti em “O fantasma da revolução brasileira” 26  apresenta os 

resultados da investigação sobre as ações dos grupos de luta armada que se articularam 

após o golpe de 1964 no Brasil. O fantasma insuperável ao qual se refere é o da revolução 

democrática e, depois, socialista que não foi concretizada. A primeira com o intuito de 

impedir o golpe, e a segunda com a tentativa de derrubar a ditadura que se instaurou a 

partir dele. Nesse sentido, o sociólogo realizou um estudo acerca das formações dos 

                                                             
23 Para saber mais sobre esses métodos, ver: Brasil. Comissão Nacional da Verdade. Relatório/ Comissão 

Nacional da Verdade. – Recurso eletrônico. – Brasília: CNV, 2014. 976 p. – (Relatório da Comissão 

Nacional da Verdade; v. 1)  
24 KREUZ, Débora Strieder. “Elas têm um outro jeito de ser, de resistir”: a narrativa de mulheres sobre 

o feminismo e a sua militância durante a ditadura civil-militar brasileira. 2015. 140 f. Dissertação 

(Mestrado) - Curso de História, Universidade Federal de Pelotas, Pelotas, 2015, p.14.  
25 RIBEIRO, Maria Cláudia Badan. Mulheres na luta armada: protagonismo feminino na ALN (Ação 

Libertadora Nacional). São Paulo: Alameda Editorial, 2018, p.74. 
26 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. 2. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2010.  
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grupos de luta armada, suas reivindicações revolucionárias e o que impossibilitou a 

concretização da revolução.  

Ridenti inicia o texto nos lembrando que para pensar a experiência dos grupos de 

resistência armada, é imprescindível considerar o contexto daquele momento no Brasil e 

em outros países de diferentes continentes. Isso porque, aos nossos olhos e formulações 

contemporâneas, essa experiência pode parecer puramente aventureira e/ou até mesmo 

uma “loucura”. No entanto, os sujeitos naqueles anos tinham motivações concretas para 

optar por essa forma de luta, como afirma o autor. 

Não só a sociedade brasileira, mas o mundo inteiro polarizava-se, no 
final dos anos 1960, em torno de posições revolucionárias e 

conservadoras. Surgia em toda parte uma "nova esquerda", que 

procurava romper as amarras teóricas e práticas impostas pelos partidos 
comunistas tradicionais, os quais já não se mostravam capazes de dar 

conta das rápidas transformações sociais. É uma constante, nas 

entrevistas obtidas, os entrevistados chamarem a atenção para o fato de 
que a "luta armada" brasileira nos anos 1960 só pode ser entendida 

naquele momento histórico preciso, o que nem sempre teria ficado claro 

em alguns livros de memórias de ex-guerrilheiros que, ao ver o passado 

com os olhos de hoje, teriam desfigurado e tornado incompreensível a 

mobilização de tantas vidas naqueles projetos revolucionários.27 

A maioria dos grupos de luta armada surgem de dissidências do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB), que até então era o partido considerado, por boa parte das pessoas, como 

o mais representativo dos interesses da classe trabalhadora, sendo conhecido como 

“partidão”. Na discussão sobre como enfrentar a ditadura que estava colocada, parte do 

PCB se opôs à opção da luta armada, enquanto alguns militantes que sentiam essa 

necessidade se uniram com universitários e operários, e avaliaram que naquele momento 

essa era a opção de luta indispensável para lidar com as forças do Estado.  

As organizações que surgiram a partir dessas dissidências discutiam sobre o papel 

do Brasil nas relações sociais e de produção com todo o mundo. A visão majoritária do 

PCB era que o Brasil seria um país com aspectos “feudais” ou “semifeudais”, que 

precisariam ser superados. Portanto, a revolução que se desejasse construir teria que 

considerar essa discussão. Por outro lado, existiam aqueles que não reconheciam 

características feudais em território brasileiro e visualizavam que a forma de produção e 

desenvolvimento econômico do Brasil já estava subordinada a uma lógica imperialista de 

desenvolvimento industrial.  

                                                             
27 Idem, p.57.  
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A discussão de como se davam as relações de produção no Brasil incutia os 

militantes a pensar sobre qual deveria ser o caráter da revolução. Sobre esse ponto, 

Ridenti diz que duas perspectivas estavam colocadas: a dos que acreditavam que a 

revolução deveria ser de caráter “burguês” ou de “libertação nacional”, e aqueles que 

reivindicavam o caráter imediatamente socialista. 

 A primeira posição representa os militantes que entendiam o Brasil como um país 

com resquícios feudais, o que implicaria em estabelecer alianças com a burguesia 

nacional. Já que, 

devido ao "entrelaçamento dos imperialistas norte-americanos com os 
grandes capitalistas e latifundiários brasileiros, não é possível libertar o 

país sem ao mesmo tempo expulsar do poder esses grandes capitalistas 

e latifundiários e substituí-los pelo povo armado, instaurando o governo 
popular-revolucionário", em substituição à ditadura militar então em 

vigor”.28 

Esse é um trecho que Marcelo Ridenti retirou de um documento escrito pela Ação 

Libertadora Nacional (ALN) no ano de 1969, defendendo a escolha por essa perspectiva. 

Nota-se que o inimigo está colocado sob a figura do imperialismo, mas mantém-se a 

posição de que o Brasil era um país com resquícios feudais, por isso considerava-se 

alguma aliança com a burguesia nacional. Ainda nesse sentido, o autor afirma que 

Previa-se a revolução em duas etapas, a primeira das quais deveria ser 
"burguesa", ou de "libertação nacional". Congregando uma somatória 

de classes sociais progressistas, unidas para desenvolver as forças 

produtivas, a revolução burguesa implicaria superar os entraves 
impostos ao desenvolvimento nacional pelas relações feudais no campo 

e pela presença do imperialismo na economia.29 

Em contrapartida, para os militantes que reivindicavam a revolução 

imediatamente socialista, 

o imperialismo e as relações atrasadas no campo estariam imbricados 

ao próprio capitalismo brasileiro, de modo que não seria possível falar 
em uma revolução nacional e democrática na qual os interesses da 

burguesia fossem contrários aos de imperialistas e latifundiários.30 

Portanto, não enxergavam a possibilidade de articulação com a burguesia em nenhum 

momento da construção da revolução. Adiante veremos quais eram as organizações que 

possuíam cada uma dessas perspectivas.  

                                                             
28 Idem, p.33-34.  
29 Idem, p.32-33.  
30 Idem, p.36. 



33 
 

Como dissemos, os grupos também divergiam sobre as discussões de como a luta 

deveria acontecer. Influenciados, sobretudo, pela experiência da Revolução Cubana, as 

reflexões consideravam as possibilidades de estabelecer a luta no campo através das 

guerrilhas, mas existiam algumas posições que consideravam as ações urbanas como 

indispensáveis em todo o processo da luta.  

Apesar disso, mesmo para aqueles que tinham o estabelecimento de guerrilhas 

como horizonte que viabilizaria a revolução, as ações em áreas urbanas se fizeram 

indispensáveis, sobretudo para conseguir o dinheiro que possibilitaria a permanência e 

segurança no campo por um tempo. Esse assunto, de como fazer a luta, será motivo de 

conflitos e rupturas entre os grupos, e será tratado com mais detalhes no próximo capítulo.  

É importante dizer que existiu uma variedade de organizações armadas durante o 

período da ditadura. Não seria possível nesse trabalho discorrer sobre cada uma das 

organizações e suas formas de fazer a luta, então nos limitaremos a trazer informações 

apenas sobre as organizações que as fontes indicam a participação das mulheres que 

estudamos.  Ainda assim, corre-se o risco de nos determos a uma mais do que outra, em 

específico a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), pela nossa trajetória de pesquisa 

até aqui com essa organização, como apontamos na introdução do texto. Mas, nos 

próximos capítulos, tentaremos deixar minimamente claro a perspectiva de cada um dos 

grupos que as mulheres dessa pesquisa fizeram parte.  

 

1.4 OS ESTUDOS SOBRE A PARTICIPAÇÃO DAS MULHERES NA 

RESISTÊNCIA ARMADA 

 

 Marcelo Ridenti ainda traz uma reflexão sobre a participação das mulheres na luta 

armada, no tópico “As mulheres foram à luta” do capítulo “Obscuros heróis: sem vez e 

sem voz: a inserção das esquerdas armadas nas bases da sociedade31”. Como afirma, “É 

surpreendente a presença numérica relativamente significativa do chamado "sexo frágil" 

em organizações tipicamente militaristas, como a ALN (76; 15,4% do total) e a VPR (35; 

24,1%).32” 

                                                             
31 Idem, p.163.  
32 Idem, p.198. 
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Para calcular esses dados numéricos, Ridenti analisou os documentos de órgãos 

da repressão em que constam processos pelos quais os/as militantes foram condenados. 

Isso significa que aqueles que participaram das organizações, mas que não foram 

processados judicialmente, não puderam ser incluídos nessa conta. Ele avalia que 

a participação feminina nas esquerdas armadas era um avanço para a 

ruptura do estereótipo da mulher restrita ao espaço privado e doméstico, 

enquanto mãe, esposa, irmã e dona de casa, que vive em função do 

mundo masculino.33 

   De fato, naquele momento a visão de que as mulheres deveriam ocupar apenas o 

espaço doméstico era muito forte em toda a sociedade. O movimento feminista caminhava 

em passos iniciais sobre as discussões e reivindicações por direitos iguais. Ao final da 

ditadura, inclusive após a experiência das mulheres na luta armada e de muitas exiladas, 

esse debate irá se ampliar e ter maior alcance. 

Como veremos adiante, as mulheres da luta armada, fundamentalmente das 

organizações que pesquisamos, irão ocupar esse espaço estritamente político de 

discussões econômicas e sociais que visavam derrubar a ditadura e o fim da sociedade de 

classes, por motivos diferentes. Algumas trazem em suas falas o questionamento do papel 

da mulher já naquele tempo, enquanto outras não identificam esse elemento. 

A participação das mulheres é contabilizada através dos processos que foram 

submetidas. Ridenti aponta que muitas foram criminalizadas por suas relações afetivas 

com os homens da organização, por serem mães, esposas e/ou filhas, enquanto outras 

foram criminalizadas como participantes ativas dos grupos. O autor ainda ressalta que as 

primeiras costumavam ser de origem pobre, e as segundas pertencentes à classe 

média/alta, as “intelectualizadas”.  

Ao investigar quais atividades profissionais os/as militantes exerciam, Ridenti 

chega à conclusão de que,   

Especialmente nos grupos armados não houve trabalhadoras manuais 

envolvidas - nenhuma processada -, contrastando com a média em torno 
de 13% de trabalhadores manuais urbanos e rurais no total dos acusados 

de ambos os sexos por envolvimento com as organizações armadas. 

Entretanto, 28 mulheres processadas por ligação com grupos em armas 

(8,3%) eram donas de casa. A esmagadora maioria das denunciadas das 
esquerdas compunha-se de estudantes (186; 32,2%), de professoras 

(133; 23,0%) ou de outras profissionais com formação superior (103; 

17,8%), perfazendo um total de 422 mulheres (73%), que poderiam ser 

                                                             
33 Idem, p.197. 
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classificadas como de camadas médias intelectualizadas; ao passo que 

51,6% dos processados de ambos os sexos poderiam ser considerados 
integrantes dessas camadas sociais. Mesmo em se considerando apenas 

os dados dos grupos armados urbanos típicos, a percentagem de 

mulheres dos estratos sociais mais intelectualizados chegaria 
praticamente a 75% (251 de um total de 336 mulheres processadas, com 

ocupação conhecida), contra quase 58% (1.096 processados) do total de 

1.897 homens e mulheres.34 

Ainda que majoritariamente as mulheres das organizações e as escolhidas em 

nossa análise fossem estudantes e consideradas de classe média, também trabalhamos 

com mulheres que eram operárias, como Damaris Lucena, Jovelina Tonello e Tercina 

Dias de Oliveira. Portanto, representam uma exceção de mulheres originalmente 

trabalhadoras manuais, mesmo que não estivessem exercendo essa atividade profissional 

durante a militância armada.  

A dissertação “Visões das mulheres militantes na luta armada: repressão, 

imprensa e (auto)biografias (Brasil 1968/1971)35” de Julia Bianchi Reis Insuela, aborda 

a temática das mulheres na resistência armada, em especial, como afirma a autora, o 

trabalho se atenta à percepção das mulheres em três níveis: nas organizações, nos órgãos 

de repressão e informação, e na imprensa.  

Julia Bianchi ressalta que o intuito da dissertação foi pesquisar a reconstrução da 

memória dessas mulheres a fim de notar se existiu - ou não - um apagamento do senso 

comum entre a grande imprensa e os órgãos de repressão e informação, e, por 

conseguinte, na sociedade. Todos esses elementos embasam a hipótese que a autora 

constrói de que, 

Identificado o universo comum entre estes níveis diferenciados – o 
olhar da repressão e o da grande imprensa -, no período em que se deu 

o enfrentamento armado, busco identificar as memórias construídas 

sobre as militantes das esquerdas revolucionárias, nas décadas 

posteriores. A hipótese a ser verificada é em que medida, na construção 
da memória destes anos, teria havido certo esquecimento ou silencio a 

respeito das muitas aproximações entre as representações da grande 

imprensa e as dos órgãos de repressão e informação. E ainda, em que 
medida estas semelhanças correspondem às visões marcadas pelo 

moralismo e pela hipocrisia em relação às mulheres, em particular às 

mulheres militantes, tão presentes na sociedade. Em outras palavras, as 

representações destas mulheres nos documentos da repressão pouco 
diferem do que vemos nos jornais da grande imprensa, que supomos, 

                                                             
34 Idem, p.196.  
35 INSUELA, Julia Bianchi Reis. Visões das mulheres militantes na luta armada: repressão, imprensa e 

(auto)biografias (brasil 1968/1971). 2011. 219 f. Dissertação (Mestrado) - Curso de História, Universidade 

Federal Fluminense, Niterói, 2011. 
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por sua vez, não serem estranhos às representações da própria 

sociedade.36 

As fontes utilizadas na dissertação são “documentos do Fundo de Polícia Política 

do Rio de Janeiro; dois periódicos – “O Globo” e “Folha de São Paulo”; obras de memória 

– biografias e autobiografias – de militantes de luta armada.”37  A escolha desses arquivos 

se dá com a intenção de comparar quais eram as representações das militantes durante o 

período da ditadura, que estão presentes nesses documentos e nos jornais da grande 

imprensa, com as memórias que estão contidas nas biografias e autobiografias produzidas 

posteriormente.   

Para Bianchi, a análise das mulheres que participaram da luta armada centra-se na 

perspectiva e discussão da categoria de gênero, uma vez que a autora considera que o 

gênero atravessa a experiência dessas mulheres não só nos anos da ditadura, como na 

construção das memórias sobre aquele período.  

No caso das mulheres, existia uma questão de gênero, talvez não 

consciente, que as “diferia”. Esta questão também não correspondia às 
demandas centrais de seus pares, principalmente os masculinos. A luta 

pelo controle do corpo muitas vezes não estava na pauta nos embates 

desses grupos jovens, mais preocupados em fazer a revolução e 

responsabilizar o capitalismo pela miséria mundial.38 

O “gênero” é uma categoria analítica que vai perpassar praticamente todas as 

pesquisas que trouxemos como referências para pensar os estudos sobre a participação 

das mulheres na luta armada. Cabe ressaltar que essa categoria está sendo pensada nas 

pesquisas a partir da análise feita por Joan Scott. De modo bastante resumido, para essa 

autora 

O termo "gênero", além de um substituto para o termo mulheres, é 

também utilizado para sugerir que qualquer informação sobre as 

mulheres é necessariamente informação sobre os homens, que um 
implica o estudo do outro. Essa utilização enfatiza o fato de que o 

mundo das mulheres faz parte do mundo dos homens, que ele é criado 

nesse e por esse mundo masculino. Esse uso rejeita a validade 
interpretativa da idéia de esferas separadas e sustenta que estudar as 

mulheres de maneira isolada perpetua o mito de que uma esfera, a 

experiência de um sexo, tenha muito pouco ou nada a ver com o outro 
sexo. Além disso, o termo "gênero" também é utilizado para designar 

as relações sociais entre os sexos. Seu uso rejeita explicitamente 

explicações biológicas, como aquelas que encontram um denominador 

comum, para diversas formas de subordinação feminina, nos fatos de 
que as mulheres têm a capacidade para dar à luz e de que os homens 

                                                             
36 Idem, p.16. 
37 Ibidem.  
38 Idem, p.39.  
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têm uma força muscular superior. Em vez disso, o termo "gênero" 

torna-se uma forma de indicar "construções culturais" - a criação 
inteiramente social de idéias sobre os papéis adequados aos homens e 

às mulheres. Trata-se de uma forma de se referir às origens 

exclusivamente sociais das identidades subjetivas de homens e de 

mulheres.39 

A partir dessa definição e das pesquisas sobre o tema, iremos pensar sobre isso 

durante todo o trabalho ainda que não seja nossa categoria central. Mas, retomando o 

trecho da pesquisa de Julia Bianchi, parece existir uma certa desqualificação por parte da 

autora quanto ao problema do capitalismo, como se este fosse responsável “apenas” pela 

miséria mundial, e não endossasse também o controle dos corpos. De fato, a autora está 

correta ao afirmar que essa pauta não estava no embate dos militantes, mas não em tom 

de desqualificação, como se não considerassem importante, mas sim porque a prioridade 

naquele momento era organizar a resistência armada para derrotar a ditadura.  

Além disso, a autora também trabalha com a categoria de “relações de poder” para 

compreender a relação de dominação-subordinação que existia entre as militantes e os 

homens das organizações. Em uma nota de rodapé, ela diz que  

É sabido que para as mulheres eram atribuídas tarefas de menor 

importância, sendo renegadas a segundo plano, e enfrentando o 
preconceito de seus companheiros. Nas organizações se reproduzia o 

saber da sociedade moralista e conservadora sem a incorporação das 

relações de gêneros, reproduzindo o poder masculino. Eram vistas 
também como mulheres desviantes, a partir do momento em que 

debater relações de gênero e liberdade sexual também significava 

dividir o movimento. Os militantes viam-nas como seres sexuais (como 

mulheres) e, portanto se colocavam em patamares diferentes.40 

Apesar de sabermos que por parte de alguns militantes, de fato, qualquer 

referência a práticas machistas na organização causasse repulsas ou falta de interesse em 

discuti-las, como veremos em um episódio de preparação a um assalto em que isso 

aparece, consideramos complexo afirmar que às mulheres foram “atribuídas tarefas de 

menor importância”, pois dá a ideia de que esse fator sempre foi o definidor das ações.  

Dizer isso nos coloca o desafio de discutir o que era ação de - muita ou pouca - 

importância, e em nossa pesquisa encontramos dificuldades em estabelecer essa distinção 

em organizações que tiveram tarefas tão diversas e cruciais para que as ações armadas 

                                                             
39 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educação e Realidade. v. 16, n. 2, p. 5-

22, jul./dez. 1990, p.75.  
40 INSUELA, Julia Bianchi Reis. Visões das mulheres militantes na luta armada: repressão, imprensa e 

(auto)biografias (brasil 1968/1971). 2011. 219 f. Dissertação (Mestrado) - Curso de História, Universidade 

Federal Fluminense, Niterói, 2011, p.119.  
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que ganharam destaque ocorressem. Portanto, mesmo a ação “não armada” era importante 

e muitas vezes eram realizadas também por homens. Pode-se questionar se esses homens 

eram considerados “mais fracos”, mas percebemos que há para muitos a vontade expressa 

de não se envolver em ações armadas.  

Alguns sujeitos desse estudo passaram por situações de não ter escolhas sobre as 

tarefas que assumiram. Foram chamados para ocupar o comando ou integrar um setor de 

ação armada, não apenas pelo demarcador de gênero, mas porque eram os únicos 

sobreviventes da organização naquele momento. Contudo, não desconsideramos que em 

outras organizações isso pudesse ter sido fator determinante, e esse aspecto será ressaltado 

todas as vezes que visualizarmos essa descriminação entre os sujeitos que investigamos. 

Finalmente, o trabalho de Bianchi além de nos instigar a refletir acerca da 

existência de relações de opressão de gênero dentro da organização, também nos ajuda a 

pensar como a repressão e a imprensa possuíam uma visão machista e patriarcal sobre as 

mulheres, que foi materializada na produção de documentos e/ou em notícias que eram 

circuladas. Ao tratar especificamente de mulheres eram utilizados termos como “esposa”, 

“amante” ou “amásia”, que serviam para a qualificação ou desqualificação delas.  

Ainda na perspectiva da discussão de gênero, Andrei Martin Kotchergenko em 

artigo intitulado “As mulheres na luta armada no Cone Sul”41, analisa a participação de 

mulheres militantes da ALN no Brasil, e do Movimiento de Izquierda Revolucionaria 

(MIR) no Chile. O autor considera que na própria forma de organizar o grupo as mulheres 

já sentiam as opressões, e assim como Julia Bianchi, analisa que tarefas simples eram 

destinadas a elas.  

Outra forma marcante de discriminação pela qual passaram muitas 
mulheres militantes no interior das organizações guerrilheiras foi 

relativa às funções atribuídas a elas. O comando raramente coube a 

alguma mulher, sendo ocupado apenas por homens. As funções que lhes 
restavam, embora importantes para o andamento das missões, eram 

mais simples, tais como o levantamento de informações, as observações 

de campo, o apoio logístico e as estratégias de emboscadas.42 

Como já dissemos, consideramos complexo afirmar que às mulheres ficaram 

delimitadas funções mais simples, pois, veremos que, mesmo essas funções “simples” 

                                                             
41 KOTCHERGENKO, Andrei Martin San Pablo. As mulheres na luta armada no Cone Sul. In: PEDRO, 

Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe; VEIGA, Ana Maria (org.). Resistências, Gênero e Feminismos 

contra as ditaduras no Cone Sul. Ilha de Santa Catarina: Editora Mulheres, 2011. p. 281-298. 
42 Idem, p.293.  
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eram fundamentais para que cada “grande” ação desse certo. Kotchergenko traz um 

elemento importante ao dizer que o comando foi ocupado apenas por homens. De fato, 

na maioria das organizações, homens cumpriram essa tarefa muito mais que mulheres. 

Essa era a regra.  

Porém, nossas fontes indicam que ao menos na VPR e na Vanguarda Armada 

Revolucionária-Palmares (VAR-palmares), mulheres como Maria do Carmo Brito, Inês 

Etienne Romeu e Zenaide Machado assumiram o comando. As fontes deixam dúvidas se 

Dulce Maia também esteve no comando em dado momento, apesar de indicar sua 

significativa participação na organização. Dessa forma, tomaremos cuidado ao apresentar 

esses casos de exceção, pois não queremos desconsiderá-los, mas sempre reconhecendo 

que não se tratava de regra na luta armada.  

O autor retoma o elemento, já apresentado aqui em outras referências, de que a 

participação das mulheres na luta armada significou um grande acontecimento para um 

momento em que a visão dos papéis da mulher era tão limitada. 

É interessante destacar que a participação das mulheres nos grupos de 

esquerda armada, atuantes tanto no Brasil quanto no Chile, representou 

uma marcante transgressão, um rompimento com os padrões que a 
família e a sociedade esperavam delas nessa época. Seus papéis 

femininos tradicionais foram rompidos duplamente: ao se tornarem 

militantes, opondo-se à repressão militar, e ainda ao tentarem 

conquistar um espaço público, onde pudessem discutir, participar das 

decisões e debater assuntos especificamente femininos.43 

De fato, anos após o fim da ditadura, muitas mulheres da luta armada puderam 

avaliar suas experiências e destacaram a importância que isso teve para o contexto 

daquela época. Todavia, não é possível dizer que os grupos de luta armada foram um 

espaço onde elas puderam debater assuntos especificamente femininos, ou até mesmo 

supor que elas quisessem fazer isso. As fontes indicam que as mulheres escolheram pela 

luta armada sabendo que se tratava de uma organização contra a ditadura e pela 

construção da revolução. À vista disso, sabiam quais discussões permeariam esses grupos.  

O trabalho realizado por Kotchergenko nos permite refletir sobre a importância da 

decisão das mulheres em participar dos grupos de resistência armada naquele momento, 

e quais as dificuldades que encontraram nessas organizações. O autor defende algumas 
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particularidades na trajetória das mulheres com relação aos homens militantes, que 

tentaremos perceber em nossa investigação.  

Mariana Joffily em artigo “Os Nunca más no Cone Sul: gênero e repressão política 

(1984-1991)”44 trabalha com a perspectiva de pensar as opressões de gênero no âmbito 

da repressão nos países do Cone Sul que viveram sob uma ditadura. 

Para refletir sobre a repressão dentro de uma perspectiva de gênero, 
partiremos dos relatórios das comissões de verdade e justiça, que trazem 

muitos dados sobre a violação dos direitos humanos nesses períodos 

autoritários. Em seguida, faremos uma discussão sobre a participação 

feminina na resistência – armada ou não – aos governos ditatoriais. Por 
fim, serão apresentados alguns elementos que parecem importantes 

para o desenvolvimento de uma reflexão mais geral sobre gênero e 

repressão nas ditaduras militares do Cone Sul.45 

Para a autora, faz sentido utilizar a categoria de gênero para pensar a experiência 

dessas mulheres nas repressões que sofreram, pois  

Sendo o ingresso feminino nas diversas esferas da vida pública um 
fenômeno recente nas décadas de 1960 e 1970 e considerando que 

dentro do projeto político dos atores que deflagraram os golpes 

militares ou os sustentaram o lugar da mulher estava claramente restrito 
aos cuidados domésticos ou às obras de caridade, há espaço para 

supormos que os agentes da repressão política tenham identificado nas 

mulheres militantes um inimigo com um potencial subversivo ainda 

mais destacado.46 

Além disso,   

Uma vez que as relações de gênero constituem, como aponta Joan Scott, 

uma das formas pelas quais o poder na sociedade é exercido, parece 

bastante plausível supor que a repressão política não apenas se 
estabelece de maneira diferenciada – tanto no discurso, quanto na 

prática –, como é sentida de forma distinta por homens e mulheres. As 

relações de gênero são elas mesmas resultado de um exercício de poder, 
acrescido, no contexto estudado, pelo exercício de imposição do poder 

político por parte dos agentes de repressão sobre os militantes de 

esquerda e membros da oposição aos governos militares.47 

Joffily foi precisa em sua análise sobre o tratamento diferenciado que a repressão 

concedeu às mulheres. No caso destas, unicamente por essa condição, enfrentaram 

violências de cunho sexual muito mais do que os homens, embora a violência tenha 

                                                             
44 JOFFILY, Mariana. Os Nunca más no Cone Sul: gênero e repressão política (1984- 1991). In: PEDRO, 

Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe; VEIGA, Ana Maria. Resistências, Gênero e Feminismos contra 

as ditaduras no Cone Sul. Ilha de Santa Catarina: Editora Mulheres, 2011. p. 213-232. 
45 Idem, p.214.  
46 Idem, p.223.  
47 Idem, p.226.  
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recaído sobre todos que se colocavam como oposição ao governo. “Tanto as presas quanto 

os presos eram postos num lugar simbólico de passividade e sofrimento diante da potência 

dos agentes repressivos – fossem eles homens ou mulheres.48” 

Sobre a questão de violência de gênero, Mariana Joffily traz o exemplo de Dulce 

Maia. 

A brasileira Dulce Maia, ex-militante da Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR), assim descreve a maneira como foi recebida: 

‘Tendo sido a primeira mulher sequestrada com envolvimento direto 

em ações da luta armada, era-me concedido um tratamento duplamente 

“especial”. O primeiro, aquele mesmo que dispensavam aos meus 
companheiros homens por haverem ousado pegar em armas contra o 

arbítrio e a intolerância do regime ilegítimo dos militares. O segundo, 

pela minha condição de mulher: atrevimento duplo.’49 

Na fala de Dulce, podemos destacar que ela teve envolvimento direto nas ações 

da organização, contrapondo, em certa medida, a ideia de que às mulheres ficaram 

deliberadas as tarefas de pouca importância. Ao mesmo tempo, ela afirma que por ser 

mulher, ela recebeu um tratamento “especial” e diferente de seus companheiros. 

Retomaremos o exemplo de Dulce Maia no capítulo 3 ao tratarmos dos casos de violência 

do TDE.  

A materialização da visão que compreendia as mulheres como objetos, pode ser 

notada através das torturas que eram aplicadas e que, em grande medida, possuíam cunho 

sexual de violação do corpo, sendo que no caso daquelas que eram mães ou estavam 

grávidas, a violência era praticada também contra as crianças. Os casos de Amélia Teles 

que teve seus filhos levados ao DOI-CODI com dois e cinco anos de idade, e Criméia 

Almeida que foi presa e torturada enquanto estava grávida de sete meses, evidenciam 

isso50. Assim como veremos os casos de Damaris Lucena e Jovelina Tonello.  

Pelas argumentações apresentadas, Joffily conclui que  

Seria um equívoco afirmar que a desigualdade de gênero inexistiu 

durante as ditaduras militares. Entretanto, é preciso evitar uma 

abordagem simplista que, ao colocar as mulheres como duplas vítimas 
– dos opressores homens e dos agentes repressivos –, termine por 

reforçar os preconceitos de gênero, situando as mulheres mais como 

                                                             
48 Idem, p.230.  
49 Idem, p.228. 
50  Ver: UOL, Aventuras na História. TORTURADA NA FRENTE DOS PRÓPRIOS FILHOS, 

AMELINHA TELLES DEU FIM A IMPUNIDADE DE CARLOS BRILHANTE USTRA. 2019. 

Disponível em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/historia-quem-foi-amelinha-

telles-ditadura-militar.phtml. Acesso em: 19 abr. 2022  
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objetos do que como sujeitos de suas próprias histórias. Eis o poder 

desconcertante dos paradoxos, que deixam pouco espaço para 

conclusões definitivas...51 

Concordamos com a síntese feita pela autora, sobretudo, quando se refere aos 

paradoxos existentes e a dificuldade de conclusões definitivas. Nossa pesquisa nos 

mostrou como os seres eram plurais naqueles tempos e passaram por experiências que 

são narradas de modos muito distintos, trazendo ou não algum elemento de opressão em 

suas falas. O trabalho de Joffily nos ajuda, em especial, a pensar essa especificidade de 

violência que a repressão praticou nas mulheres. Continuaremos esse diálogo em tópico 

que vai tratar da repressão nas prisões.  

Débora Kreuz em sua dissertação “‘Elas têm um outro jeito de ser, de resistir’: a 

narrativa de mulheres sobre o feminismo e a sua militância durante a ditadura civil-militar 

brasileira”52 , nos ajuda a pensar em questões que devem ser consideradas na nossa 

investigação. Assim como fizeram os autores que mencionamos, Kreuz não deixa de 

mostrar a relevância que a decisão das mulheres pela luta armada significou em um 

momento como aquele, em que temas tão importantes começavam a ser discutidos.  

Já nos anos 1960, o debate passou a enfocar outras matérias, pois temas 

até então considerados tabus, como a sexualidade - que não eram 

motivo de discussão pública, estando somente no âmbito privado -, 
passaram a ser considerados como merecedores de atenção. A 

publicação, em 1949, da obra O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir 

e, em 1963, A Mística Feminina, escrita por Betty Friedan, que 
examinavam a situação da mulher na sociedade, foram relevantes para 

a difusão de tais problemáticas. A hierarquia entre os sexos existente na 

sociedade, baseada na separação entre homens e mulheres, passou a ser 

profundamente questionada. Devemos mencionar que o lema do 
movimento “O privado é político” demonstra de forma exemplar o quão 

relevantes foram tais indagações.53 

 A autora traz em seu texto uma série de pesquisas que tratam da temática, numa 

espécie de cronologia, passando pelas primeiras publicações até as mais recentes. Ela faz 

referências à importância dos trabalhos de Ana Maria Colling, Elizabeth Teixeira, Joana 

Maria Pedro, Cristina Wolff, e outras mulheres que foram pioneiras ao tratar dessa 

temática, e, no caso das duas últimas, a pensá-la a partir da categoria de gênero. Essas 

                                                             
51 JOFFILY, Mariana. Os Nunca más no Cone Sul: gênero e repressão política (1984- 1991). In: PEDRO, 

Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe; VEIGA, Ana Maria. Resistências, Gênero e Feminismos contra 
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53 Idem, p.36-37.  
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autoras, inclusive, aparecem como referências dos trabalhos que expusemos até aqui. Por 

esse motivo não os retomamos, pois já se tornaram referências implícitas em trabalhos 

que avançam pontualmente nas pesquisas sobre esse tema. Mas não deixamos de 

considerar a relevância que possuem.  

Kreuz também analisa a experiência das mulheres a partir da categoria de gênero, 

pois  

Acredita-se, contudo, que para os objetivos do presente trabalho, a 

utilização do conceito, tal como exposto anteriormente é válida e, 
quando utilizarmos o termo “mulher” ou “mulheres” sempre estaremos 

pensando a partir da construção cultural de papéis pré-determinados e 

não em caracteres essencialistas ou identidades performáticas.54 

Ela contextualiza, antes desse trecho, a inserção dos debates entre as categorias de 

“mulher”, “mulheres”, e posteriormente de “gênero”. A partir dessa categoria, e do 

conceito de “memória”, também referenciado teoricamente pela autora, ela vai analisar a 

experiência das mulheres através de entrevistas concedidas à pesquisadora, por isso a 

questão da memória e dos demarcadores de gênero enquanto eram militantes das 

organizações.  

A partir de alguns relatos, Débora Kreuz mostra que as mulheres sentiram a 

opressão de gênero de diferentes formas. Além de afirmarem que muitas delas jamais 

chegaram a ocupar os comandos das organizações, elas também sentiram a desigualdade 

de gênero no momento de fazer ações, principalmente em grupos que se dispuseram a ir 

ao campo, onde só os homens eram cogitados. Em nossa pesquisa veremos que, apesar 

de termos mulheres no comando, houve alguns conflitos também com relação ao 

momento de ir se estabelecer em áreas rurais. Nota-se, portanto, um demarcador de 

gênero nesse sentido.  

Um elemento muito interessante do trabalho da autora, são as fontes que ela 

analisa e que demonstram como a discussão sobre os papéis da mulher estava presente 

entre alguns grupos da época. 

No documento O Papel da Ação Revolucionária na Organização, 

escrito em maio de 1969 por membros da ALN, a percepção de que a 
mulher brasileira não mais está confinada no espaço privado é presente, 

pois esta teria passado a ser participante ativa dentro do movimento 

revolucionário nacional. Sobre o mesmo, o documento afirma que se 

trata de: “[...] um movimento integrado por jovens dos dois sexos. Entre 

                                                             
54 Idem, p.22 



44 
 

os componentes, além da mulher brasileira, que até então não 60 

participava na ação revolucionária, mas que agora se incorporou nela 

[...].”55 

Três organizações diferentes – ALN, AP e PCdoB – ao tratarem desta 

problemática, apresentam o mesmo posicionamento em relação à 

participação feminina na luta no campo. Suzana, ao final de seu 
depoimento, ainda buscou justificar a razão para que mulheres não 

participassem dessa etapa de enfrentamento “Mas eles iam para a luta 

no campo”, como se, por ser um lugar teoricamente mais hostil que a 

cidade, não seria apropriado para a presença de mulheres, devido à 
suposta fragilidade inata da mulher. Entramos novamente no tópico 

referente aos papéis historicamente atribuídos aos gêneros: a 

especificidade feminina frágil impediria sua participação na luta em 
ambiente supostamente mais agressivo às suas supostas características 

biológicas.56 

Assim, observamos que enquanto o movimento feminista - pelo menos 

no Ocidente -, desenvolvia-se e propunha inúmeras novas discussões, 

no Brasil vivíamos sob uma ditadura, que calava todos aqueles que 
buscassem contestá-la. Nesse contexto, organizações clandestinas 

surgiram com distintas propostas para combater o autoritarismo e lutar 

pela revolução socialista no país. De acordo a bibliografia citada bem 
como das entrevistas realizadas, percebemos que as mulheres foram se 

inserindo nessa luta especialmente a partir do seu ingresso no 

movimento estudantil, secundarista e universitário, quando tiveram 
contato com os denominados ideais revolucionários. Buscamos 

compreender como tais grupos trataram as questões específicas 

relacionadas às demandas feministas, e percebemos que, mesmo 

constando em alguns documentos algum reconhecimento de direitos e 
igualdade, no momento da práxis, as atitudes mais comuns eram 

aquelas sexistas comuns na sociedade da época.57 

Tentaremos observar se esses elementos aparecem também entre os e as militantes 

que pesquisamos e nas organizações em que fizeram parte.  Além dessas reflexões, 

Débora Kreuz traz questões interessantíssimas que concordamos serem cruciais para 

entender aquela experiência. A autora dedica-se a mostrar os motivos que levaram as 

mulheres a militarem nas organizações de resistência armada, as imposições da vida na 

clandestinidade, a associação das mulheres ao termo de “pequeno-burguesas” para a luta 

devido aos desejos considerados como “vaidades”, as situações em que passaram nas 

prisões, até o momento em que retornaram a viver legalmente. Todas essas questões serão 

consideradas e tentaremos percebê-las em nosso estudo.  
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Os trabalhos de alguns jornalistas como Judith Patarra, Martha Vianna e Luiz 

Maklouf de Carvalho, também compõem as referências dessa pesquisa58. Estes trabalhos 

não só nos ajudam a pensar questões sobre a participação das mulheres na luta armada, 

mas nos permitem utilizá-los como fontes, pois contém entrevistas concedidas por elas 

ou por pessoas que militaram na mesma organização acerca das investigadas aqui.  

No caso de Judith Patarra e Martha Vianna, as autoras investigam e detalham a 

trajetória de vida das militantes Iara Iavelberg e Maria do Carmo Brito, respectivamente. 

Já a obra de Luiz Maklouf, traz uma série de depoimentos de Damaris Lucena, Dulce 

Maia, Renata Ferraz, Maria do Carmo Brito, Jovelina Tonello, Sonia Lafoz e Tercina 

Dias. Portanto, como dissemos na introdução, entendemos os trechos de entrevistas que 

estão nesses livros como parte das fontes com as quais escolhemos trabalhar. No decorrer 

desse texto trataremos das questões principais que essas obras nos permitiram pensar. 

Por fim, outro trabalho que teve grande importância e nos ajudou a refletir sobre  

nossa investigação, é o de Maria Cláudia Badan Ribeiro, em específico, seu livro 

“Mulheres na luta armada: Protagonismo feminino na ALN (Ação Libertadora 

Nacional)59”. Para a autora,  

Até o presente momento, as pesquisas históricas sobre o confronto 
armado no Brasil concentraram-se mais em enfatizar elementos como a 

obsessão pelo poder ou pela autoridade, falta de organização, 

verborragia excessiva, machismos ou mesmo tanatomania. As escolhas 

individuais de luta aparecem muito pouco enquanto processos, e as 
vivencias da resistência, raramente são abordadas enquanto espaços 

dialógicos, de construção de identidades, de pluralidades, com seus 

pontos de conhecimento, de inflexão e de dúvida [...]. O olhar sobre esta 
experiência política identificou nela uma condição estática, destacando 

no sujeito apenas violência, substituindo conteúdo pela forma [...] e 

transformando em um caráter definitivo, aquilo, que nesta luta, foi 

transitório e determinado pelas injunções históricas. Por outro lado, 
pouco se explorou na literatura especializada a dinâmica do que se 

convencionou chamar do “compromisso político”, mostrando suas 

camadas, o que ele ensejou, sua manifestação enquanto vínculo afetivo, 
num contexto histórico de dissolução dos espaços de sociabilidade, de 

corte do diálogo, de aniquilamento da alteridade pela ditadura.60 

                                                             
58 São eles: PATARRA, Judith Lieblich. Iara: reportagem biográfica. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 

1992, VIANNA, Martha. Uma tempestade como a sua memória: a história de lia, Maria do Carmo Brito. 

Rio de Janeiro: Record, 2003, CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São 

Paulo: Globo, 1998. 
59 RIBEIRO, Maria Cláudia Badan. Mulheres na luta armada: protagonismo feminino na ALN (Ação 

Libertadora Nacional). São Paulo: Alameda Editorial, 2018. 

 
60 Idem, p.18-19. 
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Maria Badan analisou a participação de, pelo menos, 45 mulheres que passaram 

por várias organizações, mas se dedicaram mais intensamente à militância na ALN. 

Através dos relatos dessas mulheres, fonte principal que a autora utiliza, é possível 

identificar o destaque sobre a questão de fazer a luta ou de como acontecia a resistência 

naquele momento.  

Como a autora afirma, nas pesquisas não há tanto enfoque nessa questão do 

“compromisso político”, ou, diríamos aqui, da revolução que tentaram construir. Por isso, 

tentaremos prestar bastante atenção nesse aspecto já que ele nos parece crucial, pois 

concordamos com ela ao enfatizar que  

As escolhas individuais de luta aparecem muito pouco enquanto 
processos, e as vivências da resistência, raramente são abordadas 

enquanto espaços dialógicos, de construção de identidades, de 

pluralidades, com seus pontos de conhecimento, de inflexão e de dúvida 

[...].61 

Para Badan,  

Mais do que se estudar as distintas maneiras de protagonismo e combate 

das mulheres, nas transformações políticas determinadas por guerras, a 

ênfase dos trabalhos acadêmicos tem se dedicado em maior grau em 
compreender seus processos de libertação a partir de um embasamento 

teórico feminista, sendo que a luta armada raramente é levada em conta 

nesse processo seja como uma de suas etapas, ou como uma 
concretização dessa ideia. O aspecto mais enfatizado nos trabalhos 

acadêmicos que se propuseram a estudar a militância feminina daqueles 

anos, tem sido a marginalização feminina nos grupos armados, a 

necessidade da “dessexualização” da militante e a manutenção de uma 
assimetria entre o papel de homens e mulheres na participação 

política.62 

Evidentemente que não há como desconsiderar os aspectos que a autora menciona, 

da marginalização feminina, da “dessexualização” e do papel do homem e da mulher na 

política. Os estudos anteriores que trouxemos aqui indicam exemplos dessas ocorrências. 

Aliás, nem a própria autora deixa de tratar desses elementos em seu trabalho, mas ela 

chama atenção também para a importância de compreender que é preciso considerar a 

organização da luta armada nesse processo e as “injunções históricas” a que foram 

submetidas. Reconhece ainda que,  

No que se refere aos anos de ditadura civil-militar brasileira, a luta 

política se somou à luta de liberação feminina e a ideia da revolução 
colocou em xeque o quadro de pensamento da época e o modelo que 

                                                             
61 Ibidem.  
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em geral se aceitava na sociedade. Na militância, mulheres (e homens) 

descobriram novos horizontes de atuação e novas maneiras de viver. 
Transformaram e ampliaram o significado da palavra “política”, 

contestando os tradicionalismos, paternalismos ou tudo que tivesse 

relação com a palavra “autoridade”. Esse tipo de comportamento 
contrastava, entretanto, com o padrão moral criado pela ditadura onde 

a naturalização das diferenças macho e fêmea encontrou um campo 

fértil no Brasil da época. Por outro lado, as estruturas dominantes da 

guerra, em particular sob uma lógica castrense, passaram a ter um valor 
determinante na avaliação de um quadro militante repercutindo de um 

lado, nas interpretações históricas sobre a presença de mulheres no 

interior de grupos armados e de outro, perdendo-se de vista, um quadro 
da liberação feminina (e masculina) em processo.  [...] A entrada na luta 

armada respondeu ao desejo e à convicção dessas mulheres. Ela 

provocou uma mudança de referencial em relação ao que se entendia 
como “universo cultural feminino”, provocando o rompimento 

definitivo com as “leis simbólicas” definidas para a mulher.63 

Portanto, é inegável que esse momento significou para as mulheres e para o 

cenário nacional um rompimento com todas as práticas patriarcais que lhes eram 

familiares. Elas questionaram as atribuições de seus papéis sociais pelo gênero, e se 

colocaram ainda mais diretamente nas discussões políticas. Desse modo, também é 

inegável que se depararam com situações de machismo na própria organização, entre os 

companheiros.  

A formação política que poderia contestar todos esses comportamentos opressores 

estava em desenvolvimento. Essas discussões, evidentemente, iriam aparecer no 

cotidiano da luta, já que aqueles sujeitos não haviam superado completamente as questões 

de seu tempo. O que nossa pesquisa tentará perceber é se a forma com que se organizaram, 

a divisão das tarefas e das funções, está sustentada unicamente na questão do gênero, da 

classe ou de qualquer outra forma que inclui relações de poder. Nos parece que uma só 

questão não dá conta de explicar aquela experiência, mas sim a coexistência delas em um 

contexto de repressão extremamente articulada.  

A partir das questões que foram colocadas através dos estudos que trouxemos, e 

das que apareceram no decorrer de nossa própria pesquisa, nos próximos capítulos 

pretendemos mostrar as ações que as mulheres realizaram nas organizações, a fim de 

dialogar com a ideia de que executaram sempre funções de menor importância. Ansiamos 

investigar as relações que estabeleceram com os militantes, e notar em que medida 

tiveram que renunciar a suas subjetividades para se adequar aos grupos. Por fim, 
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intencionamos compreender como foram vítimas do Terrorismo de Estado e como isso 

se exacerbou pelo fato de serem mulheres.  

 

1.5 AS MOTIVAÇÕES DAS MULHERES PARA LUTAR NA RESISTÊNCIA 

ARMADA 

 

Como já ressaltamos, as motivações que levaram à escolha pela militância armada 

são diversas. Apesar de se colocarem em uma luta com o mesmo objetivo, isto é, derrubar 

a ditadura e a sociedade de classes, as mulheres chegaram até os grupos por caminhos 

distintos. Consideramos que estudar esse elemento pode nos ajudar a entender as posições 

que adotaram nas organizações, sobretudo, nas discussões de como fazer a luta.  

Isso não significa que ao serem submetidas à clandestinidade não passassem pelas 

mesmas situações, e compartilhassem sentimentos de medos e angústias. Mas cada 

trajetória implica em sentir e narrar as experiências vividas na luta armada de 

determinadas formas. As mulheres dessa pesquisa realizaram e reivindicaram ações 

distintas e atribuíram sentidos diferentes às situações vividas.  

As fontes utilizadas aqui são relatos, experiências narradas por essas mulheres, 

que podem ser encontradas em livros de biografias, no site da Comissão Nacional da 

Verdade64 e em entrevistas que se tornaram documentários, e também uma entrevista de 

Renata Ferraz Guerra de Andrade concedida à nossa pesquisa. Por esse motivo, trata-se 

de fontes que são produções da história oral e produções de memória.  

Nesse sentido, antes de passarmos às análises de fato, é importante ressaltar alguns 

elementos sobre essas fontes. Segundo Alessandro Portelli,  

Ao contrário da maioria dos documentos históricos, as fontes orais não 

são encontradas, mas cocriadas pelo historiador. Elas não existiram 

sob a forma em que existem sem a presença, o estímulo e o papel ativo 

do historiador na entrevista feita em campo. Fontes orais são geradas 
em uma troca dialógica, a entrevista: literalmente, uma troca de olhares. 

Nessa troca, perguntas e respostas não vão necessariamente em uma 

única direção. A agenda do historiador deve corresponder à agenda do 

narrador.65 

                                                             
64 Ver: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/ 
65 PORTELLI, Alessandro. História oral como arte da escuta. São Paulo: Letra e Voz, 2016. Tradução 
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Isso significa que um pesquisador e uma pesquisadora podem entrevistar a mesma 

pessoa, mas obter relatos diferentes. Tudo dependerá do que está sendo investigado, de 

como elaboraram as suas questões e de que forma conduziram – e foram conduzidos – a 

entrevista que, quase sempre, “sai do roteiro”. Tal qual as outras fontes que servem à 

pesquisa histórica, as entrevistas devem ser analisadas considerando esses elementos, 

sobretudo, quem as produziu, com quais intencionalidades e em que contexto. Dessa 

forma, ao tratarmos dos relatos que surgiram em nosso diálogo com Renata, tentaremos 

sempre destacar essas especificidades.  

Sobre o conceito de Memória, é importante destacar uma diferença básica que 

deve ser compreendida por todo historiador. 

História e memória nascem de uma mesma preocupação e partilham o 

mesmo objecto: a elaboração do passado. No entanto, existe uma 
<<hierarquia>> entre as duas. De acordo com Paul Ricoeur, a memória 

possui um estatuto matriarcal. A história é um relato, uma escrita do 

passado segundo as modalidades e as regras de um ofício – de uma arte 

ou, com muitas aspas, de uma <<ciência>> - que tenta responder a 
questões suscitadas pela memória. A história nasce, portanto, da 

memória, libertando-se desta ao colocar o passado à distância, ao 

considerá-lo, segundo a expressão de Oakeshott, como <<um passado 
em si>>. A história acaba, enfim, por fazer da memória um dos seus 

domínios de investigação, como prova a história contemporânea.  

Também chamada de <<história do tempo presente>>, a história do 
século XX analisa o testemunho dos actores do passado e integra o 

relato oral nas suas fontes, a par dos arquivos e de outros documentos 

materiais ou escritos. Em suma, a história nasce da memória, de que é 

uma das dimensões, e posteriormente, adoptando uma postura auto-

reflexiva, transforma a memória num dos seus objectos.66 

Portanto, aqui tomaremos a Memória como fonte e objeto, considerando quais são 

os elementos que essas mulheres escolhem trazer ao serem convidadas a narrar suas 

experiências. Além disso, ressalta-se também que são produções realizadas em tempos 

distintos, pois as fontes usadas nesse tópico variam entre produções dos anos iniciais pós-

ditadura, e relatos mais recentes a partir dos anos 2000. Nesse sentido, passaremos à 

análise dessas fontes a fim de compreender quais foram os motivos que impulsionaram a 

militância das mulheres em grupos de resistência armada.  

 Dulce Maia,   

                                                             
66  TRAVERSO, Enzo. O passado, modos de usar. História, memória e politica. Titulo original: Le 

passé, modes d’emploi: histoire, mémoire, politique. Autor: Enzo Traverso. Tradução: Tiago Avó. Revisão: 
Unipop. Capa: Ana Mary Bilbao. Paginação: Unipop. Impressão: SpeedMedia. La fabrique 2005, Unipop 

para a presente edição. 1ª Edição fevereiro de 2012, p.21-22.  
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Começou o primário em uma escola particular de freiras, no Tremembé, 

e terminou-o em Santos. Depois foi a Lavras (MG), morar com a avó. 
Estudou, em regime de internato, no colégio presbiteriano Carlota 

Kemper. Voltou a Santos e a São Paulo, onde fez o curso técnico na 

Escola de Serviço Social e trabalhou como voluntária no Hospital do 
Câncer. A influência da mãe e dos irmãos Carlito e Hugo, todos do 

Partidão, ajuda Dulce a entrar na Juventude Comunista ali pelos 15 anos 

– ela, Jorge Mautner e José Roberto Aguillar, para citar dois amigos que 

lhe são caros. Em 1960, aos 21 anos, já é militante humanista, 
interessada em artes plásticas e cheia de pendores para o trabalho de 

agitação cultural.67 

Como podemos ver, a trajetória de Dulce é marcada pela influência de seus 

familiares que foram militantes em outros tempos, assim como pela própria militância 

que começa já em sua adolescência.  O trecho abaixo foi retirado do depoimento que ela 

prestou à Comissão Nacional da Verdade, em 2014.  

Sra. Dulce Maia Souza – A minha mãe foi uma mulher que esteve 

presa quando da ditadura de Vargas.  

Interlocutora não identificada – Dali então a sua...  

Sra. Dulce Maia Souza – Não, foi muito antes. Papai, quando me viu 

uma vez sair para uma ação, porque eles tinham conhecimento...  

Interlocutora não identificada – Você começou a militar com que 

idade?  

Sra. Dulce Maia Souza – 17 anos. Mas, não na luta armada. Porque a 

mamãe foi militante, meu pai tinha ido e eu não fui.  

Interlocutora não identificada – Mas, a inspiração de militância veio 

da sua mãe?  

Sra. Dulce Maia Souza – Não, veio de papai também. Mas, a minha 

avó nasceu durante o império, e meu bisavô era republicano, deu o 

nome... [...] Então, a família...  

Interlocutora não identificada – De lutadores.  

Sra. Dulce Maia Souza – De lutadores. Minha avó foi, minha mãe foi...  

[...] 

Sra. Dulce Maia Souza – Eu sempre tive, na verdade, e a minha família 
sempre foi militante. Eu fui em muitas manifestações. [...] A minha 

família era anti-ditadura, só que hoje eu acho que se papai e mamãe 

fossem vivos, até fariam uma certa auto-crítica em relação a Getúlio. 
Mas, aconteceu então que haviam laços afetivos, haviam laços muito 

mais fortes, assim, e isso então se deu.68 

                                                             
67 CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: Globo, 1998, p.26.  

68  VERDADE, Comissão Nacional da. Dulce Maia Souza. 2014. Disponível em: 
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Ou dito de outra maneira,  

Eu tive uma atividade política muito cedo porque a minha mãe era 

militante e ela inclusive durante a guerra esteve presa, e ela era uma 

contestadora a ditaduras, aliás, meus pais, à ditadura de Vargas, e daí 

eu aprendi desde cedo a ser uma antifascista.69 

Por ter sido criada em uma família de militantes e ter se engajado na luta desde 

cedo, poderíamos imaginar o contato de Dulce com leituras, sobretudo leituras marxistas 

que tratam das discussões de revolução e que isso teria conduzido sua opção pela luta 

armada, mas ela afirma que o motivo principal foi o contexto da época que ao colocar a 

impossibilidade de militar em partidos legais, impele essa decisão. Em suas palavras, 

Eu era e sempre fui humanista. Nunca fiz segredo disso. Li Marx, até 

hoje vejo o marxismo como a concepção mais correta, mas de nenhuma 

maneira posso me considerar marxista. Eu não tinha essa visão no 
período da luta armada. Optei por esse caminho porque na época eu 

achava que não restava outra coisa. Era uma questão continental. Em 

todas as partes estava havendo um movimento armado. Bem ou mal, o 
Brasil preencheu o espaço. Não havia outra saída pra nós. Os militares 

nos colocaram nesse caminho. Não deixavam os partidos políticos 

existirem. Acabaram com todo o espaço de atuação democrática. Nós 

realmente tínhamos essa coisa da juventude, de querer transformar, de 
acreditar que seria por aí. Eu já era guevarista e tremendamente pró-

Cuba. Havia o sonho de fazer a transformação. Até hoje considero a 

revolução cubana correta.70 

É interessante notar a fala “vejo o marxismo como a concepção mais correta, mas 

de nenhuma maneira posso me considerar marxista”, evidenciando que “era guevarista e 

tremendamente pró-Cuba”. Podemos imaginar que existia uma certa confusão com 

relação as teorias, como se fossem opostas, pois afirma que não era marxista, mas 

considerava-se guevarista. Ou, então, que Dulce Maia julgava não ter bagagem teórica o 

suficiente para considerar-se marxista.  

Isso nos indica a complexidade de tratar deste tema, pois apesar de os militantes 

se colocarem como socialistas, ou como dispostos a construir uma revolução nesse 

sentido, nem todos conheciam ou se identificavam com as leituras teóricas sobre o 

assunto, e isso irá aparecer posteriormente nas discussões sobre a necessidade – ou não – 

da teoria para a prática revolucionária.  

                                                             
69 MAIA, Dulce apud PAREDES Pintadas - documentário. Direção de Pedro Santos. Produção de Pedro 

Santos, Fernando Crocomo. Brasil: Ars Et Scientia - Universidade Federal de Santa Catarina, 2010. Son., 
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70 MAIA, Dulce apud CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: 
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Outra mulher que também iniciou a militância já na juventude, aos 19 anos de 

idade, e também teve familiares que estiveram envolvidos em partidos, é Zenaide 

Machado de Oliveira. Ao contar sua história para a Comissão Nacional da Verdade, 

Zenaide evidencia que pertence a uma família de migrantes nordestinos e de origem 

evangélica. Esta questão sempre aparece em suas falas como fundamental para sua opção 

de militância.  

Eu sou de uma família de migrantes nordestinos, tanto pelo lado 
paterno, quanto materno, são gentes do mundo do trabalho que 

migraram em busca de oportunidade melhores condições de vida, em 

uma época que era esse o movimento,  as pessoas migravam do interior 

para as grandes cidades, de zonas rurais. Meus avós paternos eram de 
Sergipe, foram para o Rio de Janeiro onde casarão e tiveram sete filhos, 

e minha família pelo lado materno são da Paraíba e os filhos também, 

quatro filhos, minha mãe é paraibana, filha mais velha, meu pai carioca. 
Então eu me criei nesse ambiente de pessoas do mundo do trabalho e 

pessoas que tinham todos de origem evangélica, tanto de um lado 

quanto de outro...71 

E depois quando na adolescência... Claro que isso tudo também junto 
com Escola, com cultura, com informação, com leitura, com 

participação na vida cultural. Como eu, muitos da Igreja também 

tinham a mesma experiência, a mesma vivência, estavam estudando, 

entrando em Universidade, vamos dizer que esse caldo de cultura, essa 
sinergia entre Igreja, religiosidade e a vida lá fora no grande mundo, se 

misturavam. E a gente foi se sensibilizando e abrindo caminho para um 

olhar em que as questões da vida pública foram assumindo um papel de 
status, e até dentro da Igreja também, ganhando importância. Eu acho 

que do ponto de vista da política, eu fui muito influenciada pela minha 

avó materna e minha mãe, que embora profundamente religiosas elas 

fossem Getulistas e Brizolistas. E eram muito empolgadas com todas as 
conquistas trabalhistas, eu fui para os primeiros Comício de rua com a 

minha mãe, minha avó na época já estava cega, mas ela achava uma 

maravilha, quando nós chegávamos ela queria saber tudo como foi, 

vibrava muito.72 

Esses trechos nos permitem perceber que junto da experiência na igreja, a 

influência de ter a mãe e a avó militando por causas trabalhistas, são os motivos que 

compõem a sua trajetória de militância. Apesar disso, assim como para Dulce, é o 

contexto da época o que mais expressa a crença de Zenaide na resistência armada.  

Agora, é lógico que essa influência religiosa, os valores humanitários 
que eu aprendi na Igreja, esses sentimentos de justiça e de fraternidade, 

eles foram se enriquecendo com a minha participação na vida fora da 

Igreja. Eu fui tendo depois uma compreensão através de estudos, de 
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leituras coisas que aconteciam no mundo, da Escola e depois no mundo 

em torno da Universidade, por exemplo, que a questão da desigualdade 
derivava de uma matriz. E que essa matriz tinha origem no capitalismo, 

que era propriedade privada da terra, de todas as formas de riqueza, do 

saber, da cultura, e isso descortinou um horizonte de possibilidades 
extremamente ricos. Então a questão da vida pública e todas essas 

experiências que aconteciam no mundo em relação a outras formas de 

viver, a outra possibilidade de construção de outro mundo, foi 

seduzindo, me seduzindo e seduzindo à muito também de origem 
semelhante, que também foram depois participar da resistência. 

Ditadura diversas formas. E inclusive através da luta armada, muitos de 

nós como eu, muitos...73 

O golpe provocou um sentimento de indignação muito grande, e isso 
foi muito forte na minha família, nas relações de amizades que 

tínhamos, nos grupos que a gente tinha de discussão também dentro da 

Igreja. Porque é aquela coisa da deposição de um Governo constituído 

legitimamente, isso causou uma perplexidade, uma indignação muito 
grande, e depois toda brutalidade que veio, com o estado de exceção, 

com terrorismo de estado. E era um ambiente que se formava, não era... 

quer dizer, além de um ambiente de esperança, é um ambiente de busca 
de valorização da liberdade, dos direitos civis, direitos políticos, dos 

direitos sociais. E nós vimos desse ambiente, aquilo tudo veio para 

golpear essa brasilidade, essa forma de pensar a vida, o presente e o 
futuro. O programa do Governo João Goulart, que era um programa de 

esperança, porque era um acerto de contas de um passado de 

desigualdade, de brutalidade, de injustiças, com as reformas de base 

todas. Então eu fui militar, a coisa que foi decisiva para mim foi o golpe, 
minha mãe era uma simpatizante do Partido Comunista, eles 

frequentavam minha casa, faziam reuniões e quando veio o golpe eu 

disse para um... Era do Comitê Estadual, e eu disse: Eu quero entrar 

nisso, e entrei.74 

A história de Maria do Carmo Brito carrega algumas semelhanças com a trajetória 

de Zenaide. Filha de Angelina e Jefferson Oliveira, Maria também militou no Partido 

Comunista e mais do que isso, teve seu primeiro contato com as lutas sociais através de 

influências do ambiente religioso em que vivia. O primeiro movimento em que se 

organizou foi na Juventude Estudantil Católica, a “JEC”, claramente com perspectivas 

bem distintas das organizações de resistência armada que ela integraria tempo depois. 

Quando tinha entre 14 e 15 anos, Maria do Carmo entrou para a 

Juventude Estudantil Católica, a JEC, grupo de estudantes 

secundaristas. A JEC fazia parte da Ação Católica, embrião do que seria 
mais tarde conhecido como a Igreja Progressista do Terceiro Mundo. 
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Naquele tempo, ainda engatinhava, e seus primeiros passos eram 

carregados de assistencialismo e caridade cristã.75 

Maria do Carmo conta que seus pais também eram getulistas, dessa forma, sua 

vida foi marcada desde cedo pela organização em movimentos de resistência contra o que 

considerava ser injustiças sociais. 

Isso marcou profundamente minha vida, porque eu não vivi – como 
qualquer filho de comunista – a parte repressiva de Getúlio. Vivi o lado 

justo: ele deu à minha mãe o que ela tinha direito, e não deu a meu pai 

o que ele não tinha direito. Quando penso na minha infância, as 

memórias marcantes vêm assim, misturadas: a guerra acabou, Magda 

morreu, Getúlio caiu.76 

Magda a quem se refere é sua irmã falecida, inclusive esse é um dos codinomes 

que Maria do Carmo irá usar na luta armada, como uma homenagem. Como já foi dito, 

ela iniciou a militância na JEC, mas após ingressar na universidade, no ano de 1961, 

Maria conheceu diversas correntes da militância de esquerda. Se organizou primeiro no 

PCB e, depois, conforme seu horizonte se expandia, militou em outras organizações.  

Maria do Carmo saiu do Partido Comunista e caiu na agitação política 

que sacudia o país. Junto com alguns amigos, Inês Etienne Romeu, 
Carlos Alberto de Freitas – o Beto -, Amauri de Souza e também Juares 

Brito, de quem ela tinha ficado amiga e que era da POLOP, Maria do 

Carmo participava de tudo. Greve dos operários de Nova Lima, 

passeatas em Belo Horizonte, lá estavam eles.77 

Depois de um tempo, Maria do Carmo se desligou do PCB e parou a atividade de 

militância durante um período. Com a consolidação do golpe e avaliando os movimentos 

a sua volta, principalmente as resistências da Liga Camponesa, através de sujeitos como 

Francisco Julião, ela reconsiderou a possibilidade de se organizar novamente.  

Com base na análise da questão agrária e do comportamento dos 
militares, chegou-se à conclusão de que era preciso preparar a luta 

armada, caso ela viesse a ser necessária. E os preparativos deveriam 

começar imediatamente. A ideia era conseguir, no meio de intelectuais 
e simpatizantes, dinheiro para comprar terras. Nelas se instalariam os 

militantes, cuidando da terra, armazenando armas, num equivalente 

rural do Grupo dos Onze, de Leonel Brizola. [...] Depois de casada, 

Maria do Carmo entrou para a POLOP, onde já estava Juares. E em 
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fevereiro de 1963 os dois foram mandados para Goiás, com a missão de 

retomar o contato com os camponeses. Começava a vida de ciganos.78 

Da Organização Revolucionária Marxista Política Operária (Polop), Maria do 

Carmo passaria para a VPR e VAR-Palmares durante um tempo, tendo participação 

significativa em todas as organizações. Falaremos do surgimento dessas organizações no 

próximo capítulo. Ela é uma das poucas mulheres que assumem o comando dos grupos, 

mas isso exploraremos adiante. Os depoimentos das mulheres sobre o ingresso nos grupos 

de resistência armada evidenciam o que já dissemos, só é possível compreender a opção 

pela luta armada considerando o contexto da época.  

Além de pertencerem a famílias em que os pais, avós, tios e tias foram militantes 

de partidos de esquerda, na juventude, conforme conheciam e ocupavam os espaços 

sociais como a escola, a universidade, o teatro, cinema, suas relações se ampliavam e 

passavam a ter contato com leituras e obras que tratavam das experiências revolucionárias 

no mundo, principalmente Cuba em 1959.  

 O contexto impulsionava a acreditarem que eram capazes de derrubar a ditadura 

e construírem uma revolução no Brasil, não exatamente igual à de Cuba ou as outras 

experiências que tinham como inspiração, mas muito semelhante a todos esses 

movimentos. Era o desejo de ser um sujeito histórico de seu próprio tempo, como nos 

afirma Renata Ferraz Guerra de Andrade, outra mulher que consideramos nessa pesquisa. 

Eu era uma garota em busca de alguma coisa. Tinha uma certa noção 
da futilidade da minha vida até então, de forma que toda aquela agitação 

da faculdade, na rua Maria Antônia, me encantou muito. Eu era 

alienada, mas não era boba. Saquei na mesma hora o lance da ditadura 

e decidi lutar contra ela. O pensamento marxista é de uma coerência 
impecável, não deixa furo nenhum, e me pareceu que ali estava a 

solução de tudo. Vibrei com a possibilidade de transformar as coisas, 

de me sentir sujeito da história.79 

Renata, diferente de Dulce, Zenaide e Maria do Carmo, não pertencia a uma 

família em que os pais ou outros familiares tivessem sido militantes. Em entrevista que 

resultou no documentário “Paredes Pintadas”, ela diz que,  

A minha família e a família de minha mãe era muito reacionária e muito 

conservadora. Minha mãe e meu pai não tinham um pensamento 
político muito claro não, mas como essa foi uma mobilização de classe 

média, classe média alta, todos os amigos estavam aderindo. Houve 

uma campanha logo depois do golpe, que se chamava ‘’Dê ouro para o 
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bem do Brasil’’, nessa campanha as pessoas davam as joias para ajudar 

a levantar o país, as joias de família. Eu me lembro dos meus pais 
discutindo sobre isso, se dariam ou não dariam as alianças, resolveram 

doar porque achavam que depois ia ficar muito sem graça eles 

aparecerem de aliança quando achavam que toda população, todos os 

amigos deles haviam doado os seus objetos de ouro.80 

Filha de pai professor e de mãe dona de casa, Renata nasceu em Piracicaba – São 

Paulo, e depois mudou-se para a Capital, quando percebeu que o lugar onde morava não 

daria conta de suprir as necessidades da adolescente que estava em desenvolvimento.  

Eu era uma adolescente muito rebelde, mais do que rebelde, eu era 
curiosa. E tinha curiosidades que a minha cidade não satisfazia, eu 

queria ir embora, queria ir pra cidade grande e fui. Quando acabei o 

curso secundário fui embora e... mas por uma série de circunstâncias, 
meus pais tinham se separado, minha irmã menor também já estava 

chegando na época de ela fazer faculdade, minha mãe resolveu também 

ir para São Paulo, e nós então fomos, fomos juntas.81 

A mudança de cidade possibilitou a Renata o contato com cursinhos e 

universidades, e consequentemente com os grupos de resistência armada, já que, assim 

como tantos outros militantes, é através do ingresso na universidade e da organização nos 

movimentos estudantis, que passam a discutir essa forma de luta, avaliando a 

intensificação da repressão da ditadura.  

Procurei um cursinho e fui fazer cursinho para prestar vestibular, e foi 

no cursinho que eu tomei contato com os movimentos de esquerda. 

Minhas primeiras reuniões eu dizia em casa que a gente estava 
interessada em discutir uma série de assuntos, entre os quais política, 

religião, filosofia, mas na verdade isso se encaminhou para a militância 

política rapidamente.82 

Renata fez o cursinho como vestibulanda de Psicologia e teve contato com a 

psicóloga Iara Iavelberg, militante de extrema importância nas organizações armadas em 

que participou, e de quem também falaremos nessa pesquisa. Ela nos contou como se deu 

o seu contato com Iara,  

Eu fui mais próxima da Iara na Polop. A gente pertencia à mesma 

célula, que era a célula da Psicologia. Eu ia estudar psicologia naquela 

época, então tinha a Iara, a Sonia não. A Sonia, ela fez vestibular acho 
que no mesmo ano que eu, e ela ficou excedente... sabe o que é isso? 

Sabe o negócio dos excedentes? Eram os caras que conseguiam ser 

aprovados, mas não tinha vagas pra eles. Aí eles faziam toda uma 
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mobilização para conseguir se matricular e aí ela, a Sonia, foi meio que 

líder assim desse movimento dos excedentes, ela e o pai dela que tava 

sempre presente também.83 

Ela se refere a Sonia no trecho acima porque perguntamos com quais mulheres ela 

havia tido mais contato durante os anos de militância. No caso, trata-se de Sonia Lafoz. 

Renata teve uma significativa participação na VPR. É conhecida como “a loira dos 

assaltos”, embora afirme nunca ter sido loira e nem usado peruca assim, mas falaremos 

disso adiante.  

Assim como Renata, Iara teve seu universo ampliado após ingressar na 

universidade e integrar o movimento estudantil. Iara entra na Universidade de São Paulo 

(USP), no curso de Psicologia, em 1963, mas toda a sua vida foi marcada por 

questionamentos de valores que se apresentavam como naturais, como mostra a sua 

biografia, escrita pela jornalista Judith Patarra.  

Segundo Patarra, a universidade possibilitou que o mundo que Iara conhecia se 

ampliasse e ela se tornasse ainda mais questionadora a respeito dos costumes que eram 

impostos. 

A entrada de Iara na Faculdade abriu horizontes à família Iavelberg. 
Converteu os irmãos menores à música erudita, Vivaldi primeiro. 

Introduziu-os aos filmes de arte no cine Bijou, praça Roosevelt, no 

centro. Convidava-os às lanchonetes da moda, à Confeitaria Yara da rua 
Augusta, então uma das melhores. Levou Raul ao teatro pela primeira 

vez; assistiram Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto, 

no Teatro da Universidade Católica, o TUCA. Parecia uma estrela 
cadente em casa dos pais, por causa do afeto a envolver inovações. 

Quando almoçava no Ipiranga escolhia temas polêmicos. - Por que não 

dormir com o namorado? Por que tem de casar virgem? Inspirava-se 

nos artigos de Carmem da Silva, na revista Claudia: temos de ser as 
protagonistas de nossos destinos. Abordava o preconceito contra 

nacionalidades, o elitismo e, agora conscientes, a competição e 

subserviência do bairro. Ensinou etiqueta à mesa, garfo na mão 

esquerda, faca na direita.84 

A formação em Psicologia é um dos primeiros passos de Iara em direção à 

organização de discussões sobre como interpretar e enfrentar a realidade da época, pois, 

através disso, ela conseguiu coordenar algumas ações dentro da universidade.  

Assim que assumiu o Centrinho, Iara vinculou-o ao movimento 

estudantil e à luta contra a ditadura, politizando as atividades. Ampliou 

a tendência da gestão anterior, discutir psicologia no contexto da 
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realidade nacional a exemplo das Ciências Sociais. Os alunos 

queixavam-se do vazio científico, estudos teóricos e restritivos. 
Desejavam liga-los a São Paulo, ao Brasil, aplicar o conhecimento em 

atuações consistentes. [...] Devotava-se ao Centrinho. Planejou 

conferências. Atraiu gente de outras áreas.85 

O Centrinho foi um espaço que Iara organizou para incentivar leituras e discussões 

acerca do contexto em que viviam e das possibilidades de enfrentamento, em um 

momento em que já se começava a pautar as discussões sobre revoluções sociais.  

Os alunos, cheios de admiração, propagavam: hoje tem aula da Iara. 

Vinham de outros cursos, tomavam café no bar da esquina, faziam 
perguntas. Iara cumpria seu papel. Despertava-os intelectualmente e 

servia de referência política sem acirrar os grupos competidores.86 

Organizou no Centrinho um curso de Linguagem e Teoria da 

Informação, a cargo do poeta e linguista Décio Pignatari. Sentou-se 
com ele à frente, no final abria os debates. - Venha, é interessante e 

ponto para o currículo – convidava. Assistiu à palestra de Umberto Eco 

sobre a comunicação de massa no Mackenzie e elogiou a pertinência do 

tema para o trabalho revolucionário.87 

Como já vimos na experiência de outras mulheres, assim que a repressão se 

intensificou e o combate a organizações legais foi acentuado, Iara se viu impelida à militar 

em um grupo de luta armada. O contato que tinha com as organizações se deu a partir do 

movimento estudantil e foi, em primeiro momento, com a Polop. Nessa organização, as 

memórias sobre a participação de Iara se dividem entre a militante que se destacava, haja 

visto suas atividades no Centrinho, e a militante que não teve relevância alguma.  

Muito inteligente, certa fraqueza teórica, Iara não se destacava nos 

encontros da POLOP devido ao caráter doutrinário das discussões. O 

sectarismo dominava. Defendíamos a militância estrita, rigorosa, 
disciplinada – disse Eder Sader. - Insubmissa, ela faltava às reuniões 

por motivos que, anos depois, eu julgaria os mais saudáveis. Sua 

existência rica não se continha dentro de um grupo restrito, 

centralizador.88 

Mesmo que muitos relatos e as ações indiquem a participação de Iara em diversas 

tarefas da organização, cumprindo funções diferentes, inclusive, às vezes de caráter mais 

direto, outras de caráter mais teórico, como vimos, há quem não tenha a interpretado como 

uma militante de destaque. Isso se deve ao fato de que a memória de cada militante de 
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acordo com cada experiência é formulada e reformulada de modos distintos, como aponta 

Enzo Traverso.  

Tirando a sua força da experiência vivida, a memória é eminentemente 
subjectiva. Fica ancorada aos factos de apresentar provas. O relato do 

passado prestado por uma testemunha – sempre que não seja um 

mentiroso consciente – será sempre a sua verdade, ou seja, a imagem 

do passado em si deposto. Pelo seu caráter subjetctivo, a memória nunca 
é cristalizada; mais se parece com um estaleiro aberto, em contínua 

operação. Não é apenas, segundo a metáfora de Benjamin, <<a tela de 

Penélope>> que se modifica todos os dias devido ao esquecimento que 
<<Ameaça>> em permanência, para reaparecer mais tarde, por vezes 

muito mais tarde, tecida de uma forma diferente. Não é só o tempo a 

erodir e a enfraquecer a recordação. A memória é uma construção, 
sempre filtrada por conhecimentos adquiridos posteriormente, pela 

reflexão que se segue ao acontecimento, por experiências que se 

sobrepõem à primeira e modificam a recordação.89 

Dentre as mulheres que conseguimos pesquisar devido aos materiais disponíveis, 

Iara é a única que foi morta durante os anos da ditadura, portanto não há como trazer sua 

fala a respeito de suas motivações à luta armada, como fizemos com as outras militantes. 

Também não dá para, a partir de seus relatos, escutar sobre quais ações participou e como 

avaliava aquela forma de resistência. O que temos são os depoimentos de quem conviveu 

e militou ao lado dela.  

Portanto, é preciso deixar claro que assim como as mulheres escolheram narrar as 

suas experiências de determinadas formas, dando enfoque ou não para alguma situação, 

e considerando quem estivesse “coletando” o seu relato, no caso das fontes que tratam da 

militante Iara Iavelberg, também nos atentamos a isso. São sujeitos que conviveram com 

ela em momentos distintos, e cada um formulou a sua percepção de quem era a Iara. Essa 

percepção, evidentemente, carrega as influências do contexto.  

Por esse motivo, por mais que tenhamos acesso a muitas informações sobre a sua 

militância, nada, de fato, pode ser resgatado “como era”. Não só no caso de Iara, mas em 

todos os outros em que a memória é o objetivo ou a ferramenta de investigação. Como 

bem salientou Ulpiano de Meneses,  

Por sua vez, os praticantes da História Oral e outras disciplinas que 

privilegiam as histórias de vida, estão atentos para o fato de que uma 
autobiografia nunca é estática, nem se desenvolve pela simples adição 

de elementos novos, na sequência do tempo, mas comporta contínuas 
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reestruturações de eventos passados. E, ainda que se mantenham os 

núcleos fundamentais, os fios condutores, as contingências do presente 
se integram a todas as dimensões da narrativa. De forma semelhante, a 

memória de grupos e coletividades se organiza, reorganiza, adquire 

estrutura e se refaz, num processo constante, de feição adaptativa. [...] 
Finalmente, a heterogeneidade que pode estar presente na memória 

individual e, mais amplamente, na de grupos e coletividades, torna seu 

resgate uma ilusão.90 

Tendo isso pontuado, apesar de não termos os relatos da própria Iara, a biografia 

escrita por Judith Patarra dá conta de nos mostrar os elementos necessários que a pesquisa 

investiga, sobretudo porque temos acesso às entrevistas que foram realizadas para a 

elaboração do livro, que mostram que apesar de não ter influência de familiares 

organizados na militância, Iara sempre foi uma questionadora e sempre sentiu a 

necessidade de lutar contra o que considerava ser injusto.  

Iara dedicou – literalmente – sua vida em prol da revolução que desejava construir. 

Teve oportunidades de sair do país quando a repressão aumentou e quando era frequente 

receber notícias de companheiros que haviam sido presos, mortos e desaparecidos, e ainda 

assim recusou. Estamos diante, novamente, de mais um exemplo de que só é possível 

compreender a escolha e permanência na luta armada tendo em consideração o contexto 

da época e a imposição de um governo de ditadura, como nos lembra Sonia Lafoz, 

A questão da luta armada se colocou de cara. Na nossa santa 

ingenuidade da época, era o salto de qualidade necessário para derrubar 

a ditadura e o imperialismo – coisa que as reivindicações específicas do 

Movimento Estudantil não iam conseguir. Não era uma discussão fácil, 
porque tinha muito racha, muita divergência, muita briga interna, e às 

vezes era uma coisa quase que pessoal. Hoje eu considero que esses 

rachas eram anacrônicos. Teria sido muito mais importante você ter 

uma posição conjunta.91 

Sonia Lafoz é lembrada por muitos companheiros, e ela mesma constrói a sua 

memória, como uma militante que teve participação significativa na organização, realizou 

ações diversas e, principalmente, ações diretas. Era a militante que não tinha dificuldade 

de pegar em armas e atirar se fosse preciso. É mais uma das mulheres que chegam às 

organizações de luta armada a partir da experiência anterior como universitária engajada 

no movimento estudantil.  

O vestibular para Psicologia, em 67, resulta na aprovação para a PUC e 

na lista de excedentes para a USP. Engaja-se na luta por vagas para 
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todos os excedentes – eixo do Movimento Estudantil no período -, 

participa do longo acampamento de protestos na Maria Antônia, 
começa a conhecer as grandes lideranças do período, como Iara 

Iavelberg, José Dirceu, Aurora Furtado, José Arantes, Fernando Ruivo. 

O pai, sempre por perto (inclusive no acampamento), dava uma força.92 

O vestibular de 1967 reacendeu a questão dos excedentes. Alguns 
cursos os rejeitavam – Medicina, Psicologia e Biologia – devido à 

insuficiência de laboratórios. A contradição acirrava a animosidade 

entre os grupos. Assim, nos primeiros dias, os jovens sem vagas 

perambularam desnorteados pela Maria Antônia e uma liderança 
informal se estabeleceu em torno de Sonia Lafoz, candidata à 

Psicologia, e seu pai. Velho militante do PC espanhol sem atuação 

partidária no Brasil, Luiz Lafoz assumiu a tarefa voluntária de ajudá-

los.93 

Os assuntos envolvendo as discussões políticas e sociais fizeram parte da vida de 

Sonia desde cedo, haja visto que seu pai era um militante do Partido Comunista Espanhol 

que, inclusive, lutou contra a ditadura franquista. Quando o pai decidiu vir morar no Brasil 

após terem passado grande parte da vida de Sonia na Argélia, teve contato com alguns 

militantes comunistas aqui, como o escritor André Carneiro, ajudando –os a se 

esconderem em sua casa.  

Alguns amigos do papai que moravam no interior foram lá pra casa, 

então eu lembro assim desse fato né, das pessoas preocupadas em se 

esconder, ter algum lugar pra ir... Então eu me lembro um pouco por aí, 
desse movimento né. A gente muito assustada em casa, preocupados 

né...94 

Apesar disso, seu pai não foi um militante da resistência armada, ajudou como 

pôde, fornecendo documentos como carteira de trabalho para os militantes, mas não teve 

envolvimento direto em alguma organização. Somado a essa trajetória, Sonia também 

avaliava as condições pós-golpe e acreditava que não deveria existir posicionamento 

contrário quanto a possibilidade da resistência armada. Assim ela justifica a sua opção 

pela militância na VPR e sobre como se sentia no período,  

Fomos para a VPR porque no nosso entendimento da época a ALN não 

incorporava a questão da guerrilha urbana, só considerava a questão 
rural. Do ponto de vista pessoal, eu acreditava naquilo, achava que ia 

libertar o povo brasileiro do jugo do imperialismo. Era uma coisa muito 
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forte. Isso levou a uma posição militante radical – e à plena convicção 

da necessidade da luta armada.95 

A VPR e a ALN foram algumas das organizações que mais contaram com a 

presença de mulheres na luta. Todas as que abarcamos na pesquisa passaram pela VPR 

em algum momento, apesar de não terem se limitado a ela. No trecho acima, já é possível 

notar algumas divergências de posicionamento quanto as ações que deveriam ser feitas, 

isto é, rurais ou urbanas.  

Diferentemente das mulheres que foram apresentadas até aqui, que tem seus 

ingressos marcados a partir do contato com o movimento estudantil, as organizações 

também contaram com algumas mulheres que se engajaram na luta a partir de 

movimentos de resistência de seus locais de trabalho, como as fábricas, ou a partir da 

experiência, em primeiro momento, de seus cônjuges.  

De origens humildes, quase sempre migrantes do Nordeste para a grande São 

Paulo, o que marca o envolvimento de Damaris, Jovelina e Tercina são as duras situações 

em que viviam e as necessidades e desejos de terem condições melhores de vida. Sobre 

Jovelina, 

Penúltima filha das quatro que tiveram os trabalhadores rurais Luiz 

Tonello e Gioconda Mantovani – meeiros de plantações de café, em 
Presidente Prudente (SP) -, Jovelina nasceu pobre. Aos 7 já estava na 

roça pegando no pesado – e assim seguiu, sem estudo algum, 

observando a pontual inquietude da mãe com a injustiça dos patrões. 

Perdeu-a em 63. Em 64, alheia por completo ao que se passava, mudou-
se com o pai e uma irmã solteira para São Paulo. Foi empregada 

doméstica por quatro anos, até conseguir o emprego de braçal no 

frigorífico, cortando carnes, limpando a sujeira.96 

Jovelina encantou-se com o sorriso de Neto num trem de subúrbio, em 
agosto de 1965. Eram operários os dois – ela, 27 anos, do frigorífico 

Bordon; ele, 22, em uma fábrica de Osasco. Jô, na paquera, ficou 

sabendo que ele era comunista e metido com o sindicato – duas coisas 

muito distantes do seu mundinho pequeno.97 

Nota-se que Jovelina não era uma mulher que já tinha contato com leituras e 

discussões teóricas, ao contrário, isso era distante do que havia vivido até então, o próprio 

conhecimento da possibilidade de luta armada era ausente naquele momento. É o 

relacionamento com Neto e a análise de sua situação de vida que a impulsionam à luta. 
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De repente foi mais fácil pra mim, até porque eu era uma pessoa sofrida, 

criada sem muito mimo, trabalhando desde cedo no pesado. Eu era da 
classe pobre mesmo. Entrei na luta porque era esposa do Neto. Aos 

poucos fui entendendo o sentido das coisas. Sabe quando uma criança 

está brincando, fazendo um castelinho e chega um outro e dá um chute? 
Então pra mim estava sendo montado um castelo muito bonito, que de 

repente acabou. Na cadeia é que as coisas ficaram claras. Daí pra frente 

eu me politizei, tomei consciência. Havia pessoas muito valiosas para 

mim, como o Fujimori, por exemplo, bonito e valente. A Iara era uma 
burguesa, uma pessoa finíssima. Mas ela meteu uma botina no pé. Ela 

ia lá no sítio onde eu estava foi morar lá. Não tinha mais aquela casa 

bonita, aquela mordomia que eu imaginava que ela tinha. Era uma 
pessoa finíssima, um rosto lindo, uma Diana, uma mulher que põe um 

vestido preto e um decote e brilha. Mas ela estava dentro daquilo, 

daquela vida difícil que a gente estava levando. As pessoas não sabiam 
cozinhar. Iam cozinhar um arroz e queimavam. Iam fritar um bife e não 

acertavam – mas estavam ali e todo mundo feliz. Naquela época a gente 

não brigava. Tinha divergências, mas a gente não brigava.98 

Iara a quem se refere é a Iara Iavelberg de quem tratamos anteriormente. Havia 

uma diferença econômica demarcada entre elas e algumas outras mulheres, 

principalmente as que vieram das fábricas, daí que ela chama atenção ao fato de que “era 

uma burguesa, uma pessoa finíssima. Mas ela meteu uma botina no pé.” Possivelmente 

porque, devido a sua condição de classe, imaginava-se que ela não se submeteria à luta 

“direta”.  

Jovelina ressalta que depois de certo tempo se politizou e as coisas foram ficando 

mais compreensíveis. É comum que em relatos como o dela se perceba que não existiu 

um contato de leituras e estudos anterior à organização, mas evidentemente que existia a 

interpretação da dura realidade, e que após terem conhecido discussões sobre as 

experiências de Che Guevara, Fidel Castro, Vladimir Lênin, Régis Debray e outros, só 

intensificou o sentimento da necessidade de mudança social.  

Neto como era conhecido o marido de Jovelina, é Manoel Dias do Nascimento, 

filho de Tercina Dias de Oliveira, outra mulher de origem humilde que participou da luta 

armada. Dentre alguns relacionamentos afetivos, casou-se com Manoel Roque Dias do 

Nascimento, com quem teve 5 filhos e uma relação que durou 14 anos. Tercina conta que 

Manoel a deixou por envolvimento com outra mulher, e após o fim dessa relação, ela 

conheceu Gentil Virgílio da Chagas, a ponte para o seu primeiro contato com o que se 

aproximava das discussões sobre revolução. 
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Na mesma Barreiros, como Gentil fosse chegado à política, andaram 

metidos com um comitê de apoio a candidatos do Partido Comunista do 
Brasil. Tercina data daí sua simpatia por Luís Carlos Prestes. A rigor 

estava muito longe de ser uma comunista – como sempre esteve -, mas, 

diz, se identificava “com a luta contra a pobreza e a opressão”.99 

Esse, porém, teria sido um contato breve. É só quando decide ir morar em São 

Paulo, após o término do relacionamento com Gentil, acompanhada dos filhos, que de 

fato ingressa em uma organização armada, mais pelas circunstâncias de seu filho Neto 

envolvido na luta, do que por decisão própria.  

Sentou praça em São Cristóvão, sempre costureira, batalhadora e 

espírita. Em 1959 vendeu um terreno e mudou-se para Osasco, em São 
Paulo. Neto, aos 15, aprendiz do Senai e logo operário, entrou para o 

PC do B em 61, Tercina dando todo o apoio. Ia a palestras que ilustres 

comunistas proferiam nos sindicatos (Prestes entre eles, diz) e driblava 

com enérgico bom humor os apuros de uma vida economicamente 
difícil, na qual vez por outra a marmita que Neto levava ao trabalho 

trazia polenta e abacate verde. Sempre costurando, e agora sozinha, foi 

vendo os filhos crescerem. Gostou quando Neto foi ao Rio visitar uma 
exposição da União Soviética e não se apoquentou, no pós-64, quando 

viu o filho crescer de importância no movimento operário sindical de 

Osasco, todos os “meninos” (José Campos Barreto – o Zequinha, 

assassinado com Lamarca -, Roque Aparecido, Espinosa, José Ibrahim 

e outros) lhe frequentando a casa.100 

Tercina, como veremos, foi muito próxima de um dos militantes mais procurados 

pela ditadura, Carlos Lamarca, e participou de algumas ações que envolvem a luta, como 

o treinamento em áreas afastadas a fim de tentar estabelecer a guerrilha rural. Não teve 

muitas participações em ações armadas nas cidades, ficando a ela designadas tarefas que 

correspondiam ao cuidado das crianças, filhos dos militantes, e da confecção de roupas 

devido a sua profissão de costureira. Ainda assim, decidiu fazer parte da resistência, 

possivelmente por entender que essa era uma forma de lutar contra “a pobreza e a 

opressão”, reivindicações que se identificava, como afirmou no trecho que trouxemos.  

Esse também é o motivo que leva Damaris Lucena, militante da VPR, integrar a 

resistência armada. Nas palavras dela,  

Eu já nasci na luta do lado humilde. A pobreza, que às vezes me obrigou 

a catar comida no lixo, foi me deixando revoltada desde criança. Não 

entrei na luta porque achei o fulano bonito ou uma greve bonita. Entrei 
com consciência de classe, aquela que a gente vai criando quando quer 
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estudar e não pode, quando quer comer um doce e não tem. A miséria 

foi sempre presente na minha vida.101 

Damaris nasceu em Codó, município no Maranhão, e casou-se jovem com 

Antônio Raymundo de Lucena. Assim como outras mulheres que apareceram aqui, eles 

também migraram em busca de oportunidades de emprego que possibilitassem mais 

qualidade de vida, pois Antônio também não tinha boa condição financeira. De Coroatá, 

uma das cidades em que moraram, foram para Fortaleza e depois para São Paulo. Antônio 

primeiro e Damaris posteriormente com o filho Ariston.  

Nós dois fomos de família pobre, família lutadora, então nós tivemos 

os mesmos ideais, eu e ele entramo na luta assim de corpo e alma porque 

nós não tínhamos diferença de ideologia. A gente nem sabia o que era 

ideologia, a gente sabia o que era um lutador.102 

A militância de Damaris se iniciou com a participação em atividades sindicais da 

indústria em que trabalhou quando mudou-se para São Paulo.  

Ela também empregou-se na Jafet, como cozinheira da creche, e logo 

começou a participar das atividades do Sindicato da Indústria Têxtil. 

Em 55 foi delegada ao Congresso Nacional das Mulheres, realizado no 

Rio de Janeiro. Houve protestos contra o presidente Juscelino 
Kubitschek, que não quis receber uma delegação. Damáris 

entusiasmou-se. Na volta foi demitida, e a partir de então, incentivada 

pela vereadora paulista Matilde de Carvalho, tornou-se uma militante. 
Participou de greves e passeatas, panfletou, agitou. Em 54 entrou para 

o Partido Comunista do Brasil, onde também enfiou Lucena, já então 

chamado de “Doutor”, tal a habilidade que tinha para certas coisas 
práticas. Pertenceram a uma célula operária do partido e Damáris 

mostra com orgulho uma foto de 1958, em que aparece do lado de Luís 

Carlos Prestes durante uma conferência. [...] Em 68 estariam na VPR – 

Rosa e Zé eram os codinomes -.103 

Apesar de sua militância ter se iniciado nesse momento, em quase todas as suas 

entrevistas, Damaris ressalta que desde sempre as injustiças sociais chamavam sua 

atenção e a despertava questionamentos.  

Aí fui crescendo, mas eu fui crescendo e vendo as coisas assim que eu 
achava que não era correto, passava fome, passava necessidade de 

roupa, necessidade de remédio, sentia muita dor de dente, muita gripe. 

Mas aí eu via que as pessoas que tinha recurso se alimentavam, se 
vestiam bem, e eu ficava preocupada com aquilo, me perguntava a mim: 
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por que eles tem tudo e a gente não tem nada? Meu pai trabalhava, mas 

era tão pouco recurso que não dava pra gente se subsistir das 
necessidades básicas. E aí eu fui crescendo e fui crescendo, estudei 

muito pouco... [...] aquilo foi me deixando insultada, eu ficava 

preocupada “por que que eu não posso estudar?” porque que eu... e era 
uma coisa assim, eu lembro que... tinha um cinema, que o dono da 

cidade tinha um cinema e o cinema ficava aberto e eles passava alguns 

filmes e as crianças pobres ficava tudo na janela e a porta principal 

ficava fechada, mas ficava a janela e a gente subia na janela pra olhar. 
E eu lembro que eu vi o Charles Chaplin [risos] com aqueles pezinhos 

dele assim, muito engraçadinho [risos]. Eu ficava entusiasmada 

olhando para aquilo, e via as atrizes né, eu via as atrizes, Kim Novak, 
Ava Gardner, Greta Garbo, eu ficava olhando, ai que vontade, eu tinha 

vontade de ser artista.104 

É perceptível em sua fala que sua história foi marcada pela falta de acesso a muitos 

espaços e possibilidades. Diferente de sua vontade, Damaris não pôde ser artista, teve a 

vida atravessada muito cedo pela necessidade de trabalhar e ajudar nas despesas de casa, 

sem recursos que a possibilitassem investir em seu desejo.  

Aí eu saí e fui trabalhar com meus 13, 14 anos fui trabalhar. Quebrar 

coco que é um trabalho muito braçal, muito bruto. Você corta os dedos. 

Você corta a mão com o machado. Você fica o dia inteiro sentado com 

um machado metido aqui no meio das pernas. Aqui você sentado 
quebrando coco. É um serviço muito bruto. Coco é um fruta, não sei se 

é fruta, mas é muito duro. Tem que ser cortado com o machado e com 

macete. E eu ia quebrar coco. Eu quebrava quatro ou cinco quilos por 
dia. O coco é uma sementinha assim compridinha. Você quebrar cinco 

quilos daquilo. Foi muito sacrifício. Isso eu levei até 16 anos nessa luta. 

Eu lavava roupa pra mim ganhar dinheiro. Eu cortava lenha pra mim 
ganhar dinheiro. Eu carregava água na cabeça, porque lá como não tinha 

água encanada você tinha que ir no rio buscar água. Eu levava uns 

barreirinhos de água pra vender. Eu lavava roupa pra ganhar dinheiro. 

Eu passava roupa. Eu socava coco no pilão. Pilão é um negócio muito 
duro pra tirar azeite. Eu socava arroz no pilão também. Lá as fábricas 

de pilar arroz só pilava arroz pros ricos, os pobres não podia. Então, o 

pobre às vezes pagava uma pessoa para socar, que é um serviço muito 
duro. Todos os serviços duros de roça eu sei fazer, porque eu aprendi 

na luta, no sacrifício e na necessidade. Eu tinha necessidade de comer 

um pão, de comer uma coisa. Médico, remédio, lá não tinha. Eu fui 
trabalhar na fábrica com 16 anos. Falei que tinha 18 anos pra mim poder 

ganhar um pouco mais, pra partir meu salário com a família do meu pai. 

Meu pai, minha tia e comigo. Era um salário de miséria era 8.800 

cruzeiros. Sei lá. Nem sei. Hoje eu não sei quanto que vale aquilo pra 
falar a verdade. Era 8.800 reais. Eu não sei quanto vale hoje. Sei lá. 
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Acho que vale uns três reais, quatro reais. Não sei. Mas aquilo dava pra 

gente ir tocando.105 

Foi o ambiente da fábrica que permitiu que ela materializasse seus anseios de lutar 

contra as injustiças sociais, através da participação em atividades dos sindicados e em 

movimentos como as greves. Também foi nesse local que ela ouviu, dessa vez de modo 

diferente, falar em comunismo. 

Quando eu era menina, eu escutei meu pai conversando com uma russa. 

A russa falou assim pra meu pai, eu tinha uns 8 anos mais ou menos 

quando eu escutei, ela falou:  

- “Aí seu Manuel, nós viemos embora da Rússia porque os vermelhos 

tomaram lá o poder.” 

- “Os vermelhos?” Eu pensei que era gente que tinha pele vermelha 

(risos). “Os vermelhos tomaram o poder.” Eu falei: “Os vermelhos?” 

Mas eu também não podia perguntar porque, naquela época, criança não 
podia entrar na conversa dos idosos, dos velhos. Eu fiquei escutando: 

“Vermelhos?” Depois eu escutei falar em comunista. Eu também não 

sabia o que era. “Partido Comunista, os Comunistas....” “Os 
comunistas, os comunistas comem criança, matam gente, toma a mulher 

dos outros, toma as coisas que a gente tem.” Eu ficava escutando, mas 

pra quem eu ia perguntar? Pro meu pai que também era ignorante? 
Quando eu cheguei em São Paulo que me envolvi com o sindicato dos 

têxteis. Um dia eu falei: “Gente, o que é que é comunismo?” Eu falei 

pros companheiros lá.  

- “Companheira, comunismo é um partido. É um movimento que quer 

que todo mundo tenha moradia, todo mundo tenha hospital, todo mundo 
tenha escola, todo mundo tenha dentista, todo mundo seja tratado como 

ser humano.” 

- “Isso aí é comunista? Ah bom, eu também sou comunista.106 

Observemos que novamente ela ressalta a questão da luta pelo que considera ser 

justo socialmente, o direito à moradia, à saúde e à educação, enfim, os direitos humanos. 

Damaris foi uma mulher que trouxe em sua experiência todos os elementos 

marginalizados de nossa sociedade, mulher, negra, nordestina e pobre. É difícil encontrar 

uma fala sua em que isso não esteja apresentado como motivos que explicam a sua 

militância. Além disso, ela sempre sentiu orgulho ao falar sobre sua história de vida e 

seus antepassados, como mostra esse trecho da entrevista à CNV, realizado mais 

recentemente, em 2014. 
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Eu sempre fui muito contra a injustiça. Eu tinha muita bronca de ver as 

pessoas fazer injustiças com os outros. De negro. Porque eu sou de 
família africana. Meu pai... Meu bisavô foi trazido da África e os filhos 

foram todos vendidos no Brasil. Meus bisavós. Os irmãos dos bisavós 

foram todos vendidos no Brasil. Minha bisavó ficou só com o 
pequenininho que era pequeninho de peito. Os grandes era tudo 

vendido.  Então, eu sou de família muito sofrida, que veio lá da terra 

deles arrancado de lá, virar escravo no Brasil. Isso foi muito triste pra 

mim. Saber que eu... Não é que eu tenho tristeza, pelo contrário, eu 
tenho muito orgulho de ser de origem africana. Eu tenho muito orgulho 

de ser de origem africana. Inclusive, eu estou perguntando pras minhas 

filhas pra ela saber da onde eu vim. Se é da Angola, se é de 
Moçambique, eu não sei. Eu sei que eu quero ser de algum país daqueles 

lá. De algum lugar daqueles lá, eu quero. Eu tenho muito orgulho de ter 

o cabelo pixaim, de ter o beição, eu tenho muito orgulho disso. De ser 
africana, pode crer. Quando eu vejo as injustiças que fazem na África, 

eu me sinto mal. Eu me sinto muito mal mesmo.107 

Como veremos no próximo capítulo, Damaris não participou de muitas ações 

armadas na VPR, mas isso não a impossibilitou de ter uma experiência marcada por 

acontecimentos muito significativos, como a morte de seu marido em sua frente e na dos 

filhos, os momentos e torturas que passou na prisão, assim como os membros de sua 

família que nada tinham a ver com a resistência armada, e, por fim, sua estadia em Cuba, 

após ser libertada no sequestro do cônsul Nobuo Okuchi, em 1970.  

Por fim, o objetivo deste tópico foi mostrar quais os motivos e os elementos da 

trajetória de cada uma dessas mulheres que permitiram com que elas decidissem se 

organizar em grupos de luta armada para combater a ditadura. Foi possível perceber que 

as motivações são distintas e que a história de vida desde a infância influenciou nessa 

decisão, seja por pertencerem a uma família com membros organizados politicamente na 

militância, ou por terem condições precárias que as impulsionaram a lutar por mais 

qualidade de vida. 

Antes de passarmos a outro tópico, gostaríamos de ressaltar como o documentário 

“Paredes Pintadas” referenciado algumas vezes, nos ajudou a problematizar e escrever   

sobre esse tema. Além dele, no último capítulo também iremos trabalhar com outro 

documentário, sobre a vida de Iara Iavelberg. Chamamos atenção para essa fonte porque  

Todo documento, incluindo os documentos de natureza audiovisual, 

deve ser analisado a partir de uma crítica sistemática que dê conta de 

seu estabelecimento como fonte histórica (datação, autoria, condições 
de elaboração, coerência histórica do seu “testemunho”) e do seu 

conteúdo (potencial informativo sobre um evento ou processo 

histórico). Com a crescente sofisticação da crítica documental, novas 
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técnicas linguísticas e novas técnicas quantitativas e seriais permitiram 

não apenas a ampliação do potencial informativo das fontes históricas, 

mas a própria ampliação da tipologia das fontes.108 

O documentário foi publicado no youtube no ano de 2010 e tem como autoria, de 

produção, direção e edição, Pedro Santos e Fernando Crocomo. A produção audiovisual 

traz os relatos de quatro mulheres que participaram da luta armada, e que estão inclusas 

nessa investigação. Dulce Maia, Sonia Lafoz, Renata Ferraz Guerra de Andrade e 

Damaris Lucena.  

O documento de caráter audiovisual não mostra a presença dos produtores, nem 

mesmo as perguntas que foram realizadas. Ele dá espaço para que apenas as mulheres 

falem, e o ouvinte pressupõe as questões a partir das respostas que elas dão. Nota-se que 

existiram perguntas de assuntos específicos, sobre a trajetória de vida de cada uma, as 

ações que fizeram, como era ser mulher e militante, a violência do Estado.  

Esse documentário será analisado por nós em vários capítulos desse trabalho. 

Portanto, é importante ressaltar que  

Como em toda operação historiográfica, crítica externa e crítica interna, 

análise e síntese, devem estar devidamente articuladas. Nesse sentido, 

o uso de fontes audiovisuais e musicais pelo historiador pode ir além da 
“Ilustração” do contexto ou do “complemento soft” de outras fontes 

mais “objetivas” (escritas ou iconográficas), revelando-se uma 

possibilidade a mais de trabalho historiográfico.109 

Na tentativa de analisar o conteúdo presente nessa produção, mas também dialogar 

com outras fontes, tentaremos sempre cruzar elementos que aparecem nas falas de cada 

uma das mulheres, destacando as diferenças e especificidades que cada produção possui, 

bem como as distintas temporalidades em que foram construídas. Por fim, o objetivo deste 

capítulo foi discorrer sobre nossa perspectiva acerca do golpe que instaurou a ditadura no 

Brasil, a resistência armada que se construiu a partir disso, e os caminhos que levaram as 

mulheres a estes grupos de resistência.  

  

                                                             
108NAPOLITANO, Marcos. A História depois do papel. In: PINSKY, Carla Bassanezi (Org.). Fontes 

históricas. São Paulo: Contexto, 2005, p.266.  
109 Idem, p.238.  



70 
 

CAPÍTULO II: A ORGANIZAÇÃO DOS GRUPOS DE LUTA ARMADA: 

SETORES, REGRAS DE SEGURANÇA, AÇÕES E AS DIVISÕES DE TAREFAS 

 

Nesse tópico pretendemos mostrar alguns elementos que constituíram as 

organizações dos grupos de luta armada, isto é, como, de fato, os militantes se 

organizaram com relação às ações, divisões de tarefas, táticas e estratégias, e com os 

impasses e imprevisibilidades que tiveram que lidar naquele contexto de forte repressão. 

Já em sua formação e nos primeiros anos de atuação, as organizações criaram setores para 

que pudessem dividir os militantes em algumas tarefas, como afirma Marcelo Ridenti,  

Os grupos guerrilheiros urbanos em geral organizavam-se, com 

algumas variantes, em setores de trabalho urbano de massas, de 
preparação da guerrilha rural e de "logística", responsável, esta última, 

pelas principais ações armadas. Cada setor tinha seu representante na 

direção regional, que muitas vezes se confundia com a própria direção 

nacional. Os setores da organização, em teoria, não deveriam conhecer-
se uns aos outros, por questão de segurança ante a ferocidade dos órgãos 

de repressão. Os contatos entre as partes de cada organização eram 

feitos por meio de "pontos" de encontro previamente marcados em 
locais variados. A falta de algum militante a um ponto significaria que 

ele fora preso (a maior parte dos capturados pelo regime foi presa em 

pontos "abertos" por companheiros sob tortura).110 

Ridenti traz um conjunto de informações importantes sobre a forma como a 

organização se estruturava. Aponta que existiam setores distintos, formas de realizar 

contatos e normas a serem cumpridas. Os “pontos” aos quais o autor se refere, trata-se de 

locais de encontro marcados pelos membros da organização. Através dos relatos de 

militantes, tentaremos observar como isso se deu na prática.  

Pedro Lobo, militante da VPR desde a sua formação, descreve que a organização, 

Obedece a um modelo hierarquizado herdado dos partidos comunistas. 

Na base da pirâmide ficam os simpatizantes, aqueles que concordam 
com a linha de atuação da sigla, mas não mantem um contato mais 

estreito com ela. Ali também está o apoio, militante que contribui com 

algum dinheiro, cede locais para esconderijo, consegue documentos 
falsos ou cuida de ajudar o transporte de pessoas ou coisas. O meio do 

triângulo é ocupado por quadros, guerrilheiros que, de arma em punho, 

se dedicam ao enfrentamento direto com os militares e as polícias 

políticas estaduais. No topo se instala a direção, pessoas que, por sua 
formação, qualidades pessoais ou história dentro das esquerdas, se 

qualificam ao comando.111 

                                                             
110 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. 2. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2010, p.42.  
111 SILVA, Carla Luciana. A Revolução da VPR, a Vanguarda Popular Revolucionária. Uberlândia: 

Navegando Publicações, 2021, p.37.  



71 
 

Por meio de alguns vestígios documentais como, por exemplo, o documento 

intitulado “Situação da VPR” analisado por Carla Silva, podemos visualizar que a VPR 

teve diferentes setores. 

No item V, “Balanço”, o documento indica que “é impossível um 

balanço detalhado, por motivos de segurança”, mas indica que a 
formação das Unidades de Comando segue. Além disso, noticia que 

“iniciou-se o treinamento, com uma equipe pioneira já trabalhando e 

militantes estão sendo transferidos para área”. Evidentemente que essas 
palavras, sem detalhamentos, trariam imenso otimismo para aqueles 

que estavam ansiosos no aguardo de começar as ações rurais. Trata-se 

da criação da área de treinamento no Vale da Ribeira, sobre a qual 

trataremos a seguir. Ao aprofundar o setor de propaganda, havia uma 
necessidade de aprimorar também o setor de comunicação interna, 

qualificado como “setor de inteligência”.112 

O documento trata do otimismo com relação às ações que poderiam ser realizadas 

no ano que se iniciava, 1970. A pesquisadora analisa outros trechos da fonte, mas 

gostaríamos de chamar atenção ao fato de que já indica a existência de um setor de 

propaganda, de comunicação interna e setor de inteligência.  

O documento fala mesmo de um “serviço de inteligência”, ao qual 

caberia recolher esses dados, arquivá-los, e assim coloca-los em 

condições para, uma vez solicitadas informações sobre um caso, 
oferece-las completas (da corrupção de figuras célebres, visando 

campanha de propaganda) ou instalações militares a que pudermos 

encontrar qual e tal tipo de armas, etc), serviço de inteligência [deve] 

dar como cumprida sua missão quando atingir o nível que possa 

fornecer qualquer informação quando for necessário.113 

Além disso, traz ainda um indício do que seria o trabalho de quem integrasse o 

“Setor de Inteligência”, na análise de outra documentação. Trata-se de documento 

intitulado “VPR, ‘POR UMA INTELIGÊNCIA REVOLUCIONÁRIA’ datada de 

fevereiro de 1970, apreendida no “aparelho” onde residia JUAREZ GUIMARÃES DE 

BRITO, do CN/VPR.114” 

 Em um dos trechos está escrito que,  

“Embora todos os informes devam ser o mais detalhados possível, é ao 

Setor de Inteligência que vai caber a tarefa de, a partir de uma série de 

informes parciais, constituir informações úteis ao trabalho 

revolucionário. Nenhuma informação é prematura, como poderia 
parecer. Amanhã será talvez mais difícil conseguir informações. O 

momento de consegui-las é agora.” [...]  

                                                             
112 Idem, p.156-157. 
113 Ibidem. 
114 Idem, p.157. 
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O documento fala mesmo de um “serviço de inteligência”, ao qual 

caberia  

“[…] recolher esses dados, arquivá-los, e assim colocá-los em 
condições para, uma vez solicitadas informações sobre um caso, 

oferecê-las completas (da corrupção de figuras célebres, visando 

campanha de propaganda) ou instalações militares a que pudermos 
encontrar qual e tal tipo de armas, etc), serviço de inteligência [deve] 

dar como cumprida sua missão quando atingir o nível que possa 

fornecer qualquer informação quando for necessário.”115 

Portanto, aos militantes desse setor, caberia lidar com as informações de interesse 

da organização, coletá-las, organizá-las e deixá-las prontas para uso. O depoimento de 

Maria do Carmo Brito e Mário Japa, para Marcelo Ridenti e Daniel Aarão Reis Filho 

(militante da luta armada), em janeiro de 1986, indica a existência de outros três setores, 

o de campo, o “de massas” e o setor logístico.  

J - O Quartinho [SIC. Quartim*] quando chegou, o pessoal mais ou 

menos tentou armar a organização por setores, de luta de massas que 

era o ME e o MRO e o logístico que era pra fazer as ações que era pra 

arranjar armas, dinheiro...  

MC - Era uma brigaiada danada.  

J - E o setor de campo que ia preparar as condições pra guerrilha rural. 
Isso mais ou menos determinava a organização. Havia três 

comandantes, era centralizado demais, só que também aí... O Quartim 

logo se impôs como o teórico que poderia dirigir o setor de massas, 
então dentro desse setor de organização, a sessão de imprensa foi aí que 

eu entro. [...]  

MC- Durante todo esse período, por ex. você tinha essas reuniões por 

ex. setor de imprensa e aquela menina que era mulher do Quartim e 

mais aquele cara lá, aquele paulista, aquele intelectual, como é que 
chama? Bom não interessa, o cara tá legal, então ia ele e eu ia por Minas, 

vinha o Angelo, já não lembro quem, eu ia pelo Rio ou Minas, ficava lá 

discutindo isso, mas acabava que ninguém discutia nada disso, tava 
todo mundo com a luta armada na cabeça, então era o que é que se ia 

fazer, é as sessões todas, não interromperam nunca esse fluxo de 

reuniões rotineiras de 3 estados, só de repente você ia numa reunião pra 

discutir imprensa, neguinho chegava dizendo: que tinha feito banco, 
ficavam brigando que o setor logístico tinha feito um banco, não tinha 

passado dinheiro nenhum, o setor de imprensa ligado à massa, o pessoal 

ficava danado, já era briga acontecendo. 

J - A briga com o Quartinho [SIC. Quartim*] lá foi o seguinte:  

MC - Eu sei, me lembro perfeitamente, só faltava me matar  

J - Quando havia o setor logístico, o setor de massas e o setor de campo, 

essas questões, discussões à Ação Nacional, Ação Socialista.  

MC - Só que brigavam, os mineiros...  

                                                             
115 Idem, p.158-159. 
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J - Discutiam, as vezes até discutiam brigavam por causa disso, mas o 

que determinou a dinâmica interna das coisas não foi nada disso, é que 
o setor fazia ação, assaltou um banco, fez o quartel e com isso ficava 

cobrando de Minas, do Rio a sua ação e ao mesmo tempo criava dentro 

da organização um desequilíbrio muito grande. Ah, o setor de massas 
tá [incompreensível] teórico não querem fazer luta armada. 

Começavam por aí, também...  

MC - Era baixo nível...  

J - Aí havia briga no sentido do seguinte: O setor de campo dizia o 

seguinte: todos os recursos de assalto à banco vai pro fundamental...  

MC - Que é a guerrilha rural.  

J - Então, quando reunia os três setores era uma briga desgraçada porque 

aí já não era a questão política, quer dizer, como a estrutura era o 
representante do setor logístico, o representante do setor de campo, o 

representante do setor de massas, não era mais a discussão política, era 

mais.  

MC - Divisão de espólio. 

 J - Divisão de força [incompreensível] daí o que se prioriza, aí então 

havia manifestação estudantil e da greve de Osasco, é claro que 
representante do setor de massas queria se impor, setor de massas 

precisa em Osasco, precisa de pessoal cair na clandestinidade 

[incompreensível] precisa de recursos. O setor fundamental é isso, não 
vamos ter ilusão a respeito da luta da cidade, vai se esgotar, não leva a 

nada, o estratégico é a guerrilha do campo, eu ouvi falar: quem faz a 

operação somos nós. Não sei se a discussão chegou aí às claras.  

MC - Chegou, clareza, botar dois caras numa ação pra roubar no meio 

do caminho, abaixou o nível mesmo.  

J - Tanto que eu entrei no negócio pelo seguinte: um dia, meu negócio 

era a imprensa, tranquilo tal, aí chega uma dirigente do setor  

MC - Marisa.  

J- Um fulano aí é um covardão que não topou entrar na ação. Você topa? 

Me colocou numa fria.  

MC - Ainda mais que era mulher. 

 J - Aí eu começo a imaginar, peraí, eu nunca dei um tiro na vida, que 

vou fazer aí, pelo menos um treinamento, quer dizer me explicar como 

é que funciona isto, pra que tal, mas a coisa foi colocada assim termos 

de teste, você tá na luta armada, não tem coragem de fazer. 

MC - Eu achei muito engraçado quando você mudou de setor. 116 

Nesse depoimento, além de percebermos a referência a distintos setores dentro da 

organização, nota-se também que as relações eram conflituosas. Maria do Carmo e Mário 

                                                             
116 Entrevista com Maria do Carmo concedida à Marcelo Siqueira RIdneti (M) e à Daniel Aarão Reis (D) 

no dia 27 de janeiro de 1986 no Rio de Janeiro. Tivemos acesso a essa entrevista por meio dos documentos 

no acervo do Arquivo Edgard Leuenroth (AEL). 
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Japa falam sobre o destino do dinheiro que a organização conseguia através das ações, 

isto é, para qual setor deveria ir. De acordo com eles, o setor de campo defendia que 

deveria ficar com o dinheiro para estabelecer a guerrilha rural. Podemos imaginar que os 

demais setores, de acordo com suas posições na luta, também defendiam o uso de dinheiro 

a partir de suas necessidades.  

Está demarcado também nesse relato o conflito entre os “teóricos” e os 

“militaristas”, - adiante iremos explicar esses termos -, e a cobrança com relação às ações 

realizadas. Ademais, um elemento interessante que aparece no trecho é quando Mário 

Japa foi chamado para “fazer ação”, isto é, pegar em armas, sendo que como ele afirma 

“meu negócio era a imprensa”. Aparentemente ele parece ter ficado apreensivo ao ser 

delegado a essa função, pois até então nunca havia dado um tiro, mas alguns 

companheiros/as compreendiam que se você estava na luta armada, deveria “fazê-la”. 

Tanto é que o rapaz que recusou entrar na ação é tratado pela militante “Marisa”, como 

“covardão”.  

Esse relato nos indica também um outro elemento que trataremos adiante. Antes 

disso, gostaríamos de falar sobre os locais de suma importância para as organizações, os 

chamados “aparelhos”. Os aparelhos eram, geralmente, apartamentos/casas que serviam 

de abrigo para os militantes, principalmente quando passaram a se organizar na 

clandestinidade, assim como para o depósito de armas, munições, documentos, 

medicamentos, entre outros materiais dos grupos. Quando analisarmos as ações realizadas 

pelas mulheres, veremos que muitas delas cumpriram “fachada” em aparelhos, isto é, 

passaram-se por esposas, mães e donas de casa, de locais que abrigavam militantes e 

documentações comprometedoras.  

Podemos entender o funcionamento dos aparelhos com esse exemplo que trata dos 

anos iniciais da luta, em 1968, quando alguns membros da VPR estavam envolvidos na 

greve com os trabalhadores de Osasco. 

A VPR estava tão presente, que montou uma estrutura ampliada: “três 
aparelhos para o apoio à greve: um para funcionar como enfermaria, na 

Vila Jaguaribe, um como retaguarda para as lideranças, no bairro 

Jaguaré, e o terceiro onde funcionaria a imprensa de greve, com 

mimeógrafos, no bairro da Vila Yara”.117 

                                                             
117 SILVA, Carla Luciana. A Revolução da VPR, a Vanguarda Popular Revolucionária. Uberlândia: 

Navegando Publicações, 2021, p.61. 
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Nota-se que diferentes atividades aconteciam nesses locais, até mesmo atribuições 

de “enfermaria”, provavelmente considerando os possíveis riscos que corriam. Além de 

pensarem nessa questão dos perigos físicos que poderiam sofrer, Renata nos indica que a 

estrutura também era organizada de modo a não deixar vestígios, exceto quando 

intencionavam fazer “propaganda armada”.  

Tinha essas divisões, até na Polop já tinha. Outras organizações também 

tinham, dividindo em células, por funções, [incompreensível], uma 

divisão geográfica. Mas era bem-organizado. E as nossas ações armadas 

eram organizadíssimas, organizadíssimas. Tanto é que desde o início 
houve quem suspeitasse que aquilo não era coisa de criminoso comum. 

No início a gente queria que passasse por coisa de criminoso comum, 

mas era muito organizado. Tudo planejado, tudo perfeito. Expropriava 
veículo, mudava placa, fazia tudo com os mínimos detalhes para dar 

certo no final, e dava certo.118 

Isso mostra a preocupação dos militantes em planejar as ações nos mínimos 

detalhes, ainda que nem sempre isso saísse como o esperado. A existência de aparelhos 

implicava na formulação de uma série de normas e seguranças das organizações, pois 

caso algum militante fosse pego pela repressão poderia acabar revelando, sob tortura ou 

não, a localização de outros companheiros e/ou documentos importantes dos grupos.  

Nesse sentido, havia o que podemos interpretar como o “ideal” de militante ou de 

militância. O documento analisado por Carla Silva, ajuda a entender isso. 

“haverá três categorias de militantes: o recruta, o combatente, o 

comandante”: 

 2. O recruta é o para-militante, isto é, o militante recém incorporado a 

uma UC, iniciando sua atividade prática como guerrilheiro. Para ser 

recruta, é preciso aceitar a disciplina da Organização. O recruta 

participa das discussões políticas e sobre operações.  

3. Combatente é o militante da VPR, o guerrilheiro que já demonstrou 

em sua atividade prática possuir iniciativa, coragem pessoal, vontade 

de aprender. Que busca aperfeiçoar-se tanto do ponto de vista político 

quanto do ponto de vista militar.119 

Esse documento com título “Estatutos e normas de segurança das Unidades de 

Combate da Vanguarda Popular Revolucionária” com data de março de 1970, mostra que 

os/as militantes refletiam e produziam acerca de suas possibilidades e a fim de garantir a 

segurança, a divisão das tarefas aos militantes indicam isso. Contudo, nem sempre a 

                                                             
118 GUERRA DE ANDRADE, Renata Ferraz. Entrevista concedida a Carla Luciana Silva e Débora 

Campani Chagas. Marechal Cândido Rondon, online, 14 jul. 2020. 
119 SILVA, Carla Luciana. A Revolução da VPR, a Vanguarda Popular Revolucionária. Uberlândia: 

Navegando Publicações, 2021, p.112.  
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realidade viabilizava o planejamento da organização. O trecho que trouxemos a respeito 

de Mário Japa ter sido chamado para fazer uma ação porque houve desistência por parte 

de outro militante comprova isso.  

Inclusive, o que é relatado por Mário Japa sobre fazer parte do setor de imprensa, 

por isso nunca ter atirado, estava em consonância com uma das regras que a organização 

tinha, como mostra o mesmo documento analisado por Silva.  

1. Mesmo entre militantes que se conhecem, só usar nome de guerra.  

2. Não ter endereços de outros companheiros, amigos ou simpatizantes  

3. Não anotar pontos, a não ser em código, se não se conseguir decorar. 

 4. Só ter material político em casa em esconderijo. Não adianta ter 

arquivos, a não ser por tarefa. Os companheiros legais não devem 

manter armas abertamente em casa.  

5. Variar constantemente os pontos. Não ter preguiça de procurar novos 
lugares. Fazer pontos fora do local de moradia, só encontrar três 

companheiros no caso de muita necessidade.  

6. Evitar circular à noite, só sair após 22 horas em caso de absoluta 

necessidade.  

7. Só circular armado para tarefas que o exijam. Os companheiros 

clandestinos devem [levar] pílulas.  

8. Nos pontos a pontualidade é indispensável. Os faltosos ou impontuais 
devem ser [punidos]. Observar o ponto, cinco minutos antes. Não entrar 

se o companheiro [estiver acompanhado] feito o ponto, abandonar o 

local.  

9. O militante que for seguido poderá ocasionar inúmeras quedas. 

Observar sempre com maturidade.  

10. Não marcar nada por telefone.  

11. O militante só deve saber o que diz respeito a sua tarefa.  

12. Não deve conhecer a casa de outros militantes.120 

A consonância, no caso, é com a regra de número “11”. Além do exemplo de Japa, 

temos o exemplo de Renata Guerra de Andrade, ela contou à Judith Patarra que  

Os núcleos foram ficando mais reduzidos e as pessoas tiveram que se 

lançar em todas as tarefas. Era extremamente perigoso. A gente sentia 

medo então, mas o pior do medo era a insegurança de saber até onde a 
polícia sabia. Principalmente depois que começaram as quedas. Aí foi 

terrível, houve medo grande mesmo. Pavor. Podia acontecer a qualquer 

momento. Enquanto a gente estava atuando, mas não vivia na 

clandestinidade, não tinha muito medo. A gente tomava as precauções 
necessárias, observava sempre se estava sendo seguido, mas não tinha 

                                                             
120 Idem, p.113-114. 
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ameaça séria, constante. Por outro lado, a qualquer indício de que um 

aparelho era conhecido, você tinha que abandonar. Mas também não 
podia abandonar sem mais nem menos, porque eram pouquíssimos os 

que restavam. Então a gente ficava naquele dilema crucial: será que eles 

já têm o meu nome? As pessoas não podiam passar para a 
clandestinidade sem mais nem menos, porque quem ainda tinha 

identidade legal, era precioso, podia circular, fazer inúmeras coisas.121 

Renata foi expulsa da organização logo nos anos iniciais de atuação, portanto, se 

refere a data anterior de 1970. Nesse sentido, está marcada a diferença em participar em 

um contexto em que a clandestinidade ainda não era a regra. Sobre a expulsão de Renata 

e de outros três militantes, tratemos à frente.  

Não deixamos de prestar atenção nas demais onze regras que o documento anterior 

traz, são questões que indicam muita reflexão, teorização e medidas de prevenção. No 

entanto, como dar conta de tudo isso diante daquela realidade? Apenas a confiança 

nos/nas militantes era suficiente para garantir que eles executariam todas essas medidas? 

Em tópico que discorre sobre a vida na clandestinidade, mostraremos que muitos não 

conseguiram cumprir com essas expectativas. 

O ideal é colocado aqui no sentido de que muitas vezes se planejou ações sem 

considerar que os/as militantes pudessem desistir ou mesmo serem presos, dificultando a 

distribuição e implicando na falta de pessoas para cumprir as tarefas necessárias. Portanto, 

em alguns casos, o “recruta” precisou ser também o “combatente” e o “comandante”, 

ainda que não desejasse ocupar essa posição, como foi o caso de Maria do Carmo Brito.  

Quando houve o rompimento da VAR-Palmares, foi preciso redefinir a 

direção do grupo. Fizeram então um congresso-relâmpago em uma casa 
na Barra da Tijuca e foram eleitas três pessoas: Lamarca, Ladislas e 

Maria do Carmo. [...] Com todos os argumentos possíveis, Maria do 

Carmo tentou recusar, dizendo que Juares seria a escolha ideal.  

- Você é mais útil na direção – dizia Jamil -, pois tem capacidade para 
propor ações práticas que viabilizem a linha política. Além disso, Juares 

também estará conosco pois vai fazer parte do staff do comando, junto 

com mais dois ou três companheiros.  

Calada, Maria do Carmo escutava, sem poder dizer que, além disso, 

Juares tinha uma estranha vantagem em relação a ela: ele acreditava no 
que estava fazendo. Chorando, Maria do Carmo pensava que não era 

justo alguém que não estivesse acreditando ocupar um posto de direção. 

Passou a noite chorando no ombro dos três. Era um caminho sem volta. 
Quando se faz parte de um grupo, as decisões são coletivas. Além disso, 

não havia saída: Maria do Carmo não tinha certeza suficiente de suas 

                                                             
121 Entrevista de Renata Ferraz Guerra de Andrade à Judith Patarra. Disponível no acervo do Arquivo 

Edgard Leuenroth (AEL). [Algumas correções nossas em palavras abreviadas]. 
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dúvidas para romper com tudo, inclusive porque isso significaria 

romper com Juares e todos os seus amigos.122 

A citação acima mostra que em 1970 Maria do Carmo já deixava de acreditar na 

luta armada, talvez até antes dessa data, mas não via possibilidade de dizer isso aos 

companheiros e se desligar da organização. Inclusive porque, em fevereiro do mesmo 

ano, circulou um documento chamado “Normas de desligamento”, que tratava desse 

assunto. Segundo Carla Silva, o documento dizia que  

Uma O. de combatentes não pode permitir a entrada e saída de 

militantes com explicações vagas ou inadequadas. Um companheiro 

entre na O. depois de uma compreensão de seu trabalho e de suas 
responsabilidades de um desligamento é um caso grave, a ser apurado 

com cuidado e sobre o qual não se pode passar por cima. O Comando 

da Unidade tem autonomia para concedê-lo, devendo comunicar sua 

decisão ao CN.  

O militante, antes de sair, deve justificar seus motivos para seus 

companheiros de base, que devem opinar sobre os fatos envolvidos, que 

devem ser enviados por escrito, podendo ser: 

 a) Se se trata de problema orgânico, comum a outros militantes, seja 

forçada a sua solução; b) se se trata de problema pessoal, tal fato deve 
ficar bem claro, impossibilitando futuras fofocas e racionalização 

política, por parte do quadro que sai; c) se se trata de divergência 

política, o quadro possa sair mantendo todo o respeito devido pelos 

companheiros que continuam seguindo outro caminho.123 

Ou seja, Maria do Carmo até poderia se desligar da organização, mas não de 

maneira fácil. Deveria explicar detalhadamente seus motivos e os companheiros iriam 

debater sobre a aprovação ou não do comunicado. Dificilmente, visto na insistência de 

parte da VPR para que ela assumisse o comando nacional, aceitariam sua saída. Além 

disso, Maria do Carmo diz que essa atitude “implicaria romper com Juares e todos os seus 

amigos”, e ela não parecia disposta a renunciar a isso.  

Decidir sobre a saída e permanência de algum militante na organização era uma 

forma de tentar preservar a segurança dos demais, porque um militante que decide sair do 

grupo, é uma pessoa que tem informações e que, como já dissemos, pode fornecê-las sob 

tortura ou em outras situações, e colocar em risco todos da organização. Em casos mais 

extremos, chegou-se a “justiçar” o militante, isto é, justificar o assassinato pela traição 

                                                             
122 VIANNA, Martha. Uma tempestade como a sua memória: a história de lia, maria do carmo brito. Rio 

de Janeiro: Record, 2003, p.65. 
123 SILVA, Carla Luciana. A Revolução da VPR, a Vanguarda Popular Revolucionária. Uberlândia: 

Navegando Publicações, 2021, p.142-143. 
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proferida de recuar ou dar informações. Não foi o caso da VPR, pois não temos referência 

de nenhum justiçamento que tenha ocorrido na organização.  

Para evitar que informações fossem dadas em caso de prisão, os militantes 

também elaboraram algumas medidas sobre o que deveria ser feito em situações como 

essa.  

REGRA N°| I QUANTO MAIOR NÚMERO DE HORAS 
AGUENTAR, MAIS TEMPO OS COMPANHEIROS TERÃO PARA 

SABER QUE VOCÊ FOI PRESA E ASSIM NÃO IRÃO AOS 

PONTOS DE ENCONTRO. 

Esta foi a única orientação que funcionou, embora levasse você a 

apanhar mais. (p.75) 

REGRA Nº 2| NÃO FALAR. SE VOCE NÃO FALA, NÃO CAI 
NINGUÉM, ENTÃO NINGUÉM FALA DE VOCÊ. VOCÊ VAI 

SOFRER UM POUQUINHO, MAS DEPOIS AGUENTA.124 

Esses trechos são retirados do livro de Martha Vianna sobre a experiência de 

Maria do Carmo na militância. Embora criassem essas medidas, na prática nem sempre 

isso funcionou e muitos não conseguiram resistir. Afinal, como prever a reação de cada 

sujeito diante da violência? Não eram situações que poderiam ser experimentadas e 

depois elaboradas, portanto, os militantes tiveram que contar mais uma vez com a 

confiança de que ninguém entregaria informações. Esse parece ter sido um assunto 

polêmico dentro da organização, pois há alguns relatos que veremos adiante sobre a ideia 

de que o militante “verdadeiro” aguenta qualquer tortura, e de que não existia espaço no 

grupo para questionar isso.  

Tendo em vista o que analisamos, sobre as expectativas e a criação de regras que 

deveriam garantir o silêncio de militantes em situações de quedas e de torturas, e 

visualizando que na prática isso nem sempre ocorreu, uma das ações que os grupos 

passaram a realizar foram os sequestros de figuras políticas.  

Naquela época, além das metas políticas e militares, havia uma 

prioridade: soltar os militantes presos. Isso tinha dois significados: 
recuperar os quadros, gente já testada, e também servir de estímulo para 

as pessoas não falarem, por mais violenta que fosse a tortura, na 

esperança da libertação.  

Era o que pensávamos, sem saber que a tortura não segura ninguém, a 

pessoa pode arrebentar em meia hora, duas horas, vinte dias. Na 

teoria, era uma coisa. Na prática, é bem diferente...  

                                                             
124 VIANNA, Martha. Uma tempestade como a sua memória: a história de lia, maria do carmo brito. Rio 

de Janeiro: Record, 2003, p.76. 



80 
 

Além disso, o sequestro era visto também como um instrumento para 

libertar lideranças de outras organizações. As pessoas desses grupos 
deveriam indicar quem sair, e as diversas organizações agiriam como 

uma frente política. O sequestro poderia ter ainda outro objetivo: 

libertar vítimas inocentes, como crianças ou velhos, envolvidos 
indiretamente em situações que levaram à prisão. Havia finalmente a 

questão internacional: o sequestro serviria para denunciar ao mundo o 

que estava acontecendo no Brasil. Era o primeiro semestre de 1970. 

Começavam a circular rumores sobre o acordo nuclear com a 
Alemanha. A VPR iniciou um levantamento sério para a próxima 

grande ação: o sequestro do embaixador alemão.125 

A prática dos sequestros foi uma discussão polêmica dentro e fora da organização, 

haja visto a dimensão nacional e internacional que uma ação como essa alcançava. Se, 

por um lado, você atingia o objetivo, porque de fato muitos militantes foram libertos dessa 

maneira, por outro, dividia opiniões entre os militantes sobre como esse ato seria visto 

pela classe trabalhadora, já que nesses casos a imprensa enfatizava ainda mais a imagem 

dos membros da organização como “terroristas”.  

Um exemplo dos conflitos a respeito dessa ação ocorreu no sequestro do 

embaixador suíço, Giovanni Enrico Bucher.  

O sequestro do embaixador, Giovanni Enrico Bucher, foi organizado 
pela VPR e ocorreu no dia 7/12/1970, no Rio de Janeiro, só tendo 

desfecho 40 dias depois, em 13/1/1971, quando o embaixador foi 

libertado com vida e saúde. [...] Foi o caso com maior duração, o que 
nos mostra que as dificuldades nas negociações aumentavam e corria o 

risco também de ter maior impacto político. Foram 40 dias de cativeiro, 

70 presos trocados, e o fim dos sequestros dali pra frente.126 

Os conflitos se deram em decorrência da dificuldade de negociações com o 

governo que não aceitou as exigências dos militantes e demorava para retornar o contato, 

provocando assim um desgaste na ação. Nesse sentido, os/as militantes que ainda estavam 

na VPR eram favoráveis à execução do embaixador, como forma de mostrar que iriam 

até o fim nas negociações. No entanto, não foi essa a decisão final.  

Quando o governo se recusou a aceitar nomes na negociação, a VPR, 

após dar ultimato ao governo chegou a realizar uma votação na qual se 

decidira pela execução do Embaixador. No relato de Alfredo Sirkis, 

“tinha uns vinte a favor da execução. Só eu e o José Roberto Rezende, 

que não estava no aparelho, fomos contrários”: 

“O terceiro e mais importante voto pró-negociação era o do comandante 

em chefe. Após ler, um por um, os votos por escrito, expôs sua posição: 

era contra a execução, mas queria construir uma maioria. Os demais 
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126 SILVA, Carla Luciana. A Revolução da VPR, a Vanguarda Popular Revolucionária. Uberlândia: 
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mantiveram suas posições. No dia seguinte, Inês Etienne Romeu, 

dirigente da organização, chegou de São Paulo e também aderiu a 
Lamarca. Que recorreu ao poder de veto que lhe dava o estatuto da VPR 

e derrubou a decisão da maioria da assembleia.”  

Na avaliação de Sirkis, que participou do sequestro, a decisão contrária 

impediria a luta armada de ter qualquer imagem positiva junto à opinião 
pública. Além disso, está claro que salvou a vida dos 70 militantes, além 

de não colocar a perder todo o esforço dispendido no sequestro.127 

Essa posição foi pautada na justificava de que assassinar o embaixador, não seria 

visto pelos trabalhadores/as como uma ação da revolução, mas possivelmente como um 

ato terrorista, isto é, da mesma forma como seriam construídas as notícias, caso seguissem 

o padrão de matérias sobre outras ações. Portanto, está colocada as dificuldades entre 

realizar ações revolucionárias que consideravam justas e do interesse da classe, mas saber 

que provavelmente não seriam interpretados dessa forma. 

Nos anos anteriores ao desse sequestro, outros foram realizados, com seus 

resultados positivos, mas também com conflitos. A partir de cada ação dessa maneira, a 

repressão sentia ainda mais ódio dos/das militantes e conseguia intensificar o seu 

combate. No sequestro do suíço eles já conheciam algumas táticas dos militantes e 

estavam preparados para resistir às exigências.128 

 Outra ação que evidencia as dificuldades entre a necessidade de realizar a tarefa e 

o diálogo com os trabalhadores, eram as expropriações. Esse tipo de ação era crucial 

porque os grupos precisavam de armas, munições, mas principalmente para manter as 

despesas como aluguel e alimentação, nos “aparelhos”. Maria do Carmo Brito fala sobre 

isso,  

Começamos então a raciocinar sobre a necessidade de fazer grandes 

ações financeiras, para sair daquele banco nosso de cada dia. 

Achávamos bobagem ficar pegando arma, carro, e pensávamos que 
todo o esforço deveria ser dirigido a grandes ações. Aí poderíamos 

comprar carros, estabelecer fachadas legais para as pessoas, que 

permitissem inclusive que algumas delas voltassem a se relacionar com 
a profissão. Mas aí apareceram novamente as eternas discussões sobre 

a luta armada. E ressurgiu aquele fantasma que me perseguia sempre: a 

luta armada em si tinha uma qualidade mágica, era como a história de 

trazer o partido – a hóstia consagrada – no coração.129 

                                                             
127 Idem, p.210. 
128 Em seu livro, Carla Silva dedica um capítulo apenas para tratar desse assunto e de todos os sequestros 

realizados. Ver cap XI, p.191.  
129 BRITO, Maria do Carmo apud VIANNA, Martha. Uma tempestade como a sua memória: a história 
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Isso se dava, em certa medida, porque a ideia de que o militante deveria doar uma 

quantia para manter a organização, não se sustentou e foi motivo de muitos conflitos, 

como conta Renata à Judith Patarra.  

Uma vez, houve uma discussão em torno do dinheiro que a gente dava 

para a Polop, a gente tinha que dar uma contribuição uma vez por mês. 
E ela alegou que não tinha. Mas na mesma reunião, esqueceu que tinha 

dito isso e mostrou umas pulseiras que tinha comprado (Renata ri 

muito). Aí fiz duras críticas ao comportamento dela (ri mais): ‘Então, 
como é que comprou as pulseiras?’. Ela tinha roupas bonitas. Era uma 

coisa contraditória porque a gente era bem jovem ainda, dependendo da 

família em muitos casos. Era uma coisa complicada.130 

“Ela” a quem se refere era Iara Iavelberg. Como veremos, Iara sempre foi retratada 

como uma mulher muito vaidosa, que não renunciava em estar bem arrumada, mesmo 

naquelas condições. Então, para ela, era desagradável a disciplina de reservar uma parte 

do dinheiro que ganhava como professora na USP e destinar à militância. Em diálogo 

com Lúcia Sarapu, isso fica evidente. 

- Eu sei que não posso gastar dinheiro. É um atentado contra a revolução 

brasileira – lamuriava, gesto zombeteiro de braços. 

Depositavam os salários numa caixinha. Não raro surripiava algum e 

adquiria acessórios: meias, charpe.  

- Pronto, taí você de roupa nova. Quem te emprestou?  

- Hoje esbanjei feito louca. Comprei duas fatias de presunto! É alimento 

para a cuca. Se ficamos muito carente dessas coisas, diminui a 

qualidade da militância. Pode escrever. 

- Tá escrito – Lucia achava ótimo.131 

Esse trecho indica a dificuldade de viver naquelas condições precárias da 

clandestinidade, já que provavelmente era desconfortável que os companheiros e 

companheiras quisessem “intrometer-se” no uso de seu dinheiro. Reparando no que você 

comprava ou não. No entanto, em dado momento eles acreditaram que essa era uma 

condição que viabilizaria a luta. 

 Evidentemente que isso não se sustentou porque como Renata mesmo diz, em 

muitos casos ainda dependiam da família. Portanto, o dinheiro não seria suficiente às 

demandas. Nesse sentido, “mais e mais tínhamos que fazer assaltos a bancos. Porque o 

                                                             
130 Entrevista de Renata Ferraz Guerra de Andrade à Judith Patarra. Disponível no acervo do Arquivo 

Edgard Leuenroth (AEL). [Algumas correções nossas em palavras abreviadas].  
131 PATARRA, Judith Lieblich. Iara: reportagem biográfica. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992, 

p.244.  



83 
 

dinheiro que se conseguia era, todo ele, para manter essas pessoas, que de repente 

poderiam ser presas e, depois de presas, mortas.”132 

À vista disso, mesmo que as ações de expropriações gerassem divergências de 

opiniões entre os militantes, elas foram consideradas necessárias por algum tempo. Além 

de expropriações e sequestros, as ações realizadas pelas organizações foram diversas, 

veremos, inclusive, como isso foi praticado por cada mulher em tópico específico. Desde 

organizar reuniões, levantar áreas, treinar tiros, produzir documentos e fazer contatos, 

leituras e debates teóricos, até ser “fachada” de aparelhos. Tudo isso estava presente no 

cotidiano daqueles sujeitos e as ações mudavam de acordo com diferentes análises da 

realidade e novas necessidades. Cabe então, para finalizar esse assunto, dialogarmos 

sobre como essas diferentes tarefas eram distribuídas.  

Maria Badan Ribeiro nos ajuda a entender um elemento importante sobre esse 

tema.  

Embora a ação armada fosse o elemento final numa “guerra de 

guerrilhas”, não era apenas ela que determinava o valor de um quadro. 
Houve um silenciamento sobre a história deste período provocado pelas 

próprias protagonistas que não raro, assumem posturas desvalorativas 

ao considerar seu apoio à causa como linha auxiliar menor no jogo de 

forças da época. Reafirmando a multiplicidade da luta e reivindicando 
sua importância, Flávia Schilling escreveu, “outra coisa que eu queria 

dizer (e já briguei com meio mundo por isso) é que não existem formas 

mais ou menos importantes de militância, todas são importantes, todas 
são grãozinhos de areia, todas servem”. [...] Pois, uma parte da 

contribuição à luta contra a ditadura civil-militar foi justamente a 

realização, dia após dia, de uma quantidade incalculável de tarefas que 

em geral a historiografia tradicional não levou em consideração. Nossa 
tentativa foi a de mostrar como essas atividades cotidianas revestiram-

se de novo sentido para essas mulheres ao mesmo tempo em que sua 

atividade, por mínima que fosse, representou enormes riscos.133 

Esse é um assunto complexo. Primeiro, é importante dizer que concordamos com 

essa síntese feita por Maria Badan e Flávia Schilling, de que todas as tarefas realizadas 

em uma organização são importantes, e para nós é difícil qualificar o que era de maior ou 

menor relevância, como apontamos no capítulo 1 do trabalho ao dialogar com algumas 

pesquisas sobre o tema.  

                                                             
132 BRITO, Maria do Carmo apud VIANNA, Martha. Uma tempestade como a sua memória: a história 

de lia, maria do carmo brito. Rio de Janeiro: Record, 2003, p.49. 
133 RIBEIRO, Maria Cláudia Badan. Mulheres na luta armada: protagonismo feminino na ALN (Ação 

Libertadora Nacional). São Paulo: Alameda Editorial, 2018, p.41-42. 



84 
 

Poderíamos dizer que os/as militantes que pegaram literalmente em armas e 

fizeram ações de expropriações de carros, em bancos ou quartéis, são os sujeitos 

relevantes da luta armada. No entanto, como não considerar que uma ação direta só era 

possível porque antes uma ou um militante havia investigado o local de expropriação, 

dirigido o carro que levava os companheiros que desceriam para fazer a ação, e 

“resguardado”, isto é, residido no local que abrigava os armamentos e as pessoas 

procuradas? Os sujeitos que cumpriram esse tipo de tarefa, não estavam literalmente 

fazendo ação armada, mas as suas vidas estavam em risco tanto quanto quem o fez. E 

quem o fez só conseguiu porque antes uma militante cumpriu a tarefa “indireta”, 

geralmente considerada como de menor relevância.  

A pesquisa feita por Maria Badan trata de outros sujeitos e de outra organização, 

a ALN, que não abordamos na pesquisa, mas ainda assim os elementos que ela traz sobre 

a divisão de tarefas nessa organização também nos ajudam a entender as delegações de 

funções às nossas mulheres.  

Enquanto Tereza Poggi e Vilma Ary permaneceram atuando de maneira 

mais independente, Antonieta Campos da Paz, antigo quadro do Partido 
Comunista, membro da Liga Feminina da Guanabara e militante da 

coordenação da ALN no Rio de Janeiro, também participou da ALN 

como um quadro de apoio, apesar de ser direção da ALN. Seu exemplo 
é paradigmático do tipo de configuração da organização, na medida em 

que demonstra que a hierarquia na organização, se ela existiu, não 

esteve ligada a uma “hierarquia essencialmente funcional”. Um quadro 

experiente politicamente poderia atuar como apoio se assim o desejasse 
ou se houvesse alguns outros impedimentos de ordem prática. A 

ascensão na organização – baseada no desempenho de tarefas das mais 

simples às mais complexas – não se constituía essencialmente, numa 
situação definidora de comando na organização. Certamente os jovens 

universitários que se integraram à ALN realizaram mais ações armadas 

do que seus dirigentes. Mesmo porque o setor armado numa guerrilha 

é geralmente ocupado por jovens. Aos dirigentes cabem 
invariavelmente tarefas ligadas à condução da luta e à definição de 

estratégias. O perfil de cada militante e o tipo de disposição que tinha 

foram mais decisivos na luta e na distribuição de tarefas, do que 
elementos como idade, classe, gênero, situação política (partido 

comunista, movimento estudantil, movimento católico, movimento 

cultural). Encontramos nessa ideia uma das características inovadoras 
na organização, que pode ter contribuído para atrair mulheres à ALN, 

tanto na vanguarda como na retaguarda, prescindindo de um 

centralismo democrático, e atuando de forma horizontal.134 
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Arriscamos dizer que a demarcação de tarefas e de quais sujeitos 

poderiam/deveriam realizá-las, pautadas nas questões de gênero, classe, idade, ou outras 

subjetividades, aconteceu apenas nos momentos iniciais das organizações, quando a ideia 

de revolução ainda não tinha sido tão confrontada com a realidade da repressão. Depois 

que a violência se intensificou e resultou em prisões em massas, assassinatos e 

desaparecimentos de muitos militantes, quem “restou” na luta deveria fazer tudo o que 

fosse necessário para restituí-la. Essa é uma hipótese que poderá – ou não – ser 

confirmada com as próximas pesquisas sobre o tema.   

[...] você começa dando apoio, mas depois você pensa que tem muita 

gente, não tem quase ninguém, e você então tem que fazer tudo. Então 

você é motorista, você vai buscar não sei quem, trazer não sei quem, 
você vai fazendo várias coisas. Pode ser que outras pessoas, outras 

mulheres, tenham feito só isso, mas os que eu conheci, acabávamos 

fazendo tudo porque faltava gente, tinha muita gente fazendo 
treinamento em Cuba. Ninguém escolhia nada, as coisas iam 

acontecendo.135 

Falsificou carteiras de identidade, revisava os textos dos jornais 

distribuídos pela organização e chegou a realizar um curso de auxiliar 

de enfermagem quando em trânsito por Mato Grosso, fugindo da 
repressão em São Paulo. Como disse, as tarefas sobravam para ela fazer. 

Tânia teve diversas funções. Segundo ela, tentava-se compartimentar a 

organização por uma questão de segurança, mas havia falta de pessoas 
para realizar algumas tarefas. Os militantes da ALN acabaram, em sua 

opinião, atuando muitas vezes de maneira híbrida. Ela, por exemplo, 

desenvolveu várias tarefas no setor de massas, informação, armado etc. 

[...].136  

Esses são exemplos das mulheres que Maria Badan investigou a participação, mas 

Renata também avaliou a questão no mesmo sentido. Em entrevista que concedeu a nós, 

ao ser questionada sobre a divisão de tarefas e principalmente como as mulheres se 

encarregavam das funções, ela diz que 

Na minha época não teve mulher nenhuma no comando. Eram próximas 

do comando, mas não era comando. Mas o que aconteceu depois, eu 
não sei porque... havia uma carência tão grande de militantes porque 

todo mundo era preso, eu não sei realmente se essas moças e esses 

rapazes que ascenderam depois nas direções, se eles foram por mérito 

ou porque... ou porque não tinha jeito. Eu não sei.137 
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Continuaremos esse assunto no tópico dedicado ao estudo das ações realizadas 

por elas. Apenas consideramos importante introduzir essa discussão ao falar sobre a 

estrutura dos grupos para mostrar como eles se organizavam. Apesar disso, é importante 

dizer que escutar os relatos de que em determinado momento as pessoas começaram a 

realizar tarefas que não estavam preparadas ou que não se dispuseram a fazer porque não 

existiam mais militantes à disponibilidade, não pode significar afirmar que o gênero 

nunca esteve demarcado na luta.  

 Nem os estudos apresentados aqui, nem as fontes permitem dizer isso. Podemos 

até, em situação hipotética, imaginar: E se não tivesse ocorrido quedas de tantos sujeitos, 

as tarefas ainda assim seriam atribuídas a todas as pessoas?  De qualquer modo, isso é 

uma situação hipotética. A realidade mostra que algumas mulheres vão sim afirmar sobre 

as desigualdades de gênero naquele momento. Sonia Lafoz é uma delas,  

As próprias organizações questionavam a participação da mulher em 

determinadas atividades. Você podia ficar numa base universitária, até 

operária, de infra-estrutura, mas pegar em armas não. Foi duro ganhar 

esse espaço. Não com o Fernando, que não tinha esse problema. Ele era 
militante mesmo – achava até que eu era muito pequeno-burguesa. O 

aparelho, por exemplo. Eu queria fazer daquilo uma casa, um lar. Vivia 

arrumando, deixando bonitinho. Em relação a participar das ações ele 
nunca criou problema, até incentivava. A Lola (Aurora Furtado), 

militante mais antiga, já tinha esse problema. O José Arantes, 

companheiro dela, não queria que ela se expusesse tanto. Às vezes ela 

reclamava disso.138 

O relato de Sonia demonstra que não sentiu a desqualificação apenas por ser 

mulher, mas esta veio acompanhada de “ele achava que eu era muito pequeno-burguesa”. 

Não há outros indícios que permitam pensar por que o companheiro achou isso, inclusive 

em outros depoimentos Sonia já disse que não tinha uma boa condição social, elemento 

que pensamos talvez “justificar” a atribuição desse termo pelo companheiro. 

 Portanto, sim, a desqualificação de gênero existiu na militância e pretendemos 

mostrar isso em todos os casos que aparecerem neste trabalho, mas não iremos 

desconsiderar quando as fontes mostrarem que essa divisão de tarefas ocorreu também 

por outros fatores.  

Embora muitos trabalhos destaquem nos grupos armados uma distinção 

de sexo latente na distribuição de tarefas e no desenrolar da luta diária, 

verificamos que tais visões também reproduzem um ponto de vista 

masculino, quando ganham maior destaque as operações de natureza 
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militar em que mulheres estiveram envolvidas. Grande parte das 

entrevistas partilhavam os mesmos direitos, as mesmas 
responsabilidades e os mesmos riscos dos homens e as atividades 

geralmente eram distribuídas na organização em função das aptidões de 

cada uma e não em função do sexo e/ou questões de gênero.139 

Tentaremos verificar também em que medida isso de fato aconteceu, pois não se 

tem a pretensão de negar que algumas ações específicas somente mulheres fizeram. Por 

ex, todos os relatos que conhecemos que se referem ao trabalho de enfermagem, foram 

feitos por mulheres. No treinamento do Vale do Ribeira, em 1970, Iara foi preparada para 

realizar essa tarefa. Em alguns congressos, atitudes cotidianas como fazer um café, 

também foram realizadas mais por mulheres, talvez apenas por elas, do que por homens.  

Mas, no mesmo treinamento do Ribeira, por exemplo, não só a Tercina Dias 

confeccionou as fardas e botas dos militantes, mas também o militante José Lavecchia. 

Nesse caso, essa divisão se deu porque antes da militância ela já trabalhava como 

costureira e ele como sapateiro, eram saberes que possuíam e que serviam à luta.  

Por isso insistimos que o tema é mais complexo do que dizer que tudo foi uma 

demarcação apenas de gênero, de classe ou de qualquer outra questão. Esses elementos 

estavam juntos, eles existiram e impactaram na luta tanto quanto a organização repressiva 

do Estado que exigiu dos militantes uma articulação, normas e definições que ao menos 

lhes preservassem a vida, e de acordo com o que conseguiam fazer naquele momento.   

 

2.1 DISCUSSÕES SOBRE AS PERSPECTIVAS DE REVOLUÇÃO 

 

No capítulo I, vimos que os grupos de resistência armada se constituíram com o 

objetivo de enfrentar a ditadura e de construir a revolução que possibilitaria uma nova 

forma de organização social que não fosse como o capitalismo vigente. Apesar de 

possuírem o mesmo objetivo, as organizações não concordavam unanimemente com as 

formas de fazer a luta.  As posições sociais de cada um e o contexto mundial da época 

influenciavam nas disputas sobre os modos de organizar a resistência armada.  

As principais referências dos militantes eram a experiência da Revolução Cubana 

de 1959 e as teorizações de Che Guevara em “La guerra de guerrillas”140 a respeito da 
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criação do Exército Popular, e a experiência da Revolução Russa em 1917 com as 

teorizações de Lênin sobre a criação do partido de vanguarda, o trabalho junto com “as 

massas” e as ações de propaganda armada. Há alguns indícios sobre referências à 

experiência de Mao Tsé Tung na China, e de outras revoluções e movimentos sociais em 

diferentes continentes, mas que não conseguiremos abordar com a atenção necessária.  

Basicamente, as posições polarizavam-se quanto à necessidade ou não 

da estruturação de um partido nos moldes marxistas-leninistas clássicos 

para fazer a revolução, partindo da guerra de guerrilhas no campo e das 
ações armadas nas cidades. Dentre os defensores do partido de 

vanguarda na condução da guerrilha estavam o PCBR, a ALA, o PRT 

e o POC. Na perspectiva desses grupos, com diferentes nuanças, caberia 
ao Partido coordenar a guerrilha rural com a luta armada urbana e 

também com as ações das massas nas cidades e no campo, dirigindo o 

conjunto do processo revolucionário.141 

Vários agrupamentos não prescreviam a necessidade do partido para 

deflagrar a guerrilha e fazer a revolução, dentre outros, ALN, VPR, 

MNR e COLINA. Isso não significa que eles não vissem a emergência 

do partido numa segunda fase - o que aconteceu na Revolução Cubana, 

que só constituiu um Partido Comunista depois da tomada do poder.142 

As inspirações dos militantes naqueles anos provocavam discussões que podemos 

entender como as disputas entre aqueles que queriam literalmente fazer a luta armada e 

realizar ações de violência revolucionária, e aqueles que visualizavam a necessidade de 

uma articulação com a classe trabalhadora e prática de ações que não se restringissem à 

violência, mas que também permitisse o desenvolvimento da consciência de classe nos 

operários. Ou, como disse Marcelo Ridenti,  

Por certo, um dos fatores fracionadores das esquerdas em armas 

relacionava-se à concepção do tipo de organização que deveria conduzir 

a revolução: um partido "leninista" tradicional ou uma organização 

militarizada como a da guerrilha cubana. Contudo, havia pelo menos 
um traço marcante comum às posições divergentes: a visão de que as 

organizações, independentemente das formas pelas quais estariam 

estruturadas, seriam a vanguarda iluminadora dos caminhos da 
revolução. No fundo, o centro das discussões estava no papel da suposta 

vanguarda, e não no movimento contraditório da sociedade de 

classes.143 

Em algumas organizações, como a VPR, que tem a sua formação por ex-militares, 

mas que já em seu início também conta com a presença de estudantes, se deu um intenso 

debate e disputa sobre as ações serem mais “militaristas” ou “massistas”, como afirmou 

a historiadora Carla Silva em “A Revolução da VPR”,  
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Há um debate que colocou o problema como sendo a relação entre 

“militaristas x massistas”. Ou seja, supondo que há um grupo de ex-
militares na VPR que todos têm uma mesma posição, e que imporiam 

uma posição de vanguarda contra aqueles que seriam os defensores de 

ações de massa, que seriam os “intelectuais”.144 

 Além disso, a militante Renata Ferraz acompanhou o processo de formação da 

VPR, e nos conta como esse debate ocorreu.  

Havia então uma diferença grande. Eram dois grupos um tanto quanto 

opostos. Esse pessoal do MNR, eles tinham mais experiências de lutas, 
inclusive sindicais, é... movimentos assim... aquele movimento dos 

Marinheiros, movimentos dos sargentos. Aquelas coisas que 

aconteceram em 64, ou naquela época. Mas apesar disso, eles eram o 
que nós chamávamos de militaristas, eles não tinham muito apreço pela 

teoria, nem pela análise da circunstância, das situações que a gente tava 

vivendo... se havia possibilidade de fazer aquilo que a gente tava 

pretendendo fazer...145 

A militante utiliza o pronome “nós” porque ela mesma estava em uma posição de 

luta contrária à dos “militaristas”.  

A Fundação foi isso. Então foi a junção desses dois grupos, eles um 

pouco... e eu acabei, embora sendo da Polop de origem, eu acabei mais 
ligada a esse pessoal que era do MNR porque fiquei muito próxima da 

Dulce e muito próxima de alguns desses militantes, tipo Otacílio que 

era um cearense, é... tipo.... enfim.... Onofre mesmo, eu frequentava a 

casa dele, ficava muito próxima. A gente tinha umas divergências, mas 
no dia a dia, no trabalho do dia a dia eu era mais próxima deles do que 

do pessoal da Polop, que tinha sido da Polop né. E eles realmente 

tinham uma visão mais imediatista das coisas e isso tudo culminou 

naquela saída caótica do Lamarca, do quartel. Naquela coisa.146 

Sobre a “saída caótica do Lamarca, do quartel” falaremos no próximo tópico. 

Nesse momento chamamos atenção ao fato de que, a narradora nos conta que apesar de 

vir de uma organização que não tinha uma postura considerada “militarista”, ela se 

aproximou mais dos militantes que defendiam essa posição, do que de sua própria 

organização de origem, a Polop.  

Unificado pela crítica sistemática ao PCB, nasceu desse meio cultural a 

Organização Revolucionária Marxista, editora do periódico Política 

Operária (jornal e depois revista). Daí tornar-se conhecida pela sigla 
POLOP. [...] A ORM-POLOP realizou três congressos (em 1961, 1963 

e 1964) antes do golpe militar e se difundiu no ambiente universitário 

com uma força muito maior do que o trotskismo ortodoxo. Mas ficou 

restrita ao meio intelectual e à produção teórica, sem conseguir 
penetração nos movimentos de massa. A POLOP se especializou na 
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crítica ao reformismo e ao nacionalismo, porém se mostrou incapaz de 

elaborar uma alternativa tática viável.147 

A Polop é uma organização conhecida, sobretudo, por sua valorização de debates 

teóricos e isso fazer parte da sua tática de luta. Diferente da VPR, a Polop contou já em 

sua formação com um número maior de estudantes, daí a valorização da perspectiva mais 

teórica. As motivações de Renata para “romper” com essa organização explicam bem a 

questão entre os “militaristas” e os “massistas”.   

Eu acho que a gente... o negócio começou mesmo para mim e para o  

pessoal da Polop, a ideia da luta armada, começou com a publicação de 
revolução na revolução do Debrey. Esse livro ele não tinha chegado, 

não chegou ao brasil naquela época, mas o Estado de são Paulo por 

incrível que pareça, até um desses jornalistas aí que escreveu, não sei 
se foi Maklouf ou o Molico duvidou que isso tivesse acontecido. Mas 

eu tenho certeza de que isso aconteceu. O Estado de são Paulo publicou 

um excerto grande do livro, falando da luta armada em Cuba, como é 
que tinha sido. Isso mexeu muito com a cabeça da gente. Quando a 

gente está fazendo cisão, tem o partidão, tem cisão do partidão para cá, 

cisão do partidão para lá, a Polop mesmo é uma cisão. “mas e quando 

que a gente vai começar a luta armada? Não é para fazer? Então né... 
tem que ser, tem que começar.” E foi aí que começou, e foi nessa época 

também que Marighella começou a organizar seus comandos.148 

O fato mencionado por Renata, de que a ideia da luta armada foi cogitada a partir 

da leitura de “Revolução na Revolução” de Régis Debray, é uma perspectiva também 

presente na obra do militante Jacob Gorender. Segundo ele, “A esquerda brasileira tomou 

conhecimento da teoria do foco através dos escritos de Ernesto Che Guevara, desde A 

guerra de guerrilhas de 1960, e de Régis Debray. Deste último, Revolução na revolução? 

folheto de 1967, suscitou entusiasmo instantâneo.”149 Adiante veremos o que significava 

a ideia defendida por Debray. 

Como dissemos, essa divergência de posições entre os “militaristas” e os 

“massistas”, inspirados em diferentes teorias, é bem sintetizada por Carla Silva.  

Os militantes que buscavam as organizações acreditavam que estavam 
fazendo uma revolução, e a máxima de Lenin de que “sem teoria 

revolucionária não há revolução” pairava em seus pensamentos. Já os 

fundadores da VPR tinham um assumido desprezo pela discussão 
teórica. Essa relação conflituosa se observa em incontáveis momentos 

de contatos diretos entre militantes, sejam os de origem militar, vistos 

como duros e insensíveis, seja os de origem estudantil, vistos como 
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permeados de vícios pequeno-burgueses e fracos para a luta. A 

realidade, entretanto, se mostraria muito mais complexa que isso.150 

Esse debate se deu, como falamos, a partir das análises da experiência de Lênin e 

os operários na Rússia desde 1917. Para Lênin, aqui pautada na leitura de “O que 

fazer?”151, o trabalho teórico é indispensável ao operário que deseja construir a revolução.  

Primeiro, era preciso ter o cuidado de retomar o trabalho teórico, que 

mal havia começado na época do marxismo legal e já recaía sobre os 

militantes ilegais; sem um trabalho desse tipo, não seria possível um 
crescimento eficaz do movimento. Segundo, era necessário avançar 

ativamente na luta contra a “crítica” legal, que corrompia 

profundamente os espíritos. Terceiro, era preciso avançar ativamente 

contra a dispersão e as vacilações no movimento prático, denunciando 
e refutando qualquer tentativa de rebaixar, consciente ou 

inconscientemente, o nosso programa e a nossa tática.152 

A citação de Friedrich Engels em “A guerra dos camponeses na Alemanha”, é 

lembrada por Lênin como forma de sustentar o argumento sobre a importância do trabalho 

teórico. 

Em particular, os dirigentes deverão instruir-se cada vez mais em todas 

as questões teóricas, libertar-se cada vez mais da influência da 

fraseologia tradicional, própria da antiga concepção de mundo, e ter 

sempre presente que o socialismo, desde que se tornou uma ciência, 

exige ser tratado como uma ciência, isto é, ser estudado.153 

Lênin considerava que os estudos teóricos eram importantes, pois a teoria 

revolucionária seria capaz de instruir aqueles que criariam o Partido e estariam na 

vanguarda da revolução, que para ele, devido ao contexto daquele momento, começaria 

pelo proletariado russo e depois se estenderia por todo o mundo.  

A história nos coloca hoje uma tarefa imediata, que é a mais 

revolucionária de todas as tarefas imediatas do proletariado de qualquer 
outro país. O cumprimento dessa tarefa, a destruição do baluarte mais 

poderoso, não só da reação europeia, mas também (agora já podemos 

dizer) da reação asiática, tornaria o proletariado russo a vanguarda do 

proletariado revolucionário internacional.154 

No capítulo 4 dessa obra, intitulado: “O caráter artesanal dos economistas e a 

organização dos revolucionários”, no item “c) Organização de operários e organização de 
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revolucionários”, Lênin discorre sobre a articulação de proletários e estudantes no 

processo para se tornarem revolucionários profissionais.  

Mas aqui a conclusão é de que é necessário um comitê de 

revolucionários profissionais, tanto fazendo se será um estudante ou um 

operário que se desenvolverá como um revolucionário profissional. 

[...]. Unicamente com os estudantes levando aos operários os 
fragmentos de conhecimentos políticos que eles próprios tinham, os 

fragmentos de ideias socialistas que eles adquiriram (porque o principal 

alimento espiritual do estudante de nossos dias, o marxismo legal, não 
lhes pode oferecer mais do que as primeiras letras, mais do que 

fragmentos).155 

Lênin não desconsiderava a relevância de estudantes na luta pela revolução, 

apontando inclusive em que medida suas trajetórias poderiam contribuir nas discussões 

acerca da teoria revolucionária. Essas e outras ideias defendidas por Lênin, estavam no 

horizonte de muitos sujeitos que faziam parte dos grupos de resistência armada, sobretudo 

daqueles que chegaram aos grupos através dos movimentos estudantis das universidades.  

Dessa forma, as organizações contaram com alguns militantes que podem ser 

considerados como “teóricos” que em toda sua prática enfatizarem a importância das 

leituras e discussões acerca de autores revolucionários que escreveram sobre suas 

experiências. Em nosso caso, Iara Iavelberg foi uma militante advinda da Polop, que 

atuou na VPR, Var-Palmares e no Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8). 

Sobre a última organização, o pesquisador Thomas Herler aponta que existiram dois 

momentos de sua consolidação. 

Este MR-8, o primeiro, teria iniciado suas ações ainda em 1964, na 
cidade de Niterói/RJ, sob o nome de Dissidência Comunista do Rio de 

Janeiro (DI-RJ), fundada pelos militantes Aluízio Palmar, Nielse 

Fernandes, Milton Gaia Leite, entre outros. Era um momento de forte 
crítica e debates acirrados no interior do PCB, tendo em vista o Golpe 

empresarial-militar que dava fim à frágil democracia instituída em 

1946. Por conta disto, em vários estados brasileiros, comunistas, em 

geral mais jovens, recém-ingressos no ensino superior, constituíram 
dissidências que tinham como ponto comum a recusa aos paradigmas 

pecebistas. [...] Em 1969, começa a ocorrer a queda deste grupo no meio 

urbano carioca e curitibano e no meio rural paranaense, sendo o MR-8 
completamente desmobilizado pela polícia política. A Marinha, que 

através do Cenimar realizou os processos destes presos, começa a 

realizar intensa propaganda em torno deste feito, que foi destaque de 
matérias de jornais e revistas neste momento. Contudo, neste mesmo 

ano, a Dissidência da Guanabara que, juntamente com a ALN, realiza o 

sequestro do embaixador Elbrick, numa tentativa de desmoralizar e 

confundir a repressão, que se vangloriava pela queda do MR-8, adota 
este nome, assinando-o no documento que estipulava as condições para 
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a libertação do embaixador. Assim surge o famoso MR-8 do meio 

urbano estudantil carioca, que perdura até os dias de hoje.156 

 Portanto, há um momento de criação e um momento de reformulação do grupo 

após o desmantelamento devido à repressão. Iara participará já nos anos finais da luta 

armada, em 1971, do MR-8 que se articulava na Bahia, e que propunha o estabelecimento 

da guerrilha rural. No entanto, seus anos iniciais na militância são marcados pelas 

discussões teóricas e organizações de grupos de leitura que ela incentivava. “Às vezes a 

base propunha-se estudar marxismo em casa de Maria Lucia, na Lapa, com leitura 

coletiva e discussões; normalmente, ninguém lera as apostilas. Iara era das mais 

participantes.”157  

Em relato de Darcy Rodrigues à Patarra, fica claro como as discussões teóricas 

eram importantes para Iara, compondo a sua militância, sendo vista como alguém que 

tinha impressionante “nível cultural”, algo que “faltava” aos militantes considerados 

militaristas. “- Ela sempre nos impressionou pela sensibilidade e nível cultural. O pessoal 

de origem militar normalmente carecia de formação marxista e admirava muito quem 

vinha da POLOP – resume Darcy Rodrigues.”158 Apesar de a fala de Darcy mostrar uma 

admiração por parte dos militaristas, nem todos visualizavam dessa forma. Há aqueles 

que acreditavam que travar essas discussões significava perder tempo na luta que deveria 

ser dedicada inteiramente para treinamentos de guerrilha e ações diretas.  

Iara inspirou fortemente Carlos Lamarca, seu companheiro de militância e de vida 

durante alguns anos na organização, através do incentivo às leituras, e isso nem sempre 

foi bem-visto por outros militantes.  

Digamos que o poder não passava exatamente pela hierarquia militar – 

assinala Daniel. – As cabeças políticas interferiam, criando ondas 

diferentes nos debates e decisões. É onde se evidenciava a influência de 
Iara sobre Lamarca, já ‘aberto’ porque ninguém ‘faz’ a cabeça de 

ninguém. Os outros, no entanto, suspeitavam que ela corrompia a 

pureza do líder. Impressionava-me a intolerância, inclusive de 
companheiros gentilíssimos. Vozes encrespavam-se ao refutá-la, 

violentas, quase ódio. De certa forma, Iara transformara-se em bode 

expiatório de frustrações, inclusive sexuais.159 
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 Alguns militantes não aceitavam com agrado a ideia e possibilidade de travar uma 

luta de massas que incluíssem atos como panfletagens, elaboração de jornais e de outras 

questões que envolvessem práticas consideradas “teóricas”. Isso fica evidente na fala de 

Maria do Carmo também para Judith Patarra,  

Um exemplo de aversão à teoria aconteceu quando levei documentos e 

dinheiro a um ex-sargento, dos últimos a morrer – narra Maria do 
Carmo. – Foi próximo ao DOPS e a rodoviária velha de São Paulo, num 

bar tipo manjedoura pública, porque fica todo mundo de pé ao redor do 

balcão. Entreguei o pacote. Acabamos de tomar o café, saímos e dali a 
pouco pergunto, assustada: ‘Cadê o dinheiro?’ Respondeu: ‘Os 

folhetos? Deixei lá.’ Voltamos correndo, apavorados. Recuperamos. Na 

cabeça dele, textos políticos abandonavam-se propositalmente.160 

Ela conta essa mesma situação, com alguns detalhes a mais, no livro de Martha 

Vianna.  

Naquela época, boa parte do pessoal de origem militar (aqueles que 

achavam que a luta armada deveria ser reverenciada como a hóstia 
consagrada) já tinha sido presa ou deixado a organização. Mas alguns 

ainda permaneciam. Com um deles, Moisés (José Raimundo da Costa), 

Maria do Carmo tinha um encontro em São Paulo. Ia levando bastante 

dinheiro, suficiente para manter todo o pessoal de lá durante um bom 
período. O encontro foi perto da rodoviária, e foram ambos tomar café 

num bar. Maria do Carmo passou a encomenda, terminaram o café e 

saíram juntos de carro. Passado um tempo, o companheiro perguntou:  
- Diga uma coisa, companheira: e o dinheiro?  

- Como assim? Eu já entreguei, foi a primeira coisa que fiz quando 

chegamos ao bar.  
O diálogo absurdo continuou:  

- Mas aquilo eu deixei lá! Pensei que fossem aqueles folhetos que você 

vive trazendo!  

Voltaram correndo e conseguiram recuperar o pacote, esquecido na 
parte de baixo do balcão do bar.  

Isso mostra como era essa mentalidade militarista: Moisés esqueceu 

porque pensou que fossem folhetos; se fosse munição não teria 
esquecido. Este companheiro foi o último dirigente a ser assassinado 

por confiar no cabo Anselmo, um dos últimos militantes que acreditou 

nele.161 
 

Nesses trechos fica evidente que havia certa desqualificação pelas atividades que 

fossem mais “de massas” do que armadas, de modo que, nesse caso, os militantes 

poderiam ser prejudicados caso não conseguissem recuperar o dinheiro que o 

companheiro não quis pegar por pensar que se tratava de folhetos.  
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Como o jovem adolescente em algumas tribos primitivas tornava-se 

adulto ao matar sua primeira caça, na esquerda começou o mito de que 
a pessoa, ao pegar um revólver, se transformava em um militante mais 

puro. Chegou-se até a propor que cada um deveria conseguir sua própria 

arma. Essa visão mágica e abençoada da luta armada nasceu dos 

militantes de origem militar e influenciou muita gente.  

A esquerda, como a Igreja com sua hóstia, jamais consegue – às vezes 

por pressão, como nesse tipo de situação – se livrar dessa bobagem 

irritante que impossibilita o raciocínio. Essa postura leva ao esprit de 

corps, porque passa a impedir o livre raciocínio, na medida em que 
vira um axioma: a arma em si eleva o espírito. Então você deixa de 

questionar porque senão estará indo contra o esprit de corps. Cada vez 

que se arranjam Grandes Verdades, elas o levam para o buraco, 
porque deixa de haver livre pensamento, já não há mais criatividade, o 

encontro de coisas novas.162 

Essa aversão marcada na posição de quem se identificava mais com a perspectiva 

“militarista”, era bastante inspirada na experiência de Che Guevara com a consolidação 

da revolução cubana, como afirma o historiador Carlos Barão, ressaltando essa influência 

nas organizações de esquerda latino-americanas. 

Neste contexto destacaram-se a Revolução Cubana de 1959, a 

independência da Argélia, em 1962, e a Guerra do Vietnã. O sucesso 

destas lutas influenciou uma série de outros movimentos sociais da 
década e, a nossa ver, também o comportamento da esquerda brasileira 

em diversos setores, nos quais foram aos poucos crescendo as críticas 

ao modelo soviético de socialismo, que estaria caracterizado pela 
presença de uma burocracia poderosa e alienante e pela acomodação à 

ordem internacional.163 

A Revolução Cubana marcou profundamente a esquerda latino-
americana e, em certa medida, também a esquerda mundial, não 

somente por demonstrar que era possível vencer o imperialismo norte-

americano em seu próprio “quintal”, mas também por ter rompido os 

padrões clássicos de luta seguidos pela esquerda marxista-leninista da 
época, sempre centrados no partido revolucionário. O poder não foi 

alcançado por meio de um partido de vanguarda, como no modelo 

russo, nem basicamente como resultado de uma vitória militar 
camponesa, como no modelo chinês. Neste caso, o sucesso 

revolucionário foi resultado das vitórias político-militares da guerrilha 

e do movimento (insurrecional) urbano dirigido pelo próprio 
Movimento Revolucionário 26 de Julho (M-26), o Partido Socialista 

Popular (PSB) e o Diretório Estudantil Revolucionário.164 

Para quem acreditava que a luta deveria se dar através dessa perspectiva, o 

horizonte era o de estabelecer a guerrilha rural, em áreas distantes dos centros urbanos 
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que facilitam o cerco da repressão, e em articulação com os camponeses locais. Essa 

posição era inspirada na experiência dos guerrilheiros cubanos e de Che Guevara, que em 

sua obra “La Guerra de Guerrillas” ressaltou os elementos que poderiam conduzir à 

revolução.  

Consideramos que tres aportaciones fundamentales hizo la Revolución 

cubana a la mecánica de los movimientos revolucionarios en América, 

son ellas: (1) Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el 
ejército. (2) No siempre hay que esperar a que se den todas las 

condiciones para la revolución; el foco insurreccional puede crearlas. 

(3) En la América subdesarrollada el terreno de la lucha armada debe 

ser fundamentalmente el campo.165 

Guevara chamava atenção ao fato de que nem sempre devemos esperar as 

condições para a concretização da revolução, mas que os guerrilheiros revolucionários 

possuem a capacidade de criar ou estimular essas condições. No caso de sua experiência, 

o foco guerrilheiro, que se dá com o estabelecimento de um pequeno número de 

combatentes no campo, é o que impulsiona a revolução, pois mostra a capacidade de êxito 

que ela pode ter. Para ele,  

el guerrillero ejercerá su acción en lugares agrestes y poco poblados, y 

en estos parajes, la lucha del pueblo por sus reivindicaciones se sitúa 

preferentemente y, hasta casi exclusivamente, en el plano del cambio 
de la composición social de la tenencia de la tierra, es decir, el 

guerrillero es, ante todo, un revolucionario agrario. Interpreta los deseos 

de la gran masa campesina de ser dueña de la tierra, dueña de sus 
medios de producción, de sus animales, de todo aquello que ha anhelado 

durante años, de lo que constituye su vida y constituirá también su 

cementerio.166 

 No entanto, Che Guevara não desconsiderava a importância e necessidade das 

lutas nas cidades. Ele estabeleceu diferença entre o que seria um “Exército de Guerrilha” 

e um “Exército Regular”, sendo o primeiro essencial para a fase inicial da luta que 

culminou com a vitória da revolução.  

Queda bien establecido que la guerra de guerrillas es una fase la guerra 

que no tiene de por sí oportunidades de lograr el triunfo, es además una 
de las fases primarias de la guerra y se irá desenvolviendo y 

desarrollando hasta que el Ejército Guerrillero, en su crecimiento 

constante, adquiera las características de un Ejército Regular. En ese 
momento estará listo para aplicar golpes definitivos al enemigo y 

acreditarse la victoria. El triunfo será siempre el producto de un Ejército 

Regular, aunque sus orígenes sean el de un Ejército Guerrillero.167 

                                                             
165 GUEVARA, Che. La guerra de guerrillas. 1960, p.4.  
166 Idem, p.5.  
167 Idem, p.6.   
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Diferente de Lênin, que compreendeu que a vanguarda da revolução seria o 

partido que representasse  os interesses dos operários, devendo atuar nas cidades, a 

princípio por meio de um jornal, Guevara visualizava que a vanguarda deveria ser o 

exército guerrilheiro. Para ele, o exército fortaleceria as suas bases em áreas afastadas dos 

centros urbanos, junto dos camponeses, a quem o interesse em preservar a terra é questão 

central. Primeiro deveria criar-se as condições em áreas afastadas e só depois com o 

exército formado, alcançar as cidades. “Es importante destacar que la lucha guerrillera es 

una lucha de masas, es una lucha de pueblo: la guerrilla, como núcleo armado, es la 

vanguardia combatiente del mismo, su gran fuerza radica en la masa de la población.”168 

Ou, nas palavras de Jacob Gorender,  

O ponto de partida da teoria do foco consistia na afirmação da 

existência de condições objetivas amadurecidas para o triunfo 

revolucionário em todos os países latino-americanos. Guevara dizia que 
a revolução latino-americana seria continental, impondo-se por cima de 

diferenças nacionais secundárias, e diretamente socialista. A simpatia 

inicial de forças burguesas, como se deu em Cuba, constituía 

excepcionalidade irrepetível. Tampouco se repetiria outra 
excepcionalidade: certa leniência do imperialismo norte-americano, 

que se deixou enganar acerca das intenções e da integridade dos 

revolucionários da Sierra Maestra. Se já existiam as condições 
objetivas, também eram necessárias as condições subjetivas, conforme 

ensina o marxismo. Ou seja, a vontade de fazer a revolução por parte 

das forças sociais por ela beneficiadas. Aqui entrava a grande 
descoberta: as condições subjetivas podiam ser criadas ou rapidamente 

completadas pela ação de um foco guerrilheiro. Este funcionava como 

o pequeno motor acionador do grande motor — as massas.169 

Portanto, notemos que as duas perspectivas não são extremamente opostas ou 

desconsideram totalmente as táticas uma da outra. A diferença consiste na necessidade 

ou não da criação de um partido para deflagrar a revolução e, podemos dizer, em uma 

“diferença de ordem”, isto é, em qual local e de que forma se organizariam inicialmente. 

Essas divergências de posições estavam atravessadas pelos diferentes contextos de cada 

análise e experiência, tanto continental, quanto de marco temporal.  

 Dessa forma, os militantes da esquerda armada refletiam sobre as teorias e 

experiências que os inspiravam, mas também avaliavam a própria realidade. Isso explica 

por que visualizamos, em diferentes relatos e documentos, ações nas cidades, quanto 

treinamentos em campos. Em dado momento, sobretudo com o aumento da repressão, 

                                                             
168 Idem, p.5.  
169 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. 5. 

ed. São Paulo: Expressão Popular, 2014, p.90.  
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os/as militantes rearticularam suas estratégias e optaram por tentar estabelecer a guerrilha, 

esta sim, eficaz para despertar os revolucionários, como afirmou Judith Patarra através da 

fala de “líderes da Polop”.  

Panfletagens nas portas de fábrica não despertavam o proletariado, 

gigante adormecido. Agora genuínas ações de treino, abrangiam 
cuidadoso levantamento: horários, rotas de fuga, linhas de ônibus, 

companheiros motorizados em saídas estratégicas. Suspense e crescente 

ceticismo. Atentados, como aquele do aeroporto de Guararapes, que no 
Recife matou duas pessoas e feriu várias – Costa e Silva, o alvo, viajara 

de carro – só prosperariam na crista de movimentos de massa, 

competência à parte. Os militantes exaltavam-se: o foco guerrilheiro, 

empuxo para o salto qualitativo de operários e camponeses é o caminho. 
[...] - Nem sempre convém esperar todas as condições revolucionárias. 

O foco insurrecional pode cria-las – revidavam, citando o mesmo e 

obrigatório livro.170 

O trabalho de Carla Silva, já citado aqui, demonstra através dos arquivos 

analisados pela autora, em especial, um documento escrito por “Cid” codinome de Carlos 

Lamarca, intitulado “Caminhos da Guerrilha”, que os sujeitos sabiam que a opção pela 

“guerra de guerrilhas” exigiria tempo e preparação. Os treinamentos militares que 

aconteceram em áreas como o Vale do Ribeira, a Guerrilha do Araguaia, e a Guerrilha de 

Três Passos, são exemplos dessa tentativa e de como ir ao campo não era tarefa fácil e 

não resolvia todos os problemas. Segundo o documento, “Cid” afirma que 

Deve-se compreender que o processo é longo; luta sangrenta, com todo 

o povo em armas (o que não se consegue de hoje para amanhã, em que 

pese as ansiedades). Não aceitamos (nem cremos viável) a guerra de 
curta duração, que tem como consequência a contrarrevolução e 

inumeráveis dificuldades para a construção do socialismo. A 

continuidade do povo em armas, depois da tomada de poder, 
possibilitará a revolução cultural, primeiro passo para a construção do 

socialismo.171 

 Além disso, a autora traz também um documento assinado por uma mulher 

através do codinome “Patrícia”, que também chama atenção para a necessidade de 

rearticular a luta com foco agora na construção da guerrilha rural.  O documento intitulado 

“Considerações acerca da Guerra Revolucionária” diz que,  

Através de nossos setores armados é que daremos solução aos 
movimentos urbanos e desenvolveremos a criação de outras forças 

armadas no meio do povo. Precisamos dar às nossas massas uma 

alternativa concreta de tomada de poder e não um palavreado oco. 

                                                             
170 PATARRA, Judith Lieblich. Iara: reportagem biográfica. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992, 

p.132.  
171 SILVA, Carla Luciana. A Revolução da VPR, a Vanguarda Popular Revolucionária. Uberlândia: 

Navegando Publicações, 2021, p.53.  
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Temos que nos mostrar através de ações e de um programa político do 

qual elas tomem conhecimento.172 

Zenaide Machado, uma das mulheres que investigamos, também adotou a posição 

da necessidade da criação das guerrilhas, enquanto militava no MR-8. 

aí eu entro na universidade em 67 e lá encontro uma fermentação 

política, um  ambiente de muito debate né, o mundo era um mundo de 
muitos conflitos mas era um  mundo que acenava com possibilidades 

de mudança né, se acreditava muito que um  outro mundo era possível, 

que valia a pena lutar por isso tínhamos exemplos espalhados pelo 
mundo e a revolução Cubana já deixava seus frutos e nos trazia muita 

esperança e muitas leituras eram feitas a partir do que foi aquele 

processo de revolução das transformações naquele país, tinha China 
também né, Malcolm Schmidt né nós liamos muito aquilo né, tinha as 

discursões também que vinham do Vietnã no Norte né um povo 

pequeno lutando contra uma potência internacional né, com toda 

tecnologia o monopólio das armas né, da ciência e do saber e eles lá 
resistindo bravamente né aquela resistência heroica, então isso tudo foi 

compondo um ideário não é, e fazer o caminho para a luta armada foi 

um caminho de certa forma um caminho curto não é, então eu ingressei 
o primeiro a primeira organização era uma organização muito vinculada 

espelhava-se nas ações de Cuba que foi o MR8, o MR8 mas não o MR8 

da Guanabara, o MR8 do antigo estado do Rio de Janeiro que era uma 
linda um pouco diferente depois teve um outro MR8 que surgiu mas 

muito mais ligado a uma ideia de que era algum, fundamental construir 

um partido político e o MR8 no qual eu fui militar era um muito 

debreista guevarista, muito inspirado na coisa Cubana, na experiência 
Cubana né, então, era a ideia de que ir contra o Estado de exceção da 

ditadura era necessário formar fazer guerrilhas, formar colunas moveis 

estratégicas e enfim, em vários pontos do país e foi por aí que eu 

comecei essa minha militância.173 

Porque logo depois começa a surgir essa discussão toda em torno do 

(ininteligível) soviético, as incidências vão se formando e muito fortes 

no estudantil. E aí em 67 eu já estava dentro de um grupo com um 
pensamento muito radical, com relação a como resistir à Ditadura e 

abraçando a um projeto socialista, um projeto comunista. E já era um 

agrupamento que tinha uma posição Debreista Guevarista, que era a 
coisa de fazer a guerrilha, a guerrilha rural, essa foi a minha primeira 

entrada na luta armada por um grupo de Niterói. [...] Sim, esse MR-8 se 

formou a partir de uma dissidência, que a principal liderança era o 
Apolônio de Carvalho, não é? E depois fomos tomando caminhos 

diferente e a gente que era mais estudantes, alguns operários e tudo, a 

gente já parte para uma influência mais da Revolução Cubana. E caindo 

aqueles textos na mão do Debret, do Guevara, Vietnã, Revolução na 
Revolução, enfim. E depois eu vou... Esse grupo todo foi... Uma parte 

foi presa e os sobreviventes vão tomando outros rumos, e depois eu fui 

militar na VPR, onde fui presa.174 

                                                             
172 Idem, p.57.  
173  VERDADE, Comissão Nacional da. Zenaide Machado de Oliveira. 2014. Disponível em: 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/depoimentos/vitimas_civis/Zenaide_Machado_de_Olivei

ra.pdf. Acesso em: 19 abr. 2022, p.4, [SIC].  
174 Idem, p.10, [SIC].  
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A posição “debreista” a qual Zenaide se refere, trata-se do já mencionado livro 

“revolução na revolução” de Régis Debray, que analisou as possibilidades de criação de 

focos revolucionários tendo a experiência de Cuba como inspiração. O autor nos explica 

que,  

O foco se iniciava com um punhado de homens e se punha a atuar entre 

os camponeses de uma região cujas condições naturais favorecessem a 

defesa contra-ataques do exército (a predileção pelas montanhas 
denunciava um fácil geografismo). Numa segunda etapa, colunas 

guerrilheiras se deslocavam da região inicial, levavam a luta armada a 

outras regiões e confluíam afinal para o exército rebelde capaz de 
infligir ao inimigo a derrota definitiva. Inserido na onda de exaltação da 

guerrilha rural, Debray não só afirmou que as cidades são o túmulo da 

revolução, como se permitiu ridicularizar os revolucionários urbanos — 

acomodados “burgueses” da esquerda. O foquismo trouxe outra 
novidade, que o singularizou: a ideia da primazia do fator militar sobre 

o fator político, da prioridade do foco guerrilheiro sobre o partido. Os 

cubanos dirigiam uma crítica ácida, mas verdadeira, ao burocratismo e 
à corrupção que assolavam certos partidos comunistas. Ao invés de 

esperar por eles, o foco guerrilheiro assumia a responsabilidade de 

iniciar a luta. Todo o processo revolucionário se subordinaria à 
dinâmica germinativa da guerrilha rural, desde a luta de massas nas 

cidades à formação do novo partido revolucionário.175 

Sonia Lafoz também foi uma militante do MR-8, e assim como Zenaide 

visualizava a importância do estabelecimento das guerrilhas. Como dissemos, os/as 

militantes sempre mantiveram o debate sobre a guerrilha urbana e a guerrilha rural 

durante o desenrolar da luta armada.  

Ficou uma briga feia, saímos da VPR, veio o Stuart conversar com a 
gente. Dissemos que iriamos para o MR-8 desde que imediatamente 

fossemos transferidos para a área estratégica. A gente teria condições, 

quadros com práticas de luta armada. Finalmente – era uma grande 
angústia minha, eu sempre tinha feito a luta armada urbana, tinha know 

how na guerrilha urbana, mas a minha perspectiva, e seria uma postura 

coincidente com a visão da revolução brasileira, era ir para o campo. 
Claro que era idealista, só tinha vivido na cidade, imagine o que eu 

imaginava do campo. O MR-8 nunca tinha tido prática armada, exceto 

o primeiro secreto. Quem dominava o know how, era ALN e VPR. MR-

8 se mantinha até pela própria posição política mais em cima do 
movimento de base, clandestino, mas só isso. Quando veio esse grupo 

de seis com toda essa prática, eles precisando de dinheiro, eles 

propuseram ficarmos mais um ano no Rio, fazendo parte do grupo de 
fogo, que iria fazer ações para angariar fundos, treinaria o pessoal do 

MR-8 em ação armada, e aí iria para a área estratégica, que seria na 

Bahia e a gente não sabia. [...] No início a guerrilha iria para o campo, 
seria o foco. Depois a guerrilha urbana. Depois não consegue mais 

separar o foco da guerrilha rural da urbana. Já se precisava ter uma 

                                                             
175 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas: a esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. 5. 

ed. São Paulo: Expressão Popular, 2014, p.91.  
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estrutura que fizessem as duas, mesmo não considerando a guerrilha 

urbana estratégica, então várias coisas mudaram a teoria. Estratégica 
era a guerrilha no campo, considerando que através do campo que ia se 

ampliar a consciência. Porque o campo era o elo mais próximo do 

capitalismo, desde a [incompreensível] até as próprias contradições de 
classe. O que era uma loucura, porque já tinha proletariado com força 

incrível, tanto que em 78 já se tem oposição sindical, nascimento do PT. 

De vanguarda. Metalúrgicos. E a gente só campo, campo.176 

Nessa fala de Sonia, notamos que a análise da realidade e a preocupação com o 

resultado das ações está constantemente sendo realizada. Os/as militantes avaliavam as 

condições e possibilidades do estabelecimento no campo, que era o principal anseio dos 

inspirados na revolução cubana, mas não deixavam de considerar que para isso ações 

urbanas eram necessárias. O debate teórico estava constantemente sendo feito enquanto 

as ações práticas também aconteciam.  

Maria do Carmo Brito em entrevista à Martha Vianna, traz um exemplo de como 

se dava as discussões acerca dos caminhos para a revolução brasileira.  

Tempo de ação, mas também de muitas teorias e discussões. Ladislas 

Dowbor, economista brilhante, que tinha vivido anos no exterior, foi 
um dos brasileiros que estavam fora e que voltou nessa época, com 

novas formas de analisar a situação. Ele tinha escrito uma tese que 

impressionou profundamente Maria do Carmo e todo o pessoal do 

Colina.  

O fundamento econômico era errado – embora naquele momento não 

tivéssemos nos dado conta disto – mas a análise sociológica eu acho 
corretíssima até hoje. O erro era o mesmo que Marighella também 

cometia: o Brasil tinha recebido um derrame de dólares, estava 

começando o milagre econômico, mas como sabíamos que aquilo era 

uma falácia, partíamos do princípio de que o país tinha embarcado 
numa canoa furada. Mas só que não era isso o que as pessoas sentiam. 

Àquela altura, a população estava adorando o tal milagre, começando 

a comprar suas casas no Banco Nacional de Habitação, o milagroso 
BNH, progredindo, feliz da vida. E nós íamos perdendo os pontos de 

apoio. Foi o mesmo que ocorreu, na história recente, por exemplo, com 

o Plano Cruzado (e mais tarde com o Real). Sabemos que foi uma 
fraude, mas isso não impediu que fossem eleitos 22 governadores pelo 

PMDB. A análise sociológica dizia o seguinte: a sociedade capitalista 

moderna produziu, como nos Estados Unidos, os anticorpos da 

revolução proletária, na medida em que organizou os sindicatos como 
parte integrante do sistema, como elemento de propaganda desse 

sistema, e deu privilégio aos operários, condições objetivas de vida 

melhor, como instrução para os filhos, saúde, tudo isso. Tanto é que 
nenhum país desenvolvido tornou-se socialista. Quanto mais 

desenvolvido, menos socialista. Então, de acordo com essa teoria, a 

revolução só interessa à massa de deserdados, de marginalizados, e 

deixa de interessar ao operário industrial. Mas aonde estariam esses 

                                                             
176 Entrevista de Sonia Lafoz à Judith Patarra. Disponível no acervo do Arquivo Edgard Leurenroth (AEL). 

[Algumas correções nossas em palavras abreviadas].  
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deserdados? [...] Os deserdados estavam – como ainda hoje – no 

campo e na periferia das cidades. As ações passaram então a ser 

dirigidas a essa parte da população.177 

Mais uma vez a análise que faziam de sua realidade, evidencia uma das 

justificativas para o estabelecimento da guerrilha rural, a de que a revolução interessaria 

à população do campo, pois eles, muito mais que o “operário industrial” eram os mais 

atingidos pela exploração do capitalismo.  

De modo geral, as disputas entre estabelecer a guerrilha rural e ter isso como foco 

da organização, ou desenvolver trabalhos de massas para que a insurreição operária possa 

acontecer, podem ser entendidas como a sintetização feita por Zenaide,  

Fazendo uma simplificação, tinham dois grandes eixos: Os que 
pensavam a revolução, o caminho para a revolução através de um 

Partido político. E os outros que pensavam que o caminho para a 

revolução era através da luta armada, que no bojo desse processo é que 

surgiria um Partido revolucionário. Essa questão parece uma questão só 
teórica, mas ela não era, ela era uma questão que resultava em caminhos 

do ponto de vista das escolhas táticas, muito distintos, bastante 

distintos.178 

Essas disputas podem ser ainda mais exemplificadas na análise de alguns 

momentos específicos, como, por exemplo, a realização de congressos e ações grandiosas 

feitas pelas organizações.  

O momento e lugar de afinar as lutas e propostas, seguindo a tradição 

da esquerda, eram os congressos. Imagine-se as dificuldades para esse 
fim, algumas delas são narradas em livros de memórias. Os congressos 

são a prova de que a organização lutava contra o aventureirismo 

romântico, buscando uma linha de ação que correspondesse ao 

momento. Os debates buscavam se alinhar a uma linha revolucionária 

mais ampla, o que não afastava conflitos de todo tipo.179 

Os trechos abaixo correspondem à entrevista que Maria do Carmo Brito e Mário 

Japa concederam aos pesquisadores Marcelo Ridenti e Daniel Aarão Reis Filho (militante 

da luta armada), em 27 de janeiro de 1986, no Rio de Janeiro, e elucidam as discussões 

entre os militantes sobre o caráter da revolução, e principalmente os conflitos que 

existiam.  

MC- Mas é irrelevante quem definiu a data porque na verdade o 

Espinosa inclusive na parada, ficou com o pessoal da VAR, entendeu? 

                                                             
177 VIANNA, Martha. Uma tempestade como a sua memória: a história de lia, maria do carmo brito. Rio 

de Janeiro: Record, 2003, p.51.  
178  VERDADE, Comissão Nacional da. Zenaide Machado de Oliveira. 2014. Disponível em: 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/depoimentos/vitimas_civis/Zenaide_Machado_de_Olivei

ra.pdf. Acesso em: 19 abr. 2022, p.16-17. 
179 SILVA, Carla Luciana. A Revolução da VPR, a Vanguarda Popular Revolucionária. Uberlândia: 

Navegando Publicações, 2021, p.75.  
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E ele era de SP, a questão não era essa, é que nas reuniões de Mongaguá, 

foram ficando claro as divergências, mas de fato na reunião, nas 
reuniões de SP anteriores 3 meses ao congresso, o Espinosa era um dos 

caras que lutavam pela fusão, porque nós queríamos a fusão, quem não 

queria a fusão era o pessoal que posteriormente ficou na VAR, que não 
queria de jeito nenhum, porque era os militantes de SP que era a 

pequena burguesia que era sargento que não tinha nada a ver porque é 

revolução proletária, era insurreição, você já sabe o resto... 

J – Foquistas. 

MC – Que eram os foquistas contra a turma da classe operária etc. Era 

essa a divergência. E o Espinosa, inclusive, mudou de posição e depois 

ficou, [incompreensível] na crítica, tentando enxergar no meio desse 
processo porque nós fizemos uma direção provisória entre junho e 

setembro composta de 7 membros e os que ficaram pra organizar o 

congresso, foram os que posteriormente ficaram na VAR e nós tivemos 
ainda um problema grave entre junho e setembro que foi o problema do 

cofre, porque eles não queriam fazer o cofre porque não acreditavam no 

cofre, foi um inferno absoluto, a gente acabou fazendo o cofre contra 

ventos e marés, contra a opinião de todos e tinha dinheiro no cofre, era 
verdade o cofre, mas o cofre era um divisor de águas, porque se o cofre 

fosse verdade isso significava que você podia realmente partir pra ação 

política, e não mais pra ação de meios armados que era uma ação 
despolitizante, desgastante, só levava quedas, e não levava mais nada e 

o pessoal achava que tinha que partir pra...180 

As reuniões as quais refere-se, ocorridas em Mongaguá, resultariam no congresso 

que levaria a formação da VAR-Palmares a partir da ruptura de parte do Colina e parte 

da VPR. Segundo Carla Silva,  

O “Congresso de Abril”, ocorrido em Mongaguá, consolidou a criação, 
contou “com cerca de 25 militantes, 20 deles delegados eleitos pelas 

células”. Segundo Chagas, nesse congresso “O termo foco foi 

substituído pela expressão ‘coluna móvel estratégica’, a qual seria a 
forma principal de luta, combinando-se com guerrilhas irregulares fora 

da área estratégica”. A direção ficava assim definida: Roberto Espinosa, 

Carlos Lamarca, Fernando Mesquita, Mario Japa e Claudio Souza 
Ribeiro. Tinha como objetivo “político imediato a retomada e o 

aprofundamento dos contatos com os COLINA de Minas e da 

Guanabara, com o intuito de cristalizar uma fusão para ampliar 

nacionalmente a luta revolucionária”, função essa que seria 
parcialmente cumprida por Iara Iavelberg. Ou seja, um outro congresso 

seria necessário para consolidar a fusão, convencendo as bases dos 

próprios grupos.181 

Maria do Carmo refere-se a uma fusão desejada por ela e outros militantes da 

VPR, mas que não foi aceita por outros que acabariam integrando a VAR, porque se 

                                                             
180 Entrevista com Maria do Carmo concedida à Marcelo Siqueira RIdneti (M) e à Daniel Aarão Reis (D) 

no dia 27 de janeiro de 1986 no Rio de Janeiro. Tivemos acesso a essa entrevista por meio dos documentos 

no acervo do Arquivo Edgard Leuenroth (AEL). 

 
181 SILVA, Carla Luciana. A Revolução da VPR, a Vanguarda Popular Revolucionária. Uberlândia: 

Navegando Publicações, 2021, p.93.  



104 
 

opunham a fazer uma fusão com os “foquistas”.  Aqui a divergência teórica está marcada 

como “os foquistas contra a turma da classe operária”. 

 Ademais, no depoimento ela ainda ressalta que não teve participação na 

organização desse congresso. 

MC – Mas a gente não mexeu no congresso, ninguém trabalhou pra o 

congresso nenhum dos 5. nós fomos de tratar de outras coisas.  

M- Não era tão importante até então fazer essa fusão, o importante era 

a luta armada? 

MC – Para nós a fusão estava feita, o pessoal queria fazer o congresso 
igualzinho o partido da Nicarágua, virou o partido MP 

[incompreensível], virou partido porque tem que ter os formalismos em 

todas convenções leninistas, só falta ter jornal na clandestinidade que é 

para organizar a classe operária direito, tá entendendo era igualzinho 
aquelas séries de coisas que a gente aprendeu nas quais você não se 

lembrava, você queria fazer luta armada, guerrilha, você queria usar o 

modelo cubano de ação, eram procedimentos leninistas ortodoxos, nós 
agora queríamos fazer congresso, fazer jornal [incompreensível] a vida 

cotidiana de celas [incompreensível] numa época que realmente...  

J- A gente tinha questões de emergência, tinha que guardar uma porção 

de gente que era metido com os [incompreensível] da rua;  

MC – Não era só isso, enquanto organizaram o congresso, a gente fazia 

as ações armadas que mantinham mais de 100 clandestinos que você 

tinha nessa altura porque com as prisões nós tínhamos 20 clandestinos 
no Rio, 40 em Minas e os mineiros tinham vindo pra cá e você tinha 

que mantê-los, alimentá-los, não era questão de você levar o congresso 

a sério, era que se você não fizesse as ações, o pessoal morria de fome, 
não tinha saída, e nós muito bobos assumimos a tarefa de manter a 

organização enquanto os outros faziam os documentos, as reuniões e os 

contatos 

M – O Lamarca sempre esteve com vocês? Por outras versões o 

Lamarca no congresso teria decidido lá em Teresópolis o que teria 

optado por ficar com uma segunda VPR anteriormente não teria uma 

definição. 

MC – Não tava entendendo, mas esse cara não teve a vida política que 

eu tive, ele não estava nem entendendo o que era aquilo, quando ele 

entendeu ele ficou com a segunda, ele não estava entendendo nada, para 
nós é fácil, pois a gente passou a vida inteira discutindo se é marxista, 

leninista, [incompreensível] de libertação, socialistas, pra ele não 

existia, pra ele, saiu do quartel, pra fazer luta armada, então quando se 

colocou a questão se é pra fazer isso ou aquilo pra ele estava claro, ele 
não entendeu nada nessa história toda, ele não entendeu por ser burro 

nem nada, eu não conheço a tua trajetória, a do Daniel eu sei mais ou 

menos, dá pra entender, ele não estava dentro disso. 

J – Ele era a boa fé nessa coisa que foi até uma decepção danada. 

MC – Quase morreu. Mas ele descobriu no congresso por um método 

muito complicado, lá pelas tantas, 3 pessoas que sabiam do local do 
congresso e não voltaram ao congresso, então nós tínhamos 30 pessoas 

na mão de 3 que não tinham voltado, então o congresso estava caído, 
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pelas regras da época, o congresso tinha caído você tinha 30 pessoas a 

qualquer momento, você atenta para pegar todo mundo, então você 
tinha que optar o que iria fazer os organizadores do congresso optaram 

por deixar na casa exposta o Lamarca, entre outros, eu só tô visando ele 

como ex.  

M – E saíram os teóricos. 

MC- Os teóricos ficaram nos hotéis em Teresópolis, onde ninguém 

sabia o endereço, mas isso pra ele foi vital, foi quando ele decidiu, ele 

disse, “eu acho correto eu ficar aqui porque esses merdas não tem 
capacidade militar e eu posso defender isso aqui e eles não, agora ao 

me deixar aqui...” 

D – Eles saíram alegando o que? 

J – Questão de segurança. 

MC – Questão de segurança, ao me deixar 

J – Foi a oportunidade que ele, estabeleceu [incompreensível] 

MC – O Lamarca, o Juarez, eu, nós todos ficamos, saiu o Max, 

Espinosa, o Beto, ficaram nos hotéis de Teresópolis, decisão do 

[incompreensível] foi o [incompreensível] que fez a divisão.  

J – Então o Lamarca dizia o seguinte: é muito bom eu ficar aqui porque 
eu posso defender militarmente isso, esses merdas não, agora me 

deixam aqui, sabendo que é aqui que vai cair é porque estes caras de 

luta armada não querem nem saber, este congresso rachou com esse 
incidente, claro porque ficava evidente que a prioridade das pessoas não 

era luta armada nenhuma.  

D – Quando vocês cobravam deles esses lances, o que eles disseram?  

MC – Não dava para cobrar esse lance, porque o congresso leninista 
tem regras e leis, então tinha uma direção no congresso, escolhida pelos 

3 que trabalhavam, a gente não podia trabalhar para o congresso porque 

nós estávamos fazendo as ações para manter a organização, Daniel. Dá 

uma [incompreensível] 

J – Teve gente que ficou dois meses trancado num apartamento 

escrevendo documento de propaganda.  

MC – Exato, enquanto a gente ficava no banco nosso [incompreensível] 

MC – A visão da gente era que não era para crescer, quer dizer se você 

vai criar exército, você não tem que necessariamente e nem deve no 

primeiro momento se preocupar com o partido, você pode ter um grupo 
menor e você cria segmentos do exército e esse sim pode ser mais 

amplos, as pessoas podem ser cristãs não precisam ser marxistas-

leninistas e então a gente tinha uma política de não crescimento nesse 
sentido mas de uma articulação bastante estreita com aqueles grupos 

que fossem aproximando, tanto que, a gente então, nesse congresso, 

decidiu que organizava um núcleo menor de militantes e as unidades de 
combate não a nível partidário, né, orgânico, mas a nível de exército 

mesmo, elas estão, iam ter um caráter de relação mais frouxa e era por 
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aí o crescimento então não dá para te responder [em branco] porque não 

funcionava mais assim.182 

Consideramos algumas falas confusas, pois ao mesmo tempo em que está 

contando sobre o congresso de Mongaguá, relembra sobre reuniões que acontecerem 

antes no congresso de Teresópolis, e os acontecimentos se misturam. Isso é uma 

característica da memória e da história oral, que quando está sendo dita, não 

necessariamente estabelecerá uma cronologia dos fatos, pois enquanto são narrados é 

normal que um acontecimento se sobreponha ao outro, na medida em que se lembra ou 

se esquece de situações. Como nos ensinou Enzo Traverso, 

A história supõe um olhar exterior sobre os acontecimentos do passado, 

enquanto a memória implica uma relação de interioridade com os factos 
relatados. A memória perpetua o passado no presente, enquanto a 

história fixa o passado numa ordem temporal fechada, acabada, 

organizada seguindo procedimentos racionais nos antípodas da 

sensibilidade subjectiva do vivido. A memória atravessa as épocas, 

enquanto a história as separa.183 

No entanto, gostaríamos de chamar atenção a alguns elementos que destacam 

novamente uma divergência teórica a respeito de como fazer a revolução. Maria do 

Carmo afirma que o congresso foi organizado com “procedimentos leninistas ortodoxos” 

e semelhante a organização de um partido, com sugestão de criação de jornais, enquanto 

o que eles - parte da VPR - desejavam era fazer guerrilha, “usar o modelo cubano de 

ação”.  

Além disso, nos parece que Maria do Carmo não tinha necessariamente uma 

posição completamente definida apenas de uma perspectiva, pois como já vimos ela era 

crítica aos militantes que eram militares e à ideia de que a luta armada só se fazia com 

armas na mão, mas nesses trechos ela ressalta que enquanto estavam produzindo 

documentos e organizando congressos, ela e outros companheiros estavam fazendo as 

ações que garantiriam a sobrevivência dos militantes. Portanto, trata-se de alguém que 

não polarizou sua posição, mas realizou o que pensava ser necessário no momento.   

Por fim, as falas deixam evidente as posições demarcadas entre as discussões 

sobre a revolução quando tratam do desejo de Lamarca por fazer a guerrilha, isto é, ele 
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teria desertado do quartel com essa ambição e essa perspectiva de luta, portanto, “não 

estava entendendo nada o que era aquilo”, ou, em outras palavras, talvez não interessasse 

a ele como prioridade aquelas discussões, pois o que compreendia como luta armada eram 

as ações diretas.  

Essa posição fica ainda mais delimitada quando, ao perceber que existia a 

possiblidade de o endereço do congresso ter sido descoberto, já que três militantes haviam 

saído e não retornado, Lamarca é “deixado” no local enquanto os militantes referenciados 

como os “teóricos” teriam se escondido em hotéis em Teresópolis. Para o capitão, isso 

mostrava que os “teóricos” não tinham a capacidade que a militância e a luta exigiam, 

como demonstra o depoimento de Mário Japa. 

J – Então o Lamarca dizia o seguinte: é muito bom eu ficar aqui porque 

eu posso defender militarmente isso, esses merdas não, agora me 

deixam aqui, sabendo que é aqui que vai cair é porque estes caras de 
luta armada não querem nem saber, este congresso rachou com esse 

incidente, claro porque ficava evidente que a prioridade das pessoas não 

era luta armada nenhuma.184 

Outro acontecimento importante que aparece nos relatos de Maria do Carmo é 

com relação ao “roubo do cofre”, o qual ela se refere que teve resistência na decisão de 

“fazê-lo”. Essa seria uma ação que marcaria a experiência dos grupos de luta armada em 

vários sentidos, sobretudo pelo fato de que, naquele momento, demonstrava a eles uma 

capacidade de poder que possuíam a partir de um grande ato, e principalmente porque 

com o dinheiro poderiam diminuir as ações de expropriações que precisavam realizar para 

manter os custos que a luta implicava.  

A maior ação de expropriação realizada por um grupo de resistência - o 

assalto ao Cofre do Ademar - seria realizada justamente pela VAR-

Palmares. Dia 18/7/1969 a grande ação foi realizada, conseguindo 
arrecadar em torno de U$2,5 milhões de dólares. Tinha o objetivo ainda 

de divulgar documentos que ajudassem a denunciar corrupção, mas esse 

objetivo não foi atingido, pois não havia tais documentos naquele 
cofre”. Dentre os participantes da ação estavam Sonia Lafoz, 

Wellington Moreira Diniz, Juarez Guimarães de Brito, José Araújo 

Nóbrega, Carlos Minc, Darcy Rodrigues, Renata Guerra, José 

Espinosa. Foram acionados também os metalúrgicos Delci 
Fensterseifer e Jesus Peredes Soto, que seriam os técnicos da abertura 

do cofre. Segundo sintetizou Solnik, “numa ação normal de um banco 

eles arrecadavam cinquenta mil cruzeiros. Agora tinham arrecadado 
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duzentas vezes isso. A ação valeu por duzentas. [...], Mas nada, de fato, 

voltaria a ser como era”.185 

De fato, nada voltou a ser como era, sobretudo porque essa grande ação trouxe 

mais uma vez a questão nunca deixada de lado: os caminhos a trilhar para conseguir 

concretizar a revolução. 

Com o dinheiro, veio a divisão do grupo, pois havia divergência de 

opiniões sobre o tipo de ação política a ser feito. A VAR-Palmares era 
a favor de uma atividade a ser desenvolvida a mais longo prazo, com 

infiltrações nos sindicatos e voltada basicamente para a luta nos grandes 

centros urbanos, onde estava o operariado mais organizado. No fundo, 

a eterna questão do caráter da revolução: socialista ou de libertação 
nacional. A VPR queria partir para a luta política urbana e rural, 

apoiando as reivindicações populares com a luta armada. Os militantes 

das duas organizações de origem, o Colina e a primeira VPR, se 
misturaram. Juares, Herbert Daniel e Maria do Carmo, por exemplo, 

optaram pela segunda VPR. Carlos Araújo, Dilma Roussef ficaram com 

a VAR-Palmares. Foi feita então uma partilha. A VPR optou por 

colocar sua parte em lugar seguro, fora do Brasil.186 

Sobre a formação da segunda VPR, Sonia Lafoz diz que 

Um tempo na geladeira, mais ações, leitura de documentos, luta interna 
sempre acirrada, repressão fechando o cerco. Depois do sequestro do 

alemão, em junho de 70, Sônia e Roberto estão entre os militantes que 

passam a questionar a permanência na Organização. Divergem dos 

métodos da direção – acusada de cercear a discussão interna -, 
reclamam do desprezo prático pelo trabalho político e da prioridade às 

ações armadas. [...] 

Quando voltou a ser VPR, depois do racha dos 7, caiu um bocado de 

gente. Já era o estertor do estertor. A VPR ficou fraca e desbaratada. 
Um completo desespero. Não tinha mais cabimento fazer o sequestro 

do suíço. Deu certo – o que foi bom -, mas ficou claro que a repressão 

mudara sua tática, passara à ofensiva. Achamos – e colocamos isso em 

documento – que a VPR tinha mais é que enfiar a viola no saco, juntar-
se a outras organizações. Por causa disso o Herbert Daniel nos 

chamou de “galinhas cacarejantes” num documento. A VPR não tinha 

mais nada. A reconstrução enquanto VPR era impraticável. A linha 
política já tinha ido pro saco. A gente já foi pro MR-8 com uma dúvida 

grande de que as coisas seriam impossíveis. Já entramos no 8 

questionando a possibilidade mais geral de um processo armado mais 

longo.187 

Nessa fala de Sonia, fica explícito como essas discussões sobre o caráter da 

revolução e análise da realidade eram conflituosas e, em alguns momentos, 
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desrespeitosas, já que ela afirma ter sido chamada de “galinha cacarejante”. De mesmo 

modo, mostra que nem sempre era possível dialogar sobre as condições da luta armada, 

principalmente quando você já estava descrente na possibilidade da concretização da luta, 

pois corria-se o risco de ser desqualificada. Veremos adiante depoimentos de Maria do 

Carmo Brito que tratam da impossibilidade de falar sobre determinados assuntos.  

Essas foram algumas fontes que escolhemos trazer para compreender 

minimamente como se davam as discussões sobre a forma de conduzir a luta e consolidar 

a revolução. Evidentemente que existem inúmeros outros relatos que podem dar conta 

dessa tarefa, e que mostrarão outras perspectivas, táticas e estratégias de diferentes 

organizações. Ao realizar esse trabalho, percebemos como estudar uma só organização já 

nos coloca tarefas complexas o suficiente para uma pesquisa. Dar conta minuciosamente 

da perspectiva e da luta travada por todos os grupos de resistência armada seria impossível 

nesse estudo.  

Ainda assim, consideramos fundamental provocar essa discussão, pois as disputas 

nas formas de realizar a luta, muito mais do que evidenciar as posições teóricas de cada 

militante, condicionaram suas ações. Acreditamos que as fontes selecionadas e as 

bibliografias de referência nos ajudam a entender os desafios que estavam colocados aos 

militantes da esquerda radical naqueles anos. Nesse tópico analisamos depoimentos 

produzidos nos anos iniciais após o fim da ditadura, e depoimentos mais recentes. Os 

relatos indicam posturas e avaliações distintas sobre a experiência da luta armada, 

sobretudo ao considerarmos que são produzidos em contextos diferentes. 

Ao estudar a experiência brasileira na tentativa de construir a revolução, é 

indispensável ressaltar que, diferente da revolução Cubana que consolidou seu caráter 

socialista após a tomada do poder, as organizações (ao menos as citadas neste trabalho) 

se colocaram desde sempre como socialistas, e isso foi crucial para o combate que 

sofreram. Os/as militantes se organizaram sob uma ditadura que, segundo a lógica do 

TDE e da DSN, utilizou a força extrema da repressão, como a prática de torturas e 

assassinatos, e seu poder coercitivo a fim de que toda a população que não estivesse 

envolvida na resistência, sentisse medo e se articulasse contra esses sujeitos, inclusive, 

colaborando com denúncias.  

Tentamos mostrar também que a própria discussão sobre como conduzir a 

revolução era um desafio colocado, pois independente da forma, nenhuma ação se daria 
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sem grandes dificuldades e implicações. Se reduzidos às ações de massas nos centros 

urbanos, sentiam que faltava o exemplo para os proletários de que o êxito da revolução 

que tanto falavam era possível. Em contrapartida, se limitados ao campo, as necessidades 

básicas para realizar a guerrilha não poderiam ser atendidas. Somente as ações urbanas 

possibilitariam os mantimentos, armas e dinheiros necessários que uma guerrilha rural 

exigia.  

 Todos esses desafios existiram ao mesmo tempo em que seus rostos e nomes eram 

vinculados ao termo de “terroristas” que, de forma genérica, causariam “mal” à 

população. Dessa forma, a dificuldade era se articular com os/as trabalhadores/as 

campesinos e das cidades, concomitantemente com as classes hegemônicas tentando os 

colocar como inimigos que tinham interesses de classe distintos e precisavam ser 

combatidos.  

Foi nesse cenário que os sujeitos se organizaram através da resistência armada, 

tentando conciliar o projeto de revolução que ansiavam, se adequando e se rearticulando 

sempre que houvesse necessidade, inspirados em alguns momentos pela ideia da criação 

de um partido dos operários que seria a vanguarda da revolução, visto por alguns como 

“massistas” ou “muito teóricos”, e de outra forma tentando estabelecer a guerrilha rural 

que em seu cerne já indicava imediatamente a imprescindibilidade das ações armadas. 

Essas diferenças acentuaram os conflitos nas relações sociais e explicam a existência de 

diversas organizações.  

Ao mesmo tempo, os/as militantes lidavam com outras questões candentes de seu 

tempo, como, por exemplo, as discussões acerca da “revolução sexual” ou da “liberdade 

da mulher”, a criação do anticoncepcional e o questionamento intenso dos papéis de 

gênero atribuídos socialmente.  Essas questões se acentuavam ainda mais em uma vida 

na clandestinidade, que foi como viveram a maior parte do tempo de atuação, onde a 

liberdade de ir e vir estava restringida e onde se dividia apartamento/casa com pessoas 

desconhecidas. Os/as militantes se colocavam como questionadores e revolucionários da 

ordem social, econômica e política, mas também reproduziam valores morais e 

conservadores em suas relações sociais, afinal, embora possuíssem a perspectiva de uma 

nova sociedade, ainda eram sujeitos de seu próprio tempo. 

 Portanto, para compreendermos a experiência da resistência armada em nosso 

território, especialmente porquê as ações se desenrolaram de determinadas formas, com 
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muitas discussões, revisões, e resultados inesperados, há que se considerar o contexto de 

forte repressão pelo uso da força e do consenso que implica na atuação em 

clandestinidade, assim como os conflitos emaranhados nas relações sociais daqueles que 

lutaram juntos. 

2.2 AS AÇÕES DAS MULHERES NA LUTA 

 

O objetivo deste tópico é tentar mapear as ações que as mulheres realizaram nos 

grupos de resistência armada. Nos referimos a “grupos”, pois as nossas fontes indicam 

que a maioria delas não militaram exclusivamente em uma organização, mas transitaram 

entre algumas. As organizações que mais aparecem nas fontes são a VPR, a VAR-

Palmares e o MR-8, apesar de antes de integrarem esses grupos, boa parte terem 

pertencido à Polop e/ou ao PCB. 

 Para fazer esse mapeamento, dispomos de documentos da repressão que tratam, 

majoritariamente, de denúncias e acusações sobre a atuação das militantes, em alguns 

casos até depoimentos prestados aos agentes da repressão. Também continuamos 

analisando entrevistas das mulheres concedidas à pesquisadores que se dedicaram a essa 

temática e produziram livros, com a finalidade de, através de seus relatos, identificar as 

ações que praticaram.  

Trabalhamos com essas fontes com os cuidados possíveis e necessários, 

entendendo que se trata, por um lado, de documentos de órgãos repressivos que possuíam 

uma narrativa a respeito da ditadura e dos/das militantes, portanto, são sempre produzidos 

tentando validar essa narrativa. Como afirmou Maria Tucci Carneiro,  

Hoje, pesquisar a documentação produzida por essa Polícia Política e 

seus segmentos estaduais significa conviver com diferentes discursos 

que, apesar de naturezas distintas, coexistem dentro de um mesmo 

prontuário expressando uma verdade aparente:  

 o discurso da ordem (o policial);  

 o discurso da desordem (o da resistência); 

 o discurso colaboracionista (o do delator e da grande imprensa). 

Temos que considerar que, ao entrarem para o espaço policial, os 
documentos confiscados - a maioria impressos sob a forma de livros, 

panfletos, boletins, manifestos, postais, vinhetas, cartões de visita etc. - 

sofreram um processo de gerenciamento cuja desmontagem é 

imprescindível para a reconstituição da lógica da desconfiança.188 
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Ainda reconhecendo os cuidados que devemos ter ao tratar dessas fontes, 

decidimos trabalhar com elas por concordamos com Carlos Bacellar ao afirmar que “A 

documentação da própria Polícia, sob as diversas denominações que o órgão teve ao longo 

do tempo, são bastante ricas e ainda muito pouco exploradas pelos historiadores.”189 

O pesquisador também afirma que  

Para o período republicano recente, merecem grande destaque os 
acervos do Deops, recolhidos aos arquivos públicos estaduais durante a 

década de 1990. Vastos, tais acervos vêm sendo intensamente 

pesquisados, revelando os bastidores da ação repressiva do Estado 

contra grupos ou pessoas considerados perigosos, subversivos. O denso 
material, constituído de fichas de arquivo e de prontuários por 

indivíduos ou por pessoa jurídica - sindicatos e partidos, entre muitos 

outros - tem permitido a análise histórica sob os mais variados 

enfoques.190 

Nesse sentido, o que tentaremos perceber através de documentos do Departamento 

de Ordem Política e Social (Deops) e de outros órgãos da repressão, é quais ações as 

mulheres da pesquisa foram acusadas de praticar, e a partir disso, dialogar com os relatos 

orais e memorialísticos delas que podem – ou não – confirmar essa atuação. Como 

afirmou Alessandro Portelli ao discorrer sobre o “cruzamento” entre as fontes,  

Do ponto de vista dos historiadores tradicionais, metodologicamente 

mais conservadores, a objeção mais importante à história oral dizia 

respeito à sua confiabilidade: não podemos nos fiar em narrativas orais 

porque a memória e a subjetividade tendem a “distorcer” os fatos. Em 

primeiro lugar, nem sempre é esse o caso. Ademais, como podemos nos 

assegurar de que distorções igualmente sérias não são encontradas em 

fontes documentais mais estabelecidas? Portanto, assim como ocorre 

com todas as outras fontes, a tarefa do historiador reside em fazer o 

cruzamento das informações, checando cada narrativa contra outras 

narrativas e outros tipos de fonte.191 

Como continuaremos analisando as entrevistas dadas por essas mulheres a 

diferentes pesquisadores com intencionalidades distintas, se faz necessário mais uma vez, 

lembrar que  

O lugar em que a memória é elaborada é a mente do indivíduo, e a 

maneira pela qual a acessamos é a narrativa individual. Sendo assim, os 

narradores assumem uma responsabilidade cada vez que relatam sua 
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190 Ibidem. 
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história. Devemos sempre nos lembrar disso: assim como o narrador 

tem a responsabilidade de contar, o historiador tem a responsabilidade 
de abrir um espaço narrativo, escutando ativamente o que o narrador 

tem a dizer.192 

Por fim, o leitor ou a leitora irão perceber que traremos recortes de um mesmo 

assunto ou de uma mesma questão que foi feita por diferentes pesquisadores, e que as 

respostas apesar de tratarem do mesmo fato, são dadas elencando diferentes elementos, 

às vezes falando mais, outras falando menos. Como afirmou Beatriz Sarlo,  

A narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de 

seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do 

tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração também 
funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna 

a se atualizar.193 

Dito isso, podemos afirmar que as ações praticadas pelas militantes da luta armada 

foram diversas, desde a organização e participação em reuniões para discutir teoria 

revolucionária, congressos para dialogar sobre estratégias e táticas, até ações diretas como 

estabelecimento em áreas rurais para a realização de treinamentos com a finalidade de 

constituir a guerrilha, expropriações de carros, bancos, e sequestros de figuras políticas 

relevantes naquele contexto. E ainda nessas últimas, até mesmo a participação se dava de 

modo diverso, pois às vezes a militante planejava a ação, mas não participava 

“literalmente” realizando-a. No caso das mulheres dessa pesquisa, veremos como essas 

multiplicidades de tarefas se expressam.  

Algumas mulheres militaram juntas na organização e na mesma ação, outras não 

chegaram a se conhecer. Algumas fizeram parte de mais que uma organização, assim 

como existiram aquelas que estiveram em um único grupo e que decidiram se retirar da 

luta já nos anos iniciais quando avaliaram que a repressão não possibilitaria as condições 

necessárias aos objetivos que possuíam. Há quem, mesmo avaliando que não seria 

possível estabelecer a revolução, ainda assim decidiu permanecer na luta. As fontes 

indicam ações em anos diferentes, mostrando que algumas tiveram participação 

significativa já em 1967/1968 quando os grupos se consolidaram, enquanto outras 

aparecem apenas nos anos finais, como em 1971.  

 Dulce Maia é uma das mulheres que já está organizada e realizando ações pela 

VPR desde 1968. Segundo o documento do Departamento de Ordem Política e Social 
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(Dops/SP), que aparece no livro do jornalista Luiz Maklouf, Dulce é acusada de participar 

das seguintes ações: 

1) Atentando ao QG do II Exército (26 de junho de 1968) 

2) Assalto ao Banco Mercantil da rua Joaquim Floriano (1º de agosto 

de 1968) 

3) Morte do capitão Chandler – fez o levantamento do local (12 de 

outubro de 1968) 

4) Primeiro assalto contra a agência do Banco do Estado de São Paulo 

na rua Iguatemi (15 de outubro de 1968) 

5) Segundo assalto contra a agência do Banco do Estado de São Paulo 

na rua Iguatemi (6 de dezembro de 1968) 

6) Expropriação de veículo.194 

A execução do oficial do Exército dos Estados Unidos, Charles Chandler, ficou 

judicialmente sob a responsabilidade de Carlos Marighella e alguns militantes da ALN, 

mas sabe-se que pequena parte da VPR esteve de acordo com essa ação, daí decorre a 

participação de Dulce, já que desconhecemos que ela tenha feito parte da ALN em algum 

momento. Ela explica como se deu sua tarefa: 

Coube a mim fazer o levantamento de seus horários e deslocamentos, 

trabalho facilitado por uma coincidência: eu trabalhava, à época, no 

laboratório Odil, onde ajudava na montagem do filme O Bandido da 
Luz Vermelha, do Rogério Sganzerla. O laboratório ficava na mesma 

rua onde morava o Chandler, a Petrópolis, próximo à casa da 

apresentadora Hebe Camargo. Fiz o levantamento tranquilamente. A 

ação iria ocorrer no dia 8 – para homenagear o Che Guevara -, mas 
houve um problema: o Chandler não saiu de casa nesse dia. No dia 12 

deu tudo certo.195 

Notamos que embora tenha participado dessa ação, não foi diretamente, isto é, 

rendendo e atirando em Chandler, mas fazendo o levantamento de sua rotina. Por vezes 

podemos pensar que a ação é só o ato “principal”, mas antes disso há todas as tarefas 

minuciosas que levam até esse momento, e Dulce realizou muitas dessas tarefas que 

consistiam em levantar informações que servissem aos planejamentos das organizações. 

Ela reconhece que participou de modos distintos. “Eu tive uma militância muito ativa né 
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porque eu sempre fiz muita coisa, então eu não só organizava os shows, como arrumava 

casa pra guardá-los, escondê-los, como eu tinha que fazer contatos com jornalistas...”196 

Quando fala sobre arrumar casa para “guardá-los, escondê-los”, está se referindo 

aos militantes da organização. Uma outra ação que não aparece no documento, mas que 

Dulce realizou foi o assalto à Casa de Armas Diana, em São Paulo. Sobre essa ação, ela 

conta que  

Essa foi sensacional – e me rendeu de presente uma arma bonita, um 

revólver Schmidt calibre 32. Nós comemoramos muito no dia de Natal, 
mas tivemos problemas na véspera da ação. Precisávamos de um carro 

grande, que pudesse carregar as armas, e eu acabei expropriando um 

Galaxie que era do pai de um companheiro. O homem era gerente do 

Banco do Brasil. Deu um problema danado. Os jornais davam: “Galaxie 
azul para o terror”. Tivemos que esperar uns dias, até a coisa esfriar. O 

assalto foi perfeito, tranquilo. Levamos todas as armas. A gente tinha 

muita coragem, aquele tesão de acreditar muito na revolução, na 

transformação das coisas.197 

Nessa fala podemos notar que Dulce foi uma das mulheres que pegou em armas 

em algum momento, pois afirma que a ação lhe rendeu um belo revólver. Portanto, mais 

uma vez visualizamos tarefas distintas como pegar em armas, levantar informações, 

esconder militantes, estabelecer contatos. Além disso, indica as dificuldades que estavam 

colocadas. O carro utilizado era do pai de um militante, que não fazia parte da organização 

e provavelmente não sabia da participação do filho. Isso colocou em risco não só o pessoal 

da organização, mas esse homem que era, inclusive, gerente do Banco do Brasil.  

Ao mesmo tempo, Dulce afirma que “a gente tinha muita coragem, aquele tesão 

de acreditar muito na revolução, na transformação das coisas”. Nos anos iniciais da luta, 

como em 1968, essa era a justificava e o sentimento de muitos. De fato, acreditavam e 

queriam fazer uma revolução que mudasse aquela sociedade. Com o acirramento da 

repressão nos anos posteriores, esse motivo não seria mais suficiente para garantir a 

permanência de muitos militantes na luta. 

O documento oriundo da repressão recebido em cartório no’ dia 10 de maio de 

1971, traz informações de militantes que foram indiciados por estarem atuando na VPR 

                                                             
196 MAIA, Dulce apud PAREDES Pintadas - documentário. Direção de Pedro Santos. Produção de Pedro 

Santos, Fernando Crocomo. Brasil: Ars Et Scientia - Universidade Federal de Santa Catarina, 2010. Son., 

color. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6dPaP8tGTa8&t=36s. Acesso em: 19 abr. 2022.  
197 MAIA, Dulce apud CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: 

Globo, 1998, p.40.  



116 
 

em meados de 1968, e nos permite visualizar que Dulce também se encarregava de 

organizar reuniões. 

38 – AQUILINA BO BARDI – fls. 568.  

Era amiga de DULCE DE SOUZA, vulgo “Judith”, com quem se 
identificava na política esquerdista e a quem atendeu solicitação, 

autorizando a realização em sua residência, em meados de 1968, de uma 

reunião dos dirigentes da V.P.R. e da A.L.N., nas pessoas de 

DIOGENES JOSE DE CARVALHO, vulgo “Luiz”, ONOFRE PINTO, 
vulgo “Augusto”, CARLOS MARIGHELLA e JOAQUIM CÂMARA 

FERREIRA, vulgo “Toledo”, conforme consta às fls.537 verso a 

561/562.198 

Lina Bo Bardi foi uma grande arquiteta que expressou apoio à organização por ser 

amiga de Dulce. Aqui estão algumas de nossas limitações ao lidar com essa fonte 

documental, pois em muitos documentos que tratam dos sujeitos específicos dessa 

pesquisa não temos as acusações próprias, mas investigamos a partir dos vestígios que 

existem nas denúncias de outros companheiros/as, como é neste caso na denúncia contra 

Bo Bardi.  

Podemos notar que Dulce é descrita como a mulher que ajudava na organização 

de reuniões com os dirigentes. Isso nos indica que ela tinha contato muito próximo com 

pessoas conhecidas da VPR, tendo, inclusive, um relacionamento afetivo com o militante 

Diógenes de Carvalho, que também aparece nas fontes. O documento permite pensar que 

além de contato próximo com pessoas centrais, podemos confirmar a relevância da 

participação de Dulce na organização realizando tarefas que podem ser consideradas 

extremamente necessárias. Isso fica mais claro na denúncia contra Sergio Ferro Pereira, 

em que ela é citada.  

No seu escritório, promoveu reunião com a presença de SERGIO 

SOUZA LIMA, JULIO BARONE, digo, na qual DIOGENES JOSE DE 
CARVALHO OLIVEIRA, vulgo “Luiz”, deu instruções a respeito de 

explosivos de fabricação caseira. Posteriormente esse grupo e mais 

RODRIGO BROTERO LEFEVRE, compareceram em outra reunião, 
onde recebeu instruções sobre manejo, funcionamento e limpeza de 

armas. As armas utilizadas para esses ensinamentos foram um fuzil 

FAL, outro comum e revólveres, levados para o local por DULCE DE 
SOUZA, vulgo “Judith”. Em março de 1968, em companhia de 

“Judith”, RODRIGO BROTERO LEVEFRE e outro desconhecido, 

colocaram uma bomba no Consulado Americano, desta Capital. 

Auxiliou a V.P.R. na obtenção de explosivos e espoletas conseguidas 
nos assaltos verificados na pedreira da Estrada de Ubatuba e na Pedreira 

Fortaleza. Depois disso manteve ligações com “Judith” de dez em dez 

dias, para tratar de assuntos da organização, quando ela se fazia 
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acompanhar de PEDRO LOBO, vulgo “Gegê” ou ONOFRE PINTO, 

Vulgo “Augusto”, CLAUDIO DE SOUZA RIBEIRO e DIOGENES 

JOSE DE CARVALHO, vulgo “Luiz”.199 

A fonte ainda afirma que Rodrigo Brotero Lefevre, 

Frequentou curso de manejo de armas, cujas aulas eram ministradas por 

DIOGENES JOSE DE CARVALHO OLIVEIRA, vulgo “Luiz” e na 
qual participaram SERGIO SOUZA LIMA, SERGIO FERRO 

PEREIRA, CARLOS HENRIQUE HECK, JULIO BARONE e 

DULCE DE SOUZA.200 

Ou seja, nessas duas denúncias, visualizamos várias tarefas cumpridas por Dulce, 

inclusive tarefas que podem ser consideradas perigosíssimas, desde levar armas para local 

de treinamento, colocar bombas em consulados, até participar de curso de manejo de 

armas. A respeito da bomba no consulado americano que deixou alguns feridos, há 

dúvidas sobre a participação de Dulce e de militantes da VPR, pois, anos depois, Sérgio 

Ferro contou à imprensa que prestou o depoimento dessa maneira, isto é, acusando Dulce 

e outros militantes que não tiveram envolvimento, devido às condições de tortura em que 

foi submetido.201 

  
Esse é mais um exemplo das nossas limitações ao trabalhar com essas fontes, pois 

muitas vezes os militantes assumiam tarefas que não fizeram e diziam conhecer pessoas 

que nunca tiveram contato, como estratégia de que isso diminuísse ou eliminasse as 

torturas a que estavam sujeitos. E ainda, não são todas as ações que estão relatadas nas 

fontes orais, como já salientamos, depende sempre de quais perguntas são feitas a partir 

dos objetivos que os pesquisadores/as da temática possuem e daquilo que os entrevistados 

conseguem relatar. Então chamamos atenção novamente ao fato de que é necessário 

analisar essas fontes considerando suas condições de produção, ao invés de interpretar 

seu conteúdo como inquestionável. 

Regressando ao documento que Maklouf traz em seu livro, sobre as acusações de 

Dulce Maia, a morte de Chandler, os dois assaltos contra a agência do Banco do Estado 

de São Paulo, o roubo de armas no Hospital Militar de Cambuci, a explosão com carro-
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bomba no Quartel do II Exército e a expropriação de veículo, foram ações que ela realizou 

junto de outra militante que investigamos, Renata Ferraz Guerra de Andrade.  

Renata e Dulce formaram a primeira dupla de guerrilheiras da VPR – e 
carregam no currículo a participação direta em duas das ações armadas 

mais espetaculares do período: o roubo de armas no Hospital Militar do 

Cambuci, a 22 de junho de 1968, e a explosão de um carro-bomba no 

Quartel-General do II Exército, no Ibirapuera, a 26 de junho, quatro dias 

depois.202 

Renata confirma e é assim que lembra da sua experiência com a sua dupla da 

militância, “Eu e Dulce éramos as únicas mulheres do chamado “setor logístico” da 

organização. Todos queriam participar, todo mundo queria participar das ações. Era uma 

coisa assim de...um upgrade de militância.”203 

Ao se referir como as únicas mulheres do “setor logístico” da organização, Renata 

indica como também iniciou sua militância já nos primeiros momentos que os grupos de 

luta armada se consolidaram, pois a partir de 1969 em diante, veremos mais mulheres no 

setor logístico e em outras funções. Assim como Dulce, Renata também teve uma 

participação minuciosa no episódio da morte de Chandler.  

O setor logístico da Organização respondeu com o ‘justiçamento 

revolucionário’ – fuzilar Charles Chandler – planejado para o dia 8, 

aniversário da morte de Che e passeata em memória de José Guimarães. 

Várias vezes Renata vigiou a casa.204 

Renata teria feito a vigia da casa, assim como Dulce Maia. Nas fontes que 

trabalhamos, o único vestígio que encontramos sobre sua participação nessa ação, está no 

livro de Judith Patarra, pois nos depoimentos Renata sempre falou de outras ações. Já 

sobre o envolvimento nos assaltos, Maklouf afirma que  

Dulce atuou na infra-estrutura dos dois assaltos – dois! sim senhor – ao 
Banco do Estado de São Paulo da rua Iguatemi, 1364. O primeiro a 15 

de outubro de 1968 – apenas três dias após o assassinato de Chandler, 

foi considerado o maior assalto a banco até aquele momento. [...] O 
mesmo banco foi assaltado, pelo mesmo grupo, 51 dias depois, a 6 de 

dezembro. “É um assalto outra vez”, ouviu o mesmo gerente, Luiz 

Orlando Sealisse, do guerrilheiro nissei Yoshitane Fujimori, um dos 

mais decididos que a VPR abrigou. Não houve mulheres dentro do 
banco. Renata participou do levantamento e da segurança externa do 
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primeiro. Dulce dirigiu o carro de transbordo nos dois. Não é sem 

orgulho que ela relembra: 

Eu participei dos dois – dirigindo o fusca que pegava os companheiros 
após a ação. A segunda ação nós chamamos de videoteipe. Foi fácil 

demais. Depois eu levava o dinheiro para o aparelho do Doutor e da 

Damáris, no Ipiranga, pelo qual eu era responsável. Era uma pilha de 

dinheiro. Servia de brinquedo para as crianças da Damáris.205 

Os assaltos aos bancos tinham a finalidade de obter dinheiro para manter as 

necessidades das organizações. Dulce cumpriu a função de motorista, tarefa que assume 

com orgulho e que é como geralmente é lembrada por muitos companheiros. 

Dulce fazia muito de motorista. Dulce dirigia bem e ela fazia muito de 
motorista. Levava, transportava pessoas, transportava... no meio de 

ação mesmo, de um carro para outro. Ela teve presente sim durante todo 

esse período. Na expropriação de fuzis do hospital militar em São 
Paulo, que eu não me lembro direito qual foi a data, mas esse tem uma 

história boa.206 

De acordo com o que Renata nos contou, ela também intencionava cumprir tarefa 

de motorista em ações, mas o tempo não foi suficiente para que isso se tornasse possível.  

Eu não era boa motorista na época, aliás eu estava começando a 

aprender, era muita nova né, tinha 20 anos na época, então eu até 
aprendi... eu fiz até... tirar a carteira. Só que quando a minha carteira de 

habilitação ficou pronta, e o objetivo era esse, eu usar para dirigir carro 

da organização, eu já não pude mais ir buscar, já estava clandestina. 

Não deu mais para ir buscar e pouco tempo depois eu saí do Brasil.207 

Enquanto Dulce teve a tarefa de dirigir, Renata aparece participando apenas do 

primeiro assalto, cumprindo a função de segurança externa. Não encontramos relatos dela 

sobre o assalto a esse Banco do Estado de São Paulo, mas a respeito do assalto ao Banco 

Mercantil, ela parece lembrar ao jornalista Maklouf, com muito entusiasmo.  

A ação mais badalada foi o assalto ao Banco Mercantil do Itaim. Porque 

nesse eu apareci, as pessoas me viram. Foi aí que eu virei a “terrorista 
loura”. Foi uma coisa proposital da Organização, para mostrar que 

havia mulheres. O engraçado é que eu nunca fui loura. Estava 

disfarçada de saia preta curta, meia três-quartos de colegial, franja preta, 
lenço na cabeça e óculos escuros. Usava uma japona de lã – era inverno 

– com o 32 de sempre enfiado no bolso. Cada qual tinha a sua tarefa. 

Era tudo cronometrado. A minha tarefa era esvaziar os caixas. 
Cometemos um erro ao não mandar os funcionários e clientes olharem 
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para a parede. Eles ficaram olhando para a gente. Houve um discursinho 

político antes, mas foi tão rápido que ninguém nem percebeu. Eu fui 
para os caixas e comecei a procurar uma chave. Era uma moça bem-

educada e não ia ficar dando chute, quebrando as coisas. Demorou um 

pouco e aí um dos homens ficou bravo, deu chute, gritou. Queria mais 

agilidade. No final deu tudo certo.208 

Como ela mesmo afirma: “A ação mais badalada foi o assalto ao Banco Mercantil 

do Itaim. Porque nesse eu apareci, as pessoas me viram”. Renata quis mesmo aparecer 

nessa ação, tanto é que foi planejada com uma pequena discussão sobre como seria sua 

atuação. Mas antes de falarmos disso, gostaríamos de chamar atenção ao fato de ter virado 

a “terrorista loura”, ou como é comumente conhecido, “a loura dos assaltos”.  

Renata não foi a única mulher a quem esse termo de “terrorista loura” foi 

atribuído. Em sua dissertação, Julia Bianchi Reis analisa uma matéria de 25 de setembro 

de 1971 produzida pelo jornal “O Globo”, em que uma mulher é apontada também como 

“loura da metralha”209.  Ademais, outra mulher que é reconhecida dessa mesma forma, é 

Maria José Nahas. Segundo notícia de 22 de junho de 2012, do Jornal “Estado de Minas”, 

“Maria José ficou conhecida, por ser loira e portar uma metralhadora. Na imprensa, entre 

os militantes e os policiais passou a ser chamada de a ‘Loira da Metralhadora’.”210 

Como Julia Bianchi afirmou,  

Uma particularidade dos periódicos figura em torno das notícias sobre 
uma mulher loira que participava das ações armadas. Seria a tão famosa 

"loira da metralhadora". Começa-se a criar um mito: existiria uma única 

mulher loira - sempre loira - que praticava todas as ações. Tal 
informação se dá na tentativa de desmerecer as mulheres e enfatizarem 

o apelo sexual. Percebe-se, então, a conotação sexual, apelativa e 

depreciativa que os jornais associavam às militantes.211 

Portanto, ao que indicam as evidências, “a loura da metralhadora” não foi uma 

mulher específica, mas várias delas que tiveram suas imagens construídas desse modo, 

através de termos com conotação apelativa e de sexualização que foram elaboradas a 
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partir do imaginário masculino. Esse elemento foi atribuído à Renata e desmentido pela 

própria. 

Entrevistador: E a partir desse dia que você ficou conhecida como a 

loira dos assaltos? 

Renata: Pois é. Virei a loira dos assaltos, nem loira eu era...pelo 

contrário, eu tava com uma franja morena assim, botei um lenço na 

cabeça, um óculos assim, um monte de coisa e uma franja morena...ai 

virei a loira, porque é fantasia né.  

Entrevistador: Alguém falou? Como é que...? 

Renata: Não. Ninguém falou, é coisa da imprensa. É coisa da imprensa. 
“Tem uma mulher? Ah, só pode ser loira, só pode ser ela que está 

comandando todo mundo” aí começa... as fantasias.212 

Esse mesmo acontecimento foi contado por Renata mais de uma vez. Aqui 

aparecem os depoimentos que encontramos nos livros “Mulheres que foram à luta 

armada”, “Iara – reportagem biográfica”, e no documentário “Paredes Pintadas”. Em 

todos, ela ressalta que não estava usando uma peruca loira, para ter sido retratada como 

“loura dos assaltos”. Mas é interessante notar que embora relate o mesmo fato, as 

situações são narradas de modos diferentes.  

Nunca fui a loura dos assaltos. Na 1ª. Ação armada botei um lenço e 

uma franja preta. Mesmo assim, virei loira da metralhadora. É coisa do 
imaginário. Era engraçado, divertido, principalmente antes de sermos 

identificados. Eu já tinha participado de várias “desapropriações” de 

automóveis e assalto a um banco, o Mercantil do Itaim. Foi a primeira 
vez, e inequívoca, que fui vista; e apesar da franja, virei loira. Depois 

disso começou a sair nos jornais e me lembro que na UH saiu um título: 

‘Essa Bonnie subversiva’. O filme estava passando, e ainda havia uma 

discussão se os assaltos eram feitos por políticos ou não. Ninguém tinha 
certeza, apesar da forte suspeita.  Também ninguém sabia quem eram 

os grupos. Nós e o Marighela. Lembrei de uma vez que estávamos 

planejando e um companheiro ria muito: ‘Ah, quero ver nos jornais 
amanhã – mulher no assalto’. Planejávamos atrás do teatro Maria Della 

Costa, depois da bomba do 4º RI. Fui, iam vários, para não irem poucas 

pessoas à ação.213  

Na primeira citação que trouxemos, Renata expressa entusiasmada que essa foi a 

primeira ação em que ela apareceu e foi vista pelas pessoas, e que foi uma ação proposital 

da organização para mostrar que havia mulheres ali. Já nesse trecho acima, ela diz que ter 

sido vista foi uma situação inequívoca. A intenção aqui, assim como fizemos com os 
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documentos oriundos da repressão, é mostrar as limitações de trabalhar com memórias 

que, como já dissemos, são reelaboradas e contadas de diferentes formas.  

Além disso, Renata comenta que nessa ação sua tarefa era esvaziar os caixas, e 

que a forma como realizou causou irritação em outro militante que gostaria de mais 

agilidade.  

Aí a minha missão era esvaziar os caixas. Só que eu fui para os 
caixas...os caixas eram umas gaiolinhas assim, umas gaiolinhas assim 

dessas de escritório, e eu comecei a procurar a chave né...Aí chegou o 

Pará, o companheiro Pará e falou assim ‘’Cecília que que é isso? 

[Barulho]’’, deu um chute, arrebentou a gaiolinha toda. Como é que ia 
me ocorrer, eu, moça educada, chegar lá e dar um pontapé para 

arrebentar o negócio? Estava procurando chave...214 

Essas implicações de realizar uma tarefa e o companheiro se incomodar, ou até 

mesmo cogitar que você não participe, aparecem em alguns relatos de algumas mulheres. 

Trata-se de uma atitude em uma ação que já estava sendo planejada com pequenas 

discussões. O livro de Maklouf detalha que os organizadores tiveram uma discussão no 

momento de delegar as funções. 

 A princípio, Renata participaria com Wilson Fava, seu namorado, observando as 

ruas a fim de notar se existiria algum problema/perigo no momento da ação, e assim 

conseguir avisar aos companheiros. Ela não aceitou, dizendo aos militantes que ali 

estavam: 

Só isso, Luiz? Por que dois pra fazer tão pouco? Se é pra cuidar do 

povo na rua, ver se alguém sai correndo pra avisar a polícia e observar 
a ação para depois podermos fazer a autocrítica dela, como 

contribuição de quem a viu de fora, um só chega.  

Luiz explicou que o comando tinha determinado assim, mas 

Cecília/Renata voltou à carga:  

Eu sei. Mas tá na hora de colocar uma mulher numa ação qualquer. 

Direto nela, armada e tudo. Por que só homens? Isso é machismo puro! 

Hermes Comenta: 

A diatribe dela exigia uma definição imediata: vai com mulher ou sem, 
mas isso tinha que ser decidido naquela hora. Cecília não aceitaria 

uma protelação e dispararia a vomitar conceitos feministas, nos 

lembrando, com apoio integral de Judith, é claro, alguns escritos de 
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Lênin, Fidel, Che, Rosa de Luxemburgo etc. etc. sobre o destacado 

papel das mulheres na revolução.215 

Esse trecho trata de assunto bastante polêmico, pois mostra um companheiro 

dizendo que conceitos feministas seriam vomitados, indicando provavelmente uma 

aversão a essas discussões. Portanto, a experiência de Renata nos permite dizer que ela 

notava situações e práticas machistas já naquele tempo. Renata, com o apoio de Dulce 

Maia, a “Judith”, aparece como uma mulher que questionou, e mais do que isso, não 

aceitou não participar de ação direta. Tentaremos perceber adiante se isso também se 

manifesta na fala de outras mulheres. 

No entanto, é interessante notar como as memórias são construídas e sempre 

reelaboradas, indicando, em alguns momentos, contradições. Apesar de contar à Maklouf 

sobre essa situação, na qual se coloca como uma questionadora das delegações de tarefas 

pelos militantes, em nossa conversa Renata não faz referência a esse caso, nem a nenhum 

outro que possa ter significado uma discriminação de gênero por parte dos companheiros. 

Ela diz que,  

Olha, curiosamente eu nunca senti nenhum machismo de parte deles, 

embora fossem militares, embora fossem alguns deles um pouco rudes, 

digamos assim, não eram pessoas de muitas luzes, de muitos estudos. 

Mas eu nunca senti nada desse tipo, pelo contrário, me aceitavam muito 
bem. O Cláudio mesmo, o Cláudio dava pulos quando soube que eu ia 

participar da ação mercantil do Itaim, ele dava pulos e achava 

maravilhoso. Ah, vão ver no jornal amanhã, mulher no assalto. [risos]. 
Eu não senti. E muitos deles moraram comigo em diversos lugares, até 

no Chile mesmo. Eu tive sempre uma relação muito boa com eles. 

Nunca senti essa discriminação por ser mulher. Eles confiavam muito 

em mim.216 

Com relação a participação no Atentado ao QG do II Exército, Renata conta que 

ocorreu da seguinte forma: 

A ação foi assim, os nossos militantes, ex-marinheiros, eram todos 

marinheiros rasos, mas um deles, o Ronaldo Tavares adorava botar uma 

roupa de oficial. E ele era grandão, então assim, ele ficava um 
imponente, bem convincente. Ele botou uma roupa de oficial, chegou 

para a sentinela do hospital e disse assim  

- Sentinela, ouvi um tiro. Foi sua arma? 

- Não, senhor.  
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- Deixa eu ver. 

Pronto. Pegou a arma da sentinela, rendeu a sentinela, entraram 

tranquilamente com uma Kombi dentro do hospital, apanharam os 
fuzis, puseram dentro e foram embora. O ministro da guerra, na época, 

chamava-se General Lisboa, ficou enfurecido e saiu dizendo que nós, 

os terroristas, éramos uns covardes porque atacávamos hospitais 
indefesos. O que fuzis estavam fazendo em hospitais indefesos ninguém 

explicava né. Mas havia fuzis no hospital. Aí então nós resolvemos...ah, 

aí ele disse assim “eles são uns covardes, porque não atacam os meus 

quartéis? Venham atacar os meus quartéis.” Aí nós fomos. Foi quando 
houve aquela explosão de dinamite no 4º RI, no Ibirapuera em São 

Paulo, foi por causa disso. Coisa da qual nos arrependemos bastante 

depois. Foi uma provocação que a gente aceitou indevidamente. 
Enchemos uma caminhonete com dinamite e o Wilson acelerou, pisou 

no acelerador, jogou fora. Foi um estrondo monumental.  

Entrevistador: Vocês chegaram a ver a explosão? Já tinha... 

Renata: Não. Nem ouvir. A gente soube do estrondo depois, mas como 

a gente se afastou rapidamente do lugar, nem...eu nem ouvi. Foi quando 

morreu o Mário Kozel Filho, que era sentinela no 4º RI. O objetivo era 
destruir fisicamente uma parte do quartel, mas não atacar pessoas. Foi 

um acidente. Foi um acidente. Não havia a intenção de atacar pessoa 

alguma.  

Entrevistador: E quando vocês ficaram sabendo da morte dele, como 

é que foi? 

Renata: Ah, foi bem desagradável. Foi bem desagradável. Mas 

infelizmente quando você mexe com objetos perigosos, essas coisas 

acontecem.217 

Aqui, gostaríamos de chamar atenção a fala de Renata sobre eles terem se 

arrependido de praticar a ação, e de não possuírem a intenção de atacar ou ferir ninguém, 

justificando que foi um acidente. Não é raro encontrar depoimentos que ressaltam que as 

intenções das ações que resultaram em mortos, feridos ou lesados não era essa. Inclusive, 

em outras ações como as expropriações de veículos, que também constam na lista de 

crimes cometidos por ela e por Dulce Maia, eram deixados bilhetes avisando que o carro 

seria devolvido.  

A gente roubava carros para fazer as ações. Tinha uma técnica para 

tudo, era uma coisa bem bolada. O carro interessante, em geral, era 
aquele de quatro portas, só com o motorista. A gente seguia, 

normalmente em três. Quando chegava em casa e ia entrar na garagem, 

você achacava o cidadão, fazia ele descer e levava o carro. Depois 
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devolvia, telefonando para dizer onde estava. Eu mesma cheguei a 

devolver documentos pelo correio.218 

O objetivo das expropriações de veículos era resolver questões imediatas, sair 

mais rápido de locais quando o carro que os militantes usavam apresentava algum 

problema durante a ação, e despistar os militares quando percebiam que poderiam ser 

pegos. Como era o desejo de muitos militantes que parte da classe trabalhadora que não 

estava organizada na luta armada, em algum momento estivesse, havia sempre discussões 

se as ações aproximariam ou afastariam esses sujeitos.  

Certamente, expropriar o veículo não despertaria um sentimento de desejo em 

relação a fazer parte da luta, mas também não podemos afirmar que ao devolvê-lo, as 

vítimas entenderiam qual havia sido a intencionalidade dos militantes. Carla Silva mostra 

em “A revolução da VPR”, um caso em que um documento foi entregue a uma mulher 

que teve seu carro expropriado, explicando que seria devolvido. O documento foi 

encontrado em um inquérito do Superior Tribunal Militar, o que indica que mesmo tendo 

sido avisada sobre a devolução, ela denunciou a ação.219 Mais uma vez está colocado o 

desafio de articular o que planejavam com as possibilidades que a realidade oferecia. 

 Além das ações que aparecem no documento apresentado por Luiz Maklouf, 

encontramos um documento da repressão de 4 de fevereiro de 1971, que trata de 

denúncias realizadas pelo representante do Ministério Público, a respeito de fatos 

cometidos por alguns sujeitos pertencentes à Vanguarda Popular Revolucionária – VPR 

em anos posteriores, inclusive em 1968. Analisaremos esse documento adiante, mas 

gostaríamos de adiantar um trecho de uma denúncia contra Joaquim dos Santos, em que 

Renata é citada.  

9. JOAQUIM DOS SANTOS, fl. 561/569, filiou-se à VPR em 1968, e 
agiu como seu filiado e mantenedor até que foi prêso, já na vigência do 

decreto-lei 898/69. Em companhia de José Ronaldo Tavares de Lira e 

Silva, José Araújo da Nóbrega, Renata Ferraz Guerra de Andrade, 

Armando Augusto Vargas Dias, participou da tentativa de assalto à 
agência do BRADESCO na Vila Anástacio, já apurada nos autos do 

processo 139/69, mas sem a inclusão do ora denunciado que, por tal 

fato, responderá agora. Também participou da tentativa de assalto à 4ª. 
Circunscrição do Serviço Militar, em companhia de José Ronaldo 

Tavares de Lira e Silva, Renata Ferraz Guerra de Andrade, Valdir 
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Carlos Sarapu, Yoshitane Fugimori, Antonio Nogueira da Silva Filho e 

Hermes Camargo Batista.220 

Nessa acusação, identificamos que outras duas possíveis ações praticadas por 

Renata enquanto esteve na VPR, foram a tentativa de assalto à agência do Bradesco e a 

tentativa de assalto à 4ª Circunscrição do Serviço Militar. Infelizmente, não encontramos 

nas fontes orais algum comentário específico sobre essas ações para que pudéssemos 

saber se Renata confirma sua participação.  

Renata também nos contou que realizou treinamentos de tiros quando optou por 

estabelecer uma luta que tivesse caráter mais “militar”, que considerasse mais as ações 

diretas. “A gente treinava, fazia uns treinos, não era uma coisa assim muito rigorosa, mas 

era como dava para fazer. Ia para a represa, para a estrada de Santos, para o mato, e dava 

uns tirinhos lá para aprender.”221 

Além de ter se envolvido em algumas das ações mais importantes e conhecidas 

das organizações, Renata também cumpriu tarefas que podem ser consideradas 

“minuciosas”, que diziam respeito a organização interna do grupo. Segundo Judith,  

Nos primeiros meses de 1968 Onofre encarregou Renata Guerra de 

Andrade da assistência teórica ao círculo de estudos que funcionava à 
noite em Quitaúna, prosseguindo a rotina estabelecida desde o contato 

inicial com a POLOP. Em outubro Iara substituiu-a, conduzida de 

óculos opacos. Às duas primeiras reuniões nas casas de Onofre e 
Nóbrega não compareceu Lamarca, líder da base e seu maior 

estrategista. Mas ao abordarem a questão militar sua presença tornou-

se necessária.222 

Os encontros com a finalidade de assistência teórica faziam parte das discussões 

que os/as militantes estabeleciam sobre o desenvolvimento da luta, isto é, como ela 

deveria ser feita. Questionavam se a articulação com as massas – como eles chamavam – 

se daria inicialmente, ou se buscariam esse apoio apenas depois de darem o primeiro passo 

em direção à revolução, o que fazia parte do pensamento de vanguarda.  Nesses encontros 

a intenção era, geralmente, realizar leituras e discussões de revolucionários ou teóricos 

que se debruçaram sobre os estudos do capitalismo e formas de enfrentá-lo. As fontes 
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indicam que algumas leituras feitas pelos militantes eram de textos de Karl Marx, Engels, 

Lênin, Che Guevara, Régis Debray, já indicados aqui. 

Iara Iavelberg é uma das mulheres que mais se dedicou à prática de grupos de 

leituras e discussões teóricas nas organizações que fez parte, como fica evidente no tópico 

em que apresentamos as escolhas pela luta armada. Desde o início da militância ela se 

organizou através do Centrinho, e depois foi ampliando sua participação como pôde. 

Segundo trecho do livro de Judith Patarra, 

Agora, sempre que cruzava um trabalhador, Iara via o revolucionário 

potencial. Palavras e leitura o acordariam.  - É incrível o sujeito ignorar 

a bomba que traz na mão – entonava. Um esclarecerá o outro, todos 
aprenderão a música. O emocionante é que nossa geração vive o 

privilégio da grande mudança.223 

Além de chamar atenção à necessidade de discutir teoria, Iara também tinha a 

característica de se atentar às emoções dos militantes na luta. Há relatos de companheiros 

que dizem que ela sempre perguntava se estava tudo bem realmente, com interesse na 

vida pessoal dos e das militantes para além de discutir apenas as questões que envolviam 

a organização. 

Iara advogava suas atitudes em conversas pessoais. Ainda não 

enfrentava sem amarras os companheiros reunidos. 

 - Absurdo esquecer o emocional, oculto sob o racionalismo paupérrimo 

dos pensadores. Como é que não enxergam? As críticas a mim só 

desmascaram a repressão interna. Freud explica – acalmava-se a sorrir. 

– Você tem que ser revolucionário também no amor, na vida familiar. 
Devemos construir o homem novo, disse o Che. Permitir à revolução 

penetrar no comportamento e consciência de todos.224 

Durante os debates, Iara insistiu no atendimento psicológico aos 

militantes, seu nicho na luta armada. Esmerava-se por abrandar os 

preconceitos.225 

Sua preocupação com o militante enquanto ser humano mais uma vez 

ficou evidente... para ela, tão importante quanto as discussões sobre 

estratégia e tática de luta, era a situação psicológica das militantes, que 

desejava fosse a melhor dentro do possível. Sugeriu que a organização 
criasse condições para que os companheiros tivessem um local onde 

pudessem descansar das tensões a que eram submetidos... Pessoa 

bonita, sensível, tranquila, solidária, Iara conseguia traduzir na prática 
o conselho do Guevara ‘endurecer-se sem perder a ternura’, já que as 
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condições adversas em que vivíamos podiam nos tornar indiferentes à 

dor alheia.226 

A posição de Iara diante da luta provocou impressões diversas e, podemos dizer, 

contraditórias, em seus companheiros. Há quem não tenha conseguido a enxergar para 

além de seus relacionamentos afetivos com os militantes, principalmente com Carlos 

Lamarca, e há quem a veja como uma militante “combativa nas pequenas causas e 

apaixonada pela justiça, como conta Ecléa Bosi para Judith”227. O fato é que a militância 

de Iara foi muito significativa, assim como Dulce e Renata, ela desempenhou diversas 

tarefas nas organizações.  

Ainda em 1967, antes de entrar na VPR, ela “recebeu da POLOP a incumbência 

de fazer contatos políticos na Guanabara, ligados ao congresso da UNE. A quem 

perguntasse, iria à 19ª reunião da SBPC, de 9 a 15 de julho.”228 Ainda em 1968, Iara  

Ajeitou ser enviada à Bahia para contatar grupos clandestinos, um 
trabalho da Organização e a Dissidência da Guanabara. Marcos 

Medeiros seria o companheiro de viagem. Desde o congresso em 

Valinhos escreviam-se.229 

Durante o segundo semestre de 1968 Iara cobriu pontos e levou 

mensagens, tarefa vital à dinâmica da Organização. Datilografou e 
distribuiu o jornal. Fez levantamento e transbordos – passagem dos 

malotes bancários de um carro a outro. Aprendeu a atirar. Espinosa e 

ela embrenhavam-se na fazenda junto à rodovia Castelo Branco onde é 

hoje Alphaville.230 

Ou seja, em 1968 já percebemos uma atividade bastante intensa de Iara na 

organização. Neste momento ela havia saído da Polop e estava na VPR, cumprindo tarefas 

diversas, desde pertencendo ao “setor intelectual” e promovendo os debates de discussões 

teóricas, até fazendo contatos políticos, cobrindo pontos, realizando levantamentos de 

áreas de interesse da organização, datilografando e distribuindo jornais, assim como 

levando e trazendo mensagens de militantes.  

Essas tarefas, que apesar de serem minuciosas se forem comparadas à participação 

em grandes ações diretas, eram de extrema importância para o funcionamento do grupo, 

e, inclusive, perigosas, visto que o processo de deslocamento constante colocava sua vida 

e dos companheiros/as em risco. Podemos observar que as mesmas tarefas foram 
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realizadas por diferentes militantes. Dulce Maia efetuou ações como Iara de levantamento 

de áreas, e Damaris Lucena realizou as mesmas tarefas que Dulce, como guardar muitos 

objetos e pessoas em sua casa.  

Nossa função na VPR era apoio logístico. Eles confiavam muito na 

gente. A casa da Lima e Silva era um aparelho da Organização. Foi 
montada uma oficina de fazer armas, um negócio tão bem-feito que as 

granadas ficavam iguais às do Exército. O “Doutor”, embora sem um 

olho, era muito bom nessas coisas. Nós ficávamos mais nos bastidores, 
mas uma vez eu participei de uma ação: a expropriação de explosivos 

na pedreira de Cajamar. Só eu e a Dulce Maia de mulheres. A Telma 

tinha 10 meses, mas foi junto, para ajudar a disfarçar. Guardávamos 

tudo o que a Organização tinha: armas, fardas, livros, papelada interna, 
dinheiro, companheiros perseguidos e clandestinos. O “Doutor” viajava 

para o campo, construía casas na área que seria da guerrilha.231 

Nesse trecho, Damaris nos indica algumas ações diferentes que cumpriu em sua 

militância: apoio logístico sendo responsável pela casa que servia como aparelho da 

Organização, e a expropriação de explosivos junto de Dulce Maia. A respeito dessa 

última, Damaris conta com mais detalhes como se deu sua participação: 

Nós fomos fazer uma ação e levamos ela, pequenininha. [Aponta para 

Ângela Telma, sua filha]. Fomos fazer uma ação lá em... em Cajamar, 

a Dulce Maia, eu, Pedro Lobo, o Diógenes e mais outros companheiros, 
e levamos ela pequenininha [risos] para dar, como se diz, dar fachada. 

Ela era pequenininha no colo [risos], e a Dulce Maia com ela no colo e 

nós ia com tanta arma dentro do carro. E aí a polícia chegou e passou 

“ah, a menininha tá com febre e não sei o que...” e eu também “e a mãe 
tá com febre também” aí passamos... Nós não encontramos os 

explosivos naquele dia, nós fomos atrás e não encontramos. Mas depois 

na outra vez, nós fomos e trouxemos os explosivos. Nós fomos, ele foi 
a pessoa que indicou para nós foi atrás e descobriu onde é que estava o 

explosivo e nós fomos buscar. Chegamos lá, já se... já se colocou ele, 

ele já tinha deixado organizado porque ele sabia, ele trabalhava lá. Ele 

deixou tudo organizado, já botou no carro e já viemos embora. Já não 
teve mais problema naquela noite. E aquele cheiro forte que tem, 

dinamite né... esquisito, aquilo tem um cheiro muito forte. Mas naquela 

noite não teve problema porque era... era uma noite muito quente e não 
tinha policiamento, nada. A gente passou sem problema. E assim, 

poucas ações que eu tomei parte, assim, não tomei parte em muitas 

ações porque era muito perigoso porque eu que tomava conta da casa 
com toda aquela aparelhagem de arma, de dinheiro, de uniforme, de 

livro e de pessoas, eu não podia estar muito envolvida porque era 

perigoso.232 

                                                             
231 CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: Globo, 1998, p.46-47. 
232 LUCENA, Damaris apud PAREDES Pintadas - documentário. Direção de Pedro Santos. Produção de 

Pedro Santos, Fernando Crocomo. Brasil: Ars Et Scientia - Universidade Federal de Santa Catarina, 2010. 

Son., color. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6dPaP8tGTa8&t=36s. Acesso em: 19 abr. 
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Como Damaris afirma, ela não fez parte de muitas ações. De fato, quando falamos 

dos episódios mais conhecidos nas organizações, como expropriações e sequestros, não 

encontramos a presença dela. Suas tarefas principais eram cuidar de aparelhos e realizar 

fachada de família, visto que já era uma militante casada e que tinha filhos, o que 

“facilitou” a decisão.   

O mesmo documento que trouxemos aqui anteriormente, permite visualizar uma 

acusação contra Damaris por cumprir tarefa de cuidar de aparelho, confirmando o perigo 

que ela afirmou que tinha essa função.  

29. ADAMARIS DE OLIVEIRA LUCENA, fl.2591. esposa do 
terrorista Antonio Raimundo de Lucena e mãe do terrorista Ariston de 

Oliveira Lucena, esta denunciada recebeu da organização documento 

falso, com o nome de MARIA LUIZA DE ARRUDA, com o qual 
adquiriu a casa e terreno situados em Atibaia onde foi instalado um 

aparelho, depositadas armas – inclusive as roubadas por Carlos 

Lamarca do 4º Regimento de Infantaria – e dinheiro procedente de 
assaltos a bancos, além de instrumentos cirúrgicos roubados pela 

organização do Pronto Socorro Santa Lúcia. Acha-se banida do 

território nacional, trocada que foi pela vida do cônsul japonês em São 

Paulo. Está incursa nas sanções dos artigos 14 e 42 do decreto-lei 

898/69.233  

Isto é, apesar de não participar diretamente das ações de expropriações, sua casa 

era uma das que guardava o dinheiro advindo dessas situações, e isso implicava muitos 

riscos. Nossas fontes indicam que no ano seguinte, 1969, outras mulheres farão as 

mesmas tarefas que Damaris, como cuidar de aparelhos e cumprir fachada de família. 

Antes de falar disso, gostaríamos de trazer mais um exemplo de ações que foram 

praticadas por elas ainda em 1968, neste caso por Jovelina Tonello.  

Jô “topava tudo o que ele (Neto) falava” – a expressão é dela – e lá pelo 

meio do ano a “necessidade da luta” convocou os serviços do bebê, um 
bom disfarce para que Jô fosse distribuir panfletos, Ernesto Carlos no 

carrinho, algumas bombas caseiras na bolsa que carregava. Houve uma 

passeata, um rápido confronto com a polícia, e de repente lá estava Jô 

ajudando o marido e outros companheiros a expropriar meio na marra 

a arma de um policial.234 

Aqui temos Jovelina distribuindo panfletos, disfarçada de mãe de família, já que 

de fato ter um filho possibilitava isso. Ela cumpriu função de mãe que estava passeando 

com seu bebê, e assim realizou com os companheiros a expropriação de uma arma de 

policial. Também não encontramos fontes que mostrem sua participação em ações 

                                                             
233 Documento de 04/02/1971, encontrado no arquivo do Brasil Nunca Mais Digital 
234 CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: Globo, 1998, p.151.  
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famosas da organização, mas era alguém que estava ali colocando sua vida em risco 

mesmo nas tarefas menos “evidentes”, mostrando que a participação das mulheres nos 

grupos se deu em diversos âmbitos e setores.  

O ano de 1969 vai ser marcado por grandes acontecimentos, mas as mulheres 

continuaram fazendo as tarefas que estavam acostumadas. Dulce e Damaris continuaram 

guardando pessoas e objetos importantes em suas casas. Essa prática é relatada por 

Damaris da seguinte forma,  

Nós estávamos na VPR desde 62, 63 nós já estávamos na VPR. Aí 

começou a prisão dos companheiros já em 62, 63 já começou prendendo 

os companheiros. E a gente, que a nossa casa era um... Aparelho que ia 
todo mundo lá. Que foi até um erro que nós cometemos alugar um 

aparelho para ir todo mundo. Que tinha que ser só a gente. Nós 

guardávamos as armas. Nós guardávamos os livros. Nós guardávamos 

as roupas. Guardava remédio. Guardava dinheiro. Era uma coisa assim 
muito importante aquele aparelho. Mas aí muita gente conhecia. Entre 

essa muita gente que conhecia foram sendo presos e quando essa gente 

foi sendo presa, nós tivemos que ficar clandestinos.235 

Aqui está mais uma questão que se coloca ao lidar com as fontes de memória, pois 

ela diz que pertenciam à VPR “desde 62, 63”. Não temos indícios de que a VPR existisse 

já nesses anos, tendo sido oficializada apenas em 1968, mas provavelmente Damaris 

lembra dessa data como o início da sua militância em organizações de caráter mais 

radical. Em outra fonte, ela conta como se sentia fazendo suas tarefas.  

Era muita tensão. Muita tensão. Por exemplo, conduzir armas de um 

lado a outros para os companheiros levar para as bases, aí você levar as 

armas era muita tensão, cê ficava muito aterrorizado porque era aquele 

mundaréu de arma dentro do carro...236 

As militantes viviam em constante tensão, pois a possibilidade e o medo de que 

fossem pegas era sempre muito real. Nesses casos, eles construíam algumas estratégias 

para tentar despistar quaisquer suspeitas de suas atividades, como relata Damaris em um 

dia que soube que a polícia estava em sua casa. “Eu falei “nossa, então vamos ficar 

quieto”. Nós tínhamos muito livro, nós tínhamos muita coisa, começamos a tacar fogo 

                                                             
235 VERDADE, Comissão Nacional da. Damaris Lucena. 2014. Disponível em: 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/depoimentos/vitimas_civis/Damaris_Lucena_01.08.2014
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236 LUCENA, Damaris apud PAREDES Pintadas - documentário. Direção de Pedro Santos. 2010. Color. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6dPaP8tGTa8&t=2082s. Acesso em: 28 nov. 2021. 
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nos livros, a cavar os buracos e enfiar os livros dentro e tapar porque ficamos com medo 

de ser preso e ser torturado.”237 

Ela também conta sobre uma ação que foi fazer junto com seu filho transportando 

armas, e o carro que dirigiam estragou. Eles ficaram na estrada e alguns policiais que 

estavam por ali os abordaram para saber se estava tudo bem. Por pouco não foram 

descobertos, mas voltaremos a esse caso quando falarmos sobre as dificuldades que 

existiam ao se organizarem na clandestinidade.   

Como dissemos, Dulce Maia continuou realizando as mesmas ações até o começo 

de 1969, pouco antes de ser presa. Nesses dois trechos ela ressalta suas atividades como 

motorista. 

Porque eu fui entregar o cabo Mariani e o soldado José Birato, que foi 

morto, o soldado José Birato, na casa do João Francisco Guarnieri. E, 

quem me atendeu, me recebeu. Recebemos, foi a Vânia Santana, a viúva 
de Guarnieri, que estava grávida, por sinal, uma barriga grande. Eu 

entreguei os dois, eu tinha guardado muita gente, tinha guardado muito 

material, limpei aparelho, fiquei o dia todo fazendo, que tinham sido 

presos, haviam sido presos quatro companheiros naquela... No 

caminhão lá de Itapecerica da Serra, se não me falha a memória.238 

Eu tinha que ficar correndo atrás dos amigos e ficar guardando pessoas 

que estavam correndo risco de ser presos. E daí de última hora eu vi que 

eu tinha guardado todo mundo, e eu teria lugar para ir, claro, mas eu 
não sei por que razão, eu fiquei querendo colo materno. Eu fui para casa 

de meus pais e lá eu fui presa porque eu não sabia que um dos presos lá 

em Itapecerica da Serra, conhecia a casa de meus pais.239 

Dulce passou todo o dia 26 de janeiro transportando militantes e ao final, quando 

quis ir até a casa de sua mãe por considerar que lá seria um lugar seguro, foi presa após 

outro militante que já tinha sido pego delatar o local. Isso indica o que já apontamos, que 

realizar essas tarefas que não são as que ganhavam evidência na grande imprensa, podem 

parecer de menor importância, mas ao contrário disso, eram algumas das tarefas mais 

perigosas, e as militantes tinham noção ao aceitarem. Adiante analisaremos o que Dulce 

conta sobre o período que passou na prisão, em um tópico que merece atenção especial 

sobre a atuação do Terrorismo de Estado.  

                                                             
237 Ibidem. 
238  VERDADE, Comissão Nacional da. Dulce Maia Souza. 2014. Disponível em: 
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Foi também nesse ano que ela recebeu treinamento de tiro de um dos 

companheiros mais conhecidos nas ações armadas, Carlos Lamarca, por quem ela teve 

muito apreço.  

Dulce recebeu aulas de Lamarca no famoso curso de tiro a bancárias, 

que o quartel ofereceu ao Banco Brasileiro de Descontos, depois da 

“expropriação”.  

- Fui várias vezes ao 4º. RI e à casa dele, na Vila Militar em Quitaúna. 

Sinto grande amor por Lamarca.240 

Sua dupla na militância, Renata Ferraz Guerra de Andrade, também recebeu 

treinamentos de tiros, mas de outro militante, como ela conta em entrevistada à Judith 

Patarra.  

Quando começamos a fazer ações armadas, havia disputas pelo 

privilégio de participar. Eu, desde o começo, fiquei participando do 

setor logístico da organização, que era o que se ocupava da participação 
direta. Mas eram poucos. A maior parte dos militantes desse setor eram 

originários da outra ala, do MNR. A gente fez um treinamento meio 

precário. Algumas pessoas tinham estado em Cuba, era usual fazer o 
curso lá, voltar e dar treinamento. Meu primeiro treinamento quem deu 

foi João Lucas Alves, nosso primeiro morto, nossa primeira perda. Ele 

foi preso e torturado até a morte. Acho que em 69 em BH. Antes da 

onda de quedas.241 

A fonte não indica se o treinamento aconteceu de fato em 1969, mas acreditamos 

que tenha sido entre o final de 1968 e o começo desse ano, antes da prisão de Dulce Maia, 

pois Renata conta um episódio que analisaremos em outro tópico, em que treinaram juntas 

e quase foram pegas. Foi também nesse mesmo ano que Dulce apareceu como dirigente 

da VPR ao lado de Iara Iavelberg e outros militantes, como demonstra a acusação contra 

Sergio Pereira de Souza Lima, em documento já analisado por nós. 

Fizeram parte da base de arquiteto, em sua companhia SERGIO 

FERRO PEREIRA, CARLOS HENRIQUE HECK, JULIO BARONE 

e RODRIGO BROTERC LEFEVRE, que promoviam reuniões de 
caráter político, com os seguintes dirigentes da V.P.R.: DIOGENES DE 

SOUZA CARVALHO, vulgo “Luiz”, DULCE DE SOUZA, vulgo 

“Judith”, ARISTON LUCENA, ONOFRE PINTO, vulgo “Augusto”, 

PEDRO LOBO DE OLIVEIRA, vulgo “Gegê”, JOSE RONALDO 
TAVARES DE LIRA E SILVA, vulgo “Roberto Gordo”, CARLOS 

LAMARCA, vulgo “Cid”, JOSE RAIMUNDO DA COSTA, vulgo 

“Moisés”, LADISLAS DOWBOR, vulgo “Jamil”, IARA 
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134 
 

IAVELBERG, vulgo “Norma”, JOSE MARIANA FERREIRA, vulgo 

“Cabo Mariane”.242  

Esse documento embora seja datado em 1971, traz em seu conteúdo ações que 

aconteceram em 1968, 1969 e 1970. Em sua página inicial está escrito que,  

Instaurou-se o presente procedimento policial, para dar continuidade às 

investigações contra os integrantes da VANGUARDA POPULAR 

REVOLUCIONÁRIA – V.P.R, que continuaram a agir contra a 

Segurança Nacional, subvertendo a ordem e praticando atos de terror, 
atentatórios contra a estrutura sócio-política do país, através dos 

elementos supra qualificados, alguns dos quais já banidos do território 

pátrio.243  

Ou seja, a mesma semelhança com outras acusações de que os militantes agiam 

contra a Segurança Nacional e promovendo o terror. Nele, Iara aparece como uma das 

dirigentes da VPR como vimos no trecho anterior ao falarmos de Dulce, mas não vai 

muito além disso sobre as ações dela, só ressalta que  

Em companhia de SERGIO FERRO PEREIRA esteve no Estado da 

Guanabara onde, após encontrarem com YARA YAVELBERG, - vulgo 
“Celia”, foram levados de olhos vendados a um local, para participar de 

um Congresso da V.P.R. Auxiliou o Grupo de Arquitetos a esconder 

YARA YAVELBERG, vulgo “Celia”, por ocasião de sua fuga da área 

de Jacupiranga, tendo posteriormente, promovido uma reunião na casa 
de sua mãe, onde ela esteve presente. [...] Participou do II Congresso 

ocorrido no Estado da Guanabara, onde foram discutidos problemas da 

organização, tendo viajado em sua companhia JULIO BARONE, sendo 

levados para o local por YARA YAVELBERG de olhos vendados.244 

Isto é, há mais de uma citação em que ela aparece como sendo a responsável por 

transportar militantes até o congresso da organização. Dessa forma, sabemos que essa era 

mais uma das ações que continuou realizando em 1969.  

 Como dissemos, 1969 foi um ano marcado por acontecimentos importantes para 

as organizações. Um desses acontecimentos foi o Congresso que deu origem à VAR-

Palmares, organização fundada através da fusão de militantes da VPR e do Colina. Para 

a formalização da VAR, foram realizadas mais de uma reunião que podem ser entendidas 

como conferências e congressos, que duraram mais de um mês até a criação de fato, como 

vimos no capítulo 1.  

Foram feitos pelo menos dois grandes congressos, em Mongaguá – SP e em 

Teresópolis – RJ, até que, enfim, se consolidasse o que seria a VAR-Palmares e a nova 

                                                             
242 Documento de 10/05/1971, encontrado no arquivo do Brasil Nunca Mais Digital.  
243 Idem. 
244 Idem.  



135 
 

VPR. Iara, Maria do Carmo e Jovelina são mulheres que participaram desse processo de 

modos distintos. 

Iara foi encarregada dos contatos e circulação de documentos 
preparatórios ao encontro em Mongaguá, litoral Sul de São Paulo, 

quando VPR e COLINA dariam origem a um novo agrupamento, a 

Vanguarda Armada Revolucionária – VAR-Palmares.245 

Já Jovelina e os filhos, 

No começo de 69 voltaram à capital, a tomar conta de um aparelhão em 

Vila Formoso – o que escondia o casal Lamarca e Iara, muito 

frequentado, entre outros, por Mário Japa, Lia, Cristina (Ana Matilde) 

e seu então companheiro Diogo (Fernando Mesquita). Jô se deu bem 
com o capitão – e vice-versa. Em junho, para melhorar a fachada de 

uma arriscada viagem a Mongaguá – ao congresso que formalizaria a 

criação da VAR-Palmares – Jô e o filho embarcam num fusca. Espinosa 
ao volante, Cristina ao lado dele, Lamarca, ela e Ernesto Carlos atrás. 

[...] Jô foi a doméstica do congresso de Mongaguá. Estava lá por Neto 

– “fazia parte do casamento” – mas “achava os companheiros 
maravilhosos” e “achava bonito o que estavam fazendo”. Teve uns 

certos entreveros com Cristina – que a tratou como empregada e certa 

vez se fez passar por mãe de Ernesto Carlos -, mas nada que a 

desanimasse.246  

Maklouf não traz detalhes de quais seriam os “entreveros” que Cristina e Jovelina 

teriam tido. A fonte indica que ela participou cumprindo fachada, mas que se fez mais 

presente por consideração à participação que o marido tinha na organização. De qualquer 

modo, não deixa de ser alguém que esteve ali e que poderia auxiliar no que fosse 

necessário. 

Com relação à participação de Maria do Carmo - e ainda de Iara -, o documento 

de 10 de agosto de 1970 que trata da acusação de “Neusa Maria Messias da Cunha e 

outros”, traz informações sobre mais de 60 militantes. Na página inicial consta que é de 

“Origem: DOPS “Processo VAR-Palmares” e o crime é “Lei de Segurança Nacional”.  

Refere-se à denúncia do representante do Ministério Público contra os 68 

militantes listados, pela participação na VAR-Palmares.  

Trata o presente inquérito da organização clandestina “VAR-

PALMARES” e de sua atividade subversivo-terrorista na Cidade de 

São Paulo, com ramificações para outras regiões do Estado. Em se 
tratando de uma organização constituída por um elevado número de 

células, cuja fisiologia é o resultante da atividade harmônica de tôdas 
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elas ou de grande parte, nem sempre é possível fixar-se a exata 

participação isolada de cada um dos ora denunciados, o que não implica 
na impossibilidade da fixação da responsabilidade deles, já que 

existente uma coautoria e todos são igualmente responsáveis pelos atos 

delitivos do grupo.247  

Nota-se que a escrita trata da organização como de caráter “subversivo-terrorista”, 

o que fazia parte da visão dos órgãos da repressão a respeito desses sujeitos, assim como 

todos são colocados sob a mesma responsabilidade pelas ações do grupo, não importando 

se os denunciados tivessem - de fato - ou não alguma relação com a organização.  

O documento segue trazendo informações sobre a criação da VAR-Palmares a 

partir da fusão do COLINA com parte da VPR no congresso realizado em 1969. É notável 

que Maria do Carmo Brito aparece como alguém que teve um papel de relevância neste 

congresso, ao lado de alguns dos nomes mais conhecidos da organização. “Nessa reunião, 

segundo o próprio Espinosa, tiveram papel de relevo Cláudio de Souza Ribeiro, Carlos 

Lamarca, Juarez de Brito, Maria do Carmo Brito, Pedro Garcia Pacheco.”248 

Posteriormente trata também de um outro congresso em setembro do mesmo ano, 

para discutir a cisão da VAR. As posições se dividiam entre aqueles que sentiam a 

necessidade de intensificar as ações de caráter militarista em oposição aos que não 

queriam avançar dessa maneira naquele momento. A divergência ocasionou o que ficou 

conhecido como “o racha”.  

O comando do denominado grupo do “racha” é constituído, depois do 

relatado, por José de Araújo da Nóbrega, José Ronaldo Tavares de Lima 

e Silva, Wellington Moreira Diniz, Celso Lungaretti, Tereza Angelo, 

Joaquim Venturini Filho, Iara Iavelberg (amante de Lamarca), Darci 
Rodrigues, Carlos digo, Cláudio de Souza Ribeiro, Chizuo Osawa, José 

Raimundo da Costa, Juarez e Maria do Carmo de Brito, José Mariane, 

Ladislas Dowbor, Yoshitane Fugimore, Manoel Dias do Nascimento, 

Carlos Alberto Soares de Freitas e outros (fls. 18v).249  

Iara e Maria do Carmo aparecem então como mulheres que ocuparam o comando 

do grupo que se formou a partir desse congresso. Aqui, cabe atenção para como Iara é 

descrita no documento “(amante de Lamarca)”. Outra mulher, Maria Joana Teles, também 

irá “receber” esse adjetivo em outra parte desse arquivo. Em muitos documentos da 

repressão encontramos os termos de “amásia” e “amante” ao tratarem de alguma mulher, 

                                                             
247 Documento de 10/08/1970, encontrado em arquivo do Brasil Nunca Mais Digital.  
248 Idem.  
249 Idem. 



137 
 

e isso também se estendia para os noticiários de grandes jornais da época.  É o caso da 

notícia de 17 de junho de 1970 realizada pelo “O Globo”250.  

 

Embora não esteja centralizada e em nenhuma manchete, quando visualizamos a 

página da notícia no jornal é este recorte de “Iara, amante de Lamarca” que aparece como 

o primeiro texto, apesar da notícia não ser inteiramente dedicada a ela. Abaixo da escrita 

e de sua foto, é possível ler o seguinte texto:  

Iara Iavelberg, amante de Carlos Lamarca, está sendo apontada pelas 

autoridades de Segurança como participante ativa do sequestro do 
Embaixador alemão. Iara tem um irmão, Samuel Iavelberg, que 

juntamente com a espôsa, Miriam Abramova Iavelberg, é militante da 

organização subversiva VAR-Palmares. A participação de Iara é 
interpretada como afirmação de prestígio junto a Lamarca, cuja espôsa, 

hoje em Cuba com os filhos, era apontada como pessoa doente, que 

criava sérios entraves à vida irregular de ativista subversivo do ex-
oficial, principalmente quando êle atravessou grandes dificuldades 

financeiras.251 

Ressaltamos que o texto diz o seguinte:  

A participação de Iara é interpretada como afirmação de prestígio junto 

a Lamarca, cuja espôsa, hoje em Cuba com os filhos, era apontada como 
pessoa doente, que criava sérios entraves à vida irregular de ativista 

subversivo do ex-oficial.252 

                                                             
250 O GLOBO. São Paulo, 17 jun. 1970. Disponível em: < https://acervo.oglobo.globo.com/consulta-ao-

acervo/?navegacaoPorData=197019700617> Acesso em 20 jun. 2021 
251 Idem.  
252 Idem.  
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Ou seja, em tom apelativo, ressalta que Lamarca tem uma esposa doente que cria 

entraves à vida que ele escolheu como “subversivo”, enquanto Iara é a mulher que o 

acompanha nessa vida como “amante” e de prestígio. É importante entender que os 

jornais enquanto fontes históricas também possuem as suas intencionalidades.  

Uma escrita dessa maneira com elementos específicos evidenciados, como esses 

que chamamos atenção acima, estimula nos leitores a visão que o jornal possuía e 

desejava propagar sobre militantes. Iara não é só a terrorista que participa da luta armada, 

mas também a amante em um relacionamento cuja esposa está doente e foi mandada 

embora junto com os filhos.  

 Retornando ao documento, Iara aparece como figura importante na organização 

da VAR.  

YARA YAVELBERG, ao lado de Dilma Vana e Miriam Abramovai, é 
a figura relevante de mulher dentro da VAR-Palmares. Tão ativa é a sua 

participação nos movimentos subversivos, que Maria Cora Sacomani, 

ainda antes da própria existência da Var, participou de reuniões 
clandestinas na casa de Miriam e dos Iavelbergs. Dilma Vânia coloca 

Yara entre as figuras que se sobressaíam. A fls. 642/646 é citada entre 

as participantes dos encontros realizados no apartamento da rua da 

Consolação, já referidos. Não há dúvida sôbre a sua criminosa 

atuação.253  

Já Maria do Carmo Brito tem sua descrição junto com a de seu marido da época, 

Juarez de Brito. 

JUAREZ DE BRITO e MARIA DO CARMO BRITO, no campo da 

subversão, nivelam-se a Lamarca, Lungaretti, João Batista de Souza. 
Seus nomes aparecem ligados a quase tôdas as ações da Var. Eram os 

“donos” da Colina e, no congresso de Mongaguá fizeram a fusão com 

a V.P.R. Apoderaram-se e fizeram uso do dinheiro furtado na casa de 

Ana Capriglione. Participaram da reunião onde houve o “racha”. 
Assaltantes de bancos, falsificadores, pessoas de periculosidade 

extrema.254  

Nota-se que Maria do Carmo Brito foi retratada como alguém de “periculosidade 

extrema” devido a sua suposta participação em assaltos a bancos e falsificações, e por ser 

acusada de praticar assalto à casa de Ana Capriglione. Logo trataremos dessa ação 

específica, antes desejamos fazer um comentário de que ao final desse documento, Iara 

                                                             
253 Documento de 10/08/1970, encontrado em arquivo do Brasil Nunca Mais Digital.  
254 Idem.  
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aparece como criminalizada pelo art. 21 do Decreto-Lei nº 314 de 1967255, “com a 

agravante do art. 43 III do mesmo decreto-lei”.  

Segundo informação que consta no site da Câmara dos Deputados, o decreto 

“Define os crimes contra a segurança nacional, a ordem política e social e dá outras 

providências.” Os artigos que Iara e outros militantes foram criminalizados, diz respeito 

a:  

Art. 21. Tentar subverter a ordem ou estrutura político-social vigente 

no Brasil, com o fim de estabelecer ditadura de classe, de partido 

político, de grupo ou de indivíduo: Pena - reclusão, de 4 a 12 anos.  

Art. 43. São circunstâncias agravantes, quando não elementares do 

crime: 

III - ter, no caso de concurso de agentes, promovido ou organizado a 

cooperação no crime, ou dirigido a atividade dos demais agentes256. 

 Sendo que no arquivo onde o documento se encontra, consta as fases que esse 

processo teve e o resultado do julgamento na primeira fase. Iara foi condenada à pena de 

15 meses de reclusão (artigo 12). 

Art. 12. Formar ou manter associação de qualquer título, comitê, 

entidade de classe ou agrupamento que, sob a orientação ou com o 
auxílio de govêrno estrangeiro ou organização internacional, exerça 

atividades pre-judiciais ou perigosas à segurança nacional: Pena - 

reclusão, de 1 a 5 anos.257 

Em outro documento que já citamos aqui, de 4 de fevereiro de 1971, que trata de 

denúncias de ações que militantes teriam cometido enquanto estavam em diferentes 

organizações, portanto se refere à data de 1969 e 1970, ela também foi acusada de 

participar de reuniões. 

36. IARA IAVELBERG ou IARA HABENKORN, fl.2425, foragida, 

qualificada indiretamente a fl.2425, é apontada no inquérito policial que 

embasa a presente Denúncia como integrante da VPR, tendo 
participado de reuniões de cúpula da organização subversiva. Nos 

documentos apreendidos com Eduardo Kugelmas (fl.2415 a 2424) há 

alguns em que constam referências à acusada. Está incurso nas sanções 

dos artigos 14, 25 e 42 do decreto-lei 898/69.258 

                                                             
255 BRASIL. Constituição (1967). Decreto-Lei nº 314, de 13 de março de 1967. . Brasília, 13 mar. 1967. 

Disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1960-1969/decreto-lei-314-13-marco-1967-

366980-publicacaooriginal-1-pe.html. Acesso em: 28 nov. 2021. 
256 Idem. 
257 Idem. 
258 Documento de 04/02/1971, encontrado no arquivo do Brasil Nunca Mais Digital.  
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A mesma fonte traz uma acusação contra Miguel Varone, que nos permite 

visualizar uma das tarefas realizadas por Maria do Carmo Brito, já que o documento diz 

que Miguel levou documentos para ela. “Foi, ainda, no cumprimento de tarefas para a 

organização criminosa, que viajou ao Rio de Janeiro, levando documentos para Maria do 

Carmo Brito e trazendo, de volta para São Paulo, documentos para ‘Miguel’.”259 

Posteriormente Maria do Carmo Brito aparece, agora com acusação própria, como 

uma mulher que realizou várias tarefas nas organizações em que militou, 

34. MARIA DO CARMO BRITO, banida do território nacional, fl. 

2356, depois de militar nas organizações subversivas auto-denominadas 

Partido Comunista Brasileiro, POLOP, COLINA, VAR PALMARES, 
filiou-se à VPR, após o denominado “racha”, tendo participado da 

reunião em que foi decidida a montagem de áreas de treinamento de 

guerrilhas; fez levantamento na região norte do Rio Grande do Sul, 

visando à formação de focos de guerrilha rural, entregando o resultado 
a Lamarca. No “congresso” da VPR, em novembro de 1969, na Barra 

da Tijuca, Rio de Janeiro, passou a integrar a direção da VPR, ao lado 

de Lamarca, Dowbor. Em fins de 1969 participou da montagem da 
Companhia Pesqueira do Alto Uruguai, em Três Passos, cuja finalidade 

era dar aparência honesta a um núcleo da organização, e apoiar as 

guerrilhas projetadas. Está incursa nas sanções dos artigos 14, 25 e 42 

do decreto-lei 898/69.260  

Como consta no documento, Maria do Carmo chegou a ocupar o comando de 

direção da VPR em determinado momento. Essa foi uma das poucas organizações 

armadas que temos conhecimento de que tiveram mulheres no comando principal. Apesar 

dessa função, nota-se que Maria do Carmo também realizou outras tarefas, como o 

levantamento de áreas para treinamentos de guerrilha e montagens de fachadas. Neste 

caso, estamos lidando com uma mulher que participou da organização realizando funções 

distintas, desde tarefas básicas até a posição de comando, uma das maiores funções no 

grupo. Inclusive, quando é selecionada para ocupar o comando da VPR, tenta recusar e 

sugere que seja assumido por seu marido, Juares, como vimos no capítulo anterior. 

Sendo assim, estamos lidando com uma mulher que mesmo tendo a possibilidade 

de cumprir função considerada de grande relevância, pensou em recusar. Ainda que o 

caso de Maria do Carmo Brito não se configure como uma regra para pensar a 

participação de todas as mulheres da organização, nos mostra como as questões que 

envolveram a articulação da luta armada são bastante complexas. É importante lembrar 

                                                             
259 Idem. 
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que esses sujeitos estavam se organizando na clandestinidade, ou seja, a partir de 

determinado momento a organização da luta aconteceu da maneira que era possível, com 

as pessoas que ainda permaneciam nela e com o que dava para ser feito naquele momento, 

tendo em vista que muitos já haviam sido presos, mortos, ou banidos/exilados do país.  

Por falar em se organizar na clandestinidade, os/as militantes precisavam construir 

estratégias que possibilitassem se manter clandestinos. Nesse sentido, é elaborada uma 

das maiores ações dos grupos de luta armada, que foi planejada pela VAR-Palmares, mas 

contou com a participação de militantes da VPR: o assalto ao cofre do então governador 

de São Paulo, Ademar de Barros, o episódio que Maria do Carmo foi acusada de praticar 

assalto contra Ana Capriglione. Sobre esse acontecimento, vimos no capítulo I no tópico 

sobre as ações, como se desenvolveu.  

Nessa ação, uma das mulheres que mais tem destaque por ter participado 

diretamente é Sonia Lafoz. Assim ela nos conta detalhes,  

O Ademar de Barros, ele tinha uma amante né. Essa amante, todo 

mundo sabia, na imprensa, você sabia que ele tinha essa amante que era 
a Capriglione né. E ele roubava, roubava, roubava e não tinha, como 

hoje né... você tem os paraísos fiscais e tal, não tinha, então...ele ponhou 

num cofre e guardava na casa dessa amante. E um dos sobrinhos dessa 

amante, que tinha vínculos com a militância de esquerda, abriu para a 
gente. Aliás, tinham dois cofres, tinha um em Copacabana e um em 

Santa Tereza, cheios de dólar (risos). E ele abriu e colocou para a 

esquerda a possibilidade de se roubar este cofre. Aí houve um ‘’bool’’ 
de organizações né, na época, isso foi em 69, que resolveu fazer os 

cofres do Ademar. Em Santa Tereza era excelente porque Santa Tereza 

era uma casa, então era tranquilo de se fazer uma ação armada dessa 

natureza. Eram aqueles cofres antigos, pesadíssimos de ferro, então 
tinha todo um esquema de descer na madeira porque tinham umas 

escadas...porque era um casarão antigo, era daqueles de Santa Tereza, 

tinha uma escadaria, então a gente fez deslizar o cofre por essas 
madeiras, colocamos as madeiras assim para que o cofre deslizasse, 

para que a gente pudesse enfiar o cofre dentro da Aero Willys [barulho] 

(risos), com o peso vem pra baixo assim, quase fura os 4 pneus (risos). 
E aí saímos sem problema nenhum, sem dar nenhum tiro...e aí o 

segundo problema do cofre do Ademar, era abrir o cofre do Ademar 

com o tal do maçarico né. E isso ficou no aparelho com a gente, com os 

companheiros que foram abrir o cofre. E era muito engraçado porque 
era aquele maçarico antigo com água né, que saía água né...o maçarico 

você fazia assim e ele tem um mecanismo de sair água para esfriar né, 

o ferro. Então aquilo estava sendo aberto e as notinhas de dólar boiando 
dentro da água, né. E aí a gente pegava as notas, botamos um fio assim, 

e pendurava as notinhas para secar (risos). Foi muito engraçado, essa 

cena marcou assim, eu lembro até hoje as notinhas secando né, porque 
não tinha outro jeito de abrir aquele cofrão né. E foi, aí depois esse 

dinheiro...bom, aí até hoje não se sabe muito bem o que que aconteceu 

com esse dinheiro né. 2 milhões e pouco, 2 milhões e 400 de dólar. É o 
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maior dinheiro que vi na minha vida, nunca mais vi... (risos). Nunca 

mais vi.261 

Sonia conta com detalhes como se deu essa ação e as dificuldades que 

enfrentaram. Notemos que os/as militantes tiveram conhecimento do dinheiro através de 

um sobrinho de Ana Capriglione, que estava envolvido na luta. Isso mostra a dedicação 

por parte dos sujeitos na militância, de realmente fazerem tudo pela revolução, inclusive 

denunciar o dinheiro que sua tia sabia onde estava, provavelmente pensando em como 

isso poderia ser bom e dar uma trégua nas ações das organizações.  

Além disso, ela diz que não soube o que foi feito com todo o dinheiro. Como 

vimos que Maria do Carmo foi acusada de praticar assalto à casa de Ana, há vestígios de 

que ela tenha sido uma das únicas militantes que souberam o destino dos milhões 

adquiridos, como aponta Maklouf. 

A dificuldade de esclarecer as coisas está relacionada ao apoio que a 
Embaixada da Argélia deu à guerrilha brasileira – um tema até hoje 

delicado. Apurei que o contato com um diplomata da embaixada, 

visando a guarda do dinheiro do cofre, foi responsabilidade de Maria 

do Carmo e de Juarez, seu marido e companheiro de direção. Não 
passou pela VPR (ou seja, não foi orgânico) e foi fruto de iniciativa 

pessoal. Depois que Juarez morreu – já veremos como – Maria do 

Carmo era a única que poderia restabelecer o contato, o que realmente 
fez (como contou acima) depois que saiu do Brasil. Sua resistência em 

abrir o nome do curador deve-se exclusivamente ao receio que ainda 

tem de acabar prejudicando pessoas que estão vivas.262 

Ou seja, Maria do Carmo também esteve envolvida nessa ação, evidenciando mais 

uma vez a longa e intensa participação que teve como militante. Mas retornando à Sonia, 

essa não foi sua única tarefa no ano de 1969, ao contrário, ela praticou muitas ações 

importantes e perigosas, uma delas foi a fachada de irmã na cirurgia plástica que Carlos 

Lamarca se submeteu a fim de modificar seu rosto para despistar os militares, já que era 

um dos sujeitos mais procurados pela repressão.  

Precisavam de uma mulher para fazer o papel da irmã. No início eu não 
sabia que era ele. Só soube no aparelho da Barra da Tijuca, uma casa 

antiga. Ele foi pra lá – e aí eu tive que fazer aquele papel de atriz, de 

irmã, dar a entender que ele seria meio afeminado, que precisaria 

arrumar o nariz.  

A fachada foi disfarçar o Lamarca de gay? 

                                                             
261 LAFOZ, Sonia apud PAREDES Pintadas - documentário. Direção de Pedro Santos. 2010. Color. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6dPaP8tGTa8&t=2082s. Acesso em: 28 nov. 2021. 
262 CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: Globo, 1998, p.131. 
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Foi. O médico sabia, mas a clínica não. A equipe de enfermagem, o 

anestesista, ninguém sabia. Então você tinha que entrar com a conversa 
de que era um paciente que queria melhorar a cara, o nariz, a arcada 

dentária, porque se achava feio e precisava se arrumar. Então, que 

justificativa que eu tinha que dar? Que era um homossexual! Hoje é 
comum, mas naquela época homem não fazia cirurgia plástica. Então a 

gente foi por aí. Na casa a gente ficou treinando com ele. Ele ficava 

puto.263  

Certamente foi a ação mais delicada da sua vida do ponto de vista 

do risco, não?  

Talvez sim. Ter uma direção daquele peso sob minha responsabilidade 
não era simples. O tempo também foi longo: alguns dias. Eu ficava 

numa certa tranquilidade porque os médicos da Organização disseram 

que era seguro, que estavam tranquilos. Mas se alguém dentro daquela 
clínica desconfiasse de qualquer coisa a gente seria pego em total 

tranquilidade. Eles iam cercar aquilo - e como é que a gente ia sair? Foi 

o risco do risco.264  

As perguntas em negrito provavelmente foram feitas por Maklouf a ela. Aqui está 

uma ação atípica, provavelmente Sonia foi a única mulher que teve essa tarefa, já que se 

trata de um caso específico de cirurgia plástica. Ela deixa claro como sentia medo da 

possibilidade de serem pegos, mas também não deixou de tornar esse momento 

“divertido”, como ela conta para Luiz Makouf sobre os detalhes da ação.  

Ao dizer que ficavam treinando, é questionada: “Treinando como?”. Ela responde, 

“Olhe, você se comporte com mais delicadeza, você mexa assim com a 

mão”, coisas do gênero. Tinha que treinar um pouquinho. Eu tive que 
comprar umas cuequinhas vermelhas, umas coisas mais efeminadas, um 

pijaminha mais arrumado. A ideia era criar a melhor história possível, 

com detalhes. 

Aí você chegou lá e mostrou a cuequinha vermelha? 

Não de cara. Nós fomos arrumar a mala e ela ficou em cima da cama, 

“Eu não ponho isso”, ele disse. “Você põe”, eu disse. “Não vou pôr, eu 
não quero, eu não preciso disso”. A gente aproveitava pra fazer 

gozação. Ele ficava morrendo de irritado. Mas era uma pessoa muito 

doce, um gozador também. Entrou logo na brincadeira. “Vocês se 
cuidem, cuidado comigo”, dizia. Ficou uma coisa mais relaxada. O 

Lamarca era uma pessoa muito terna, alegre, brincalhona.265  

É interessante analisar esse trecho, pois ele retrata a resistência de Lamarca em 

usar aquilo que lhe “caracterizaria” como um homem gay, o que serviria para “justificar” 

a cirurgia, já que, naquele tempo, isso seria considerado menos provável em um homem 

hétero. Ao olharmos para isso hoje, podemos estranhar e até mesmo questionar o cunho 

                                                             
263 Idem, p.377. 
264 Idem, p.378. 
265 Ibidem. 
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dessas brincadeiras. Será que atualmente, quando está muito mais evidente o debate 

acerca das questões relacionadas às mulheres, aos lgbtqiap+, e outras pautas diversas que 

abrangem os sujeitos marginalizados, isso seria tolerado? Ou será que a revolução que se 

intencione construir daqui em diante passará pela revisão dessas mínimas questões? 

Pode ser que tenha quem acuse esses sujeitos de se colocarem como construtores 

do “homem novo”, mas manterem em suas práticas atitudes consideradas 

conservadoras/preconceituosas. O que conseguimos saber é que naquele momento essas 

discussões não eram o centro da organização, por motivos de interesses, mas 

principalmente pela falta de conhecimento ao que se tinha produzido até o momento.  

Além dessa ação,  

No primeiro semestre de 69 Sônia já aprendera a atirar – nas matas do 

Embu – e já fizera um curso rápido de preparação de explosivos. 

Moravam, então, num aparelho maior, com Mário Japa, Chael, João 

Domingos da Silva e mais um casal.  

A prova de fogo definitiva de Sônia Lafoz aconteceu durante a 

exposição que o Exército resolveu montar na Praça da República – para 

mostrar o material subversivo apreendido na invasão do Conjunto 

Residencial da USP (Crusp). Uma bomba lá dentro seria ideal para 
desmoralizar a pantomima – foi o que achou a Organização – e coube a 

ela a missão suicida. P.387  

Era uma bomba de tempo, dentro de uma caixinha de metal, enfiada 

num livro de capa dura. Eu tinha que colocar o livro na exposição, nas 
prateleiras dos livros que eles tinham apreendido no Crusp. Fiquei com 

medo de carregar aquilo: “Ai, meu Deus, e se esse trem não estiver 

bem regulado? Vai explodir em mim”. Mas entrei, fiquei observando o 

movimento e coloquei lá. Circulei um pouco e fui embora. O Fernando 
e o Chael me pegaram de carro ali na Praça da República mesmo. A 

bomba explodiu de madrugada. Foi programada pra 12 horas depois, 

pra não machucar ninguém. Dava medo, mas eu administrava bem. Na 
véspera ficava sempre muito angustiada, mas na hora administrava 

bem. Depois dava um suor, um choro, um pouquinho de taquicardia.266 

Nesse trecho é possível identificar várias ações realizadas por Sonia: aprendeu a 

atirar, fez curso de preparação de explosivos e colocou bomba. Tarefas sempre marcadas 

por muito risco de vida que corria, assim como já vimos aqui através da experiência de 

outras mulheres. Também na companhia de Chael e Fernando Ruivo, seu companheiro, 

ela fez outras ações.  

Minha primeira ação armada foi servir de chamariz para expropriar um 
carro às proximidades da avenida Angélica. Eu fui como prostituta, 

vestido mais curto. Houve uma preocupação de fazer o papel bem-feito. 

                                                             
266 Idem, p.387-388. 
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Estava com o Fernando e com o Chael. O carro serviu para uma ação 

de banco, essa sim pra valer. Fizemos um banco perto da Augusta. Eu 
usei uma Winchester .44 que era do Fernando. Foi muito fácil – mas 

houve, antes, uma tremenda discussão sobre colocar ou não uma meia 

na cara. Isso no maior calor. Mas ficou a meia: calor, casacão pra 
esconder a arma e ainda a meia na cara. Eu me lembro do Fernando, do 

Chael. Eu entrei no banco. Minha parte era recolher o dinheiro.267 

Percebe-se que ao falar que fez a ação como prostituta e que usou até um “vestido 

mais curto”, ela mostra a preocupação que tinham com os mínimos detalhes, em não dar 

pista de quem de fato eram e o que estavam fazendo, mas realmente tornar “característica” 

a imagem que queriam passar. Nessa ação sua função era recolher o dinheiro, mas ela 

estava armada. Sonia participou de muitas ações armadas  de fato, ela é lembrada por 

companheiros como uma mulher que sabia atirar muito bem. Falaremos disso quando 

tratarmos dos sequestros que aconteceram no ano de 1970, do qual ela fez parte.  

O final de 1969 vai ser marcado pelos levantamentos e treinamentos em áreas 

rurais a fim de tentar estabelecer a guerrilha, assim como os preparativos que levariam ao 

Vale do Ribeira em 1970. Nesse processo, Tercina Dias aparece auxiliando.  

Foi no sítio que Tercina conheceu Lamarca – já disposta a mudar-se 

para a escola de treinamento da VPR. Neto lhe havia feito o convite de 

cara, num dos poucos encontros que tiveram depois que ele voltou a 
São Paulo. Ela topou do mesmo jeito, sem pensar duas vezes e sabendo 

do que se tratava, engajada por inteiro que já estava na luta. [...] A 

levaram de Osasco para Santos, com os três netos. Ficou primeiro em 
um aparelho, depois num hotel modesto – onde os Bergel a visitavam 

regularmente. Como a infra do Vale ainda não estava pronta, voltou 

para São Paulo, ocupando um aparelho no Jardim da Penha, depois mais 

outro de que não se lembra mais, novamente o sítio de Neto e Jô e 

finalmente a Capelinha, ali por novembro.268 

Tercina, conhecida como “Tia”, sempre cumpriu essas funções de fachadas de 

famílias, principalmente por ser alguém que tinha contato frequente com crianças já que 

cuidava de seus netos, filhos de Jovelina e Manoel. Ela não foi a única a participar de 

“escola de treinamento”. Apesar de não sabermos a data exata, o livro de Patarra traz 

informações mostrando que Iara e Maria também faziam essas tarefas.  

Chegou o dia em que tornaram a levá-la à chácara de Pirituba. Deveria 

subir repetidamente o morro, arrancar raízes de mandioca, 
acostumando-se ao que a esperava na Serra. A preparação, que lhe valia 

ataques agressivos, limitava-se à ginástica numa esteira e bronzear-se. 

Maria do Carmo, algumas vezes no aparelho, rigorosa consigo e os 

outros, ajudou a apanhar mandioca e simulava recriminá-la. 
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- Ginastiquinha! E esse monte de árvores aí? Você precisa subir nelas.  

- Enquanto não chegar no acampamento, fico limpinha e sossegada nas 

minhas flexões.  

- Eu, quadrada e chata, sabia que era contra-senso. No entanto calava-
me. Assumir-se feminina em meio à nossa rigidez demandava grande 

coragem. Eu sentia amizade, respeito e carinho por ela. Então, embora 

discordasse, defendia-a.  

- Além do desajeito, mulher menstruada não entra na água – agrediam 

os sargentos. – A coluna atravessa um rio, ela fica.  

- Devagar, companheiro. A medicina já provou que mênstruo não sobe 

à cabeça. Até lavamos o cabelo!269 

Como dissemos, os treinamentos em áreas rurais, neste caso em uma chácara, 

tinham a finalidade de estabelecer a guerrilha para aqueles que acreditavam que esse era 

o caminho que permitiria a concretização da revolução. Nesse trecho podemos ver o 

comentário de um companheiro sobre a participação das mulheres nesse tipo de tarefa, 

marcando uma posição bastante agressiva ao indicar que mulher menstruada não deveria 

entrar na água. 

O ano de 1970, assim como 1969, é marcado por grandes e importantes 

acontecimentos. É o ano em que após a repressão ter se intensificado e desenvolvido as 

suas formas de combate, muitos militantes apelaram a sequestros de figuras políticas 

importantes a fim de trocar pelos companheiros que estavam presos. Também é o ano em 

que acontece o treinamento no Vale do Ribeira, que, segundo Carla Silva, foi estruturado 

dessa forma 

Inicialmente houve o estabelecimento do campo de guerrilha num local 

entre o litoral de São Paulo e Curitiba, conhecido como Sítio Palmital. 
Seria, adiante, conhecido como área 1. Havia um ponto de apoio, no 

litoral, fora da zona da mata, que era uma casa em Peruíbe. E por fim, 

a área um pouco mais extensa onde os treinamentos teriam avançado, a 
Zona 2, sobre a qual há a maior controvérsia sobre como foi que ela 

caiu, já que a área 1 já estava desativada quando foi entregue na 

tortura.270  

A historiadora ainda afirma que,  

A experiência histórica do Vale da Ribeira é uma das mais importantes 

do ponto de vista da preparação para a luta armada nos anos de 

resistência à ditadura no Brasil. Denotou uma opção para realizar 

treinamentos no Brasil, o que era uma necessidade e poderia ter tido 
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muitos frutos, apesar das inúmeras condições adversas. Foi um 

momento de colocar em prática um projeto, que acabou ficando na 
lembrança como tendo sido o projeto de um único homem, Calos 

Lamarca.271 

Tivemos algumas mulheres presentes no processo que envolve essa experiência. 

Damaris Lucena aparece novamente cumprindo sua tarefa de guardar as armas que os 

guerrilheiros levariam para o local, como afirma.  

Os FAL que estavam lá em casa tinham que ir pro Vale – e era eu que 

fazia esse serviço. Tinha muita arma lá em casa. Só de bala dava uma 

caixa de 500 quilos. O “Doutor” desmontava os fuzis e eu fazia os 
pacotes com papel de presente. Você olhava e jurava que era um 

presente. Trazia de duas em duas, que o FAL é grande e pesado. Me 

vestia que nem uma burguesa, ia na cabeleireira, fazia o maior 
penteado, vestia minissaia. Parecia uma perua. Pegava os pacotes, 

botava na Rural Wyllis e trazia pra São Paulo. Os contatos eram o Mário 

Japa e o Monteiro, que então levavam as armas para o Vale do Ribeira. 
Era arriscado – mas eu fazia com gosto. Sabia que meu filho era 

guerrilheiro – e fazia a minha parte.272 

Assim como no caso de Sonia que vestiu roupas que a permitiram se “passar” por 

uma prostituta, Damaris o fez com a finalidade de se disfarçar como uma mulher 

burguesa. Ela ressalta a ida ao salão e o uso de minissaia para facilitar esse disfarce. Isso 

indica como em muitas ações se pensava nos mínimos detalhes daquilo que eles 

consideravam necessário a imagem que queriam retratar. 

Já Tercina tinha uma atividade completamente diferente, a de confeccionar botas 

e fardas para os guerrilheiros.  

Foi tia e mãe dos guerrilheiros do Vale do Ribeira. Além do árduo 
trabalho doméstico – onde se incluía a confecção de fardas militares -, 

dava pitos e conselhos àqueles que podia ver (não eram todos, por 

questão de segurança). Sempre com os três netos – Samuel, Zuleide e 
Carlos, o primeiro desde cedo atirando uma .45 (“tinha ótima pontaria”, 

diz Tercina), o último certa vez aos prantos com o “fracasso” em uma 

caminhada mais puxada. Darci Rodrigues, o sargento, andou 
espalhando, em Cuba, que Tercina, no Vale, mais chorava do que outra 

coisa. Até hoje ela é brava com ele por causa disso. “Nunca derramei 

uma lágrima”, diz, lembrando-se com carinho da convivência com a 

esforçada candidata a guerrilheira Iara Iavelberg.273 
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Não foi só Tercina que teve “problemas” com Darcy Rodrigues. Como a fonte 

aponta, Iara Iavelberg também esteve nesse treinamento, e foi vítima de algumas 

represálias por parte do ex-sargento. 

No começo de outubro, Iara manifestou desejo de incorporar-se ao 

treinamento no vale do Ribeira. Os militares opuseram-se, em especial 
Darcy: frágil e desajeitada, maneirismos pedantes, sem hábito de 

caminhar, asma, alergias. Inepta ao mato cheio de mosquitos. Aliás, 

reprovava a ida de casais. A situação especial frustraria os outros. E, 

curto e grosso, convinha excluir mulheres em geral.274 

Apesar de Darcy ter uma posição forte na VPR, por ser um dos militaristas, não 

foi suficiente para impedir a ida de Iara até a área de treinamento. Herbert Daniel é quem 

lembra das situações vividas por ela e outros companheiros nessa situação. 

Os mosquitos quase a enlouqueceram, mas a hostilidade dos 
companheiros militares foi pior. Nas reuniões noturnas de crítica e 

autocrítica as agressões convergiam. Acusavam-na de atrapalhar o 

coletivo, cometer intermináveis erros, pouca solidariedade. Lamarca 

falava, mas precavia-se do papel de defensor. 

 – Os companheiros, implicantes e preconceituosos, a rejeitam porque 

sou casado. Foram intoxicados pelas mentiras dos jornais – 

condescendeu a Daniel, credenciado a defendê-la. 

 - Eu podia levantar a voz por Iara – explica ele. – Embora intelectual 

marchava bem, pontaria competente, rapidez ao cortar palmitos. E 
amigo de todos. Aparei arestas, preveni conflitos individuais quando 

me fizeram confidências. Compreendia melhor o conjunto.275 

A princípio, Iara ia para o Ribeira e cumpriria tarefa de enfermeira. 

Iara guardou o equipamento obrigatório nos grandes bolsos – 
esparadrapo, gazes, água oxigenada, pomadas, comprimidos contra 

febre, conservas, ajeitou o boné bico-de-pato que todos usavam nas 

cores de camuflagem, preto, verde-musgo ou o amarelo-claro que 
escolheu. Um tecido impermeável, costurado na barra, atrás, protegia a 

nuca do frio e da chuva.276 

Ao que indicam as fontes não foi essa a única função que Iara desempenhou 

naquela área. Notemos que são duas perspectivas diferentes a respeito da mesma pessoa 

e da mesma situação. De um lado, a visão de que Iara era frágil e desajeitada para a luta, 

e de outro, a defesa de que ela marchava bem e tinha pontaria competente. Segundo 

Patarra, Iara e Carmem foram as únicas mulheres a irem de fato ao Ribeira, apesar de a 

análise de Maklouf permitir identificarmos que Tercina também estava lá. Mas chamando 
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atenção ao fato de que eram poucas mulheres, e sobre essas poucas Darcy disse o 

seguinte: 

– Foi um presente extraordinário. Nosso último contato. A presença das 
companheiras na mata serviu de fiel da balança, fator de unidade. Certos 

gestos de delicadeza, só os tivemos por causa delas. Trazer uma 

orquídea do mato, enfeitar a base. Transmitiram-nos civilidade. 

Experiência única, o treinamento. Quem não viveu, não pode 

imaginar.277 

Darcy tem essa posição que podemos considerar contraditória, - visto que os 

trechos anteriores mostram como ele subestimava e insultava as mulheres -, porque ao 

passarem tempos juntos, já nos dias finais do treinamento, a convivência parece ter se 

tornado melhor. Isso nos mostra mais uma vez a complexidade de lidar com as memórias 

que são muitas vezes confusas e relatadas de modos diferentes.  

O treinamento no Vale do Ribeira termina com a repressão descobrindo o local, e 

a prisão de muitos militantes que sabiam informações fundamentais, inclusive sobre 

Lamarca, que era muito procurado. A fim de evitar que, sob tortura, pudessem contar algo 

à repressão que desencadeasse mais prisões, a VPR planejou um rápido sequestro do 

cônsul japonês Nobuo Okushi que estava no Brasil.  

O segundo sequestro foi uma ação da VPR, um ato embora bem 

planejado e executado, realizado de forma intempestiva, pois a 

segurança de todos estava em jogo, gerando apenas 5 pessoas 
resgatadas. Foi o sequestro do cônsul japonês de São Paulo, Nobuo 

Okuchi, ocorrido em 11/3/1970. O sequestro foi realizado dia 11 e no 

dia 16 os libertados já chegaram ao México. [...]Do ponto de vista 

prático foi resolvido rapidamente, embora tenha tido o menor número 
de trocas, sendo um ato desesperado de salvar informações. Deste 

sequestro participaram 15 militantes dos quais oito foram presos e cinco 

morreram nas mãos da repressão. Foi uma ação com altos riscos. Um 
militante da VPR que tinha importantes informações sobre Carlos 

Lamarca e seu esquema de treinamento de guerrilha no Vale da Ribeira 

levou a que o processo fosse rápido e direto através da ação, comandada 

por Ladislas Dowbor e Eduardo Leite.278 

Nossas fontes não indicam participação direta das mulheres nesse sequestro, 

apenas a libertação de uma delas, Damaris Lucena e os filhos pequenos, que já estava 

presa, e a partir daquele momento foi para o México. Depois do México, Damaris iria 
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para Cuba, onde ficaria até o fim do processo de anistia aqui no Brasil. Mas desse assunto 

trataremos adiante.  

Nesse mesmo ano aconteceriam mais dois sequestros importantes, e diferente do 

sequestro do cônsul, esse libertaria mais de 100 presos políticos. Sonia Lafoz participa 

dos dois, mas antes continua realizando ações para conseguir dinheiro e suprir as 

necessidades da organização, como mostra o documento da procuradoria geral da justiça 

militar de 17 de março de 1972.  

Denuncio: José Roberto Gonçalves Rezende; Roberto das Chagas da 

Silva; Inês Etienne Romeu; Adair Gonçalves Reis; Sonia Eliane Lafoz; 

José Maurício Gradel e Jesus Paredes Sotto; [...] No dia 22 de Maio de 
1970, cerca das 3.00 da tarde, os denunciados assaltaram e roubaram 

cerca de cinco mil cruzeiros (CR$.5.000,00) da Casa de Cambio Adam, 

situada na Av. Atlantica no. 1.998-B. [...] Segundo o depoimento do 1º 

denunciado, a finalidade da “expropriação” era de conseguir dinheiro 
em espécie a fim de cobrir despesas efetuadas pela Organização de 

esquerda Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), da qual todos 

faziam parte. [...] Assim, ofereço a presente denúncia contra todos os 
indiciados, dando-os como infratores do art. 28 do Decreto-Lei no. 898, 

de 29 de setembro de 1969 (Lei de Segurança Nacional), a fim de que 

venham a ser processados e julgados; observando-se a todas as 

prescrições legais.279  

O artigo 28 do Decreto-Lei de 1969 280  ao qual foram criminalizados, diz o 

seguinte: “Art. 28. Devastar, saquear, assaltar, roubar, sequestrar, incendiar, depredar ou 

praticar atentado pessoal, ato de massacre, sabotagem ou terrorismo: Pena: reclusão, de 

12 a 30 anos.”281  Percebe-se que no primeiro semestre de 1970 eles ainda sentiam a 

necessidade de realizar essas ações, provavelmente por terem como incerto o destino do 

dinheiro roubado de Ademar de Barros, em julho de 1969. 

É também em junho de 1970 que ocorre outro grande sequestro do Embaixador 

da República Federal da Alemanha, Ehrenfried von Holleben.  

Este caso tem duas peculiaridades. A primeira é que os planos dessa 

ação já haviam sido localizados pela polícia, quando estava ainda sendo 
planejado por Juvenal, tornando o embaixador “não-sequestrável”. Mas 

a ousadia ia longe, refizeram o plano e junto com a ALN levaram a 

empreitada adiante, surpreendendo a repressão de forma incrível. A 

segunda peculiaridade é que em 5/4/1970 ocorrera o desfecho do 
sequestro do embaixador alemão na Guatemala, Karl von Spreti. O 

governo não aceitara a troca pelos 22 presos pedida, houve a execução 
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do embaixador. Portanto, a pressão do governo alemão contra o Brasil 

seria imensa nesse caso. Através dele 40 presos foram libertados e 
entregues na Argélia. Logo na sequência do sequestro os nomes dos 

resgatados são banidos do território brasileiro, assim como já ocorrera 

nos anteriores. Se voltassem ao Brasil corriam risco de vida pois seriam 

especialmente visados pelos agentes da repressão.282 

Desse sequestro, Sonia Lafoz participou diretamente, como traz um documento 

da repressão, utilizado por Luiz Maklouf. 

Rio de Janeiro, 11 de junho de 1970. Sob o comando militar de Eduardo 

Collen Leite, o “Bacuri” de Denise Crispim, a VPR e a ALN sequestram 

o embaixador da Alemanha, Ehrenfried von Holleben. Na linha de 
frente, além de “Bacuri”, Herbert Daniel, José Milton Barbosa, Alex 

Polari de Alverga, Roberto Chagas da Silva, Manoel Henrique Ferreira, 

José Roberto Gonçalves de Rezende, Alfredo Sirkis e... Sônia Lafoz.  

Lafoz estava realmente lá – e participou, atirando, do tiroteio que 

garantiu o primeiro sequestro com vítimas. “Bacuri” matou o agente da 
Polícia Federal Irlando de Souza Régis (que estava no Mercedes do 

embaixador e reagiu à abordagem). Outro agente foi ferido a bala – Luiz 

Antônio Sampaio – e outro – José Banhares da Silva – foi atingido por 

estilhaços dos vidros da Variant que fazia a segurança do diplomata.283 

Além desse documento, ela mesma conta como se deu a sua participação. 

Lembra o casal que fica namorando e fazendo hora na escadinha da rua 

Cândido Mendes, local da abordagem? Eu era ela. Nosso objetivo era 
atirar e imobilizar o carro da cobertura depois que o carro do 

embaixador fosse abalroado.  

Você chegou e já foi pra escadinha?  

Não. Nós chegamos lá com antecedência e eu fiquei no carro, com o 

Roberto, que depois ia ser meu companheiro, pai da Sílvia. Ficamos 

ouvindo o jogo Inglaterra e Tchecoslováquia, A conversa era “pô, será 
que o cara vem, não vem”. Você fica muito atento. Na hora certa eu saí 

e fui pra escadinha. Fizemos de conta que estávamos namorando. Eu 

estava com uma Luger. De repente foi o tiroteio, o tiro na lâmpada. É 
uma coisa que acontece muito rápido, muito rápido. O segurança do 

embaixador se apavorou muito e rapidamente levou a mão à arma. A 

cobertura dele atirou várias vezes. O José Milton deu um tiro na 
lâmpada da rua, ficou mais escuro. A gente saiu atirando, rendendo os 

agentes. Mandamos eles se abaixarem no carro, entramos rápido no 

nosso carro e fomos embora. Eu vi os caras caindo. Só no dia seguinte 

soubemos que um deles morreu. O embaixador foi enfiado num caixote, 
colocado dentro da Kombi e levado pro aparelho. O Sirkis e o Gerson 

(Theodoro de Oliveira) estavam na Kombi. No aparelho em que o 

embaixador ficou tinha outra grande mulher, a Teresa Ângelo, esposa 

do Gerson.  
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Quem atirou? 

Que eu me lembre: eu, o “Bacuri”, o Zé Milton, o Daniel e o Alex. Eles 

eram dois seguranças. Não estavam pra brincadeira.  

Quantos tiros você deu? 

A Luger é uma pistola automática. Dei quatro tiros bem mirados. Nos 

pneus, pra eles não saírem, e na lataria.  

Por que você foi escolhida para participar da ação? 

Foi uma discussão dentro da Organização. Eu já era tradicionalmente a 

moça que atirava bem e dava cobertura.284 

Visualizamos que a participação dela foi fazendo fachada de namorada e depois 

atirando no pneu e na lataria do carro a fim de impedir que eles fugissem, provavelmente 

Sonia participou do planejamento desse sequestro também. Como dissemos, Sonia é uma 

das poucas mulheres que tendo participado de ações diretas, pegou – literalmente – em 

armas. Inclusive, a fonte mostra que, segundo eles, ela era a moça que atirava bem, e 

alguns relatos de companheiros para Maklouf confirmam isso.  

A respeito desse sequestro, é dessa maneira que ela avalia a situação anos depois 

do ocorrido. 

Se você me perguntar o que eu senti depois do sequestro...40 pessoas 

fora da cadeia foi o que eu senti. Alguns companheiros que eu tinha 
conhecido de perto... então essa foi a maior emoção, de poder tirar 40 

pessoas das garras da repressão sabendo que todos eram torturados, que 

todos estavam sofrendo violência física, moral, tudo o que você imagina 

que possa ser uma prisão naquele período. 

Só que aí eles reagiram né, os seguranças reagiram e aí a gente teve que 

atirar, mas no carro mesmo... 

Entrevistador: Você chegou a acertar o segurança? 

Sônia: É. Um segurança foi, foi, foi...acertado sim. Um segurança. Era 

o Bacuri na época o comandante da ação. Até hoje ninguém sabe direito 

qual arma que, de qual arma saiu o tiro né, até hoje não se tem muito 
claro. Mas ficou um ferido né. Um segurança ferido e o embaixador 

não, o embaixador... aí a gente pôs ele num caixão, num caixão assim 

de madeira, e não sei se você sabe, mas o carro que ele tava bateu né, 
num ônibus. (risos). Por incrível que pareça, uma batidinha de trânsito 

pequena, mas imagina... 285 

Da forma em que relata, parece que não tinham a intenção de atirar e ferir o 

embaixador e o segurança, mas aconteceu porque eles reagiram. Possivelmente é a mesma 
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perspectiva de expropriar os veículos, mas devolvê-los depois, assim como contou Renata 

sobre a explosão no quartel que vitimou Mário Kozel Filho, de que não tinham a intenção 

de que a morte acontecesse. Isso indica que as ações eram quase sempre articuladas para 

que não ficassem feridos ou mortos, mas os planejamentos nem sempre se dão da mesma 

forma no momento da prática da ação. 

É emblemático quando lemos que “40 presos fora da cadeia, foi o que eu senti”. 

Comprova que essas ações, embora sejam passíveis de muita análise e crítica, se deram 

de modo a realizar aquilo que a realidade pedia, o que era possível – às vezes impossível 

– de ser feito, salvar os companheiros e, assim, salvar-se também. Entre as mulheres 

libertadas a partir desse sequestro estão Dulce Maia, Maria do Carmo Brito e Tercina 

Dias de Oliveira, que seguiram caminho à Argélia.  

Depois desse sequestro, Sonia passaria a questionar a permanência na 

organização, avaliando os resultados e as dificuldades que se impunham cada vez mais, 

e cogitando sair da VPR. No entanto, ela continuou atuando, dessa vez pelo MR-8, até de 

fato decidir se “desligar” de qualquer atividade de luta armada em 1971. 

 Em setembro de 1970 ela participa de outro assalto. 

Em setembro Lafoz já integra um comando armado da nova 

Organização. Assalta, no dia 13 – com Solange Lourenço Gomes 

(aquela mesmo) e Maria da Glória Araújo Ferreira -, a Churrascaria 
Gaúcha na rua Marques de Valença, 83, Tijuca. Entre os rapazes, 

Roberto Chagas da Silva, Cid Queiroz Benjamim, Nelson Rodrigues 

Filho e João Lopes Salgado. Levaram dinheiro, dois revólveres, 
jogaram uma bomba caseira num painel de vidro com o adesivo 

“Ninguém segura o Brasil”. O panfleto deixado no local dizia: “Que o 

imperialismo não cante vitória antes do tempo! A luta mal 

começou!”.286 

Para finalizar as grandes ações do ano de 1970, em dezembro acontece o sequestro 

que mais libertou presos políticos, um total de 70 pessoas, mas que também só acirrou as 

discussões, e até mesmo mortes de companheiros que já pensavam sobre a efetividade 

das ações e a concretização da revolução.  

O sequestro do embaixador, Giovanni Enrico Bucher, foi organizado 

pela VPR e ocorreu no dia 7/12/1970, no Rio de Janeiro, só tendo 
desfecho 40 dias depois, em 13/1/1971, quando o embaixador foi 

libertado com vida e saúde. [...]Foi o caso com maior duração, o que 

nos mostra que as dificuldades nas negociações aumentavam e corria o 
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risco também de ter maior impacto político. Foram 40 dias de cativeiro, 

70 presos trocados, e o fim dos sequestros dali pra frente.287 

Carla Silva apresenta uma tabela indicando os nomes dos militantes libertos e as 

organizações que pertenciam, pois não foram apenas da VPR. Dentre esses, está Jovelina 

Tonello do Nascimento. Não temos indícios de que as mulheres que investigamos tenham 

participado dessa ação, uma vez que já haviam sido presas. Algumas foram libertadas em 

sequestros anteriores e não estavam mais no Brasil. Apesar disso, Inês Etienne Romeu é 

uma das mulheres que participa como motorista de um dos carros que cercou o 

embaixador.  

A autora detalha bem os conflitos que estiveram envoltos nesse episódio, a 

dificuldade de comunicação dos militantes com membros do governo, militares e a 

imprensa, nomes que foram dados na lista de presos e que foram recusados, tudo isso 

enquanto os dias iam passando, o que implicava também no cansaço por parte da 

organização. Expomos isso no capítulo 1, ao tratar da estrutura das organizações e suas 

dificuldades.   

O sequestro termina com a ida dos 70 militantes para o Chile, onde também 

encontram dificuldades, sobretudo após o golpe no governo de Salvador Allende. Silva 

mostra também como vários militantes se suicidaram em decorrência dos traumas da 

prisão, e como outros, mesmo diante desse cenário, ainda planejavam retornar ao Brasil 

em algum momento e continuar a luta. A VPR perdia cada vez mais sua força e seus 

militantes ao final de 1970. 

Em contrapartida, o ano de 1971, apesar de não ser marcado por grandes ações 

como as que vimos, demonstra uma articulação de alguns militantes oriundos de outras 

organizações para o MR-8. Nesse grupo, a intenção de ir para o sertão e tentar fazer a 

guerrilha rural era muito presente, tanto que alguns militantes encontraram uma área para 

esse fim, e Sonia apesar de querer muito, não conseguiu participar.  

Fiquei brigando para ir, mas eles pediram que eu ficasse mais um tempo 

no grupo armado. A Organização estava na lona e precisava levantar 
fundos para fazer a guerrilha rural. Fiz empresa, fiz o carro-forte da 

Brinks, fiz o pagamento de uma fábrica em Nova Iguaçu.288  
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Ou seja, percebe-se que mesmo descrente e questionando a efetividade das ações, 

ela continuou cumprindo tarefas como as que aparecem acima. É também no MR-8 que 

Sonia Lafoz realiza uma das ações mais perigosas de sua vida e uma das últimas antes de 

sair do país. Segundo Maklouf,  

Sonia e Roberto vão cobrir um ponto na avenida Suburbana. Levam, 

além de seus revólveres, mais um .38 para repassar ao militante que os 

espera. Mal se encontram, numa pracinha em frente à igreja do bairro, 
são abordados por um camburão da polícia civil – ao que parece a 

pedido do padre, desconfiado de que o local fosse um ponto de 

distribuição de drogas. Reagem a bala.289 

Esse desencontro rendeu uma troca de tiros que atingiram Sonia. Assim ela conta 

como a ação aconteceu. 

A gente tinha marcado um ponto com três companheiros e eu, que eram 
ponto normal, ponto de hábito só para dizer ‘’ó, está tudo bem, a gente 

está...’’. E a gente ia armado, a organização tinha decidido em função 

de uma série de quedas e de outros companheiros, que a gente deveria, 
que algumas pessoas deveriam ir armadas, em qualquer circunstância 

andar armado, então a gente andava armado. Aí a gente ficou na frente 

de uma igreja, o ponto era perto de uma igreja. Na frente assim, tinha 

um laguinho, era perto e a igreja atrás. E o padre denunciou. O padre 
viu 3 pessoas, depois eu cheguei. Achou suspeito e chamou a repressão. 

Chamou a polícia. E a polícia veio, a gente percebeu né, para cercar a 

gente, aí a gente saiu correndo. E saiu correndo, atirando, e eles atirando 
né...e a gente...E aí a gente saiu correndo para a avenida. Fechou um 

carro, né. Entrou num carro de um sujeito, só que aí eu levei 2 tiros na 

perna e um na cabeça, só que não entrou né. Tudo de raspão. Aí 
entramos no carro né, com um companheiro dirigindo, pedimos o carro 

para o rapaz: “O senhor vai emprestar o seu carro’’ (risos), mas a gente 

devolvia todos. A gente sempre devolvia. Quando eu vi...o primeiro tiro 

eu levei na perna, eu caí, mas eu nem senti direito, né. O segundo tiro 
eu me lembro que eu senti uma pancada na cabeça, mas também 

continuei correndo porque é muito rápido, você não percebe, você não 

para para pensar. Quando eu entrei no carro que eu vi que eu estava 
realmente muito ensanguentada, estava com toda essa parte aqui 

molhada de sangue [sinal na cabeça e no peito], aí falei “bom, vou 

morrer né’’. Aí falei para o companheiro: “se eu morrer, você me larga 
em algum lugar e se salva né”. Aí a gente foi para o meu aparelho. Só 

que era... o aparelho, a casa, tinha que passar por um corredor e era uma 

casinha no fundo de uma outra casa, que os donos da casa tinham. E aí 

foi bem complicado, teve que esperar que não tivesse ninguém para que 
eu pudesse passar por causa da sangueira, né. Aí acionar todo o 

esquema médico da organização que era complicado também porque 

né..., mas aí conseguiram tirar a bala né, ficou uma alojada aqui [sinal 
na cabeça], só a bala aqui entre a pele da, da... cabeça e o osso né. Só 

que já estava inchadão, estava desse tamanho [sinal com as mãos] 

porque demorou muito. Isso foi de manhã e eles só foram tirar essa bala 

de noitão, lá por umas dez, onze horas da noite, então já estava feio, 
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mas conseguiram meio que no grito, sem anestesia, sem nada, (risos), 

na pinça, igual aqueles filmes de faroeste, (risos). Credo, não gosto nem 
de lembrar porque doeu para burro, mas enfim...Aí depois eu fiquei num 

aparelho né, até ficar boa. Eu... esse foi muito ruim, esse foi muito pior 

porque era um aparelho, era um lugar, segundo disseram, que estava 
para alugar e estava fechado e eu não podia fazer barulho. Eu estava lá 

escondidinha, eu não podia fazer barulho porque os vizinhos supunham 

que o apartamento estaria vazio. E uma vez por dia só que alguém 

levava, que eu não via né, levava comida, tal..., mas eu não podia puxar 
a descarga, (risos), eu não podia nada. E eu me lembro que isso, até 

hoje, agora eu consigo comer goiaba, mas eu não conseguia comer 

goiaba porque teve um dia que levaram goiaba para eu comer, e eu comi 
uma, provavelmente as outras ficaram por ali e aquilo ficou aquele 

cheiro, goiaba tem um cheiro forte né, e eu não podia jogar fora 

também. Não podia né...tinha que deixar a goiaba com aquele cheirão, 
mas aí tudo bem, (risos). Depois foi tranquilo..., mas aí ficou um buraco 

ó, está vendo? [sinal na perna]. Direitinho. Passou assim, não pegou 

veia, não pegou nada, uma sorte, está vendo? 

Entrevistador: Esse passou de raspão? 

Sônia: É, tem um aqui, um aqui [sinal na cabeça], e esse que ficou, 

ficou o chumbo, ficou aqui..., mas é só raspãozinho assim, não pegou 

nada. Sorte grande. Muita sorte. Muita sorte.290 

Esse trecho deixa bastante evidente as dificuldades intrínsecas à própria 

organização. Desde o planejamento e participação direta nas tarefas que implica risco 

total de vida, até a dificuldade em acessar tratamentos, remédios e socorros quando fosse 

necessário, como nessa situação de Sonia que poderia ter ocasionado a morte. Logo 

depois desse acontecimento, mas não exclusivamente por causa dele, Sonia se desliga da 

organização e vai embora do Brasil após descobrir uma gravidez. Falaremos disso em 

outro momento. 

As fontes não tratam com exatidão a data, mas citam acontecimentos como a 

morte de Carlos Alberto Soares, o Breno, da VAR-Palmares e a libertação do sequestrado 

Aloysio Gomide, no Uruguai, como contexto, que nos permite identificar Zenaide 

Machado desempenhando atividades em 1971.  

Encarregaram Zenaide Machado de Oliveira, a Rachel, de providenciar 
passaportes. Lamarca pediu a Iara que fosse conhecê-la. Desejava suas 

impressões, cauteloso como nunca, tantas quedas e rapidez na 

repressão. Sondasse-lhe a posição na luta interna. Zenaide alimentava-

o de textos sobre desenvolvimento e relações econômicas da América 
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Latina, do economista argentino Raúl Prebisch. Manifestara interesse 

em conhecê-los, na correspondência interna.291 

Além de providenciar passaportes, Zenaide enviou a Lamarca textos sobre o 

desenvolvimento da América Latina. Muitos militantes em suas práticas e desejos 

revolucionários resgatavam o elemento latino-americano, com orgulho da revolução que 

seria feita aqui. Zenaide aparece também como uma liderança da organização VPR, após 

Inês Etienne, Herbert Daniel e Lamarca deixarem esse “posto”.  

Sr. Anivaldo Padilha (Comissão Nacional da Verdade) - Naquele 

momento você era a única liderança da (ininteligível) que estava 

(ininteligível) solta? Porque (ininteligível) do Brasil (ininteligível).   

Sra. Zenaide Machado de Oliveira - E o Zé Raimundo da Costa já 
tinha sido preso e assassinado, o Ivan Mota Dias também, que também 

estava na direção, também já tinha sido preso e assassinado. A direção 

anterior que era o Lamarca, Inês Ettiénne Romeu e o Hebert Daniel... 
O Hebert Daniel estava conosco, mas ele tinha se afastado do comando, 

mas ele não chegou a ser preso, ele ainda estava militando, alguns não 

chegaram a ser presos. 

Sr. Anivaldo Padilha (Comissão Nacional da Verdade) - Então você 

era praticamente a única liderança que estava (ininteligível). Militando 

e comandando. 

Sra. Zenaide Machado de Oliveira - É.292 

Nessa entrevista concedida à Comissão Nacional da Verdade, Zenaide deixa 

entender que assumiu o comando do grupo. Portanto, estamos diante de mais uma mulher 

que cumpriu tarefas diversas na militância e assumiu função de ocupar o comando do 

grupo em dado momento. 

1971 termina com mais mortes pela repressão, entre elas a de Carlos Lamarca, 

Zequinha Barreto e Iara Iavelberg. Durante muitos anos, Iara teve o laudo de sua morte 

escrito como em decorrência de suicídio, mas a luta dos familiares pôde provar, quase 

trinta anos depois, que ela foi assassinada. Em outro capítulo nos deteremos melhor sobre 

como esse processo ocorreu. 

Os anseios e ações que possibilitassem a construção da revolução não cessam em 

1971. Carla Silva mostra indícios de que, no ano de 1974, parte dos sobreviventes da VPR 

pensavam em retornar ao Brasil para se reorganizar. Com relação a isso, temos um triste 
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episódio conhecido como Chacina do Parque Nacional do Iguaçu, em que seis militantes, 

atraídos a partir da promessa de reorganizar a luta, foram mortos neste local. Sobre isso, 

Silva dedica parte de seu livro, mas cita a obra “Onde foi que vocês enterraram nossos 

mortos?”293, do jornalista e militante da VPR, Aluízio Palmar, que quase poderia constar 

como uma dessas vítimas, como o trabalho mais importante sobre essa temática.   

Contudo, as ações das mulheres que investigamos cessaram a partir de 1971. Não 

encontramos fontes que indicam alguma articulação posterior a essa data, sobretudo 

porque a maioria delas depois de banidas/exiladas não haviam retornado ao Brasil ainda, 

o que só fariam a partir da Anistia, ou mesmo muitos anos depois. Portanto, cabe-nos 

encerrar aqui o mapeamento das ações que realizaram nos grupos em que fizeram parte.  

Vimos que existiram aquelas que participaram de ações diretas como motoristas, 

que ajudaram no planejamento, que assaltaram bancos, realizaram treinamentos de tiros 

e aquelas que não desejaram e não pegaram em armas. Houve quem participasse da 

organização como militante disposta a fazer fachada de esposa com filhos, quem cuidou 

de locais que guardavam armas e pessoas procuradas, quem foi para áreas rurais fazer 

treinamento de guerrilha, e quem não chegou até esse momento das organizações, se 

desligando já em 1968.  

Todas essas ações indicam a presença de mulheres que cumpriram tarefas diversas 

e importantes considerando o objetivo que os grupos possuíam, e como era possível se 

organizar naquele contexto. Isso nos indica que a elas não ficou relegado papel ou funções 

de pouca relevância, e que mesmo que as fontes nos mostrem situações de discriminação 

e ofensas por parte de alguns companheiros, ainda assim a presença dessas mulheres 

existiu e foi fundamental nas pequenas tarefas até nas grandes ações que viraram notícias. 

 

2.3 A vida na clandestinidade 

 

Como vimos, a organização da luta armada se deu em grande parte do tempo na 

clandestinidade, pois com a criminalização de partidos e movimentos políticos que se 

apresentavam contra o governo, as medidas de repressão aumentaram e implicaram no 
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abandono de qualquer atividade que antes era realizada legalmente. Se organizar de modo 

clandestino impôs na renúncia da vida que os militantes conheciam até então, já que a 

partir do momento em que foram taxados como terroristas e procurados em todo país, 

qualquer situação que os colocassem em vista significava risco de vida. Como afirmou 

Carolina Scarpelli,  

A ação violenta do Estado impetrada com o objetivo de segregar e 

neutralizar setores da sociedade que pudessem questionar a nova ordem 

imposta levou vários indivíduos a vivenciar situações-limite como a 

prisão, a tortura, o desaparecimento, o exílio e a clandestinidade, 
provocando novas configurações de identidades sociais e de 

subjetividades. Diante do desmembramento da ordem do mundo 

cotidiano, cultural e político em que esses indivíduos estão imersos, o 
rompimento com o mundo social onde aprenderam a se mover, a se 

relacionar, a viver, questionamo-nos como e porque os indivíduos 

deram conta dessas situações-extremas.294 

As implicações exigiram dos militantes que abandonassem suas famílias e 

conhecidos, as atividades que realizavam, como estudos, trabalho e lazer, ou que ao 

menos fossem cuidadosos ao manter esses vínculos e práticas, já que não só corriam risco 

de vida, mas também colocavam em perigo familiares e amigos que, como as fontes 

indicam, não foram poupados da repressão mesmo não tendo envolvimento com a luta 

armada. E muitos militantes assim fizeram, acreditando que pela revolução se dá a vida.  

Mesmo justificando suas escolhas pela revolução, não foram poupados das 

angústias advindas das exigências dessa forma de organização. Nesse tópico, 

pretendemos mostrar como as dificuldades se manifestaram de formas diversas, desde a 

estrutura da organização com relação ao dinheiro, a divisão de aparelhos e ações, o 

descumprimento das normas de segurança, até questões mais subjetivas como a decisão 

de ter ou não filhos, continuar ou não na luta, e falar ou não em situações de torturas.  

 Como já mostramos no item “A organização dos grupos de luta armada”, uma das 

dificuldades existentes era com relação ao dinheiro que possibilitaria a realização das 

ações, já que esse foi um motivo de discussão entre os militantes. Trouxemos esses dois 

exemplos do livro de Patarra, para tentar explicar. 

Concordavam com o foco guerrilheiro, origem da cisão na POLOP, era 
objetivo central. Mas exigia fortunas para aparelhos, áreas de 

treinamento, armas, sustento de clandestinos. Aqui, dividiam-se. Havia 
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os defensores de “expropriações” bancárias e os partidários de finanças 

próprias – participação em empresas, venda de quadros, o TUSP.295 

Aparelhos precários, bancos aprimoram a segurança e nem assim as 

desapropriações cobrem os gastos da clandestinidade. [...] 

 – Demos três meses de aluguel adiantado – precisa Espinosa. – 

Trocávamos de carro a cada 15 dias, no máximo 20, porque alguém 

poderia nos reconhecer e anotar a chapa. O dono de casa, proprietário 

do sobrado vizinho, denunciou-nos à polícia criminal como possíveis 

ladrões de automóveis.296 

Vimos que a discussão de como fazer a luta, isto é, se deveria ser urbana ou em 

áreas rurais, foi bastante presente nas organizações, e, por vezes, motivos de muitos 

conflitos e rupturas. No primeiro trecho fica evidente que mesmo concordando em 

estabelecer foco guerrilheiro, ainda assim a necessidade de fazer ações em áreas urbanas 

estava colocada, pois isso possibilitaria dinheiro para a manutenção nas áreas de foco e 

nas necessidades existentes antes de chegar a esse momento. Portanto, o desejo de se 

organizar de uma determinada forma, mas ter que lidar com as condições materiais 

possíveis era um desafio a ser enfrentado.  

Já o segundo trecho mostra as dificuldades que tinham ao adquirir os carros, 

indispensáveis às ações. Os/as militantes foram interpretados pelos vizinhos dos 

aparelhos em que ficavam, como ladrões e, por isso, denunciados, correndo o risco de 

serem presos e torturados. Além desse, outros episódios envolvendo o uso dos carros 

aconteceram, como nos conta um que Damaris Lucena vivenciou.  

Ângela Telma: Conta, conta aquela vez que você foi levar as armas 

que... 

Damaris: Um dia nós viemos com as armas, eu e meu filho, e aí o carro 

quebrou na estrada. Na, na, na... como era o nome? 

Ângela Telma: Na Fernão Dias?  

Damaris: Na Fernão Dias não, aqui na, já saindo, entrando na Fernão 
Dias o carro quebrou, nossa senhora... e ficamos, o carro cheio de arma, 

eu e meu filho, ai meu Deus, e agora? Escuro. Aí eu desci, ele desceu 

também, aí veio os policiais e falou “que?”, aí eu falei “olha seu policial, 

o carro aqui quebrou, aconteceu lá...” 

Ângela Telma: quebrou o pneu... 

Damaris: Eu falei “eu fico aqui”, ele falou... 
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- “Não, a senhora não fica aqui não, que tem muita gente ruim por aqui. 

Inclusive, tem esses terroristas aí que diz que tão atacando gente aí de 

noite. Não fica aqui não, minha senhora, vamos para o posto lá...”  

E o carro cheio de arma. Ai meu deus, ainda bem que estava tudo 

coberto. Aí eu entrei no carro, eles me levaram, me deixaram lá, depois 

veio, arrumaram lá, o borracheiro, trocou o carro e tal. Aí eles pegaram 

umas fotos dessa altura assim, o meu marido e outros companheiros. 

- “A senhora leva, a senhora...” 

- “ah sim, se eu vir algum, seu policial pode deixar que eu venho...” era 
meu marido, ai meu deus do céu. Eu olhei as fotos, cheguei, o meu 

marido ficou “Pelo amor de deus”, eu falei: “pois, é, foi a polícia que 

deu essas fotos pra nós”. Olha que perigo.297 

Isso nos dá a dimensão de como era perigoso fazer qualquer tipo de ação, pois 

significava colocar a vida em risco. A discussão sobre modos de obter dinheiro era 

importante porque isso iria influenciar no acontecimento – ou não – de muitas ações, e, 

consequentemente, no perigo que corriam de serem pegos. Nessa lógica, quanto menos 

se arriscassem com expropriações melhor seria, daí a ideia de realizar o assalto ao cofre 

de Ademar de Barros ou ações grandiosas. Mas, apesar disso, a expropriação também 

tinha, para alguns, a denotação de um ato político de acordo com sua posição na luta.  

Outro problema com relação à questão financeira é relatado por Maria do Carmo 

Brito que conta sobre um dos momentos que passou enquanto estava clandestina. 

Todos os militantes clandestinos, inclusive os dirigentes, recebiam uma 
mesma quantia para sobreviver: o equivalente a uma média com pão e 

manteiga e dois ‘sunabões’ (assim eram chamados os pratos feitos, 

servidos nos bares e restaurantes populares) por dia, além do dinheiro 
para a condução. Todos recebiam também um extra, caso tivessem uma 

emergência – como um médico, por exemplo – ou ficassem sozinhos. 

Mas, em princípio, só se gastava aquela diária.  

O ‘sunabão’ era um negócio incomível: um dia macarrão gosmento 

com almôndegas feitas de pelanca de carne e galinha, no outro coisa 
igual ou pior. Então, pensei: mais vale comer uma vez só por dia, mas 

comer decentemente. E ia ao La Mole do Leblon, rachava o prato com 

alguém, e ficava feliz. Mas muita gente criticava essa atitude, dizendo 
que havia comida baratinha na Lapa. A Lapa era um bairro boêmio, 

frequentado – pelo menos, era o que a gente imaginava – por marginais 

e prostitutas, e então eu argumentava que, lá, iria acabar sendo presa 
pela Delegacia de Costumes. E a resposta que ouvia era sempre a 

mesma: mulher não dá mesmo para essas coisas, estão vendo?  
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“Essas coisas” era a clandestinidade. A clandestinidade é uma vida 

muito dura, torna as pessoas chatas, amarguradas, mesquinhas.298 

A fala de Maria do Carmo nos indica duas questões: ela ressalta a dificuldade de 

se organizar na clandestinidade, dizendo que “é uma vida muito dura, torna as pessoas 

chatas, amarguradas, mesquinhas”. Evidentemente porque era difícil ter que renunciar às 

práticas de se alimentar bem, deixar de visitar pessoas e evitar situações “normais” que 

antes eram frequentes. Essas regras da organização, sobretudo com o uso do dinheiro, 

apesar de incômodas, eram necessárias para garantir a possibilidade de continuarem 

lutando.  

Por outro lado, ela ressalta que alguns companheiros diziam: “mulher não dá 

mesmo para essas coisas, estão vendo?”. Essa perspectiva, inclusive, implicaria na visão 

por muitos militantes de Maria do Carmo e Iara Iavelberg como “pequeno-burguesas” 

demais para a luta, como mostram ambas as biografias, em alguns casos. É curioso que 

neste exemplo ressalta-se o elemento de “ser mulher”, isto é, a mulher que não serve para 

a clandestinidade. Apesar de o gênero ser o elemento ressaltado, seria interessante 

procurar relatos de homens que foram taxados como “pequeno-burgueses” e verificar se 

foram desqualificados da luta por essa condição.   

Sobre essa hipótese, Renata nos contou que apesar de existir poucos casos dessa 

“acusação”, de modo geral, ela achava a organização tranquila com relação a essa 

questão.  

Não tinha menina mais pequeno-burguesa do que Iara. Iara adorava 

uma roupa bacana, uma coisinha e você viu no que deu né? Ficou até o 
fim. Então, quer dizer, isso tinha um pouco, gente que não apreciava, 

não valorizava muito essas coisas, mas também não havia um clima de 

perseguição, eu não sei, na VPR eu não me lembro disso de jeito 

nenhum. A gente tinha gente rica, gente rica, e era normal como 

qualquer um de nós.299 

Ademais, lembramos que outra mulher que foi vista como “pequeno-burguesa” 

foi Sonia Lafoz, em exemplo que trouxemos anteriormente em tópico sobre a estrutura 

dos grupos armados. Ela é uma das mulheres que pesquisamos que mais relata as 

desigualdades de gênero que sofreu. Em entrevista ao documentário “Paredes Pintadas” 

                                                             
298 VIANNA, Martha. Uma tempestade como a sua memória: a história de lia, maria do carmo brito. Rio 

de Janeiro: Record, 2003, p.63-64. 
299 GUERRA DE ANDRADE, Renata Ferraz. Entrevista concedida a Carla Luciana Silva e Débora 

Campani Chagas. Marechal Cândido Rondon, online, 14 jul. 2020. 
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ao ser questionada diretamente sobre como era ser mulher e viver em clandestinidade. Ela 

responde da seguinte forma,  

Entrevistador: Como é que era você ser mulher naquele ambiente 

extremamente... 

Sonia Lafoz: Masculino? A gente tinha que manifestar que era capaz 

de fazer as mesmas coisas (risos), o tempo inteiro. Tinha...tinha 

componentes complicados nesse sentido, às vezes a gente tinha que 

dividir o mesmo aparelho, o mesmo lugar né. Em geral o número de 
mulheres era inferior, você tinha mais homens do que mulheres. Porque 

nesse período as mulheres já tinham uma visão um pouquinho mais 

avançada que as das suas mães e as dos seus pais, levando em conta que 
essa opção já fazia com que a gente tivesse uma visão diferenciada das 

mulheres daquela época. As mulheres daquela época eram em geral 

mais propensas a se casar, ter filhos né...bonitinho, a gente já começou 

o movimento feminista desde a década de 60, as mulheres que queriam 
né, ter uma vida diferente, queriam uma... ser reconhecidas como 

cidadãs e como seres humanos, não como ‘’esposa de’’ né... trabalhar, 

estudar, então isso na década de 60 tem um peso muito grande. E vai 
acontecer também dentro das organizações clandestinas né, esse 

confronto vai acontecer também, e às vezes, como eu estava te dizendo, 

a gente convivia no mesmo aparelho porque muitas vezes você tinha 
que... que fazer... você alugava uma casa ou um apartamento como se 

fosse um casal, e ali era um aparelho clandestino e tal. Então às vezes... 

a questão sexual tinha um peso também né, óbvio, uma mulher... às 

vezes moravam três, quatro homens, sem poder ter um relacionamento 
normal com outras mulheres, na clandestinidade... a questão sexual às 

vezes aflorava. Nunca houve nenhum tipo de coisa mais agressiva e tal, 

mas a gente percebia que isso tinha... isso tinha problemas né (risos), 
imagina se não, óbvio, gente jovem, na flor da idade, todo mundo 

muito... (risos), e você com uma sexualidade reprimida, como é que 

você fazia? Como é que os homens clandestinos iam procurar uma 
namorada? Aí às vezes se formavam casais né, de companheiros, mas 

muitas vezes, por exemplo, a militância exigia que um companheiro 

fosse para o lado e a companheira para o outro né, e com muitas 

dificuldades de se encontrar. Filho nem pensar, quer dizer..., mas 

acontecia né...300 

Sonia afirma o que, de fato, é inegável. O movimento das mulheres na luta armada 

naquela época em que a visão patriarcal de que elas não deveriam diretamente “fazer 

política” era muito forte, e foi muito importante para romper algumas barreiras de um 

movimento que só se desenvolveria mais, e se reformularia, sobretudo, considerando a 

experiência dessas mulheres naqueles anos.  

                                                             
300 LAFOZ, Sonia apud PAREDES Pintadas - documentário. Direção de Pedro Santos. Produção de Pedro 

Santos, Fernando Crocomo. Brasil: Ars Et Scientia - Universidade Federal de Santa Catarina, 2010. Son., 

color. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6dPaP8tGTa8&t=36s. Acesso em: 19 abr. 2022.  
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Porém, mostra como é complexo trabalhar com memórias e como estas apontam, 

às vezes, contradições. No trecho acima, ela diz que o tempo todo era necessário provar 

a capacidade de fazer a luta, e que existiam complicações em ser mulher e estar na 

clandestinidade. Contudo, logo depois parece justificar qualquer 

comportamento/situação, devido justamente à condição de clandestinos, afinal “Como é 

que os homens clandestinos iam procurar uma namorada?”.  

Através dessa fala, ela traz também o problema da divisão de aparelhos. Alguns 

militantes estariam se conhecendo e tendo que dividir espaços pela primeira vez. Não 

possuíam relações íntimas de afeto até aquele momento, implicando, portanto, na 

incerteza que é conhecer outra pessoa, imaginar se existirá afinidade nos gostos e modos 

de viver, entre outras questões que só aparecem nessa circunstância.  

Passaram-se anos no tempo exclusivo das organizações. A ausência de 

familiares e amigos do passado legal e a cidade estrangeira geravam 

aguda necessidade de contato. Mas a excessiva intimidade nos 
pequenos aparelhos exacerbava a intolerância. Noite e dia pessoas de 

hábito e educação diferentes partilhavam camas e banheiro. A 

companheira sentada de pernas abertas, por exemplo, melindrava a 
militante educada em colégio de freiras. O detalhe, insignificante, 

desrespeitava sua sensibilidade. Só no interior de si desenvolviam 

mecanismos que resguardavam alguma privacidade.301 

Às vezes não dava tempo de sequer construir uma relação, mas essa era a condição 

da luta. Adiante veremos outro caso em que Iara Iavelberg teve muitos conflitos na 

divisão de um aparelho na Bahia. Nesses locais estariam presentes as dificuldades de 

convivência, as questões sexuais e subjetivas de cada um, e isso impactaria de alguma 

forma na luta.  

Apesar de Sonia dizer que “nunca houve nenhum tipo de coisa mais agressiva e 

tal”, existe um acontecimento polêmico na VPR, que é a acusação de um estupro por parte 

de um militante. Maklouf dedica um capítulo de seu livro apenas para tratar desse assunto. 

Trata-se da denúncia da militante Carmem Jacomini contra Darci Rodrigues.  

A denúncia que chegou à direção da VAR informava que o sargento 
desertor Darci Rodrigues, quadro militar experiente, muitas ações 

armadas e amigo de Lamarca, havia tentado seduzir a militante Patrícia 

(codinome de Carmem) no aparelho em que moravam sozinhos e 

clandestinos. [...] “Ou dá, ou não participa das ações armadas”, foi isso 

                                                             
301 PATARRA, Judith Lieblich. Iara: reportagem biográfica. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992, 
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o que ele disse a Carmem, segundo a memória de Celso Lungaretti, 

então integrante do Setor de Inteligência da Organização.302 

Maklouf traz a perspectiva de Celso sobre o caso, a de Darci Rodrigues, e a de 

algumas mulheres que participavam da luta armada no momento que isso aconteceu. 

Segundo Sonia,  

O Darci era radical, sargentão. A Carmem era muito alegre, aberta. Não 
era altamente politizada. Fazia teatro, foi namorada do Markito e tinha 

esse jeitão muito feminista. A gente falava: “Te manca, porque o 

pessoal aqui é diferente, não é grupo de teatro, não”. Não é que ela 

provocasse. Ela rondava mesmo.  

Ele falava: “Pô, você fica aí, dando sopa?”  

A gente ia em cima, criticava. O Darci era machista – “Como é que a 
gente vai fazer com mulher menstruada na guerrilha?”, costumava 

perguntar – mas ele me respeitava como militante e eu a ele. Fizemos 

uma ação de banco; depois tiramos umas armas do pessoal da Marinha 
na Praia Vermelha. Não acho que ele tenha estuprado ou coisa parecida. 

No máximo deve ter forçado a barra. “Pô, você fica dando sopa, então 

vamos lá.” Se ela não quisesse não teria rolado. Eu também vivi 

situações semelhantes algumas vezes. Uma delas quando morava num 
aparelho da Vila Cosmos com o sargento José Araújo Nóbrega. Eu tinha 

essa discussão com ele, que também queria dar uma de macho, não sei 

o quê, pororó. Como eu morava lá, acontecia de me pegar desprevenida, 
saindo de um banho, por exemplo. Mas nunca disse nada, nunca ousou 

nada. Sempre manteve a linha. Às vezes ficava me enchendo o saco: 

“Pára de me provocar”, essas coisas. Eu mandava ele pra longe. Tinha 

essa coisa, mas a gente podia driblar com a maior tranquilidade.303 

Nesse trecho, Sonia ressalta que Carmem tinha um “jeitão muito feminista” e que 

ela e outros companheiros a avisavam para “se mancar”. Não dá para ter certeza se ela 

fala isso como uma forma de retrair o comportamento de Carmem, ou de alertá-la para 

que não arrumasse problemas, pois em seguida ela reconhece que Darci era machista. 

Então nos parece dúbia essa posição.  

Provavelmente a fala dela para o documentário, de que nunca aconteceu nenhuma 

situação mais agressiva, se deu porque não acreditou que essa situação se tratava de um 

estupro, de fato. Ela diz que respeitava e era respeitada por Darci, e que se Carmem não 

quisesse, nada teria acontecido. Para embasar essa fala, ressalta que passou por situações 

parecidas, mas que dava para “driblar com maior tranquilidade”. Portanto, ao mesmo 

tempo em que reconhece práticas e sujeitos machistas na organização, também coloca em 

dúvida esse acontecimento tão grave.  
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Em seu livro “Náufrago da Utopia: Vencer ou morrer na guerrilha. Aos 18 

anos”304, Celso Lungaretti expõe o acontecimento.  

Menos agradável para Júlio é um papel que ele, a contragosto, acaba 
cumprindo. Ao manter um contato com a militante Carmen Jacomini 

(Patrícia), que tem um simpatizante para repassar ao setor de 

Inteligência, recebe uma queixa inusitada: a de que o Darcy, superior 

imediato de Carmen, exigiu que ela dormisse com ele, sob pena de 
nunca mais deixá-la participar de ações armadas, designando-a para 

cumprir somente tarefas secundárias. Logo o Darcy, um dos 

companheiros mais estimados, cuja solidariedade o reconfortou tanto 
em Teresópolis! Júlio nem sequer simpatiza com Carmen, com seu 

jeitão de militante universitária que (supõe) nunca correu um milésimo 

dos riscos assumidos por Darcy. Não poderia ser mais compreensiva, 
levar em conta a carência sexual e afetiva que um militante clandestino 

tem de suportar? Mas, escravo do dever, pergunta apenas a Carmen se 

ela refletiu bem e quer mesmo que ele transmita essa denúncia a uma 

instância superior. Ela responde que sim e Júlio cientifica Juarez. O 
Comando Nacional assume a apuração, Carmen e Darcy são acareados 

e, entre justificativas e desculpas, o caso termina sem maiores 

consequências.305 

Nessa citação estão colocadas algumas questões complexas. Primeiro, a de que há 

uma acusação que nos mostra uma divisão de tarefas baseadas em uma opressão de 

gênero, isto é, se a companheira se recusasse a ter relações com o militante Darcy, não 

faria mais tarefas de ações armadas. A segunda, de que o próprio Celso a desqualifica por 

sua posição na luta. Para ele, Carmen seria uma “militante universitária” que não correu 

os ricos que o militante militarista já passou. Há uma valorização do que seria o militante 

mais “revolucionário”.  

Por fim, ele tenta justificar a atitude do companheiro ao considerar “a carência 

sexual e afetiva que um militante clandestino tem de suportar”. Isto é, o mesmo problema 

relatado por Sonia no documentário, de que a sexualidade estava reprimida nessas 

condições e que, portanto, estar nos aparelhos com outros militantes com as emoções “à 

flor da pele” implicava em algumas atitudes, aparece aqui. No entanto, não encontramos 

relatos de alguma mulher militante que vivendo a mesma experiência, tentou coagir 

algum companheiro a ter relações sob ameaças de exclusão – ou não – de ações. 

Esse é um caso polêmico na história da VPR, que, como vimos, terminou sem 

muitas “consequências” e que divide opiniões sobre a sua veracidade até hoje. Prova disso 
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são as perspectivas de Sonia e Maria do Carmo a respeito do caso e do militante Darcy 

Rodrigues.306 

Outra dificuldade que mencionamos é a quebra das regras da organização devido 

aos sentimentos causados pela clandestinidade. Os militantes tentavam estabelecer 

normas, regras ou acordos a fim de preservarem suas vidas e conseguir manter a 

organização. Muitas delas consistiam em não ter conhecimento das funções exatas que 

cada um possuía, e até mesmo não saber quem de fato eram essas pessoas. Além disso, 

também era orientado que não se visitasse mais os familiares/conhecidos. No entanto, 

para alguns era mais difícil conseguir seguir essas condutas.  

Em entrevista à Judith Patarra, Zenaide demonstra algumas das normas que 

deveriam ser seguidas para a organização “funcionar”.  

Não existiam canais de comunicação democráticos, a gente tinha os 
canais muito determinados pela clandestinidade. A gente não tinha 

nada, jornal, como os tupamaros. E a norma era destruir imediatamente. 

Por norma tinha que ler e destruir. Passar pra outro era uma transgressão 
da norma. E não havia muito a prática de escrever, porque 

comprometia. E tudo passava pelo oral, uma mediação complicada, 

passível das apropriações mais diversas, não é nem questão de boa ou 

má fé, era como apreendia.307 

Além disso, “Ninguém, exceto os militantes de contato direto, deveria saber que 

as amigas tinham ingressado na organização clandestina. Mas Iara não resistiu e, por 

indícios, contou a Decio.”308. Outra situação em que isso é perceptível, é relatada por 

Dina Sfat e Paulo José.  

– Não nos pediu nada. Nem dinheiro, nem roupa, nem abrigo. Só a 

ouvimos. Contou-nos que lia tudo sobre tortura, provavelmente 
inevitável. Prepara-se para viver, pensei. Existe o texto e o subtexto. 

Passou-nos um texto coordenado e coerente. Transgredira as regras da 

organização por afeto. Nós também, ao convidá-la, conscientes do 
risco. Nunca mais nos procurou, e ninguém o fez em nome dela. Foi 

generosa. Pergunto-me se tinha expectativas, já que falou de tortura. 

Talvez, macunaimicamente, imaginasse que a protegeríamos via TV 

Globo.309 

Podemos ver que Iara foi uma das mulheres que não seguiu o que era esperado, 

contando a alguns que fazia parte de uma organização armada, e visitando conhecidos. 

                                                             
306 Ver: CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: Globo, 1998, 

p.136-141.  
307 Entrevista de Zenaide Machado à Judith Patarra. Disponível no acervo do Arquivo Edgar Leuenroth 

(AEL). [Algumas correções nossas em palavras abreviadas].  
308 PATARRA, Judith Lieblich. Iara: reportagem biográfica. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992, p.99.  
309 Idem, p.413.  
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Existem outros trechos no livro de Judith que mostram a mesma ação por parte de Iara 

em outros momentos. Isso se dava possivelmente porque a falta de contato com aquilo e 

com quem lhe era habitual, provocasse angústias, saudades, desejo de ver pela última vez, 

necessidade de contato físico em momentos muito difíceis, como foi o caso de Dulce 

Maia que desejava um colo materno e por isso foi visitar a casa de sua mãe, onde acabou 

sendo presa.  

Dessa maneira, as atitudes que demonstravam fragilidade e desânimo, 
sobretudo após as inúmeras mortes e desaparecimentos, começaram a 

ser revistas, de maneira a compreendê-las dentro da tensão e da 

violência que o contexto nacional emanava. Percebemos que tais ações 

foram tomadas em nome da tentativa de oferecer um suporte 
psicológico aos militantes. A dinâmica da clandestinidade, portanto, 

pressupunha a entrega total dos militantes à causa revolucionária, de 

maneira que a individualidade deveria ser quase abandonada.310 

Há também essa situação relatada por Sonia Lafoz no livro de Maklouf,  

Não. Aí a gente se abria mais. Eu me lembro da Iara (Iavelberg). A 

gente ia no Jangadeiro tomar um chopinho. Fugia um pouco das 

regras. As mulheres se relacionavam mais. A Teresa (Ângelo) era uma 
pessoa que conversava mais comigo. A mulher tinha esse lado, de se 

colocar mais nas suas emoções. Os homens, muito pouco. Muitas vezes 

a gente ficava com vontade de encontrar as companheiras, pra falar de 
coisas pessoais – às vezes sem citar os nomes porque não podia. Mas 

se falava: “Eu tive que ficar longe do meu companheiro, que teve que 

fazer uma ação não sei onde...” Então, as coisas fluíam mais.311 

Além disso, Sonia diz que  

Havia pouco elogio, não tinha essa. Quando a gente ia pra um ponto 

pra discutir com o “Bacuri”, por exemplo, não tinha tempo de se 

conversar frulas dessa natureza. Eram coisas muito objetivas: “Oi, 

companheira, tudo bem?” “Tudo bem, como é que faz?” “Olha, isso 
está pronto, a arma, o ponto, o mapa é esse, a tua atividade vai ser 

essa”. Era frio. Não tinha muito elogio. Ou então o elogio era pro 

grupo. “Conseguimos, companheiros, que bom, fizemos um bom 
trabalho.” Era uma coisa meio assim. Não se tinha tempo, 

concretamente falando. As emoções não fluíam, porque não era numa 

mesa de boteco que a gente conversava. Era uma profissão arriscada. 

Às vezes você até reclamava: “Pô, mas que gente fria!” Mas era isso. 
Você tinha pouco tempo, a repressão podia estar sempre por ali. Com 

exceção, é claro, das pessoas um pouco mais próximas –como o pai da 

Sílvia, o Roberto. A gente tinha um relacionamento de companheiro e 
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aí se comentava mais, “pô, senti medo, não senti, senti mais medo”. 

Coisas mais detalhadas, mais emoção. Senão, não.312 

Sonia ainda conta que as mulheres se relacionavam muito mais do que os homens, 

e que a exposição de suas emoções/vulnerabilidades também acontecia mais pelas 

mulheres, que tentavam fazer contato para falar de coisas pessoais. Isso demonstra a falta 

que sentiam de elementos cotidianos de uma vida que não precisava ser vivida 

clandestinamente. Para ela,  

era um sobressalto contínuo. Primeiro viver com outro nome se perde 

parte da identidade. Já é complicado vivenciar outra pessoa. O contato 

com companheiros, sem as pessoas saberem seu nome verdadeiro, até 
que grau de superficialidade você tinha com as pessoas em função de 

desconhecerem de onde você é, de onde vem. Demorei muito para me 

acostumar ao meu nome no Chile. A preocupação de estar sendo 
seguida, de alguém olhar meio torto, alguém que por coincidência fazer 

o mesmo percurso, a noite invasão de aparelho. E durante a ação 

armada, toda a carga de adrenalina, era como se uma varinha de condão 

tirando o medo. Todos os músculos, nervos, voltado para a ação. Não 
era preocupação em salvar a pele, era de que tudo saísse a contento. Eu 

me preocupava com a segurança de todos os companheiros. Muitas 

vezes fiz cobertura, tinha pontaria razoável. Eu tinha que proteger a vida 
dos outros, até esquecia de mim. Mas a mão fica fria, suada, a respiração 

muda. Depois relaxava. Aí a vontade as vezes era chorar, botar para 

fora. Agora, muito idealista, muito de viver pelo socialismo brasileiro, 
a convicção muito grande, era uma profissão de fé que mobilizava pra 

fazer esse tipo de coisa.313 

Nesse relato, Sonia aponta uma série de dificuldades que a vida naquele modo 

impunha, mas mostra o que podemos entender como o motivo que fez tantos militantes 

suportarem esses momentos difíceis e de angústias: viver pelo socialismo brasileiro. A 

convicção, como ela mesmo diz, era muito grande, e por isso, deveriam passar pelas 

situações que culminariam na revolução. Como afirmaram Romilda Costa e Lívia de 

Azevedo, 

Ao elaborar e ordenar, pelos fios da memória, as experiências vividas é 

comum nas falas uma busca de sentido para explicar a força que 
precisaram encontrar para suportar tudo que o regime ditatorial lhes 

impôs. Também é bastante recorrente o argumento de que estavam 

envolvidas em um projeto político que ultrapassava interesses pessoais 

e familiares. O discurso elaborado dá conta de que aquela noção era o 

que as fortalecia nos momentos de torturas física e psicológica.314  

                                                             
312 Idem, p.381-382. 
313 Entrevista de Sonia Lafoz à Judith Patarra. Disponível no acervo do Arquivo Edgar Leuenroth (AEL). 
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2.4 AS QUESTÕES SOBRE MATERNIDADE 

 

Outra dificuldade que se colocou em uma situação de vida clandestina, era a 

gravidez e a maternidade. Algumas mulheres que estudamos acabaram engravidando 

enquanto estavam nas organizações, e outras já entraram na luta sendo mães. Para ambas, 

estavam colocadas as dificuldades com relação a como ter um filho ou criar uma filha em 

situação de clandestinidade. Sobre esse assunto, a historiadora Carla Conradi afirma que  

Alguns trabalhos no âmbito dos estudos de gênero e de viés feminista 
têm discutido essa relação, originando algumas considerações 

pertinentes, principalmente ao formular críticas não somente como a 

memória social sobre a ditadura civil-militar no Brasil vem sendo 
construída, mas como, dentro das pesquisas sobre o protagonismo de 

mulheres, durante esse período, a maternidade é discutida. Esses 

estudos têm mostrado que a maternidade durante a militância, em 

muitos casos, se trata de uma maternidade decidida de maneira 
consciente, já que são mulheres jovens que elegeram a militância como 

projeto de vida e, mesmo sabendo das complicações de serem mães 

nesse período, também elegeram a maternidade. E, naquele momento, 
para essas mulheres, não havia a necessidade de engravidar pela 

imposição do “relógio biológico”, que determinaria quando a mulher 

deve ser mãe, o que ressalta ainda mais a liberdade dessa escolha.315 

Para aquelas que engravidaram depois de terem se envolvido em organizações 

armadas, as preocupações se davam em torno de como gestar naquelas condições, uma 

vez que precisariam de contato frequente com médicos e outros profissionais da área da 

saúde. A barriga também cresceria, e isso implicaria em diminuir ou se eximir de 

participar de ações armadas, visto que dificilmente não seriam identificadas.  

Com relação as mulheres que já eram mães, as dificuldades se colocavam em 

como cuidar dos filhos e ao mesmo tempo militar, e principalmente como tentar poupá-

los dos riscos que corriam já que seriam considerados filhos de “terroristas”. O caso de 

Adilson, Denise e Ângela, filhos de Damaris Lucena, evidenciam isso. E, evidentemente, 

que essa dificuldade se estenderia às mulheres que estavam grávidas, quando tivessem os 

bebês.  

Portanto, concordamos com as reflexões propostas por Conradi sobre o fato de 

que,  

Não há como delinear a militância feminina sem adicionar à 

maternidade a sua indiscutível marca de gênero, somente as mulheres 
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podem parir e, para elas, há uma parte desta prática que é inegável e, 

ainda, pouco explorada pelas/os historiadoras/es: –Como, em uma vida 
clandestina ou nas prisões, realizar o devido acompanhamento médico 

para o pré-natal? –Como enfrentar uma gravidez de risco, precisando 

estar em repouso e fugindo da repressão? –Como essas mulheres 
vivenciaram os partos feitos em situações de extremo risco, seja em 

aparelhos, no cárcere ou em centros clandestinos de detenção? –E os 

sentimentos de solidão e de desamparo vividos pelas mulheres que 

pariram e não tiveram o mínimo necessário à chegada dos/as recém-
nascidos/as e também não puderam amamentar? –A preocupação com 

a saúde dos bebês, já que não tinham acompanhamento médico? –Como 

dar conta da gestão do cotidiano com filhos/as pequenos/ as, dada a 
inexperiência por serem, muitas delas, mães pela primeira vez? –E os 

sentimentos de culpa e de angústia por precisarem deixar seus/as filhos/ 

as com familiares, por temerem pela segurança deles/as? –Quais foram 
as estratégias, as adequações e os improvisos para conciliar militância 

e maternidade? –Será que alguns desses pontos, elencados acima foram 

identificados por essas mulheres durante a experiência da maternidade? 

–Qual era o modelo de maternidade que elas tinham?316 

Essas e outras dificuldades causaram uma série de pensamentos e reflexões sobre 

a decisão de ter ou não filhos, e foram motivos de conflitos entre os militantes. Sonia 

Lafoz, por exemplo, em trecho já analisado aqui, aponta que “filho nem pensar”. Estava 

se referindo a possibilidade de gravidez na militância. Ela, que já vinha questionando a 

efetividade das ações armadas e da luta, ao descobrir sua gravidez, irá decidir se desligar 

totalmente das organizações. 

A descoberta da gravidez desmoronou a minha cabeça. Aí eu comecei 

a questionar tudo. Eu e o Tuca decidimos sair do Brasil. Começamos a 

discutir com o MR-8 que a gente queria sair. Mas aí a Organização 

começou a dar pra trás.  

- Não, vocês não podem sair, não é assim.  

Isso cobrindo ponto em cima de ponto. Aí eu já falei: 

- Ó, não quero mais fazer ação. A Organização que me sustente, que me 

aguente, porque eu não tenho pra onde ir.  

Aí a Organização criou problema. “Não, mas como é que a gente vai 

sustentar militante se não tem dinheiro?” Aí já vem toda aquela coisa 

da desconfiança: “Se você sair você pode dedar”. Foi um horror. O MR-
8 aí era o Stuart Angel. Ele foi jogo duro. Nesse período eu comecei a 

dizer pro Tuca: 

- Você vai cobrir os pontos, você vai discutir. Eu estou grávida, 

sensível, me recuperando do tiro, eu vou estourar. 

Então toda a negociação foi feita pelo Tuca – até porque não tinha 

sentido a gente se expor, os dois, nessa situação. O Tuca me passava a 
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inflexibilidade da Organização. Os argumentos eram: não tem dinheiro, 

vocês podem abrir. A coisa era nesse nível.  

- Como é que a gente faz? E agora? Não temos dinheiro. Vamos pra 

onde?  

Isso ficou claro pós-gravidez?  

Já havia algum questionamento. Talvez se eu fosse pro interior, 

reorganizada, estruturada, saindo do esquema Rio/São Paulo. Foi uma 

possibilidade que a Iara Iavelberg sugeriu. Tivemos um último encontro 

muito cheio de emoção, em que ela respeitou a minha opção. Se fosse 
no momento inicial, quando eu tinha todas as esperanças, talvez eu 

tivesse feito um aborto, não sei. Mas as coisas interagem – era a minha 

primeira gravidez e aí você começa a pensar coisas que raramente pensa 
num processo desses: na sua vida, no fato de que agora tem um outro 

ser que precisa de mim. A Organização não ofereceu uma estrutura de 

família no interior. Isso não foi colocado. O Stuart falou que estávamos 
saindo fora, abandonando a guerra. “Não merecem mais a nossa 

confiança e estão fora da Organização.” São coisas que fazem a gente 

perder o controle. Não foi dito assim, mas a gente sentiu alguma 

ameaça. Tipo: “Se cuidem, que a gente pode tomar alguma decisão mais 
drástica”. Do ponto de vista deles, se a gente não era mais da 

Organização, tudo era possível, inclusive a traição.317 

O ano era 1971 e o grupo em que militava naquele momento, era o MR-8. 

Notemos que escolher continuar com a gravidez não foi uma decisão fácil, pois ela 

encontrou resistência por parte de alguns membros da organização. Sonia percebia que 

precisaria sair do país para conseguir ter o filho, pois naquelas condições seria 

praticamente impossível. No entanto, como muitos companheiros já haviam sido presos 

e/ou estavam desaparecidos, para quem ainda acreditava na necessidade da luta, era difícil 

concordar com a saída dos poucos militantes que restavam. Nesse sentido, ela relata os 

conflitos com membros do MR-8.  

Um apoio importante que Sonia teve nessa situação, foi o de Iara Iavelberg. Ela 

conta que Iara foi muito compreensível com a sua decisão. Nos arquivos que constam as 

entrevistas que Judith Patarra usou para a produção do livro, Sonia explica melhor como 

aconteceu essa conversa.  

Iara não defendeu a organização nesse sentido, entendeu bem a minha 
necessidade de sair, meu cansaço, meu descrédito da revolução 

brasileira ser vitoriosa, eu já estava fazendo uma revisão crítica. Eu 

acho que ela já tinha essa sensação. Saí do encontro sentindo isso. Acho 
que ela não estava indo com toda a carga necessária. Era a relação dela 

com Lamarca que pesava muito, muito. Ela não falou nada dele. Eu não 
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tinha certeza de que era uma relação desse nível de companheirismo, a 

gente sabia da ex-mulher em Cuba etc.  

[...] 

Ela tentou uma argumentação, você não acha que foi uma experiência 
que ainda não foi vivida, trabalhar numa frente camponesa? Muito 

assim. Mas não foi enfática. E também não disse você está sendo 

covarde, indo embora, o que foi a reação do Stuart.318 

Essa atitude merece atenção, pois Iara foi uma das militantes que lutou até o último 

minuto de vida – literalmente – pela revolução. Como poderia concordar que uma 

companheira se retirasse da luta? Talvez porque a maternidade também sempre tenha sido 

um desejo de Iara e talvez ela, na mesma situação, decidisse por lutar para ter o filho 

assim como Sonia? Percebe-se que, neste caso, a solidariedade vem de uma mulher para 

outra, diferente da reação que alguns companheiros homens tiveram. 

Esse depoimento é muito enfático também, pois Sonia diz que sentiu que Iara não 

estava mais “indo com toda a carga necessária”, o que podemos imaginar que ela não 

estivesse mais militando ou crente na luta como antes, mas que a decisão para continuar, 

passava por considerar sua relação com Lamarca. Mesmo enxergando-a para além de 

Lamarca, e tendo visto que Iara teve uma participação extremamente significativa na luta 

armada, não negamos que, de fato, esse relacionamento foi importante e preencheu de 

sentido a sua vida. Patarra deixa claro isso em muitos momentos. Portanto, não é difícil 

acreditar que tenha sido esse o motivo de sua permanência naquele contexto de tantos 

acontecimentos terríveis em que ela parecia já supor a derrota.  

 O depoimento de Sonia traz ainda outra dificuldade presente nas organizações e 

já analisadas aqui em outros casos, que era a quase impossibilidade de se desligar da 

organização. Não só porque naquela altura já não restavam mais militantes suficientes 

para a luta, como também porque havia a desconfiança de que um militante que se 

desligasse, poderia, em algum momento, passar informações à repressão. Dessa forma, 

alguns companheiros tentaram de todas as maneiras impedir o desligamento de outros, 

mesmo em circunstâncias como essa, de uma gravidez. 

  Diferente de Sonia, algumas mulheres que descobriram a gravidez durante a 

militância, avaliando as condições da época decidiram não ter o filho. É o caso de Maria 

do Carmo Brito. 
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Um dia, Maria do Carmo, que sempre gostou de comer bem, embora 

em pouca quantidade, foi a uma feijoada em casa de um casal brasileiro, 
Eneida e Luís Vasconcellos. Matou as saudades: comeu, comeu, e 

aconteceu algo que nunca lhe tinha acontecido antes: vomitou tudo. 

Procurou Celeste, uma médica da Frelimo, de origem portuguesa, que 
confirmou suas suspeitas. Ela estava, segundo a médica, 

“abundantemente grávida”. Mas nem deu para sentir a alegria da notícia 

da primeira gravidez. Aquilo seria impensável, com o projeto que 

tinham de voltar ao Brasil e continuar a luta.  

Concordei plenamente que a gravidez era inviável, mas fiquei numa 
fossa terrível. Na verdade, bastava Ângelo ter dito “eu quero”, e eu 

teria o filho. Da mesma forma, se eu tivesse dito “quero”, ele teria 

topado imediatamente.  

Mas ninguém falou nada.319 

(...) Na Argélia fiquei grávida uma primeira vez, e nós consideramos 
que era necessário abortar por razões políticas, por causa da volta ao 

Brasil, que naquela época era iminente. Tive que ir à Suíça fazer o 

aborto, porque na Argélia isso poderia nos causar problemas políticos 

muito graves, era ilegal, podia dar expulsão, seria incorreto; então fui, 
mas sei que não estava convencida. Fui oprimida, talvez não pela 

relação, mas por uma auto-opressão política. Mas foi uma decisão 

livre, né? No Chile fiz outro aborto em condições muito desagradáveis, 
sozinha, sem ninguém saber, porque naquela altura achei que eu é que 

não queria... e não conversei nem com o pai da criança, ele soube 

muitos meses depois e foi muito desagradável também (...).320 

Maria do Carmo relata duas situações de aborto que realizou, ambas quando não 

estava mais no Brasil. O período de exílio foi um tanto quanto conturbado. Eles estavam 

em outro território e precisariam reorganizar a vida, às vezes sem saber falar o idioma 

local, ou mesmo sem saber como iriam se manter financeiramente, portanto, mesmo que 

estivessem “longe” da repressão, algumas dificuldades estavam colocadas.  

Havia ainda o peso de que os/as militantes que eram libertos em sequestros ou que 

por outras circunstâncias, que não vontade própria de desligamento, saiam do Brasil, 

deveriam voltar em algum momento para fazer a luta. O período fora era uma estratégia 

não só para garantir a sobrevivência, mas também para aproveitar e estabelecer contatos 

com outros militantes, em alguns casos até fazer treinamentos. Diante dessas condições, 

Maria do Carmo não via a possibilidade de ter filhos, e nem Ângelo Pezzuti seu cônjuge 

na época.  
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Nota-se que o compromisso com a revolução ainda era uma condição em sua vida. 

Nem por isso a decisão de abortar foi fácil ou livre de sofrimentos para ela, que ficou 

“numa fossa terrível”. Há diferentes posturas em situações como essa, influenciadas 

muito pelo desgaste e pela crença que a militante possui naquele momento, as 

possibilidades que analisa de a luta dar certo. Nesse sentido, existiu quem tenha decidido 

por interromper a gestação, numa tentativa de evitar mais sofrimentos, e quem tenha 

optado por lutar pela própria vida e do filho/filha que viria.  

Como falamos, há também os casos de mulheres que quando ingressaram nas 

organizações, já eram mães. Sobre essa experiência, Damaris Lucena conta que  

Ser mãe de quatro filhos naquela situação era a coisa mais simples do 
mundo. Eu entendia que estava lutando principalmente por eles, pelo 

futuro. A minha fé era tão grande que nada daquilo eu achava difícil. 

As crianças nunca complicaram a minha vida em nenhum tipo de 

movimento. Até ao contrário, porque eu levava junto e ajudava a 
disfarçar. Eu só tinha medo de ser presa e de ser morta na frente dos 

meus filhos. Os mais crescidos, como Ariston, sabiam por alto o sentido 

da luta. Todos eles conviveram no dia-a-dia com os companheiros mais 
procurados da Organização. O “Bacuri”, por exemplo, volta e meia 

estava com a gente. As crianças sabiam que não podiam brincar muito 

longe de casa, porque de repente a gente tinha que sair correndo.321  

Impressiona como ela relata que aquela “era a coisa mais simples do mundo”. 

Mesmo que tivesse medo de que algo acontecesse a eles ou que fosse morta na presença 

dos filhos, ela não demonstra ter outras dificuldades com relação a essa condição da 

maternidade. Inclusive, o relato dela nos mostra um elemento interessante que é de utilizar 

essa situação como uma “ferramenta” de luta “porque eu levava junto e ajuda a disfarçar”. 

Vimos que Damaris cumpriu muitas tarefas de “fachada” de aparelhos. Nesse sentido, os 

filhos eram muto importantes para endossar a ideia de que ali residia uma família 

“normal”.  

Portanto, em muitos casos, as dificuldades apresentadas eram ressignificadas e 

utilizadas como uma tática para a luta. Isso nos mostra como aqueles sujeitos estavam 

sempre atentos a situações que poderiam lhes beneficiar em prol da revolução, e como 

sempre tentava agir com as possibilidades dadas.322 
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176 
 

Para finalizar, concordamos com a historiadora Ivonete Pereira, em artigo que 

analisa os casos de Maria Amélia de Almeida Teles e Irma Antognazzi, ao afirmar que 

Essas mulheres, ao narrarem suas memórias, nos mostram que são 
sujeitos detentores de subjetividades, que carregam em si toda uma 

carga de símbolos e de significados, os quais nem sempre são 

compreendidos por nós e devem, portanto, ser analisados de maneira 

cuidadosa. Trata-se de uma cautela essencial para não nos perdermos 
no emaranhado de suas narrativas, correndo assim o risco de não 

percebermos que, se em suas trajetórias, existem semelhanças em suas 

identificações – resguardadas as particularidades –, como no caso da 
militância, e que também existem, para uma mesma identificação – a 

da maternidade –, significações distintas.323 

Desse modo, trata-se de um tema também complexo que não nos indicará uma 

posição unânime por parte de todas as mulheres, mas decisões e reflexões distintas, que 

fizeram de acordo com o contexto em que estavam vivendo. Não deixa, entretanto, de ser 

um assunto instigante que merece mais atenção e dedicação de futuras pesquisas sobre a 

temática.  

2.5 O TABU SOBRE ALGUNS ASSUNTOS 

 

Há alguns assuntos que as organizações consideravam como “tabus”, ou como 

temas que não poderiam ser debatidos tranquilamente. Isso implicava em algumas 

dificuldades porque uma vez que não se poderia falar sobre algum tema, também não se 

repensava algumas estratégias. Um deles era sobre o desconforto em falar quando não se 

estava mais crente que a luta daria certo, e que pensava-se em, talvez, se desligar. Uma 

das percepções que Maria do Carmo teve sobre isso foi quando,  

Era o final de 1969. 

Numa sala apertada de uma casa em Jacarepaguá, Juares, Maria do 
Carmo, Carlos Lamarca, Iara Yavelberg e alguns poucos companheiros 

ouviam, atentos, o discurso de fim de ano do general-presidente. ‘Tudo 

vai mudar’, dizia Emílio Garrastazu Médici. Os cinco minutos finais 
foram dedicados ao terrorismo. Solene, imperial, firme, Médici 

declarou: “Serei implacável, não ficará pedra sobre pedra”, dizia, 

prometendo “extirpar aquele mal que dizimava a nação brasileira”. Não 

eram palavras vãs. Havia nelas uma determinação que não admitia 

dúvidas. Maria do Carmo traz até hoje a cena bem nítida na memória.  
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O que fizemos todos nós, ali, juntos? Morremos de rir. ‘Oh, que medo!’, 

dizíamos e ríamos. Era a nossa arrogância, a onipotência que dá a 
certeza da verdade. De fato, aquele discurso merecia que parássemos 

e pensássemos. Não para desistir, mas para reavaliar a situação.  

Lembro que só a Yara e eu ficamos aflitas com aquela reação. Não sei 

se é porque éramos mulheres. Talvez por mais racionalidade, porque a 

sensibilidade leva você muitas vezes a ser mais racional.  

A partir daquele momento, para Maria do Carmo, ficou mais claro ainda 

que a luta armada não ia dar certo.324 

Há um elemento fundamental que é: se você abandonasse a organização, a vida 

perderia o sentido. De fato, muitos militantes incorporaram a revolução como o sentido 

condutor de suas vidas. Iara foi uma delas. Mesmo sabendo que, provavelmente, acabaria 

morta, ela se recusou a abandonar a militância. Portanto, abandonar a luta era mais um 

motivo de angústia devido a perda de sentido de suas vidas.  

Esse relato ainda permite perceber que em alguns momentos havia uma certa 

desqualificação e dúvida por parte dos militantes de onde a repressão poderia chegar, 

como a sua forma de se articular poderia, de fato, ser implacável. Mas não era algo que a 

crença na luta, o ideal de que estavam cumprindo seus papéis, permitia ser dito para todos 

os companheiros. Na verdade, alguns nem sentiam isso.  

Havia algum tempo que Maria do Carmo já não acreditava no sucesso 

da luta armada. [...] Também Herbert Daniel, mais amigo que 

propriamente companheiro de militância, e Iara Yavelberg, a 

companheira de Lamarca, sentiam a mesma dúvida e a mesma angústia. 

Com eles, Maria do Carmo podia conversar.  

Tenho certeza que boa parte das pessoas não sentia tanta segurança 

como diziam. Mas botar para fora, só com os mais íntimos. Porque a 
conclusão era a seguinte: se você está com dúvidas é porque vai 

embora. E, dependendo do grupo, dar essa impressão significava que 

você corria o risco de levar um tiro de seus próprios companheiros. 
Depois, porque se as pessoas não acreditassem naquilo, a vida deixaria 

de ter sentido. Além disso, não havia como sair: você não podia se 

entregar, porque sabia que seria torturado do mesmo jeito, além de 

ficar desmoralizado com todo mundo. Finalmente, havia o dado muito 
concreto dos companheiros que corriam um enorme risco a seu lado 

no cotidiano – a namorada, o namorado, o amigo. Não dava para fugir 

daquela raia. Porque você não ia sair e deixar seus amigos na fogueira, 
sozinhos. Então, acreditando ou não, só havia um caminho: continuar 

na luta.325 
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Além de Maria do Carmo e Iara Iavelberg, Renata Guerra de Andrade também 

havia começado a perder a crença de que o plano da revolução poderia dar certo. Em 

entrevista à Judith Patarra, ela conta que 

Fundamentalmente fui embora porque fui expulsa da Vpr. Eu era da 

turma do Quartim. Havia divergência teórica, mas fundamentalmente a 
gente contestava naquele momento tudo o que a esquerda 

desencadeava. A gente sentia, de alguma forma, que a gente não tinha 

todo esse poder que alguns companheiros achavam que a gente tinha. 
Então, quando houve a saída do Lamarca, ele colocou a possibilidade 

de sair e trazer um monte de armamento. Acontece que as pessoas 

começaram a delirar. Não ficaram contentes apenas com a saída dele. 

Queriam fazer uma noite apocalíptica, explodir coisas. Não tinha muito 
sentido. Era tão bom que o Lamarca viesse para nós e trouxesse todo o 

material logístico possível, e continuasse trabalhando. Até que por 

imprevidência de uns – o caminhão – desencadeou-se a série 

interminável de quedas. 

Fui expulsa sem estar presente. Quando eu soube que a repressão tinha 

meu nome, eu, Wilson, Quartim, Maryse, saímos de SP. Ficamos 

escondidos o verão, porque éramos os mais procurados. Esperamos 

amenizar. Porque se constituía uma direção, e ela caía. Onofre é um dos 
desaparecidos na Argentina (na fronteira com o Brasil). As pessoas 

suspeitavam muito. Qualquer obscuridade no passado da pessoa dava 

margem a isso. Resolvia tudo matando, justiçando (clima de violência 
também entre militantes). Porque o tempo inteiro, tudo era questão de 

vida ou morte. Então, não tinha como verificar a mínima suspeita contra 

a pessoa. Aí tinha que resolver, corta ou não corta. Vpr nunca 

justiçou.326 

Ela traz esse elemento de “resolvia tudo matando, justiçando (clima de violência 

também entre militantes). Porque o tempo inteiro, tudo era questão de vida ou morte” que 

explica, em parte, o medo ou o desconforto que militantes sentiam e que, por isso, não se 

arriscavam a expor suas dúvidas. Sobre o assunto da expulsão de Renata e de outros três 

militantes (Wilson Fava, João Quartim e Marize) da VPR, ela nos contou que o motivo 

foi a deserção de Lamarca do quartel lá em 1969. 

Isso tudo culminou naquela saída caótica do Lamarca, do quartel. 

Naquela coisa. E por esse motivo eu fui expulsa da VPR. Eu fui expulsa 

da VPR porque quem fez o contato com ele fui eu. Eu fiz o primeiro, 
ele era contato do Onofre, na verdade, mais antigo né, eles não se viam 

há muito tempo. Então quando eu fui lá em Quitaúna e conversei com 

ele, ele me falou daquele negócio de sair com um caminhão de armas e 

tudo isso. Só que pelo que ele me contou aquilo não era uma 
oportunidade única que tivesse que ser naquele momento. Bastava 

haver uma coincidência, ele ser o oficial de tiro e os outros nossos 

contatos ali que era o Darcy Rodrigues, Mariane e Zanirato, estarem 
também de serviços. Bastava isso, e isso acontecia esporadicamente. 
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Não era todo dia, mas acontecia. E o que aconteceu com relação a isso 

então... Onofre quis fazer a organização acreditar que era uma 
oportunidade única. E a gente... meu medo era o seguinte: desencadear 

uma repressão brutal como efetivamente aconteceu, que a gente não 

conseguisse segurar porque o que a gente ia fazer com tanta arma? Não 
tinha nem gente para segurar tanta arma. Não era só arma a questão, 

tinham muitas outras coisas para resolver. E tanto é que depois disso, 

depois que começou essa repressão brutal não só contra a VPR, mas 

contra toda a esquerda, o que aconteceu foi que a esquerda passou a 
fazer ações de subsistência praticamente né, fazer expropriação de 

banco, e não sei o que, basicamente para sustentar os seus militantes na 

clandestinidade porque não... e não para juntar recursos para 
efetivamente avançar na luta de alguma forma. Então tinha isso, era 

muita gente que não pensava muito bem nas consequências daquilo que 

aconteceu, ou superestimava as nossas forças, as nossas possibilidades 
e isso foi bastante catastrófico. Não sei se tivesse sido diferente naquele 

momento poderia evoluir de uma outra forma, não sei... pode ser que 

tivesse evoluído da mesma forma, tudo caísse, que tudo fosse 

reprimido, todo mundo preso, todo mundo no exílio, não sei.327 

 Nesse relato ficam evidentes vários elementos que analisamos nesse trabalho. 

Primeiro com relação a uma das tarefas cumpridas por Renata, neste caso, de fazer o 

contato com aquele que seria um dos homens mais procurados pela repressão anos depois. 

Posteriormente, o medo que ela sentia de que a repressão se articulasse de modo violento 

ainda mais, o que mostra uma análise da realidade daquele momento, e terceiro, os 

problemas da luta, isto é, Renata diz que tinham mais armas do que militantes para 

empunhá-las. Ainda, ressalta que as ações foram muito mais para sobrevivência do que, 

de fato, para a construção da revolução, como já mostramos em outros tópicos. Ela 

continua,  

Nós não fomos expulsos em congresso nenhum. O congresso de 

fundação, digamos, da VPR aconteceu em dezembro no Pereque-

Mirim. E foi quando a gente assumiu o nome Vanguarda Popular 
Revolucionária e tal, mas não havia uma dissidência naquela ocasião. 

Havia coisas dissimuladas né, por exemplo, o Onofre saiu de lá naquele 

momento, durante a conferência... ele saiu sabe para que? Para 
embarcar a Maria Pavan, a mulher do Lamarca e os filhos, a Cláudia e 

o César, pra Cuba. Isso sem consultar ninguém. Ele resolveu que ia 

fazer, combinou com Lamarca e fez isso. Mandou a família para a cuba 
e a gente não sabia nem para que que ele tinha saído já, porque que ele 

tinha saído... [incompreensível]. Então a gente não perguntava muito, 

não tinha como perguntar muito. Foi e despachou a Maria com as 

crianças pra Cuba. Eles estavam decididos a fazer de qualquer forma 

essa saída do Lamarca. 

 [...] 
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E foi uma direção da VPR que me expulsou, a mim e outros três 

militantes. Eles alegaram indisciplina, e realmente houve uma 
indisciplina. A indisciplina foi no sentido de informar as pessoas que 

aquela não era uma oportunidade única, que aquilo não era legal 

acontecer naquele momento, não precisava ser naquele momento, podia 
ser no momento que a gente tivesse mais forte, mais organizado. Enfim, 

foi, aconteceu lá para fevereiro de 69 essa expulsão.328 

Uma das críticas de Renata a essa ação, era a de que ela avaliava que não precisava 

ser realizada exatamente naquele momento, mas como afirma “eles estavam decididos a 

fazer de qualquer forma essa saída do Lamarca”. O relato mostra, inclusive, um dos 

pontos que trabalhamos nesse tópico que diz respeito às dificuldades de seguir as regras 

criadas pelos próprios militantes. A militante diz que Onofre saiu enquanto o congresso 

acontecia, e sem consultar ninguém. Ou seja, mostra certo descaso com algumas ações da 

organização. Por fim, Renata conta que  

Apesar dessa expulsão, não houve um clima de desconfiança. Nem dos 

expulsos, nem com relação ao resto da VPR autêntica. O que aconteceu 

foi que a VPR disse que ia cuidar da nossa segurança sim e tal, só que 
eles não estavam conseguindo cuidar nem da segurança deles. Nem das 

pessoas que estavam assumindo a direção. Então, “mas escuta a gente 

vai ficar dependendo da segurança da VPR que não consegue nem parar 
em pé?” Vamos embora. Saí. A ideia era voltar tempo depois, eu acabei 

ficando dez anos e meio fora, mas a ideia era voltar depois.329 

Ao afirmar que a organização se dispôs a cuidar da segurança deles, mas não 

conseguia cuidar nem da própria, ela só evidencia as análises que mostram como a 

organização foi ficando cada vez mais desestruturada, com o número de quedas dos 

militantes. Impressiona que, ainda assim, eles tentaram por alguns meses/anos continuar 

a luta.  

 Além dos acontecimentos narrados por Renata, o relato de Maria do Carmo indica 

que parecia não haver muita saída para aqueles que desejavam se desligar, pois qualquer 

atitude poderia causar torturas, desmoralização entre os companheiros, e significar o 

abandono de amigos “na fogueira, sozinhos”. Há um sentimento de culpa presente nesse 

tipo de pensamento. Apesar dele, Maria do Carmo não aguentaria as torturas sem soltar 

algumas informações que levariam ao paradeiro de alguns companheiros, como Tercina 

e Ladislas.   

(...) O que aconteceu é que fui perdendo os meus complexos de culpa 
pelos erros cometidos na cadeia e aumentando a minha capacidade de 

fazer uma autocrítica na prática, que significava para mim começar a 
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fazer o que tinha feito antes, ter a franqueza de dizer o que pensava, 

porque, se eu dissesse, as pessoas iam dizer que eu estava desbundando 
ou coisa parecida. Havia uma censura muito violenta, que no caso da 

nossa organização chegava à censura de correspondência. Muita 

correspondência que me mandavam de Cuba pra Argélia foi 
censurada, riscada, escrito assim: “censurado por inorgânico, 

censurado por inorgânico”. Era muito duro! Passei por um drama de 

consciência enorme porque estava na defensiva pelos erros cometidos 

na prisão, mas o que eu dizia é que eu queria que se discutissem os 
erros que eu tinha cometido dentro e fora da prisão, pois a própria 

prisão no Brasil não teria tomado as características que tomou se nós 

não tivéssemos feito todas aquelas cagadas antes. Então, foi preciso 
(...) talvez tenha sido a época da minha vida em que tenha que ter tido 

mais coragem. Acho que é assim que sinto, porque estava mal sob 

vários pontos de vista e tinha que discutir isso tudo, porque aí eu já 
achava que não dava pra ninguém voltar pro Brasil e achava também 

que se devia retirar todo mundo que estava clandestino lá (...) Por essa 

altura começam inclusive acusações de eu ser da CIA, de dormir com 

o cônsul americano, era tudo uma história muito complicada que um 
dia será feita, mas que foi muito difícil (...) Depois a gente soube que 

havia um sujeito realmente infiltrado na nossa organização, que era o 

Cabo Anselmo, e, de fato, uma pessoa que dizia que não podia entrar 
ninguém e tinha que tirar todo mundo, fazia-lhe o contrário do jogo. 

Como hoje ficou comprovado que o sujeito virou capitão ou major lá 

na Oban, fica claro então por que foi feita essa coisa toda, 

simplesmente porque era uma posição política correta, claro. Se a 
posição desgosta a repressão é porque é correta. Vamos ser 

pragmáticos. Era correta (...).330 

O relato acima mostra que anos depois ela iria rever a postura que teve, mas prova 

que a maioria dos militantes acreditavam muito que eram capazes de aguentar a violência 

sem fornecer informações.  

É muito comum entre os militantes essa visão da ideologia como um 

espectro que dependeria da crença e dedicação de cada um: se a pessoa 
fosse firme ideologicamente falando, não falaria e aguentaria. Ora, se a 

pessoa falasse então seria passível de um tribunal revolucionário, pois 

se sentia um traidor ideológico. Estes elementos constituem a ética dos 

militantes.331 

Essa crença mostrava que, 

Há a construção do “comportamento exemplar”, quiçá inspirado no 

opúsculo de Marighella, Se fores preso, camarada, de 1953, onde ele 

falava das técnicas repressivas que sofrera no Estado Novo varguista. 
Cabia ao militante saber aguentar-se na tortura, ideia introjetada, mas 

descolada do real.332 
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Para isso, os militantes pensariam em regras a serem seguidas caso fossem presos. 

Tratamos delas no cap I, em item que falava sobre a estrutura das organizações armadas, 

e falaremos adiante em tópico sobre o Terrorismo de Estado, mas resumia-se ao uso de 

cápsulas de veneno, tempo estimado para aguentar, instruções para machucar o próprio 

corpo e até a tentativa de suicídio. E por mais que essas alternativas nos pareçam absurdas, 

muitos militantes preferiam aplicá-las do que morrer nas mãos da repressão. 

O medo interno meu, constante, era cair. Ser colocada de frente da 
repressão. Aí sabíamos dos métodos de tortura, esse era um pavor, vou 

[incompreensível], não vou, duvida constante. Quem não aguentou, eu 

não tenho nenhuma crítica. Com exceção dos que foram por outro lado. 

Mas abrir na tortura... Eu tinha remédio o cianureto, sempre perto de 
mim. Depois do desarranjo do Mariano, suspenderam. Terrível, além 

da repressão ter a diarreia. Eu tinha a decisão de tomar. Fantasiei  N 

vezes. Eu imaginava que a pílula seria um desmaio e se morria. Eu tinha 

convicção de que tomaria, não enfrentaria a repressão.333 

Por fim, concordamos com a síntese de Carla Silva ao dizer que,  

Está mais que claro que as prisões geravam efeito dominó, era muito 

difícil não falar nada e mesmo as falas que respeitavam as regras de 
segurança muitas vezes acabavam por trazer danos maiores, 

involuntariamente. A seguir, o documento muda, trazendo informações 

que podiam ser altamente relevantes, que são dicas sobre como os 
torturadores agiam, indicando como seria mais apropriado se comportar 

no caso de prisão. Essas informações poderiam ser essenciais para 

ajudar a salvar vidas, mas evidentemente não havia qualquer garantia 

nesse sentido. Os procedimentos podiam variar de uma delegacia a 
outra e a forma como cada militante reagiria era sempre uma 

incógnita.334 

Como a historiadora afirma, apesar de formularem regras e normas, nada garantia 

que pudessem aguentar. Exemplo disso é o caso de Dulce Maia que assim como Maria 

do Carmo, não aguentou as torturas e acabou fornecendo algumas informações sobre um 

apartamento que costumavam se reunir, onde foi preso o militante João Leonardo.  

Foi uma fraqueza abrir uma coisa que nem nos pertencia. Foi muito 

duro e muito sofrido. Não devia ter aberto – mas pensei, naquele 

desespero, que ninguém estaria lá. Houve uma série de erros de 
segurança: eu não devia ter conhecido o aparelho da outra 

organização, eles deviam tê-lo desmobilizado depois da minha prisão, 

Markito não devia ter ido lá. Nada disso explica muita coisa. João 
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Leonardo passou a ter uma atitude muito dura comigo – mas anos mais 

tarde chegou a compreender.335 

O relato de Dulce mostra que antes mesmo de ter aberto informações, havia uma 

série de normas que foram descumpridas. A entrega de informações, assim como no caso 

de Maria do Carmo Brito e de tantas outras militantes, só aconteceu depois de muito 

resistirem e tentarem aplicar as regras que ajudaram a criar. Não se pode dizer que 

imediatamente houve a intenção de entregar companheiros, mas como seres humanos 

com limitações, não puderam resistir tempo suficiente até que fossem notadas as suas 

quedas.  

Finalmente, a intenção desse tópico foi mostrar que a condição de clandestinidade 

implicou em variadas dificuldades às organizações. A forma como se estruturam em 

conjunto com a atuação da repressão, não permitiu que pudessem concretizar a tão 

sonhada revolução. Os/as militantes viveram cada dia pensando se iriam sobreviver, se 

teriam que mudar de local, pois, em dado momento, a repressão se tornou implacável em 

encontrá-los. 

A vida na clandestinidade tratou-se da perda de privacidade, mas principalmente 

de viver em constante medo e/ou apreensão, o que tem as suas implicações emocionais e, 

consequentemente, físicas. A partir disso, cada sujeito elaborou para si formas de 

continuar (sobre)vivendo à dura realidade colocada. Alguns, em seu limite, ultrapassaram 

as regras e o que era esperado, e sofreram as consequências disso. Outras decidiram sair 

da organização e do país ao perceberem que a clandestinidade exigia necessidades que 

não abririam mão.  

Há aquelas que chegaram ao dia seguinte apoiadas na ideia de que o 

revolucionário dá a vida pela revolução, portanto, “aguentavam” o que a clandestinidade 

implicava, pois isso era parte da escolha que fizeram. E há quem, não tendo vivido a 

maior parte do tempo na clandestinidade, pois foram presas antes, ao serem libertas e 

banidas/exiladas, tiveram que elaborar sentidos para lidar com os traumas ocasionados 

pela experiência da prisão e de, de repente, estarem em um território completamente 

desconhecido até aquele momento. Portanto, nenhum sujeito ficou ileso dessa violência. 
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CAPÍTULO III:  A FACE CRUEL DA REPRESSÃO ATRAVÉS DO 

TERRORISMO DE ESTADO  

 

Como observamos, os sujeitos que se colocaram contra a ditadura, seja atuando 

em partidos ou movimentos políticos, criticando o governo em músicas, charges, teatros, 

e, principalmente, através da resistência armada, que pautava a legitimidade da violência 

para lutar contra o Estado, sofreram perseguição e foram reprimidos de diversas maneiras 

por um Estado que se organizou através de práticas do terror. Os autores com quem 

dialogamos no capítulo I deste trabalho, nos indicam que no Brasil uma das medidas 

repressivas mais utilizadas, foram as torturas.  

Quando falamos em torturas estamos nos referindo às diversas formas com que 

elas aconteceram, desde a tortura psicológica, verbal até a física, no próprio indivíduo 

criminalizado e/ou em pessoas de seu entorno. As mulheres dessa pesquisa, infelizmente, 

expressam com exemplos concretos como se deu essa prática que ocasionou traumas que 

não findaram mesmo após os anos de chumbo. 

Zenaide Machado conta à Comissão Nacional da Verdade, sua experiência 

enquanto militante e quando foi presa.  

Eu fui presa no Rio de Janeiro, e durante todo o tempo de prisão estive 

em Quartéis (ininteligível), a tradicional PE da Barão de Mesquita, 

depois a Polícia do Exército da Vila Militar e diversos Quartéis da Vila 
Militar. Por exemplo: O Batalhão de Artilharia, o Batalhão de 

Infantaria, de Logística, Batalhão de Saúde, o Campo de Instrução de 

Gericinó, o Batalhão de Material Bélico. Além da Barão de Mesquita e 
da Polícia do Exército da Vila Militar, que era o antigo Pelotão de 

Investigações Criminais. Depois eu fui...336 

Sra. Zenaide Machado de Oliveira - Não, eu fiquei sendo perseguida 

por Exército, Marinha e Aeronáutica dois anos e meio, e eu fiquei 

incomunicável por cerca de 60 dias, e só aí eu pela... Ofícios dos 
Advogados, pedido de habeas corpus e tal, por ali. Do período de 

incomunicabilidade, tortura, na Barão de Mesquita e eu fui levada para 

o Pelotão de Investigações Criminais, que era a Polícia do Exército lá 
da Vila Militar. Ainda fiquei lá também, lá eu não sofri torturas físicas, 

eu sofri constrangimentos morais, torturas psicológicas, aquelas 

simulações de fuzilamento.337 
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Analisemos que ela relata ter passado por vários centros de detenções, o que por 

si só pode provocar sentimentos de medo, angústias e incertezas no indivíduo, que está 

constantemente sendo deslocado de um local para outro. Não é difícil encontrar relatos 

em que os militantes afirmam terem sido detidos em diferentes locais. Enrique Padrós em 

artigo que analisa o TDE nas experiências das ditaduras do Cone Sul, aponta que um dos 

objetivos ou das características dessa forma de governo é a “Diluição da responsabilidade 

dos funcionários repressivos (“semeadores de medo”). Segundo o autor,  

O rodízio de agentes e funcionários em ações repressivas garantia 

corresponsabilidade, cumplicidade e silêncio sobre o TDE, bem como 
um “pacto de honra” corporativo e coeso (solidariedade repressiva), 

além de uma racionalidade burocrática e divisão de tarefas 

verticalmente controladas. Disciplina, obediência à hierarquia, busca de 
vantagens pessoais e perspectiva de imunidade permanente se 

combinaram. O medo de punição reforçou essa coesão interna e tornou 

a exigência de imunidade cláusula incondicional nas negociações de 

fim de ciclo.338 

Não podemos afirmar que a passagem de Zenaide por vários presídios tenha sido 

exatamente uma prática do exposto acima, mas a síntese feita por Padrós permite uma 

suposição sobre isso. Ademais, Zenaide afirma que não sofreu torturas físicas, mas foi 

vítima de “constrangimentos morais, torturas psicológicas, aquelas simulações de 

fuzilamento”. Ainda que não tenha sofrido torturas físicas, as situações que relata já são 

suficientes para gerar traumas por toda vida. Aqui cabe uma observação quanto aos 

traumas,  

De forma organizada e sucinta podemos afirmar que o trauma causado 
pela violência estatal, apesar da empatia que criamos com aquelas que 

nos fornecem seu testemunho, deve ser objeto de reflexão e crítica. A 

pesquisadora Dora Schwarzstein também menciona o cuidado no 
tratamento das fontes, especialmente as traumáticas: “[...], no es 

suficiente recuperar la memoria y transmitirla, sino que es 

imprescindible reflexionar sobre su naturaleza para poder entenderla, 

analizarla e incorporarla plenamente a la narrativa histórica.”339 

Nesse capítulo iremos lidar com diversos relatos que estão repletos de evidências 

traumáticas de situações que as mulheres passaram. Tentaremos sempre perceber isso na 
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lógica do TDE, independente se as torturas foram ou não físicas e diretas, o que pode se 

costumar pensar como “ápice” da violência. Portanto, iremos tentar manter a distância 

necessária do conteúdo sensível que a fonte oferece para conseguir analisá-la.  

As simulações de fuzilamento não chegavam ao ato de fato, mas provocava nos 

militantes a sensação de que poderiam ser mortos naquele momento. Ela também conta 

que foi perseguida e, após ser presa, ficou incomunicável por 60 dias. Isso implica com 

que viva constantemente com medo e ao mesmo tempo ocasiona sentimentos de angústia 

nos familiares e conhecidos por estar incomunicável. 

Outra mulher que também foi presa, mas diferente de Zenaide, sofreu torturas 

físicas, foi Dulce Maia. Ela conta sua experiência à Comissão Nacional da Verdade,  

Sra. Dulce Maia Souza – Não tem, exato, não tem nada... Aqueles 

bancos. E, ali eu cheguei apanhando, corredor polonês e tal, e de repente 

me amarram ali, eu fiquei amarrada nesse banco com choque, com fio 

no dedo da mão, dedo do pé, um telefone.  

Interlocutora não identificada – Imediatamente quando você chegou?  

Sra. Dulce Maia Souza – Imediatamente. Eu passei por um corredor 
polonês, me amarram ali, de cabeça dependurada, fiquei toda amarrada. 

Choques no corpo todo, agulhas, vela, e eu recebendo água nas narinas, 

com a cabeça dependurada. E, eu fiquei... Eles usavam choque de 
telefone, aquele telefone de campanha, depois televisão, para aumentar 

a frequência, eles mudavam de canal. Choques com... Esses cassetetes 

que tem duas...  

Interlocutora não identificada – Sim, dois polos.  

Sra. Dulce Maia Souza – Dois polos, me davam choques. Eu estava 

toda já rasgada, porque no carro rasgaram a minha roupa e tudo, e daí 
me fizeram nua, inclusive. E, ali eu fiquei... Eu não sei precisar a hora, 

mas era antes de duas da madrugada. E, quando foi, o tempo todo uma 

bestialidade incrível, eles me tiraram dali, me tiravam... Me punham... 
Eu nunca fui no pau de arara, eu sempre fui dependurada, tanto é que 

eu tenho essa perna bem ruim, pelas pernas, amarradas e de cabeça para 

baixo.  

Interlocutora não identificada – Com os braços soltos?  

Sra. Dulce Maia Souza – Com os braços soltos. E, eles me davam 

muito, muito choque na vagina, inclusive, nos olhos, na narina, me 
deram muito choque na pálpebra e narina, deram muito choque, bico de 

seio. E, eu ficava ali dependurada com murros e com tudo, eles eram 

umas bestas feras, a verdade... Era a verdade.340 
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Dulce relata as severas torturas que sofreu, físicas e emocionais, já que uma 

consequentemente causava a outra. Como vimos em capítulos anteriores, Dulce foi presa 

na noite de 26 de janeiro de 1969, ao decidir ir até a casa de sua mãe sem imaginar que o 

local estivesse cercado pela repressão. Seu depoimento é um, entre tantos, dos mais fortes 

que temos, - embora seja difícil dimensionar o impacto de cada experiência -, pois ela 

afirma que os repressores diziam “você vai parir eletricidade!”.  

Nas horas que antecederam a minha prisão eu guardei Diógenes e José 
Araújo Nóbrega na casa de meu irmão Carlito. Fui guardando, 

guardando, guardando, e resolvi dormir na casa de meus pais, no 

Brooklin, rua Joaquim Nabuco. Os militares chegaram lá às 2 da manhã. 

Eu já estava dormindo. Fui presa na noite do dia 25 de janeiro na frente 
de minha mãe, debaixo de pancadas, num corredor polonês. Me levaram 

para o quartel do Ibirapuera, o mesmo da bomba, episódio que àquela 

altura já tinha sido aberto, incluindo a minha participação. Fiquei horas 
a fio amarrada em um banco. A tortura durou a noite toda. Ao 

amanhecer, para escapar da tortura, eu disse que tinha um ponto, um 

encontro com um companheiro. Não pensava. Só queria sair da tortura. 
Levei-os a uma rua perto da Augusta, no trecho da Praça Roosevelt, que 

estava em obras. O ponto era frio – eu tinha inventado – e não 

encontramos ninguém. À tarde aconteceu a mesma coisa. Eu era sempre 

pendurada nua, de cabeça para baixo. Uma vez puseram um arame na 
minha vagina. O sargento metia a cabeça entre as minhas pernas e 

gritava: “você vai parir eletricidade”. Essa foi uma lembrança amarga 

que ficou.341 

O trecho acima é retirado do livro escrito por Luiz Maklouf, a partir de entrevista 

que Dulce concedeu a ele. O livro foi publicado em 1998 e, em outra entrevista, concedida 

ao documentário “Paredes Pintadas”, lançado em 2010, Dulce ainda relembra desse 

acontecimento. Isso nos indica um marco temporal de mais de uma década em que o 

mesmo assunto foi lembrado por ela, ou seja, mostra como essas questões permanecem 

por anos e anos, e, provavelmente permaneceu até o final de sua vida.  

Eu fico muito confusa por causa da minha emoção, eu visualizo muito 

as cenas, a minha memória visual é muito maior, eu vivi muito 

intensamente, então eu lembro de detalhes, mas a memória auditiva, 

memória propriamente eu perdi [...] eles me deixaram ver as caras, 
inclusive eu lembro muito bem, lembro muito bem da cara do militar 

que me estuprou, que me deu choques na vagina, que disse que eu iria 

parir eletricidade, isso eu me lembro muito bem.342 

Como afirmou Pierre Nora,  

                                                             
341 MAIA, Dulce apud CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: 

Globo, 1998, p.56.  
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A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno 

presente; [...] porque é afetiva e mágica, a memória não se acomoda a 
detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembranças vagas, 

telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível 

a todas as transferências, cenas, censura ou projeções.343 

Em uma fala solta, sem demorar muito, ela conta que saiu da prisão em um estado 

crítico de saúde. “Fui a Cuba a um tratamento de saúde, fiquei quase dois meses lá porque 

eu estava muito mal, saí com 38 quilos da prisão. Tive muitos problemas, tive que 

reaprender a falar, reaprender a escrever. Eu tremia muito até bem pouco tempo atrás.”344 

Nesse curto trecho é possível visualizar as marcas deixadas pelo TDE, uma vez 

que ela relata que teve que reaprender coordenações que, geralmente, desenvolve-se a 

partir dos anos iniciais de vida, e que ainda tremia “até bem pouco tempo atrás”. As 

torturas foram tantas que, em entrevista à CNV, ela conta que em dado momento desejou 

a morte.  

Sra. Dulce Maia Souza – Do carnaval, eu fui chamada... Eu tinha a 
intenção de ser morta, eu queria que me fuzilassem. Mas, queria que o 

fuzilamento fosse público... E, quando eu soube que...  

Interlocutora não identificada – Você não aguentava mais o 

sofrimento?   

Sra. Dulce Maia Souza – Não, eu não aguentava mais. E, quando eu 

fui levada para a PE, eu disse “é a hora, é o momento”. Mas, só que dei 
a volta por cima porquê? Era carnaval. Havia um cordão de isolamento, 

havia jipes do Exército e havia uma coisa que era uma quantidade de 

pessoas em volta do cordão, para ver quem é que ia sair, de certo, 
(ininteligível) com todo esse aparato, vai sair gigante. E, eu saio, 

branca, porque estava meses ali, e muito, além de branca, muito magra, 

magérrima, e me deu... Não havia condição realmente também de eu 

correr de nada, mas me deu uma força, entendeu?  

Interlocutora não identificada – Aquelas pessoas?  

Sra. Dulce Maia Souza – Aquelas pessoas.345 

Mais uma vez há evidências de seu estado físico enquanto esteve na prisão, mas 

aqui ela diz que ter visto as pessoas do lado de fora, deu forças para tentar se manter viva, 

um indicativo – ainda que óbvio - de que a prática de isolar os/as militantes nos centros 
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de detenções e excluir a possibilidade de comunicação com familiares e/ou conhecidos, 

agravava o estado psíquico e incutia ao chegar em seu extremo preferindo ser fuzilada a 

continuar naquela situação.  

Outra circunstância narrada por Dulce que a violentou profundamente foi ter visto 

companheiros serem torturados. Isso também é relatado por outros militantes que além 

de verem, às vezes tiveram que eles mesmos torturarem seus amigos de luta.  

Interlocutora não identificada – Dulce, se você pudesse falar o que 

você falou da tortura, realmente, é sempre muito difícil e muito 
doloroso, muito tempo se passou, e se você pudesse, falar um pouco 

como você... O que você pensa sobre a tortura, como você significou, 

ressignificou esse fato na sua vida?  

Sra. Dulce Maia Souza – O que eu acho mais terrível é que ela ainda 

continua existindo. Para mim, o pior da tortura, não faz... É importante, 
eu acho que eu fale, não foi eu ser torturada, foi eu ver o Clemens ser 

torturado. P.33 [...]  

Sra. Dulce Maia Souza – O Clemens foi casado com a... Como é o 

nome dela? Eu a reencontrei no dia do... Espera aí, Ida. Ida, que mora 
na Alemanha, a Ida. O Clemens era biólogo, ou é biólogo, ele parece 

que está vivendo no Brasil, o Clemens. Alemão, ele trabalhava com o 

Paulo Vanzolini. E, ele esteve na... Ele esteve, não sei se na Amazônia, 

onde ele estava, e pegou paludismo, e ele estava em uma crise de 
paludismo no dia em que ele foi torturado. Então, ele estava com uma 

febre, ele estava completamente inchado, em um Estado realmente de 

doente, de... Um Estado de uma pessoa frágil, e eles torturaram na 

minha presença e foi violentíssimo.  

Interlocutora não identificada – Foi por algum motivo especial que 

eles fizeram você assistir ou não?  

Sra. Dulce Maia Souza – Sim. Eles sempre faziam com que a gente 

visse ou que a gente também... Para chocar a gente, amedrontar a 

gente...346 

Essa fala de Dulce nos permite perceber uma das dimensões e objetivos do TDE, 

que foi a sua prática educativa, assim explicada por Padrós,  

Em um primeiro momento, combater a oposição política em todas as 

suas formas de manifestação e organização se transformou no grande 

motivo de atuação da estrutura repressiva das ditaduras de Segurança 

Nacional. Fundamentadas nas diretrizes da Doutrina de Segurança 
Nacional, a eliminação da figura do ‘‘inimigo interno’’ implicou em 

uma violência permanente, sistemática, clandestina e global. Assim foi 

semeado o temor, o desespero, a autocensura. Nesse sentido, o TDE 
cumpriu sua função educativa, quebrando voluntarismos e resistências, 
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o que, combinado com a sensação de impunidade, acentuava o medo e 

o imobilismo, ou seja, a paralisia das mobilizações sociais.347 

Embora a síntese se refira principalmente à atuação do Estado impelindo a 

imobilização de parte da sociedade que ainda não havia sido criminalizada, também é 

possível pensar a função educativa do TDE com relação aos próprios militantes presos, 

pois como Dulce afirmou, ela foi colocada várias vezes para ver torturas acontecerem, o 

que evidentemente desperta a sensação de medo nos militantes e a possibilidade de que 

sejam os próximos a passarem pelas torturas caso não “colaborem”.  

Todas essas torturas as quais Dulce foi submetida ou presenciou em seus 

companheiros, extrapolaram o limite físico e se tornaram psicológicas ocasionando 

traumas durante toda a sua vida e impactando nos relacionamentos que ela construiu após 

ditadura, quando não mais passava por isso. Um exemplo concreto é o seu relacionamento 

com Diógenes de Carvalho, que também foi militante, iniciado ainda quando estavam na 

organização, com quem ela se casou e morou fora do Brasil depois de serem libertos. Ela 

conta como os traumas das torturas atravessaram essa relação,  

Ele não teve condições de entender. Eu estava muito mal: irascível, 

desagradável, agressiva. Durante muitos anos eu fiquei mal comigo 

mesma por estar mal. Não suportava meu próprio estado. A prisão, a 

tortura e o banimento acabaram comigo. Tive uma menopausa precoce 
aos 41 anos. Consequência da tortura, do Pentotal que me aplicaram. 

Fiquei meses e meses sem ter menstruação. Então eu estava num 

processo de menopausa, eu tinha síndrome menstrual, e eu não sabia o 
que era síndrome menstrual. Tinha um stress crônico. Estava morrendo 

de stress e não era sabido que era stress. Como Diógenes poderia 

suportar um ser assim? Ele me suportou muito, mas era difícil pra ele. 

Era suave, tremendamente doce. Abria a janela e ficava maravilhado 
com o dia. A separação se consumou quando eu voltei do exílio. Ele 

ficou lá. Ele não aguentava mais. Para mim foi terrível. Mas eu era 

insuportável e necessitava muito voltar para o Brasil. Nunca mais tive 
marido de lá pra cá. Houve uma outra relação, coisa de dias, mas eu não 

quis mantê-la. Foi a minha opção. Hoje eu sou uma pessoa bem 

resolvida e muito suave comigo mesma. Passei muitos anos sem 
conseguir dormir direito – mas não por problema de consciência. Eu 

nunca deixei de me olhar no espelho. Se tivesse tido um comportamento 

desonroso, se tivesse traído, eu com certeza não me olharia no espelho. 

Os meus fantasmas me maltratariam.348 
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Esse é um depoimento marcado por culpa. Primeiro, o sentimento de angústia por 

tudo o que sofreu, ficando mal consigo mesma por anos, não suportando o próprio estado, 

como ela mesmo diz, mas principalmente uma culpa que “justifica” o fim da relação com 

seu companheiro. “Como Diógenes poderia suportar um ser assim? Ele suportou muito, 

mas era difícil para ele.” Essas duras - e tristes - palavras de Dulce Maia indicam o estado 

em que pode chegar um ser humano que sofre as consequências do TDE, aversão ao 

próprio ser e a compreensão distorcida de que não é agradável para estar ao lado de 

alguém, o que automaticamente implica num isolamento próprio ao não conseguir 

construir outras relações.   

Dulce Maia relata uma série de marcas que ficaram em decorrência do que sofreu. 

Agressividade, menopausa precoce que ocasionou meses sem menstruar, stress crônico, 

anos sem dormir direito, e nunca mais outras relações. Percebe-se então que os traumas 

se manifestaram em Dulce nas dimensões emocionais e físicas. A vida dela e de tantas 

outras mulheres e homens foram marcadas por essa experiência, existindo um antes e 

depois da ditadura, uma vez que precisaram reencontrar ou construir a vida saudável 

emocionalmente que foi interrompida por essas circunstâncias.  

Damaris Lucena foi outra militante vítima do TDE que traz em seus depoimentos 

as violências e os traumas que sofreu. Damaris passou por experiências nas quais a 

violência não se limitou a ela, mas alcançou seus familiares, sua irmã e seus filhos. Uma 

das primeiras vezes em que sentiu a força da repressão foi quando seu marido Antônio 

Raymundo Lucena foi morto na frente dela e das crianças que estavam em casa.  

Ficamos um tempo lá em Embu-Guaçu, sete ou oito meses e depois 

fomos para Atibaia. E lá Atibaia tinha um informante da polícia. 
Quando nós mudamos pra lá, o cara já ficou informando da vida da 

gente. O cara ficava vigiando a gente. Eu ia no bar comprar gás, 

comprar alguma verdura e ele estava lá olhando assim. Às vezes, meu 

marido descia do carro. Às vezes, ele não descia porque estava com a 
Telma no colo. E o homem olhando. O homem era informante da 

polícia. Eu só fiquei sabendo que ele era informante no dia que mataram 

meu marido, que ele gritava: “Eu avisava pra vocês que essa coisa tinha 
uma coisa assim e vocês não queriam acreditar em mim.” Aí, quando 

era umas três horas da tarde mais ou menos, estava um dia meio 

chuvoso, eu estava estudando a lição pros meninos, porque eu não podia 
nem colocar os meninos na escola. Os dois que eram esses daí e a irmã 

que é gêmea com ele. Eles tinham 9 anos e a Telma tinha 3 anos e meio. 

Aí eu estava ensinando a lição pra eles, bateu na porta aquele monte de 

policial. Meu marido estava deitado. Aí eu falei: “Nossa tem um monte 
de policial aí.” Cercaram a casa. “Virgem Maria, meu Deus do céu.” 

Meu marido saiu, estava sem camisa e eles falaram: “Vai vestir a camisa 

que você vai prestar declaração na delegacia.” Meu marido falou, eu 
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falava: “Eu não me entrego pra ninguém. Ninguém vai me pendurar no 

pau de arara. Ninguém mais vai me levar preso.” Ele pegou a arma e 
resistiu à prisão. Foi um momento muito terrível. Naquele dia, naquele 

momento eu tive muito medo de ser morta. Mas muito medo mesmo. 

Eu fiquei sentada com ela no colo que era pequena, com um filho aqui 
sentado e a outra filha sentada e o cara com a arma na minha cabeça e 

os caras gritavam: “Mata ela! Mata ela! Mata os filhos dela!” Eu tive 

muito medo. Mas muito medo mesmo de ser morta naquela noite. Foi 

uma coisa muito triste. Eu com ela no colo e ela me olhava, aí um 
momento eu me levantei e aí vi dar o tiro de misericórdia na cabeça do 

meu marido. Ele já estava quase morto, o pé dele torceu assim. Eu falei, 

meu marido ainda estava vivo quando deram aquele tiro na cabeça dele. 
Voltei e me sentei de novo. E os caras gritavam: “Mata ela! Mata logo 

ela! Mata os filhos dela!” Eu tive tanto medo de ser morta naquela noite 

[choro] e os meus filhos inocentes também. Os maiores sabiam no que 
nós estávamos envolvidos, mas a pequenininha não sabia. Eu tive medo 

de ser morta naquela noite. Eu e os meus filhos pequenos. Eu tive muito 

medo, foi muito triste. Outro medo também que eu tive medo de ser 

morta é que tomaram ela dos meus braços. Levaram meus filhos não sei 
pra onde, me jogaram num quarto e me cobriram de pancada. Aquele 

monte de delegado me dando pancada. Minha dentadura enganchou 

aqui na gengiva. Eu levei uns três ou quatro dias com a dentadura 
enganchada aqui. Aí eles davam lá um café com leite de manhã e eu 

empurrava aquele pão molhado pra eu poder engolir que eu não podia 

nem mexer com a boca. Eu apanhei naquela noite que só vendo. Eu tive 

muito medo de morrer também. Duas vezes que eu fui presa eu tive 
medo de morrer e deixar meus filhos na mão daqueles animais, daqueles 

bichos, nem bicho faz aquilo. Aquilo são uns monstros. Quando eu me 

lembro daquela gente, eu tenho um ódio daquela gente. Não posso nem 
ouvir falar. Nesse delegado, tenho eu ódio dessa gente da ditadura essa 

caterva que ainda assombra por aí, sabe? Eu tive muito medo de ser 

morta.349 

Nesse trecho podemos ver vários desdobramentos do TDE. Primeiro, a casa que 

estava sendo vigiada, inclusive Damaris e Antônio também sendo vigiados em seu 

cotidiano. Mais uma vez as análises de Enrique Padrós nos ajudam a entender essa prática, 

a partir das explicações do autor sobre as características gerais do TDE, uma delas sendo 

a  

7) Política de controle: Consistiu na ampliação asfixiante das funções 

de vigilância (patrulha, seguimento e espionagem). As comunidades de 

informações, de estrutura macrocéfala, acentuaram com sua ação e 
presença a insegurança e o temor. Violação de privacidade, controle de 

correspondência, escuta telefônica e rotina ostensiva de seguimentos 

aumentou a opressão, enquanto um exército de informantes, delatores, 
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espiões e agentes infiltrados se expandiam pelos espaços cotidianos e 

rotineiros da população.350 

Nota-se a partir dessa característica que a perseguição contra os/as militantes não 

se limitava aos sujeitos da luta armada, mas a todos que representassem qualquer 

resistência ao governo, pois eram realizadas práticas como escuta telefônica e 

seguimentos. No caso de Damaris, ela ressalta que havia um homem espionando as ações 

cotidianas dela e do marido, inclusive já tendo sido percebido por eles, mas confirmado 

somente quando ela escutou o homem dizendo que sabia que “tinha uma coisa assim”.  

Em segundo lugar, gostaríamos de chamar atenção a outra dimensão da violência 

institucional. Damaris precisou tirar as crianças da escola, uma vez que era um local onde 

poderiam ser reconhecidos como filhos dos militantes e correrem perigo ou mesmo serem 

utilizados para fornecer informações sobre seus pais. Ela teve que alfabetizar as crianças 

em casa mesmo com suas limitações, pois nem ela quando criança teve acesso aos estudos 

completos, já que precisou trabalhar desde muito cedo para ajudar no mantimento 

financeiro de sua família, como vimos no capítulo I.  

A tarefa de alfabetização provavelmente não era feita com a constância que uma 

escola asseguraria, por exemplo, visto que Damaris realizava outras atividades enquanto 

mãe, dona de casa e militante, que precisavam ser conciliadas. Ademais, a escola para 

além de um local que proporciona a aprendizagem, é um espaço de sociabilização, 

fundamental para o desenvolvimento das crianças, portanto, ser impossibilitado de 

frequentar esse local e tantos outros, mostra como essa violência institucional ultrapassa 

seus inimigos diretos e atravessa desde cedo a vida de quem está a sua volta.  

O terceiro e último apontamento sobre as dimensões do TDE evidentes no trecho, 

é propriamente a morte de Antônio, que já estava baleado e ainda assim levou “o tiro de 

misericórdia”, pois Damaris afirma que ele ainda estava vivo quando atiraram pela última 

vez. Além disso, ela conta como ficou o tempo todo com medo de morrer e, 

possivelmente, com medo de que as crianças fossem mortas também. Ela diz que foi 

levada para um quarto onde apanhou muito, ao mesmo tempo em que seus filhos foram 

tirados dela, o que nos indica uma prática de tortura psicológica já que ela poderia pensar 
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que seus filhos foram levados dali para serem mortos ou para não verem ela ser morta. 

Assim ela conta em entrevista no documentário “Paredes Pintadas”,  

Não deu tempo de nada não, foi uma violência medonha. Depois 
arrancaram meus filhos dos meus braços, ela era pequenininha, já 

estava com ela no colo. Ela gritava que nem uma louca, ela viu o mari..., 

pai levar um tiro na cabeça. Meu marido levou um tiro na cabeça que 

foi o tiro de misericórdia, ele já estava no chão, assim já quase morto, 
aí deram um tiro na cabeça dele e ela viu, ela deu um grito. Pancada, 

empurrão, coronhada, é uma coisa maluca sabe, uma coisa maluca... 

ameaças. E na delegacia foi uma... uma coisa violenta também, eu 
apanhei muito e vários delegados me espancando. Foi muito violento. 

Eu estou viva, meu filho, porque.... eu acho, eu não sei qual é a 

providência que me ajudou sabe, não sei se é a providência divina que 
eu ainda tô viva porque a pancadaria foi grande, era pra mim ter sido 

assassinada naquela noite de tanto apanhar. [...] Eles disseram para mim 

“nós vamos, nós vamos torturar teus filhos pra tu ver.” E aí quando eu 

vi meus filhos lá, eu subi na janelinha... e vi meus filhos. Me deu uma 
crise, quase que eu enlouqueci naquele dia. me deu uma crise muito 

grande, muito grande mesmo que eu comecei a gritar e não parava de 

gritar, não parava de gritar porque eles disseram que iam trazer meus 
filhos para torturar na minha vista, e eu dei uma crise muito forte, muito 

forte, quase, quase enlouqueci. Aí eu fiquei, caí, na, assim, a mão... a 

Eliana me segurou, eu fiquei assim meio ... aí chegou uma freira com 

um remédio, eu bati com a mão no copo d’água da freira, a freira com 
um comprimido para me dar, eu falei “cê não me dá veneno...”, bati 

com a mão no copo d’água, o copo caiu, e eu... quase me dá uma crise 

de morte. Eu vi meus filhos, que eles disseram que iam torturar pra mim 
ver. Mas a coisa foi tão violenta que eles pegaram os meninos e foram 

embora, levaram os meninos embora.351 

Sobre esse acontecimento, seu filho, Adilson conta sua perspectiva do fato.  

Adilson Lucena: Oito anos eu tinha... naquele dia a gente estava sendo 
alfabetizado porque chegou um momento que a gente não conseguia 

mais ir na escola, e ela estava alfabetizando a gente quando eles 

cercaram a casa. [...] Depois que acabou o tiroteio, eu saí e vi toda 
aquela cena, e eu voltei correndo chorando. E depois elas saíram, a 

Telma... a Damaris com a Telma no braço e a Denise, e aí foi onde se 

produziu o tiro de misericórdia né, mas foi nossa... uma loucura para a 

gente. [...] Bom, eu, a Denise, nós fomos parar nesse... nessa Celso 
Garcia, a gente foi muito maltratado lá por conta disso né, “os filhos 

dos terroristas”. E aí, bom, depois desses dias todos veio o... a Valquíria 

que era diretora, vestiu a gente e nós fomos para o DOPS. Foi lá que a 
gente viu a Damaris depois de tanto tempo, esses vinte e poucos dias de 

prisões... vimos a Damaris e depois eu lembro que eles, a gente foi 

levado para um, para um ônibus e havia uma cobertura imensa de 
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polícia, nossa, uma coisa louca mesmo né, a gente nunca tinha visto 

aquilo...352 

Adilson ressalta que foram maltratados sob a justificativa introjetada socialmente 

de que eram “os filhos dos terroristas”, ou seja, isso “justificava” qualquer mal 

tratamento. Estamos diante de uma história que traz quase todas as dimensões do TDE, 

pois além de Damaris e Antônio, as crianças foram afetadas desde a infância. Por mais 

que tentemos, não saberemos como de fato se sentem as vítimas dessa história, mas 

podemos imaginar como é ter uma vida atravessada pelo acontecimento de ter 

presenciado a morte do pai, ter sido tirado de perto da mãe e levado a um juizado de 

menores e a locais onde eram lidos como terroristas. 

Damaris também contou essa história ao jornalista Luiz Maklouf, sobre a morte 

de Antônio e o que aconteceu depois que ela foi presa.  

Até hoje eu não sei direito como a casa caiu. Não sei se delataram ou se 
a polícia estava atrás de bandidos. Sei que o aparelho era fechado, pouca 

gente tinha conhecimento dele. É possível que tenha sido um acidente 

e que a ligação com a questão política tenha sido feita depois. 

Vasculharam a casa, encontraram as armas, trouxeram um caminhão 
para levá-las. Diziam: “Vamos matar logo todo mundo”. Me deram um 

bofetão. “Mata ela logo, acaba com essa raça de filhos da puta.” Eles 

pareciam uns demônios. Ficaram lá até o começo da noite, mas não 

disseram nada relacionado à política.”353 

Quando me levaram pra delegacia, ali pelas 7 da noite, o corpo do 

“Doutor” ainda estava lá. Aí eles já tinham feito a ligação, porque eu 

escutei um falar: “Vocês deviam ter matado ela também”. O outro 

respondeu: “Não. Essa mulher vai ser uma boa fonte de informação”. 
Fomos pra delegacia de Atibaia, eu e as crianças. Aí foi chegando 

delegado de tudo quanto era lugar. O Fleury, o capitão Maurício, o 

capitão Albernaz. Tinha um dos olhos azuis, grandão, alto. E tinha um 
tal de Bexiga, parecendo um índio, com a cara toda furada. O Maurício, 

o Albernaz e esses dois, Virgem Maria. Me colocaram num quartinho. 

Eu apanhei muito. Foi um pau violento. Tinha um com um braço 
engessado. Bateu com o gesso na minha boca e quebrou minha 

dentadura. Todos os delegados me deram porrada. Só suspenderam o 

pau quando o pessoal da Oban chegou e assumiu o controle. Porque aí 

o pau ia ser maior, mais sofisticado, mais bem-feito. Quando me 
levaram para a Tutóia já era de madrugada. Eu cheguei na Oban com a 

cara muito inchada. Não podia abrir a boca direito porque a dentadura 

encaixou na gengiva. A ponte também encaixou. Nem falar eu podia. 
Fiquei o dia inteiro lá, deitada. Veio a menstruação. Não tinha roupa. 
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Fiquei toda ensanguentada. Eles diziam: “Tira essa mulher daqui essa 

mulher está podre”. Quando me chamaram para a entrevista, eu não 
tinha nem como tomar banho. Levei uns quatro dias naquele estado 

deplorável, o rosto muito inchado. A sorte é que fiquei presa com uma 

doutora, uma socióloga chamada Eliana Rollemberg. Essa também 
apanhou muito. Primeiro nós ficamos com medo uma da outra, mas 

depois ela me ajudou. Me deu calcinha, me deu modess, limpava o meu 

rosto. Depois desses quatro dias é que começaram as torturas e os 

choques. O Maurício, o Albernaz e o capitão Homero me interrogaram. 
Mas tinha outra turma. Eles diziam assim: “A senhora deve falar porque 

senão vem a turma do presunto e aí a senhora vai ver”. Eu falava assim: 

“Olha, eu vejo dizer aí fora que vocês aqui dentro tiram as roupas das 
pessoas para torturar”. O Albernaz falou: “O quê, sua puta?” Eu 

respondi: “Você não pode me chamar de puta porque nunca deitou junto 

comigo, nunca passou a perna em cima de mim. Vocês não vão tirar a 
minha roupa. Podem me fuzilar que eu perdoo vocês, mas tirar a minha 

roupa eu não aceito”. Não tiraram. Passaram três ou quatro dias me 

chamando de puta. Até aí não tinha choque, era só psicológico. Depois 

descobriram que eu era casada até na igreja e passaram a me chamar de 
senhora Lucena. O medo era muito grande. Nossa Senhora! Nem se 

fala. Toda vez que eles metiam a chave na porta eu me urinava todinha. 

Porque era demais, era demais. O choque e a tortura psicológica, Nossa 
Senhora. O choque é terrível. Botam aquele negócio no ouvido e parece 

que arranca o tampo da cabeça. Botam nos pulsos e parece que estão 

derramando óleo fervendo nos teus braços. Aquilo parece que vai 

derretendo os ossos. Eles chamavam 10, 11 da noite, não tinha hora 
certa. Tinha um desgraçado de um moleque, parece que primo do 

Kozel. O moleque trazia um maço de chave e ficava metendo na porta. 

Aquilo deixava a gente louca. Aí nos levavam e começavam a 
interrogar. Queriam saber onde é que estava o Lamarca e como é que 

nós estávamos organizados. Perguntavam: “Por que a senhora não conta 

que o seu marido é comunista?” Eu respondia: “Vocês contam pras 
mulheres de vocês o que vocês fazem comigo aqui?” Ficavam calados. 

Eu andei dando umas ralhadas neles, assim, de palavras. Eu falava mas 

eu tinha medo. Era uma pulga no meio daquele monte de leão. Me 

chamavam de dona Damaris, de dona Lucena, mas todo dia era aquele 

inferno, aquela tortura.354 

O trecho nos permite perceber que Damaris só não foi morta também como 

Antônio porque os militares acreditavam que ela poderia fornecer informações a respeito 

da militância e de sujeitos específicos, como o Lamarca que já era muito procurado. Além 

disso, nota-se que nessa entrevista ela relata situações que se configuram como torturas 

físicas, além das torturas psicológicas que já havíamos visto.  

Ainda no relato acima, é possível notar vestígios que indicam uma posição da 

moralidade por parte dos militares e por parte de Damaris, ao se referir a ela como “puta” 

e ela retrucar dizendo “você não pode me chamar de puta porque nunca deitou junto 

comigo, nunca passou a perna em cima de mim”. Ou seja, evidencia a visão de que a 
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mulher que dormia com “vários” homens ou que não fosse casada, seria considerada 

“puta”, já que quando se descobria a relação matrimonial que elas possuíam, o tratamento 

mudava. Trataremos desse assunto em outro tópico adiante.  

Em suma, um dos depoimentos mais fortes que encontramos na trajetória dessa 

pesquisa foram os de Damaris relatando as violências físicas que sofreu, como, por 

exemplo, esse que cedeu à CNV.  

Raíssa Wihby (Comissão Nacional da Verdade) – Então Damaris, 

sobre as torturas que você foi submetida na Operação Bandeirante. 
Você... Sobre as torturas psicológicas, eles ameaçavam o tempo todo 

trazer os seus filhos. Você levou choques também?  

Damaris Lucena – Levei choque.  

Raíssa Wihby (Comissão Nacional da Verdade) – Levou choque na 

mão, na boca...  

Damaris Lucena – Mas o choque na mão, vai no corpo inteiro. Você 

já se queimou com gordura quente?  

Raíssa Wihby (Comissão Nacional da Verdade) – Já.  

Damaris Lucena – Parece que estão despejando gordura quente no seu 
corpo. O choque nas mãos parece que seu corpo está aberto e estão 

despejando gordura fervendo. É uma coisa medonha. Choque.  

Raíssa Wihby (Comissão Nacional da Verdade) – E a senhora foi 

colocada na cadeira do dragão?  

Damaris Lucena – Não. Eu fiquei numa cadeira sentada. Amarrada na 

cadeira e eles dando choque com aquela maquininha.  

Ângela Telma Lucena – Conta pra ela o que aconteceu com seus 

órgãos genitais e tudo mais.  

Damaris Lucena – Porque eu levei muito chute na... na vagina chute 

que eles davam e minha vagina abriu. Quando eu cheguei em Cuba, os 

cubanos acabaram de abrir para poder costurar de novo. Eu fiquei com 

a vagina aberta e o útero ficou pendurado pra fora e a bexiga e tudo. 

Quando eu cheguei em Cuba que os cubanos costuraram.  

Raíssa Wihby (Comissão Nacional da Verdade) – Eles deram choque 

também na vagina?  

Damaris Lucena – Não. Mas o choque que eles davam... [demonstra 

como o corpo se contrai]. Muito chute que eles me deram lá no dia que 
eu fui presa. Levei muito chute. Aqui na vagina muito chute. E aquilo 

abriu minha vagina.355 
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Os relatos de Damaris sobre as torturas físicas que sofreu são fortes e demonstram 

que ela precisou ser submetida a uma costura dos órgãos de seu corpo que saíram após os 

chutes que levou. Damaris além de ter sido vítima dessas torturas físicas, ainda seria mais 

algumas vezes vítima das torturas psicológicas, como nessa ocasião em que foi ameaçada 

de ficar longe de seus filhos novamente.  

“Sequestraram um cônsul e estão pedindo a senhora”, me disseram 

naqueles dias. “Só que a senhora não vai levar as suas crianças, 

porque não tem moral para criar seus filhos”. Eu enlouqueci. Sem meus 

filhos eu não vou. “Vocês já mataram o pai deles, mas não vão tirar a 
mãe”. Eles diziam: “Bom, dona Damáris, hoje a senhora vai contar 

tudo. Vai dizer onde é que está o Ariston, onde é que está o Lamarca, 

o ‘Bacuri’, todo mundo”. Eu respondia: “Se eu não falei até agora é 
porque eu não sei. Se eu falar vocês vão dizer que estou inventando”. 

“Pois hoje a senhora vai falar”, diziam. Nesse mesmo dia, à tarde, eu 

ouvi um barulho esquisito de carro. Subi no banquinho que tinha na 
cela e vi que as crianças estavam descendo de um carro. “Foi por isso 

que eles disseram que eu ia falar. Vão torturar meus filhos já, já, na 

minha vista”. Comecei a gritar. Gritos de uma pessoa louca, sem 

controle nenhum. Eles vieram na carreira, abriram a porta da cela. Os 
gritos que eu dava: “Vão matar meus filhos, seus filhos da puta!” 

Encheu de tenente, de coronel, de sargento, de faxineiro. Trouxeram o 

médico. Eu desfaleci, o suor escorrendo. Trouxeram água, gelo, leite. 
Me recuperei. Explicaram que tinham levado as crianças para me ver. 

Conversa fiada.356 

Ela conta a mesma história à CNV,  

Agora foi também um dia muito triste pra mim, o dia que foi pra mim 
sair da prisão. Os companheiros fizeram um sequestro. Ele chegou e 

falou assim pra mim: “Fizeram um sequestro aí pra tirar você da prisão. 

Você vai embora do Brasil, mas você não vai levar seus filhos.” Eu 

falei: “Não. Não. Eu não saio do Brasil se não levar meus filhos. Não 
saio do Brasil sem levar meus filhos!” Aí, um dia eles disseram pra 

mim: “Nós vamos trazer seus filhos aqui para torturar pra você ver. 

Você vai falar do que você sabe.” Menina, era um quartinho pequeninho 
tinha um basculante, uma janelinha pequenininha assim e a porta que 

eles abriam. Eu acho que ali devia ser quarto de empregada. Porque ali 

era uma casa de gente rica que eu não sei se alugava, sei lá. Eu sei que 
um dia eu subi na janela, estou vendo meus filhos lá em baixo no saguão 

na Operação Bandeirante.  

Raíssa Wihby (Comissão Nacional da Verdade) – No pátio?  

Damaris Lucena – É. Menina, me deu uma crise de loucura. Eu 

comecei a gritar tanto que eles entraram abriram a porta e vieram todos 

os delegados e eu gritando e gritando assim que [nem] uma louca. Eu 
dava cada grito. E a Eliana, coitadinha, segurando no meu braço e eu 

gritando, gritando alto mesmo, mas gritando. Nesse dia, estava o Frei 

Betto, estava nessa prisão lá da Operação Bandeirante e o Gabeira 
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escutaram meus gritos. Eles não sabiam quem era... E eu gritando mais 

gritando mesmo. Eu falei “Vão trazer meus filhos pra torturar aqui.” Foi 
outro momento também muito triste pra mim [choro], trazer meus filhos 

pra torturar, meus filhos pequenos. Eu fiquei muito triste, muito 

desorientada, quase eu perco o meu juízo. Teve momento assim que 
parecia que eu tão estava com a minha cabeça certa parecia que eu tinha 

ficado louca de ver meus filhos pequeninhos ser torturado por aqueles 

malditos [muito choro] pra mim foi muito triste.357 

Ou seja, as práticas utilizadas pelo Estado para conseguir as informações ou o 

comportamento que desejavam, eram cruéis e diversas a ponto de levar a loucura mesmo 

sem utilizar a violência física diretamente, embora Damaris tenha sofrido essa violência 

também. As práticas se davam em formas de ameaças e de simulações de que aquilo de 

fato aconteceria, como os trechos acima deixam explícito que Damaris ouviu um barulho 

de carro e quando olhou, seus filhos estavam lá. Como não enlouquecer diante dessa 

situação? Era preciso lidar com o medo e com a imaginação que de fato as crianças 

morreriam e com a própria reação que tinham diante disso, isto é, se reconhecer naqueles 

gritos de desespero ao imaginar essa possibilidade, considerados por ela até então como 

de “uma louca”, duvidando assim da própria sanidade.  

  Infelizmente Damaris passou por mais uma das dimensões/características do TDE, 

que foi ter os membros da sua família vítimas dessa política. Seu pai, irmã, irmão e primo 

foram pegos pela repressão mesmo sem nunca ter tido contato com alguma organização 

de luta armada.   

Ângela Telma Lucena – Acho importante você contar da Jovem, da 

prisão da Jovem por conta da sua história.  

Damaris Lucena – Minha irmã trabalhava na casa do médico, do 

doutor João Elias Becker. 

Raíssa Wihby (Comissão Nacional da Verdade) – E o nome da sua 

irmã?  

Damaris Lucena – Jovelina. Jovelina Oliveira. Minha irmã trabalhava 

na casa de um médico e quando eu fui presa, minha irmã também foi 

presa. O médico que a entregou para a polícia. Minha irmã. Que a minha 
irmã foi presa inocente, sem saber. Sofreu tortura. Sofreu choque nas 

pernas. Ficou as pernas toda preta de choque elétrico que eles deram na 

minha irmã. Minha irmã não contava nada. Minha irmã não sabia de 

nada. Ela não sabia que eu era envolvida com nada.  
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Ângela Telma Lucena – Conta a história do cassetete. Da Jovem. A 

Jovem era virgem nunca tinha dado um beijo na vida. Foi estuprada 

com um cassetete.  

Raíssa Wihby (Comissão Nacional da Verdade) – Dentro da 

Operação Bandeirante?  

Ângela Telma Lucena – Foi.  

Raíssa Wihby (Comissão Nacional da Verdade) – Ela chegou a 

denunciar?  

Ângela Telma Lucena – Então, naquela época o que aconteceu foi o 

seguinte. Ela foi presa e o primo da minha mãe também foi preso que é 

o Graciano Alves de Oliveira.  

Raíssa Wihby (Comissão Nacional da Verdade) – Graciano Alves de 

Oliveira.  

Ângela Telma Lucena – O Graciano está vivo, ele tem 83 anos mora 

em São João Clímaco.  

Raíssa Wihby (Comissão Nacional da Verdade) – Isso tudo em 

fevereiro de 70?  

Ângela Telma Lucena – É. Quando a minha mãe foi presa 
automaticamente todas as pessoas que de alguma maneira tinha relação. 

Eles foram fechando o cerco. No caso da minha tia, ela foi presa, ela 

ficou... Apanhou muito. Inclusive, ela dividiu a cama com a Dulce 

Maia, no presídio Tiradentes.  

Raíssa Wihby (Comissão Nacional da Verdade) – Ela chegou a ir pro 

Tiradentes?  

Ângela Telma Lucena – Tinha uma caminha e elas ficaram na mesma 

cela. A Dulce Maia e a Jovelina. Quando a Jovelina sai, ela está muito 

abalada física e mentalmente porque era uma moça que nunca tinha 

namorado na vida.  

Damaris Lucena – Era um freira.  

Ângela Telma Lucena – Era praticamente uma freira. Você imagina 

fazerem tamanha violência com ela e a vergonha dela tanto de procurar 

a família e dizer... Denunciar e detalhe, isso é que eu acho complicado. 
Nós descobrimos recentemente, procurando nos prontuários do DOPS 

que todas as cartas e as coisas que minha mãe mandava, o médico 

interceptava, que era o patrão dela, e entregava para a polícia. P.27/28 

- Isso foi uma história. Um viés que eu acho que é importante saber 

porque a Jovem está morta e a outra coisa a Jovelina morreu de câncer 
ela... O médico disse que como ela foi muito torturada, muito mal 

tratada tudo.  Isso mexeu muito com o emocional dela também. Quando 

nós voltamos pro Brasil, ela ficou de cama. Ela começou a sentir uma 
dor de cabeça, aí ela parou de andar. A gente não sabia que é que era. 

Levamos no médico. O médico disse: “Vamos fazer fisioterapia tudo.” 

Só que começaram a investigar e descobriram que, na verdade, ela 

estava com um câncer na cabeça na parte da coordenação motora. 
Então, ela deixou de caminhar. Ficou de cama. E o médico deu dois 

meses de vida pra ela. Ele falou: “O estado dela é gravíssimo.” Só que 

ela viveu um ano e meio. Ela ficou de cama e nós ficamos cuidando 
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dela até que ela teve metástase e os médicos que entrevistaram, que 

conversaram, que viram a história clínica dela. Quando souberam 
disseram: “Esse tipo de câncer, esse tipo de quadro que ela teve está 

muito vinculado a uma coisa emocional.  Ela teve algum desgosto? 

Alguma coisa que deixou ela desse jeito?” Aí nós falamos: “Sim, ela 
foi presa política.” A partir daí... Ela praticamente estava esperando a 

gente chegar no Brasil. Nós chegamos no Brasil, ela morreu em 1982. 

Então, foi uma coisa muito triste. E outro viés que tem a ver também 

com a família da minha mãe porque os três foram presos. O pai da 
minha mãe também foi preso. [...]Ele foi preso. A polícia deu uns tapas 

nele. Colocou ele num carro e queria que ele contasse o que ele sabia, 

só que ele já não tinha contato com a minha mãe fazia um bom tempo. 
Quando a minha mãe caiu clandestina a minha mãe não procurou mais 

a família. Então, ele não sabia. Mas levaram ele preso, torturaram... 

Naquele dia, dizem que a pressão dele ficou muito alta porque ele já era 
um senhor de sorte. Quando ele estava voltando pra casa, que a polícia 

tinha andado com ele pelo escuro, judiou. Aquela coisa toda. Ele parou 

no portão de uma casa, porque ele estava muito nervoso, porque ele 

estava com uma pressão muito alta, e um cachorro veio e atacou ele. 
Mordeu a mão dele e saiu muito sangue. Foi o que baixou a pressão 

dele. Se não, ele teria morrido naquele dia. Então, apanhou sem saber. 

E aí isso foi o caso do meu avô. E o outro caso foi o primo dela. O primo 
da minha mãe, o Graciano Alves de Oliveira, teve oito meses na 

Operação Bandeirante. Ele ficou primeiro na Operação Bandeirante. 

Depois ele foi levado para o presídio Tiradentes. Inclusive, quem 

cuidou dele foi o doutor Madeira. Foi o doutor Madeira que cuidou dele. 
E ele tem uma característica, que eu achei muito interessante, que 

ninguém tinha isso nesse momento. O Graciano é o único preso que eu 

conheço que tem alvará de soltura. Foi curioso. Porque ele frequentava 
a casa da minha mãe, ele morava na Casa Verde. A polícia encontrou o 

contato dele na casa da minha mãe na agenda de telefones. Procurou, 

prendeu e como ele era funcionário público, ele era auxiliar de 
enfermagem da prefeitura. Então, ele ficou todo esse tempo apanhou e 

tudo. Ele tinha que voltar para a Prefeitura e justificar porque é que ele 

passou oito meses. Então, ele explicou pro capitão: “Eu sou funcionário 

público...”358 

Esse é mais um dos duros depoimentos que temos acesso para ler, sobretudo 

quando refletimos o que significou a vida de Jovelina, irmã de Damaris que nada tinha a 

ver com a luta armada. Jovelina foi barbaramente torturada e essa experiência atravessou 

e impactou toda a sua vida. No depoimento, Ângela Telma afirma que os médicos 

questionaram se “Jovem” teria passado por situações de desgosto, devido ao fato de 

acreditarem que o câncer desenvolvido poderia ser não só por fatores biológicos, mas 

também por sequelas emocionais. Neste caso, foi o trauma que provavelmente foi muito 

difícil de elaborar e ressignificar – se é que é possível -, já que ela sentia vergonha de 

falar sobre isso. 

                                                             
358 Idem, p.28-29. [SIC].  
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 Além de Jovelina, o depoimento mostra que o pai e o irmão de Damaris também 

foram pegos pela repressão mesmo não tendo contato com a familiar há muito tempo. É 

relatado que os militares chegaram até o irmão de Damaris após encontrarem o telefone 

na lista de agendas na casa dela. Isso evidencia uma prática de violência que alcança todos 

os que estão a sua volta, como já mencionamos. A prática de estender a repressão aos 

familiares da militante perseguida foi mais uma das características do TDE, que é 

explicada por Padrós, através de suas referências, como “violência irradiada”.  

1) “Violência irradiada”: Ideia desenvolvida por Álvaro Abos (1979), 

trata-se do efeito produzido por qualquer medida repressiva que se 
expandiu como espiral crescente no espaço de atuação da vítima, 

atingindo seu entorno imediato (núcleo familiar, círculo de amigos, 

vizinhança, locais de estudo e trabalho, etc.), disseminando medo, 
incerteza e insegurança, reproduzindo e multiplicando, sucessivamente, 

o movimento concêntrico de suspeições ou acusações que acabaram 

atingindo segmentos significativos da sociedade (‘semear medos’). A 

irradiação da violência, o estímulo do clima de desconfiança e a 
imobilidade ampliaram a eficiência repressiva e a ‘rentabilidade’ do 

terror.359 

Outro caso que podemos entender como de violência irradiada, é o de Jovelina 

Tonello, militante muito próxima de Carlos Lamarca, e seu filho, que presenciou a prisão 

e tortura dos pais ainda criança. Segundo Maklouf, “Neto”, o marido de Jovelina e pai de 

Ernesto (conhecido como Ernestinho), foi preso no dia 18 de abril após cobrir ponto com 

um militante e, duas horas depois, Jovelina também, após revelarem o endereço de onde 

moravam. Maklouf afirma que o endereço foi entregue pelo próprio Neto após ter sido 

submetido a tortura, mas Jovelina nega e diz que constava em documento que ele 

carregava. 

O fato é que tendo sido levada presa junto com seu filho, este presenciou os 

momentos de tensão que Jovelina e Neto passaram.  

- Não bate no meu paizinho – foi o que disse Ernesto Carlos, segundo a 

memória de Jô.  

Depois levaram o menino – ela ficou 28 dias sem vê-lo – e nela 

aplicaram um tratamento literalmente de choque, às vezes na frente do 
marido desfigurado. Pau-de-arara, choques na vagina, na orelha e na 

língua, Jô sentiu que pedaços do seu corpo queriam despregar-se. 

Emagreceu 13 quilos nos 16 dias em que ficou na casa de horrores, 
colega de amargura, entre outros, de Lia, Guiomar Silva Lopes (outra 

                                                             
359ABOS, 1979 apud PADRÓS, Enrique Serra. Terrorismo de Estado: reflexões a partir das experiências 

das ditaduras de segurança nacional. In: GALLO, Carlos Artur; RUBERT, Silvania (org.). Entre a 

Memória e o Esquecimento: estudos sobre os 50 anos do golpe civil-militar no brasil. Porto Alegre: 

Editora Deriva, 2014. p.21. 
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legenda da guerrilha) e Encarnacion Lopes Peres, mãe de Denise e de 

Joelson, sogra de “Bacuri”, a palmatória tentando sangrar-lhe a 
dignidade. Tercina cruzou com eles por lá – mas foi logo levada para o 

Tiradentes.  

Transferida para o Dops, Jô ouviu a indecente proposta de adoção de 

Ernesto Carlos por parte de um policial que dele cuidara e gostara. 
Recusou – e foi ao topo da felicidade quando soube que Tercina, trocada 

pelo embaixador alemão, agregaria este neto aos três outros que levaria 

junto (Zuleide, Carlinhos e Samuel). Na despedida dentro do Dops, o 

assustado Ernesto Carlos mal reconheceu Jô. Criaram-se em Cuba, os 
quatro de Tercina, na mesma casa em que já estavam Damáris e os seus 

quatro.360 

Jovelina também foi uma vítima das torturas físicas como o pau-de-arara, os 

choques e a perda de peso repentinamente, além de ter sido torturada na frente de Neto, 

seu marido, que já estava desfigurado. Soma-se a isso a privação de ver seu filho por 

quase 30 dias e a possibilidade que existiu de perdê-lo, já que foi cogitada a sua adoção 

por parte de um policial. Ao ser questionada sobre como se sentiu após Ernesto ter 

presenciado o estado físico abominável em que Neto estava, ela conta:  

Ele realmente viu o pai torturado? 

Viu. Nesse estado. Então você vê o teu filho, aquela coisinha linda, que 

sempre teve o papai e a mamãe juntos, de repente olha pros homens e 
fala: “Não bate no meu paizinho”. Foi cruel. Muito cruel. Isso machuca 

demais. Nem sei explicar. Se a gente tivesse a experiência de hoje, tudo 

aquilo teria sido feito de forma diferente e melhor. Mas eu acho que a 
gente fez pra valer, acreditou e se doou. Mesmo os que depois 

fraquejaram.  

Quando eu soube que ele ia sair com a Tercina, foi um alívio e ao 

mesmo tempo um desespero. Hoje a Europa é ali pertinho, Cuba é aqui 

pertinho, mas naquela época o mundo pra mim era uma distância muito 
grande. Então meu filho vai sair? De avião? Sozinho, com 2 aninhos, 

com a avó dele? Ele que era mais apegado com a mãe e com o pai? O 

que vai acontecer com meu filho? E se eu morrer amanhã? E se o Neto 

morrer também?361 

Segundo Romilda Costa e Lívia de Azevedo,  

Outra estratégia utilizada pelos operadores dos horrores cometidos nos 

porões que relacionava modalidades de violências constava de levar 
os/as filhos/as para assistirem os pais em situações de torturas ou 

produzir encontros entre as partes, logo após as sessões, quando 

                                                             
360 CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: Globo, 1998, p.160-

161. 
361 Ibidem. 
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encontravam-se desfigurados. Essa prática cruel deixou marcas nas 

lembranças das mães e sequelas em seus/suas filhos/as.362 

Além desse relato, Jovelina e Manuel falam sobre esse acontecimento pela 

primeira vez em entrevista que resultou no documentário: “Brasil: Um relatório sobre a 

tortura”.363  

Manuel falou bem mais do que Jovelina, na única vez em que aparece sendo 

questionada sobre a situação, ela responde dessa forma:  

Entrevistador: ¿Cómo se sentió usted en todo este proceso? 

Jovelina: Ah, muito mal né. Muito mal. Eu cheguei, fui torturada, meu 

filho foi torturado... não posso falar do filho. [olha para Manuel Dias] 

Entrevistador: Por que? 

Jovelina: Não posso falar da criança.  

Manuel: Ela fica emocionada porque a criança passou muito mal. A 

criança ficou em estado que não aceitava a mãe, há poucos dias, 

entende? Então, a criança ficou em estado desesperador porque não 

conhecia nem a gente, entende? 

Jovelina: Ele viu o pai, bateram no pai na frente dele, e ele dizia: “não 
pode bater no papai. Não pode. Eu disse que não pode.” E para mim foi 

muito duro. Depois de três dias que eu estava presa, aí me chamaram 

para ver ele [Manuel] apanhar né. Bateram nele na minha frente, depois 
tiraram ele, e botaram eu. Bateram muito em mim, mas não me 

perguntavam nada porque sabiam que eu não tinha participação 

nenhuma. Então não me perguntavam, só me batiam para ele ver. E eu 

aguentei firme, achei que aquilo eu tinha que aguentar né?364 

Esse relato foi coletado no ano de 1971, assim que os 70 libertos do sequestro de 

Giovanni Bucher, chegaram ao Chile. Trata-se de um relato inédito, no sentido de que foi 

coletado muito próximo do período que aconteceu. Nota-se que o mesmo acontecimento 

seria narrado por Jovelina anos depois, em entrevista à Luiz Maklouf. Aqui, percebe-se 

que em ambos os momentos ela ressalta como foi difícil aquela situação para Ernesto, 

como ela ainda se emociona e o mesmo sentimento de que “deveria aguentar firme” está 

presente.  

                                                             
362 MOTTA, Romilda Costa; RANGEL, Lívia de Azevedo Silveira. Lutas clandestinas, maternidades 

em dilema: memórias de mulheres militantes nas ditaduras civismilitares do cone sul. Antíteses, Londrina, 

v. 13, n. 25, p. 538-566, jan-jun. 2020, p.547.  
363Título traduzido do original: BRAZIL, a Report on Torture (1971) COMPLETO!. Produção de Haskell 

Wexler, Saul Landau. Eua, 1971. Color. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6aUu-

zGGg08. Acesso em: 19 abr. 2022. 
364 Idem.  
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Não há como saber qual é o sentido que ela atribui ao fato de achar que deveria 

aguentar qualquer coisa. Se assim como os outros militantes, acreditava que aquela 

situação era parte do que escolheram, até porque ela relata que não teve muito 

envolvimento na luta, e sempre atribui a participação maior na organização à Manuel 

Dias. Isso nos mostra mais uma vez que somado a todas as violências de que foram 

vítimas, há ainda o sentimento de culpa, responsabilização ou comprometimento com os 

outros militantes, que impõe aguentar qualquer tortura.  

Aqui temos um caso de uma militante que sofreu diretamente as consequências 

do TDE, através de violência física, psicológica e contra os seus familiares, como, por 

exemplo, seu marido Neto que também era militante. Mas, principalmente seu filho 

Ernesto que foi retirado de perto da mãe muito cedo e que, inclusive, cresceu longe dela 

ao ser levado à Cuba por sua avó Tercina, que mesmo nessa situação triste ao menos lhe 

garantiu a possibilidade de viver perto de alguém da família. 

 Em outro momento, Jovelina vai contar que ao reencontrar Ernesto, após terem 

sido libertados no sequestro de Giovanni Bucher em dezembro de 1970, ele não os aceitou 

facilmente e passou-se longo tempo até que a situação entre a família ficasse mais 

confortável. Evidentemente porque foi obrigado a crescer longe dos pais e, portanto, não 

teve essa identificação imediata, mais uma marca das consequências do TDE.  

Tercina a quem Jovelina se refere como a avó que cuidou de Ernesto, é também 

uma das militantes que investigamos nessa pesquisa, e que chegou a ser presa. Como 

vimos no capítulo anterior, ela teve uma participação mais presente nas áreas de 

treinamento, conhecida como a “Tia” que ajudou na confecção dos uniformes dos/das 

militantes. Como Jovelina, “Tia” também foi bastante próxima de Lamarca que era muito 

procurado pela repressão. Ela contou à Maklouf que sua prisão, no dia 19 de abril de 

1970, aconteceu da seguinte forma,  

Já era mais de meia-noite quando eu fui me deitar, depois de ajeitar as 

crianças. Ainda não tinha pegado no sono quando baterem na janela. 

Achei que fosse um italiano das redondezas, que vivia de olho zarolho 
pra cima de mim. “O sem-vergonha teve o atrevimento de bater na 

minha janela.” Levantei e fui ver.  

- Quem está batendo aí?  

- Não se assuste, Tia. Sou eu, a Mariquita.  

Eu chamava ela de Mariquita, sabe?  
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Aí eu fui abrir a porta, mas fiquei com ela meio assim, nem aberta nem 

fechada. Era ela, de óculos escuros, com o capitão Maurício por trás. 
Não fez qualquer sinal, mas eu logo desconfiei que ela estava presa. Ele 

disse: “Eu falo, eu falo”. Ela disse: “Não, deixa que eu falo”. Eu falei: 

“Escuta aqui, um dos dois tem que sair na frente”. Falou o capitão 
Maurício. Foi muito bom. Eu não encontrei ninguém ruim. Não posso 

condenar ninguém sobre isso. Eu sei que eles fizeram miséria, mas não 

comigo. Ele falou:  

- Tia, eu vim trazer essa menina para ficar aqui e levar a Tia com as 

crianças para passar 15 dias numa fazenda. 

Eu só podia pensar que era um sequestro. Pra não levar ela presa 
levaram lá pra casa. Mas aí eu abri a porta. Os dois entraram e foram 

pra sala em que tinha havido a reunião. Eu fui pro meu quarto, arrumar 

as coisas. O capitão foi educadíssimo, tranquilo, nem tinha jeito de ser 
um policial, estava de terno. Depois apareceram uns meninos bem 

novinhos, armados, revistando tudo.365 

Mariquita a quem se refere é Maria do Carmo Brito, que foi presa um dia antes no 

mesmo momento em que presenciou a morte do marido, Juarez. Segundo a versão de Luiz 

Maklouf, Tercina guarda mágoas de Maria do Carmo por não ter resistido, e levado os 

militares até o seu endereço. 

O fato é que ela foi presa ali e levada para a rua Tutóia. As três crianças 

foram junto – e separaram-se dela, aos berros, quando chegou ao pátio. 

“Que bela fazenda!”, ainda ironizou. Tomou dois bolos de palmatória 

na frente do capitão Gaeta. Quando ia tomar o terceiro, perguntou, 
enérgica, para o policial que lhe batia: “Você não tem mãe?” Não 

apanhou mais, não foi torturada, e não tem o menor constrangimento 

em dizer coisas assim:  
A minha prisão foi ótima. Eu fiquei brincando com eles. Realmente não 

posso condenar. Ainda queria encontrá-los hoje para dar uma 

mensagem. Comigo foram muito gente boa. Só me deram esses dois 

bolos, e olha que eu era quem eu era, a costureira do Lamarca, e olha 
que ainda acharam o revólver .32 na minha bolsa, além da escritura da 

área no fundo falso da mala. Eu não falei nada – a não ser o que foi de 

gosto e vontade. Não fui torturada. Esse Albernaz gostava muito de 
mim, conversava muito comigo. Me deu até um laço de presente. Só 

faltaram me carregar no colo. E eu não fiz nada demais para isso.366 

 

Nesse trecho é perceptível a posição do pesquisador Maklouf analisando a fala da 

entrevistada, sobretudo quando diz: “não tem o menor constrangimento em dizer coisas 

assim”, já pressupondo que ela deveria ter. Mas, de fato, é interessante notar como mesmo 

sendo vítima de uma violência, assim como os seus netos, crianças, que ficaram aos berros 

naquela situação, Tercina conta sobre esse momento com uma certa leveza ou humor que 

                                                             
365 DE OLIVEIRA, Tercina Dias apud CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. 

São Paulo: Globo, 1998, p.155.  
366 Ibidem. 
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não vimos nos outros depoimentos até aqui. Diz que com ela foram muito gente boa, “só 

faltaram me carregar no colo”.  

367 

É certo que as experiências dos e das militantes que foram pegos pela repressão 

são diferentes, como já ressaltamos, estamos falando de um mesmo acontecimento que é 

sentido por cada um de modo particular e subjetivo. Pode-se pensar que os militares 

tinham mais interesse em algumas pessoas do que em outras, principalmente no que diz 

respeito às informações que poderiam ser fornecidas por cada indivíduo. No entanto, 

Tercina era uma mulher que, como ela mesmo diz, tinha contato próximo à Lamarca e 

guardava um revólver.32 na bolsa, o que poderia pressupor sua participação literal na luta 

armada, e ainda assim foi tratada “bem”.  

Embora nos chame atenção a abordagem que ela recebeu, não nos compete 

necessariamente refletir se ela contou a verdade ou uma mentira sobre a sua experiência, 

                                                             
367 “Samuel, 9, Zuleide, 4, Ernesto Carlos, 2, e Luiz Carlos, 6, com a “tia” Tercina em foto de junho de 

1970 encontrada nos arquivos do Serviço Nacional de Informações. Fichadas como “subversivas”, as 

crianças foram fotografadas no doi-Codi do Rio de Janeiro antes de serem mandadas para a Argélia com 

outros 40 presos políticos trocados pelo embaixador alemão sequestrado naquele ano.” Fonte: 

https://revistazum.com.br/revista-zum-3/infancia-banida/ acesso: 19 abr. 2022.  
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mas lidamos com o que está colocado, considerando sempre a capacidade de ressignificar 

momentos dolorosos e de narrar acontecimentos de modos distintos de acordo com o 

contexto em que ele é compartilhado. Aqui, de fato, interessa notar que mesmo passando 

por uma experiência que não considere traumática, ainda assim foi vítima de uma política 

que implicou na sua prisão, na separação de seus netos e na necessidade de mudar de país 

naqueles anos.  

Tercina, Jovelina, Damaris e outras tantas mulheres que tiveram familiares 

afetados pelo funcionamento do TDE, representam a dor de ter que recomeçar uma vida, 

em um lugar diferente do habitual, com laços fraternos, como de pais e filhos, rompidos 

e afetados pelo passar dos anos. Esse é mais um exemplo que evidencia a dimensão e 

crueldade do Terrorismo de Estado, que marcou para sempre a vida de muitas pessoas, 

entre elas crianças que nada tinham a ver com a resistência à ditadura, a não ser o fato de 

serem filhos de quem escolheu politicamente por uma vida na militância. 

Como já apontamos, no Brasil a tortura foi a prática mais aplicada entre as 

alternativas que o TDE utilizava. Com o desenrolar dos acontecimentos e os/as militantes 

percebendo que com mais frequência seus companheiros estavam sendo presos, mortos 

ou desaparecidos, quando não revelando informações cruciais da organização por não 

resistirem às torturas, o medo se tornava cada vez maior e mais forte. Por vezes, os/as 

militantes preferiam se suicidar a ter que passar por isso, como conta Maria do Carmo 

Brito à Luiz Maklouf. 

A ordem da Organização, para evitar os prejuízos da tortura, era o 
suicídio, na hora da prisão, engolindo uma cápsula de veneno. Cada 

militante andava com uma cápsula enfiada num alfinete, por dentro da 

camisa. Só que o veneno foi malfeito. Dava uma cólica pavorosa e não 

matava. Houve três ou quatro casos em que a merda da cápsula, feita 
pelos companheiros químicos, não só não matava como enfraquecia 

profundamente o militante. Partiu-se, então, para o suicídio com uma 

arminha pessoal pequena. Eu e o Juarez tínhamos uma combinação 
particular para não cair nas mãos da repressão: ou um matar o outro 

ou ambos se suicidarem.368 

Como vimos no capítulo 2, essa estratégia era construída pela organização a fim 

de evitar que informações cruciais fossem dadas à repressão, mas para alguns militantes 

também era uma forma de tentar evitar as torturas, ainda que isso custasse a própria vida. 

No caso exposto acima, custou a vida de Juarez que cercado pela repressão quando estava 

                                                             
368 BRITO, Maria do Carmo apud CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São 

Paulo: Globo, 1998, 142.  
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em um carro com Maria do Carmo, acabou cometendo suicídio antes que fosse pego, não 

tomando a cápsula, mas atirando contra si. Maria do Carmo não cumpriu o combinado de 

se suicidar também e acabou sendo presa. Segundo Maklouf, “padeceu demais por não 

ter conseguido cumprir o pacto de morte com o ‘Professor’. Padece até hoje.”369 

Maria do Carmo é mais uma das mulheres da luta armada que sentiram todas as 

faces que o TDE teve, na repressão contra ela, mas também na perseguição que seus 

familiares sofreram e como suas vidas foram atravessadas por essa política. Ela conta 

sobre como se sentiu logo que foi presa. 

Uma sensação de paralisia, de muito medo e depois uma sensação de 
enorme alívio porque enfim aconteceu, finalmente parei de correr. 

Enfim, você está passando o que seus companheiros passaram. Então, 

é uma mistura de paralisia, horror e alívio.370 

Segundo Vianna,  

Maria do Carmo, quando foi presa, estava menstruada. Cada vez que 

era levada ao pau-de-arara, o sangue jorrava.   

- A Lia está menstruada, bota uma calça aí, senão vai ser aquela cagada.  

E me enfiaram uma calça de homem, cheia de esperma e sangue.371 

 Isso mostra que desde os momentos iniciais de sua prisão, foi submetida a 

péssimos tratamentos que se estenderiam a todo o tempo em que ficou presa, como ela 

mesmo conta.  

Na realidade, a pessoa realmente não fala o que não quer. Mas em 

compensação não fala o que quer. No primeiro dia em que fiquei no 

Barão de Mesquita, no DOI-CODI, eles fizeram sucessivas doses, e 
depois passaram as gravações do que eu tinha falado. Tudo o que os 

torturadores queriam saber era onde estava Lamarca e, eventualmente, 

onde estavam os outros. Eu tinha colocado o Vale do Ribeira, onde 
Lamarca estava treinando, pelo mapa do Brasil afora, do Oiapoque ao 

Chuí. Eles confrontaram um depoimento com outro e perceberam que 

eu estava mentindo, que estava resistindo ao pentotal. A rigor, você 
estava inconsciente. Só que eu me mantive consciente e não falei o que 

não devia, e o que falei estava errado. Uma hora eu dizia que a área 

era no sul do Pará, outra dizia que era no Rio Grande do Sul. Aí então 

eles desistiram do pentotal e partiram para a pancadaria e o choque. 
Conclusão: fui orientada, fiz tudo certo, e fracassou. Então, você 

começa derrotado, porque cumpriu toda a orientação da organização, 

                                                             
369 Idem, p.156.  
370 VIANNA, Martha. Uma tempestade como a sua memória: a história de lia, maria do carmo brito. Rio 

de Janeiro: Record, 2003, p.74. 
371 Idem, p.76. 
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mas isto só serviu para eles perceberem que você está resistindo e que 

vai mentir. E aí vêm com força total.372 

No trecho acima ela se refere ao que aconteceu nos primeiros dias em que esteve 

no DOI-CODI, mas em específico a uma estratégia que a organização estruturou em 

forma de regras que os militantes deveriam seguir caso fossem pegos. No caso, ela se 

refere a “REGRA N°3 |SORO DA VERDADE: ESTABELECER UM PONTO DE DOR 

NA HORA EM QUE É INJETADO O PENTOTAL E SIMULAR QUE DESMAIOU, 

BEM RÁPIDO, PARA ASSIM EVITAR QUE CONTINUEM.”373 

Maria do Carmo não chegou a simular um desmaio, mas evitou contar a verdade 

dos questionamentos dirigidos a ela, dando informações falsas ou destorcidas e assim 

passar o tempo sem sofrer mais torturas. Podemos perceber que ela aponta isso como uma 

estratégia para não entregar informações cruciais dos companheiros e de lugares de 

atuação. No entanto, expressa a frustração sentida, pois a estratégia não foi suficiente para 

impedir as torturas, já que após o uso de pentotal, passou a apanhar, e dessa vez com 

“força total” como diz, já que perceberam que ela havia mentido.  

As torturas foram tantas que nos depoimentos de Maria do Carmo Brito 

encontramos várias situações em que ela tentou suicídio para acabar com aquilo de vez. 

Aliás, segundo ela, isso também era uma das regras estruturadas pela organização, a 

“REGRA N° 4 | APROVEITAR TODAS AS SITUAÇÕES PARA O SUICÍDIO”.  

Foi a primeira recomendação que Maria do Carmo seguiu, logo que 
chegou ao quartel da rua Barão de Mesquita. No momento em que o 

policial que executou a prisão entregou o revólver de Maria do Carmo 

e o de Juares ao oficial do dia, ela avançou e tentou agarrar uma das 

armas para se suicidar. Levou um tapa tão violento que foi parar do 
outro lado. Restou apenas um sentimento de fracasso e 

desmoralização.374 

Somada a tentativa de suicídio, que indica por si só a dimensão da violência a que 

foi submetida, já que a escolha era por findar a própria vida a continuar passando por 

essas situações, tem-se o sentimento de fracasso e desmoralização após a tentativa não ter 

dado certo. Ela sentiria mais algumas vezes esse fracasso, como relata sobre outras 

tentativas frustradas. 

Tive então um ataque de desespero. Primeiro a “Tia”, lá na casa da 
praia, e agora Jamil, era demais. E me atirei embaixo do primeiro 

                                                             
372 Idem, p.77-78. 
373 Idem, p.77. 
374 Idem, p.78.  
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carro que passou. Não é que era deles o desgraçado do carro? Foi 

como na minha prisão: tinha polícia disfarçada de Cedae, de Light, um 
verdadeiro cerco. Aí, me desmoralizei de vez. Era a segunda tentativa 

ridículo de suicídio. O Jamil só me viu depois, no banco do carro. E me 

olhou com aquele olhar de desespero. “Meu Deus do céu”, pensei,” 

outro que vai ser massacrado que nem eu.”375 

As situações em que se refere com a “Tia” e com o Jamil são as que essas pessoas 

foram presas através de Maria do Carmo. Tercina, como já vimos, foi presa após Maria 

do Carmo ter sido levada até a casa de praia que a organização utilizava como fachada, 

em Peruíbe. Jamil, foi por acaso. Quando foi pega, Maria do Carmo estava com alguns 

documentos e papéis em que guardava informações sobre os “pontos”, isto é, os encontros 

que teria com alguns militantes. Ela diz que utilizava a tática de sempre escrever no papel 

o dia seguinte e uma hora a mais em que o encontro aconteceria. Por exemplo, se tinha 

um encontro com Jamil no dia 16 às 14:00, escrevia que o encontraria no dia 17 às 15:00.  

Por estar resistindo demais as torturas, os militares revistaram tudo o que estava 

com ela no momento da prisão e encontraram os papéis com essa informação, entendendo 

tratar-se de encontros marcados. Dessa forma, uma estratégia utilizada por eles, foi levá-

la ao local escrito no papel, e assim conseguiram prender outros militantes. Maria do 

Carmo estava tranquila porque sabia de sua tática de dias e horas adiantadas, mas não 

esperava que Jamil fosse estar exatamente no local em que eles se encontrariam no dia 

seguinte. Ele não sabia que ela havia sido presa e tinha um ponto combinado com Joaquim 

Câmara, Toledo, como indica Martha Vianna.  

No mesmo momento em que foi visto, os militares o cercaram e prenderam 

também. Maria do Carmo sentia-se culpada por mais uma prisão de companheiro através 

de suas pistas, por isso relata que tentou se suicidar mais uma vez, ainda mais por saber 

o que aguardava Jamil nos centros de repressão. E novamente sua tentativa foi frustrada 

como mostra seu relato.  

Após a prisão de Jamil, Maria do Carmo e ele foram coagidos a outras práticas do 

TDE, a de torturarem uns aos outros.  

- Lá, no pau-de-arara, Maria do Carmo encontrou Ladislas Dowbor, o 

Jamil. 

Foi uma das situações mais terríveis que vivi: me obrigavam a dar 

choque nele e ele em mim. Não tinha como escapar: eles davam 

porrada, me obrigavam a pegar na máquina de dar choque, era 

                                                             
375 Idem, p.82. 
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automático. Quando chegou a vez do Jamil, ele se recusou. Levou tanta 

porrada, que desmaiou. Era o que eu devia ter feito...376 

Ela já havia sido submetida a essa forma de violência com Celso Lungaretti. 

“Maria do Carmo foi levada a uma acareação com Lungaretti, e ambos foram submetidos 

a uma forma inesperada de tortura: bater a cabeça de um no outro. Você está provocando 

dor em seu companheiro, e ele em você, é terrível.”377 

Nos dois trechos é possível visualizar como isso a impactou, pois ela coloca como 

uma das situações mais terríveis que viveu, e ainda expressa mais uma vez a culpa, - 

sentimento que parece estar sempre presente -, por não ter conseguido resistir, enquanto 

Jamil se recusou a torturá-la. O sentimento que a acompanhou foi tão forte que, uma vez 

foi levada a uma sala que nunca esteve, cheia de militares que ainda não conhecia. Ela 

pensou que mais uma sessão de tortura iria começar e tentou suicídio novamente.  

Maria do Carmo pensou: esta é a minha chance. Estava no começo da 
sala, e viu lá no fundo várias janelas. Sem vacilar, num impulso, correu 

em direção à janela. E aconteceu o pior.  

O militar que estava sentado simplesmente colocou a bengala na frente, 

e eu caí estatelada, meus óculos voaram longe, uma desmoralização.  

Terminou assim mais uma tentativa frustrada de suicídio.378 

Embora tenhamos visto várias tentativas de suicídio de Maria do Carmo, não foi 

sempre assim. Ela conta que, em dado momento, decidiu sobreviver apesar de todas as 

torturas, e sabia que para isso precisaria criar estratégias que conseguisse realizar.  

No princípio, vem um desejo de autodestruição muito grande. Foi 

quando eu tentei me suicidar de várias maneiras. Xingava aqueles 
homens, tentava agredi-los fisicamente para ver se me matavam. Mas 

depois teve início um processo paulatino de tentar sobreviver. E eu 

comecei a pensar o seguinte: não vou conseguir aguentar essa tortura, 

mas tudo vai ser muito caro, porque eu quero sobreviver. Então, eu falo 
uma coisinha aqui, mas vou fazer muita cena, para conseguir viver o 

momento seguinte. Cada informação era uma sessão inteira de tortura. 

Isto, eu aprendi. Ninguém me ensinou. Você vai soltando as 
informações aos pouquinhos, na medida de sua resistência. [...] Não sei 

quando esse processo começou de maneira consciente. Eu penso que já 

estava presa há uns dez dias, quando decidi viver, e decidir viver 
envolvia conviver com aquele horror, com a perda de auto-respeito. 

Mas era uma perda relativa, porque eu sabia que estava do lado certo, 

e que estava forte dentro da covardia. Decidi construir minha 

sobrevivência em cada ato, muito bem pensado, embora na época não 
fosse nada tão racional. Era mais ou menos assim: se eu falar dessa 

                                                             
376 Idem, p.93. 
377 Idem, p.79. 
378 Idem, p.94. 
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pessoa agora, quanto tempo eu passo sem que eles aumentem aquela 

dosagem de choque que me põe enlouquecida, para que eu consiga 
aguentar mais algum tempo sem falar essa outra coisa que é realmente 

séria? Tudo isso era elaborado em outro nível, não o do consciente. 

Porque é uma temporalidade louca, você não consegue avaliar o que 

está fazendo.379 

Consideramos importante trazer esses trechos, pois evidencia que apesar de tudo 

o que estava passando, ainda assim Maria do Carmo analisou as possibilidades que 

possuía naquele ambiente e situação a que foi submetida, criou algumas táticas para tentar 

aguentar as torturas e preservar a própria vida, agarrando-se ao ideal que a levou à 

militância, estava do lado certo da história.  

Após ter saído da prisão no sequestro do embaixador alemão em junho de 1970, 

Maria do Carmo seguiu com outros 39 companheiros à Argélia. Estava livre da prisão e 

das torturas, mas não das marcas que o TDE deixaria para sempre, afinal agora precisaria 

reorganizar a sua vida fora do território em que foi familiarizada. Nos anos em que não 

pôde viver no Brasil, ela não ficou só na Argélia, também passou pelo Chile, Portugal e 

Bélgica.  

No Chile, final de 1971, descobriu a gravidez de Ângelo Pezzuti, e o TDE se 

expressou mais uma vez.  

A gravidez de Maria do Carmo não foi nada tranquila: ela não 
conseguia controlar a pressão arterial e sofria um problema renal 

constante, resultado dos pontapés que tinha levado nas prisões 

brasileiras: dar pancadas fortes nos rins era uma das formas de tortura 
preferidas, pois não aparece externamente, só causa graves lesões 

internas. No Chile, o pessoal da organização começou a pressionar, 

dizendo que Maria do Carmo estava abandonando a luta.380  

Nota-se, como dissemos, mais uma vez a expressão do TDE, já que Maria do 

Carmo teve problemas de saúde em decorrência de violências que havia sofrido. Chama 

atenção ainda, o fato de ter sido interpretada como alguém que estava abandonado a luta. 

Isso se dava porque muitos militantes intencionavam continuar a luta mesmo após terem 

saído ou sido expulsos do Brasil, e como vimos no capítulo 2, os casos de gravidez eram 

uma questão polêmica que demandava muitas reflexões, sobretudo para a mulher. 

                                                             
379 Idem, p.80-81. 
380 Idem, p.118.  
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Por fim, Maria do Carmo relata o mesmo sentimento que vimos nos depoimentos 

de Dulce Maia, a sensação de serem apátridas, mais um sentimento causado pelas 

dimensões do TDE.  

Depois do calor do Panamá, o inverno da Bélgica: dez graus abaixo de 

zero. Maria do Carmo tinha dado seu casaco forrado de pele para um 
uruguaio que iria para a Suécia, pensando que ele precisaria mais. E 

ficou com um casaco leve de camurça naquele frio bravo. O sofrimento, 

porém, durou pouco: os belgas providenciaram roupas para todos. Os 
refugiados foram recebidos pela OXFAM, organização inglesa criada 

na Segunda Guerra, que os acolheu e ajudou. Era hora de cuidar dos 

papéis.  

Estávamos preocupados com a situação de alguns de nós, por causa 

dos interrogatórios no Panamá e do dossiê da Interpol. Com esse medo, 
fomos para a entrevista no Alto Comissariado das Nações Unidas para 

Refugiados (ACNUR). E aconteceu justamente o contrário do que 

temíamos.  “Ah, que bom”, dizia a pessoa que nos entrevistou, ouvindo 
nossas histórias. “Aqui vêm muitas pessoas pedindo asilo político, mas 

na verdade estão é fugindo do serviço militar em Portugal ou são 

emigrantes econômicos...” Então, quanto mais barra pesada a gente 

fosse, mais fácil. Assim recebemos o passaporte das Nações Unidas. 
Nosso estatuto legal era o de apátridas, igual aos habitantes dos 

Sudetos, aquela região disputada pela Alemanha e Tchecoslováquia na 

Segunda Guerra. Como eles, não tínhamos pátria.381 

 Além do sentimento de apátridas causado pela saída/expulsão do Brasil, também 

existia o sentimento de que não realizaram algumas práticas durante a vida, que decorria 

através do “sumiço” de documentos dos militantes. Sonia Lafoz conta que, 

Recentemente agora eu precisava montar a questão do dossiê para 
conseguir a anistia, a reparação da anistia na Junta Comissão, e aí eu fui 

pra Universidade procurar né, meus dossiês, afinal de contas, como ex-

aluna, o histórico escolar. A pasta estava absolutamente vazia né, a 

repressão tirou tudo né, então não tem... é como se eu não tivesse 

passado pela USP... não existia mais.382 

Sonia alega que recentemente, isto é, em 2010, não encontrou seus documentos 

da época em que era aluna universitária, afirmando que “a repressão tirou tudo né”. Esses 

documentos seriam fundamentais para ela dar início ao pedido de anistia. Ou seja, como 

ela mesmo afirma “é como se eu não tivesse passado pela USP”. O/a militante não se 

reconhece mais pertencente a um local, e é como se não tivesse frequentado lugares, pois 

não há nada material que possa comprovar.  

                                                             
381 Idem, p.140-141. 
382 LAFOZ, Sonia apud PAREDES Pintadas - documentário. Direção de Pedro Santos. Produção de Pedro 

Santos, Fernando Crocomo. Brasil: Ars Et Scientia - Universidade Federal de Santa Catarina, 2010. Son., 

color. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6dPaP8tGTa8&t=36s. Acesso em: 19 abr. 2022.  
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Em todos os casos que apresentamos notam-se as várias dimensões em que o TDE 

atuou. Para além da sua face cruel e diretamente repressiva que se expressou nas torturas 

e nas violências, ele perpetuou o ambiente familiar e conhecido dos/das militantes e 

atingiu pais, mães, irmãos, irmãs, tias e tios, amigos e pessoas próximas do círculo social 

dos procurados. Soma-se a isso, demonstrado nos últimos exemplos que trouxemos, o 

sentimento dos militantes que não se reconheciam mais como pertencentes a um local, a 

um país, já que se sentiam “apátridos”.  

 As feridas abertas deixadas por essa política de governo colocaram aos militantes 

questões como: De que forma reorganizar minimamente a vida? Onde morar? Em que 

trabalhar? Como morar e trabalhar em um país em que não se sabe falar a língua? (nos 

casos específicos), e no caso das mulheres grávidas, os questionamentos como: Ter esse 

filho? Como cria-lo nessas condições? Além de várias outras questões que podem ser 

pontuadas.  

Às vítimas sobreviventes, a vida estava imposta de novos desafios que precisariam 

ser enfrentados mesmo com toda a dor e peso das torturas e violências sofridas que muitas 

vezes não puderam ser elaboradas. Às vítimas que não tiveram suas vidas preservadas, 

apresentava-se a impunidade e em muitos casos a falta de informação sobre seus 

paradeiros. Desse modo, competiu aos familiares a responsabilização e a luta por 

esclarecimentos e cobranças de punições daqueles atos violentos. Essa luta árdua precisou 

ser realizada ao mesmo tempo em que lidavam com a dor de ter perdido seus entes 

queridos.  

 

3.1 O caso da militante Iara Iavelberg  

 

A partir do que dissemos anteriormente, consideramos importante escrever esse 

tópico sobre a Iara Iavelberg, porque a sua história exemplifica a luta dos familiares por 

esclarecimentos sobre a causa da morte de seus entes. Além disso, entre os sujeitos 

escolhidos dessa pesquisa, trata-se de caso excepcional, já que, entre as mulheres que 

estudamos, Iara foi a única a ser vítima fatal da repressão.  

Como vimos, Iara foi uma militante com participação expressiva nas organizações 

que fez parte. Realizou as mais diferentes tarefas de militância, como mostramos no 

capítulo 2 sobre as ações desempenhadas pelas mulheres. Soma-se às suas ações e a sua 
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significativa militância, o relacionamento afetivo que teve com um dos homens mais 

emblemáticos da luta armada e um dos mais procurados pela repressão, Carlos Lamarca. 

Esse é um fato importante porque além de terem lutado juntos na maior parte do tempo, 

eles também fariam a escolha de permanecer na luta em um cenário em que não existia 

mais possibilidade de concretizá-la.  

Em 1971, a maioria das organizações haviam se desmantelado devido às 

circunstâncias já apresentadas. A dificuldade de se organizar na clandestinidade, as 

estratégias que não saíram de acordo com o planejado e a organização da repressão que 

culminou em prisões, mortes e desaparecimentos de muitos militantes, evidenciavam que 

o sonho da revolução estava cada vez mais distante de se tornar realidade. Nesse sentido, 

a VPR, organização que contava com a participação de Iara e Lamarca, era um dos grupos 

que sentia o impacto dessas adversidades.  

Diante desse cenário, os/as militantes que não haviam sido pegos pela repressão, 

decidiram sair das organizações e, em muitos casos, deixar o país. Ademais, lembramos 

daqueles que mesmo presos também acabaram saindo do Brasil por meio dos sequestros 

de figuras políticas realizados pelos grupos. Por razões distintas, em 1971 muitos 

militantes já não estavam em território brasileiro, e, provavelmente, isso foi decisivo para 

resguardarem suas vidas. 

A obra de Judith Patarra mostra que Iara teve essa oportunidade, mas a recusou. 

- Iara - principiou Eva -, por favor, saia do Brasil. Examinou-a surpresa.  

- Não dá, mãe.  

- Melo e Raul foram. Deu. Por que para você não dá?  

- Impossível, mãe.  

- Iara, pelo amor de Deus, saia do Brasil. 

- Pense um pouco – interferiu o pai. – Vocês não têm chances. É 

loucura, insano. Você quer morrer?  

- Não é isso, pai. Alguém tem de ficar.  

- Mas Iara – Eva suplicava -, Iara, pense no futuro. Na gente. Nos seus 

irmãos, na Rosa. Iara, vá embora. Não fique mais. Nós ajudamos você 

a sair, a viver lá fora. Onde quiser, Iara. Pelo amor de Deus. 

- Não dá, mãe.  

- Explique-me por quê – quase desmaiava de dor. – Não podemos 

compreender, não consigo.  
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Choravam os três, discretamente. Inquieta, receio de chamar atenção, 

Iara calou-se.  

- Fala alguma coisa, filha. Seus irmãos se salvaram. Fala alguma coisa. 

- É opção de vida, mãe. A opção que eu fiz. Eles foram, eu fico. Opção 

de vida.383 

O capitão Carlos Lamarca ainda integrava o comando da VPR naquele momento 

e tentava há alguns meses articular a continuidade da luta com os companheiros que não 

estavam mais no Brasil. Prova disso é a carta enviada ao Chile, com algumas instruções 

aos militantes que lá estavam.  

“Este documento não visa saudar os companheiros, mas informar e 
orientar para os trabalhos a serem executados. Mandamos um 

companheiro com instruções logo após a execução da ação, mas teve de 

regressar em virtude da demora das negociações. Assim, os 

companheiros ficaram sem orientação. Acreditamos que os 
companheiros tenham se movimentado de alguma forma e tenham 

encaminhado algo, que precisa tomar conhecimento. 

[...] 
Não sabemos quais são as dificuldades que os companheiros estão 

vivendo, devem estar precisando de dinheiro, mas não podemos apoiá-

los daqui, devem ser criados instrumentos aí. Faremos daqui o que for 
preciso, sem prejuízo para a luta.  

[...]  

Decisões: 

Fica designado o responsável pela VPR no Chile o companheiro 
Ubiratan Souza (Gregório). Os militantes da VPR considerados prontos 

para o treinamento devem partir, com urgência, para Cuba – devendo 

se submeter ao centralismo da Coordenação que já existe lá. Os que 
permaneceram no Chile devem ser organizados em bases para discussão 

política.  

[...]  

Procurar contato com o MIR e outras organizações revolucionárias do 
continente. Criar condições para receber companheiros daqui com a 

máxima segurança. 

[...]  
Criar uma comissão de apuração de responsabilidades para analisar o 

procedimento na cadeia (dos que permanecerem no Chile – os que 

foram para Cuba entrarão na comissão que já existe lá).  

[...]  

Criar canais de comunicação com Brasil, Cuba e Argélia.  

Ousar Lutar 

Ousar Vencer 

1 de fevereiro de 1971”384 

                                                             
383 PATARRA, Judith Lieblich. Iara: reportagem biográfica. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992, 

p.414. 
384 JOSÉ, Emiliano; MIRANDA, Oldack. Lamarca: o capitão da guerrilha. SP, Global, 1980, p.109-110. 
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Trouxemos apenas alguns trechos da carta que evidenciam o descontentamento e 

alguns conflitos pelos quais a organização estava passando. Companheiros apresentaram 

pedido de desligamento, os militantes que ainda estavam no Brasil não poderiam apoiar 

financeiramente a organização, e Emiliano e Oldack ainda relatam que o militante Bajara 

Moriz, “sugeria, baseado em ataques do PCB, que Lamarca podia ser um agente 

infiltrado”385. Isto é, o contexto estava marcado por desgastes materiais e emocionais. 

Vale lembrar que mesmo assim, Lamarca ainda mantinha o desejo existente desde que 

desertou do quartel, de estabelecer a guerrilha rural, a luta no campo, o que não tinha sido 

possível devido às condições daquele momento.  

Sendo assim, como afirmam Emiliano e Oldack, o capitão anuncia seu 

desligamento da VPR em 22 de março de 1971.  

Um novo momento de ruptura na vida de Lamarca. Decide sair da VPR 

e entrar no MR-8, mas, por razões emocionais, evita travar a luta para 

levar outros companheiros, apenas Iara. Não iria trabalhar para destruir 
a Organização que ele próprio ajudou a construir. Gostava de todo 

mundo, não queria agravar mais o clima. Mas, politicamente, estava 

convencido: a VPR era inviável, extremamente vanguardista. A teoria 
jamilista negava qualquer espaço para as massas, para o povo, e 

Lamarca não via possibilidade de mudanças. O MR-8 apresentava 

diferenças. Apesar de fazer parte da esquerda armada, reservava às 

massas algum papel no processo revolucionário. Para ele, abria-se 
novamente a possibilidade de ir para o campo, fazer o foco guerrilheiro 

e libertar o país. O MR-8 já tinha ganho o nome mais importante da 

esquerda armada e discutia agora o que fazer com ele. Não podia enviá-
lo imediatamente para o campo, seria uma temeridade. Os três trabalhos 

na zona rural apenas se iniciavam, nenhum deles suportaria qualquer 

investida da repressão.386 

Os autores apontam que ele levaria apenas Iara à nova organização e à nova 

tentativa de construir a luta no campo, e assim foi. Apesar de mostrar que aquele ainda 

não era o momento de ir até o sertão da Bahia, as prisões de membros do MR-8 no Rio 

de Janeiro, sobretudo a de Stuart Angel Jones em junho de 1971, impuseram que a ida 

fosse antecipada. Caso contrário, ele e Iara poderiam também ser pegos. As informações 

contidas na obra de Emiliano e Oldack indicam ainda que os militantes que lá estavam 

não queriam a ida de Iara. “Diziam não ter como absorvê-la no trabalho do campo. Desta 

vez não! Os dois reagiram, lembrando que sempre viveram separados em função de 

tarefas diferentes, não iam mais admitir esse tipo de coisa. E viajavam”387 

                                                             
385 Idem, p.111. 
386 Ibidem. 
387 Idem, p.112.  
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Não se tem muitas explicações sobre o porquê da recusa à ida de Iara à área. 

Apenas que “diziam não ter como absorvê-la no trabalho do campo”. Lembremos que em 

1970, no treinamento do Vale do Ribeira, alguns militantes também se opuseram, no 

início, à ida da companheira, alegando que sua presença só estava sendo cogitada por ter 

um relacionamento com Lamarca. Ainda assim, Iara conseguiu ir.  

Podemos refletir acerca do que seria o trabalho realizado no campo e o que 

impediria a participação de Iara. É possível levantar a hipótese de uma atitude machista 

diante dessa afirmação? Afinal, quais seriam as tarefas realizadas no campo que não 

permitiram sua participação? Só a presença de Iara foi recusada ou de outros/as militantes 

também? Apenas os homens eram considerados para as tarefas realizadas nessas áreas 

rurais? São questões que ficam, mas as respostas encontram limitações nas 

fontes/bibliografias estudadas.  

Apesar de insistirem para Iara ir junto à área de treinamento, por questões de 

segurança ela e Lamarca traçaram caminhos diferentes. Enquanto o capitão se dirigia à 

Brotas de Macaúbas, ela ficaria em Salvador no primeiro momento, na casa de Félix 

Escobar, um militante que era mais velho e poderia “passar-se” por seu pai em caso de 

suspeitas. Essa estadia na casa de Félix provocou incômodos em Iara.  

Avaliaram a conjuntura, enaltecendo o acerto da linha política: trabalho 

de formiga entre camponeses e guerrilha em preparativos. O outro item 
da pauta relacionava-se a Iara. Onde guardá-la? José Carlos defendeu 

Feira de Santana. Menor policiamento e a casa de Félix Escobar, viúvo 

de 51 anos. [...] Iara enfrentou problemas em casa de Félix. Ao operário 

irritavam seus gestos lentos, a brancura. Fina demais. Ofendia-o vê-la 
organizar as crianças da rua em brincadeiras pedagógicas, ou apenas 

ler, quieta. Instava-lhe que ajudasse no tanque, no fogão. 

 – Eu me esforço, quando vocês levantam já varri a sala, o terreiro. Faço 
de tudo. E não adianta? – Protegeu-se. Nunca estive triste assim, na 

verdade não me lembro de realmente sentir tristeza, admirou-se. Sujeita 

a um homem que me odeia. Pior que os companheiros militares. 
Impossível fugir, buscar ajuda, compensação. Perdeu as referências, 

sustou os cuidados com a aparência. Quanto menos bonita, melhor. 

Prisioneira. Chorava ao escrever a longa missiva que o irmão de 

Barreto, Olderico, talvez levasse a Lamarca, desabafo retomado 
diariamente, corrigir trechos, único elo afetivo no mundo brumoso.388 

 

Nota-se, claramente, a desqualificação de Iara por parte do militante que, a partir 

do que a fonte nos indica, não gostava de vê-la realizando tarefas que ela costumava ter 

                                                             
388 PATARRA, Judith Lieblich. Iara: reportagem biográfica. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992, 

p.478-479. 
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na organização, de leituras por exemplo, e desejava que ela ajudasse “no tanque, no 

fogão”. Além disso, evidencia-se também que ela não deixou de realizar tarefas 

domésticas para se dedicar somente às leituras, mas ainda assim sua presença suscitava 

reclamações. Iara não aguentaria muito tempo e pediria para ter abrigo em outro lugar.  

Diante do silencio de Salgado, Iara preveniu-o de que não suportaria 

ficar em casa de Felix. Embora devotado à organização o companheiro 

oprimia-a, era agressivo e considerava Lamarca um agente da CIA. 
Coisa antiga, provavelmente do PC. Salgado questionou Felix. O 

operário reagiu, implacável. Branquinha, olhos claros, equivocou-se. 

Delicada demais para a revolução. Intelectuais e classe média são 
intrusos, exceto homens como Salgado – convertido, asceta, que impõe 

respeito. Iara não se transveste. Fixada em leitura, música. E escreve, 

prerrogativa de quadros especiais. Preocupou-se. Lacuna, deixarem de 

esclarecer aos companheiros proletários que a condição de trabalhador 
é insuficiente para configurar o homem novo; operários semelham-se 

aos burgueses em vícios e preconceitos, às vezes piores. Não discutiu, 

contudo, por causa da roda-viva e falta de paz. Antes, resolveu instruir 
César quanto à necessidade de mudar o abrigo de Iara. Inquieto, marcou 

o ponto com ela. P.482 [...] fez o possível para tornar o convívio 

suportável, recusando-se, todavia, a abrir mão de seu espaço. Tentou 
argumentar. Ler e refletir são tarefas comparáveis, em importância, às 

ações em portas de fábrica; segregar companheiras na cozinha 

configura um resquício patriarcal. Félix, ultrajado, não engoliu a 

petulância da jovem classe-média a dar-lhe lições e gritou, muito rude. 
Iara tentou afastar-se na pequena casa, acomodações abertas e sem 

refúgio. Sair à noite, insano. Debulhou-se, pena de si naquele ermo, 

saudade de Lamarca, da família, dos amigos e mortos, o futuro em 

retração, falta de interlocutor. Insuportável permanecer ali.”389 

Percebe-se que a desqualificação de Iara está acompanhada da ideia e das disputas 

sobre como travar a luta, pois mostra que o companheiro a considerava “delicada demais 

para a revolução”, e pertencente aos sujeitos de classe média que seriam intrusos nessa 

batalha. Com exceção, é claro, apontada por Patarra, de João Salgado, que apesar de poder 

ser considerado um dos intrusos, “impõe respeito”. Ademais, Iara tentou argumentar que 

as leituras eram importantes assim como as ações nas portas das fábricas, mas Félix 

apenas se irritou mais. Esse é mais um dos exemplos que evidenciam os embates a 

respeito da construção da revolução.  

Decidida a sair da casa de Félix, Iara faz contato com Hamilton Safira, seu médico 

ginecologista de confiança e pediu abrigo na casa dele, em Serrinha, pequeno munícipio 

próximo dali, em que havia realizado algumas consultas. Ficou por lá alguns dias, até que 

com a notícia da queda/prisão de José Carlos, ela decide retornar à Salvador. Foi 
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aconselhada por Hamilton de que não deveria fazer isso, visto que a prisão de José Carlos 

poderia levar à repressão até o local em que estava. No entanto, insistiu nesse destino.  

- É insano! Desconfiam ou sabem que Lamarca está na Bahia. E seus 
contatos caíram. Qualquer coisa é imprudente. Inclusive Milagres, se 

você tem ponto lá. À medida que o nervosismo de Hamilton crescia, 

Iara sossegava.  

- No fim dá tudo certo – sorriu, apaziguadora. – É que você não acredita 

na guerrilha.390 

Após conversar com Salgado, Iara retornou à casa de Félix, onde encontraria 

César Benjamin, responsável por levá-la à Salvador até o “aparelho” de dois militantes, 

Nilda Cunha e Jaileno Sampaio. Os militantes moravam em um apartamento de um 

pequeno prédio que ficava no bairro de Pituba, na rua Minas Gerais, chamado Edifício 

Santa Terezinha. Este seria o local em que Iara seria morta dias depois.  

O apartamento de Pituba já estava cercado há alguns dias, pois, as últimas prisões 

de militantes do MR-8, em especial de Solange Lourenço Gomes, permitiram com que os 

militares chegassem à informação de que Nilda e Jaileno residiam lá. Naquele momento, 

o capitão Lamarca estava sendo demasiadamente procurado, inclusive, através da 

“Operação Pajussara” montada para sua captura. Qualquer prisão era importante, pois 

poderia fornecer informações a respeito do paradeiro do militante no sertão.  

As bibliografias sobre o tema indicam que os militares não sabiam que Iara estava 

no apartamento, portanto, naquele momento a intenção com a invasão do prédio não era 

de prendê-la.  

Embora ignorasse a presença de Iara, a Polícia Militar de Salvador já 

vigiara o prédio; monitorava moradias recém-alugadas, com auxílio dos 
zeladores. Antes da queda do apartamento uma perua passou dias 

estacionada perto, de um lado e outro da rua, segundo relata Cristina 

Camargo, por incrível coincidência cunhada de Elias Rocha Barros, que 

morava adiante. De que órgão provinha, todos a competir pela atividade 
repressiva, ela ignorava; chegou a suspeitar que fosse o DOPS 

paulista.391 

Segundo as obras de Judith Patarra, Emiliano José e Oldack de Miranda, após 

terem descoberto através da prisão de José Carlos, que Nilda e Jaileno residiam no prédio 

da rua Minas Gerais, os militares cercaram o apartamento na noite do dia 19 de agosto, 

quando Iara, Nilda, Jaileno, Lúcia Bernadete e seu filho recém-nascido, Benedita e sua 
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filha se preparavam para dormir, e jogaram bombas que acordaram os moradores do 

apartamento e de toda a vizinhança. No susto, eles pensaram que poderia ter estourado 

um bujão de gás que estava com defeito, e imediatamente tentaram sair, escutando a voz 

de militares assim que estavam fora da casa. Apenas Iara, desconfiada, e Jaileno 

permaneceram no local.  

A morte de Iara é assim descrita pela jornalista que estudou sua trajetória,  

Iara acordou de madrugada, escuro ainda. Dois anos de constante 

prontidão deram-lhe a certeza de que alguma coisa sucedia. Sons vagos, 
quase que um ligeiro deslocamento de ar na rua deserta. Devagar, 

rastejou para junto da janela. Através dos elementos vazados da varanda 

distinguiu as sombras, brilho metálico de carros. Gelou. O coração 

descarrila quando chega o momento, disse à outra que não ela. Viu-se 
como num filme, ou sonho. Eu dormia e bati no fim. Como foi? César 

caiu, falou. Simples. Arrastou-se para junto da bolsa. Abriu-a, 

imperturbada. Não é comigo. Uma porta de aço desceu. Insensível, 
formigamento no alto da cabeça, examinou a identidade, o.22, preciosas 

cartas de Lamarca. Dinheiro. Da sacola tirou o .38, meteu-o na bolsa à 

força. Ia molhar o lenço com amoníaco quando a explosão quase a fez 
perder os sentidos. Colada no chão dirigiu-se ao outro lado da cama. 

Desvantajosa linha da porta, mas afastava-se da chuva de bombas. 

Lúcia Bernadete grita, Nilda responde, abrem a porta da frente, homens 

urram: afastem-se das janelas, entregue o pessoal do 201. Imprecações, 
gemidos, crianças a chorar, perguntas de todos os lados no prédio 

desperto. Boca seca, lívida e lenta, Iara chegou à porta. Nenhum som 

no apartamento, exceto o coração enlouquecido. Ardem os olhos. 
Ergueu-se. Lenço no rosto, pendurou as alças da bolsa sáfari no pescoço 

e abriu a porta em gestos milimétricos. A balbúrdia sobe do térreo, 

vozeirão de policiais, o grito de Lúcia Bernadete, tem Cal, tem Cal, a 

resposta de Nilda, tem não. Jaileno fugiu. Sobra uma fresta. Atrás. No 
apartamento escuro, brisa que arrasta o gás na direção da rua, mar 

amigo, avança recente à parente do corredor. Parece flutuar. Impressão 

de reconhecer no banheiro a sombra de Jaileno. Entra à direita na 
cozinha. A rajada de metralhadora imobilizou-a, um coice no pescoço. 

Ainda não, certificou-se, duvidosa de estar inteira. Só susto. Acertaram 

Jaileno? Alcançou a área e, encostada à parede, ordenou uma pausa à 
outra, que não ela. Inspire, solte o ar. Fundo. Acompanhou a corrida 

policial atrás do fugitivo, o megafone a chamar por Carlos. Estremeceu, 

pensam que é Lamarca. Dela, nenhuma palavra. César não entregou a 

Pituba, deduziu de súbito. Do contrário, derrubariam o prédio de tanto 
gritar meu nome. Arrastar de passos, confusão na escadaria. Os 

moradores evacuam o prédio. Sempre agarrada à parede descalçou as 

sandálias. Estendeu o braço e depositou-as à direita, no parapeito da 
área vizinha. Examinou o pátio. Livre. Rapidamente subiu na pequena 

mureta, passou as pernas para fora, um dos pés já nos tijolos vazados 

do vizinho. Amparando-se no parapeito firmou o outro pé. Num 
instante moveu-se no apartamento vazio. O gás escorraçou os 

moradores. Mar amigo. E você sarou dos problemas de motricidade, 

caçoou da outra, que não ela. Pôs as sandálias, entrou no quarto de 

empregada. De relance viu a cama, os livros, o armário quase tampando 
a janela basculante. Sentou-se nos lençóis ainda aquecidos. Disciplinar 
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a respiração. O perigo maior passou, graças a Jaileno. Todos os homens 

do rei. Havia duas possibilidades. A primeira, escapar. De que maneira, 
depende das circunstâncias. Os donos da casa, por exemplo, podem 

ajudá-la a sair à noite, no solo do carro. Tantos já escaparam assim, nas 

barbas da polícia. A outra, o dono do quarto esconde-a. Deixaria o 
prédio de madrugada, descendo por trás, lençóis amarrados. Dois 

bastam. Aí, é atravessar o terreno e seguir pela orla. Três quarteirões e 

afundo na rua. Campear um táxi, ônibus, carona; sou enfermeira, estou 

atrasada. Rodoviária. Baldeações. Milagres. Lamarca. Vai dar, não 
cheguei aqui à toa. Descobrir o que aconteceu, armar o quedograma. 

Foi a última tentativa. Ressurgir em Cuba. A segunda alternativa é 

morrer, melhor não pensar. O revolucionário é um otimista. Cadeia, 
nunca. E nada de tomar resoluções lógicas, irrefutáveis, e na hora fazer 

o contrário. A morte ilumina a vida, coroa o sacrifício. Lega às gerações 

a dignidade da escolha. Morrer morre-se de duas formas. Levo alguém 
junto, o clássico abrir caminho à bala; as metralhadoras inimigas 

reduzem o sofrimento. Ou a bala certa no coração, aulas de tiro, 

Espinosa a ensinar. A morte foca também a mente, a beleza. Nunca um 

tiro na cabeça. Voltou a tremer, enregelada. Alguém se aproxima. 
Ergueu-se, .22 apontado para a porta e quase instantaneamente 

depararam-se, o menino muito amedrontado. O certo seria fazê-lo 

refém, único jeito de fugir. Extrema covardia contra o inocente aterrado. 
Há posturas que repugnam à ética. Milionésima fração de segundo antes 

do estrondo que dá início ao tempo, Iara leva o dedo indicador aos 

lábios, unha bem-cuidada, olhos sedutores. Pede silêncio e 

cumplicidade, a arma inútil. O menino retrocede e bate a porta. 
Desapareceu. Iara corre à porta, a suspeita confirma-se. Prosaica 

fechadura quebrada que só abre por fora, é o veredicto. Olha ao redor, 

a cabeça formiga outra vez. Algum instrumento, resposta, chave. Mas 
Iara nunca soube mexer com maçanetas, parafusos, alicates. Se tivesse 

tempo, em meses aprenderia a limar chaves - prometo. Quatro pés de 

cama à disposição, a barra do basculante. Um menino, Rachel, tem hora 
que você decide, sua vida é a mais importante. Porventura não terá ele 

batido a porta para escondê-la, volta depois, que filme aquele, tcheco? 

O rapaz abriga a menina judia, sem final feliz. Trará comida, água, que 

sede! O menino protetor dos perseguidos a conduz pela caverna, Tom 
Sawyer na biblioteca do Ipiranga. Visualiza a praça de guerra. Não está 

ao alcance do garoto escolher entre justiça e repressão, nunca entrou em 

caverna, pobre filho pequeno-burguês do prédio Santa Terezinha na 
Pituba, condicionado, conivente, medíocre. Não leu Winnetou, só 

mentiras ufanistas em Moral e Cívica. Basbaque ante uniformes, 

propaganda. Gélidos assassinos instalam no apartamento dos pais o 
comunismo ateu, o menino é um herói, prende e delata a terrorista no 

quarto. Tanto Iara se desvia de armadilhas até chegar a uma porta 

quebrada, o menino arrosta a mulher armada, por pouco virava refém. 

Foi a mão de Deus. Justo na casa da gente. Gritaria, carros chegando. 
Dia claro há muito tempo. Alguns cortes são definitivos, antes do 

menino, depois. Imaginou o mar, bote minúsculo visto quase do espaço, 

ponta de agulha na imensidão em Mash. Vão matar Lamarca. A hora de 
Inês, Heleny, a minha. Só minha, o Universo em mim. Recuou para o 

banheirinho, mal viu o piso de cerâmica, meia parede de azulejos. 

Receosos de que saíssem atirando se arrombassem a porta, os policiais 

tentaram jogar bombas de gás pelo basculante do quarto. O armário 
impedia a entrada dos artefatos; insistiram, para infiltrar o gás. 

Brônquios fechados, troar de batalha, o vozeirão do coronel Luiz Arthur 
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comandava que se rendesse: ponha as mãos no basculante! Ao vê-las, 

entrariam sem molestá-la. Cada um tem seu momento, aproximou-se 
do rosto de Lamarca. Seu homem. Ajeitou o revólver no peito, varar o 

coração. Terror sem nome, o medo último. Se pudesse rezar. Dor sem 

cura, passagem para o vazio. Ninguém atravessa com Iara o vale das 
sombras, só e frágil, encurralada, tenaz, nobreza no rosto vítreo, sábia 

na soberba da morte. Os homens urram, você não tem saída, ponha as 

mãos no basculante, queremos ver! O ponto definitivo de Iara é com o 

algoz. Não comparece. Fiar, tecer, cortar. Ainda ouviu o estalido, 
discreto e elegante.392 

 

Emiliano e Oldack, explicam esse acontecimento da seguinte maneira. 

Entre quatro e cinco horas da manhã de 20 de agosto de 1971, os 

moradores da rua Minas Gerais, particularmente os do edifício Santa 

Terezinha, na Pituba, bairro de classe média-alta de Salvador, 
acordaram sobressaltados pelo barulho de tiros, gritos e bombas. Os que 

se atreviam a chegar até as janelas da frente do prédio recebiam logo a 

ordem, seca: 
- Retirem-se! Retirem-se!  

Os avisos, imperativos, partiam do próprio coronel Luiz Arthur de 

Carvalho, através de um megafone. Os que tentavam olhar pelas janelas 

dos fundos recebiam as mesmas ordens. O prédio estava totalmente 
cercado por homens armados. O quarteirão inteiro estava cercado desde 

a avenida Otávio Mangabeira, que margeia a praia, até a Minas Gerais, 

uma rua paralela. Bombas de gás eram lançadas, uma atrás da outra, 
contra o apartamento 201 do edifício Santa Terezinha, enquanto do 

megafone saíam mais ordens e instruções: 

- Afastem-se das janelas!  
- Deixem as janelas abertas para o ar circular! 

- Tranquem as portas à chave!  

Mas para os ocupantes do apartamento 201 só havia uma 

recomendação:  
- Rendam-se! Entreguem-se!  

Logo depois, os poucos que ainda espreitavam os acontecimentos viram 

algumas pessoas sendo levadas pelos agentes policiais, entre elas um 
bebê. Eram Lúcia Bernadete Cunha, a dona do apartamento, e seu filho 

Antoine Cunha de Freitas, de menos de um mês de idade; sua irmã, 

Nilda Alves Cunha; o companheiro de Nilda, Jaileno Sampaio da Silva; 

a empregada Benedita e sua filha Gracinha, de 15 anos. Os presos 
entraram numa caminhonete e os moradores do prédio tiveram 

permissão para descer. Três homens armados ficaram dentro do 

apartamento 201 e alguns continuaram na rua, com o apoio de um carro. 
Parecia que tudo havia se acabado. Todos respiravam ar puro, mais 

aliviados, embora ainda muito tensos. Foi quando um rapaz de 15 anos, 

morador do 202, pediu permissão para voltar ao seu apartamento e 
pegar livros escolares. Dirigiu-se ao quarto, aquele normalmente 

destinado à empregada e, ao abrir a porta, viu uma mulher apontando-

lhe dois revólveres. Assustado, recuou, bateu a porta que, trancada por 

fora, não se abria por dentro. Deu o alarme. Dali a instantes o coronel 
Luiz Arthur chegou com uma equipe. Entraram correndo no prédio e 

novas bombas começaram a explodir. Através dos basculantes, cinco 

delas foram lançadas para dentro do minúsculo quarto da empregada. 
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E, em meio às bombas, um tiro. Logo depois uma porta arrombada. Iara 

Iavelberg havia escolhido o suicídio. Cercada, saltara para o 
apartamento vizinho, pulando um vão de quase três metros, entre uma 

área de serviço e outra, uma altura de quase dez metros. Não queria ser 

presa e lutava pela vida. Acuada, sem chances de escapar, suicidou-se: 
um tiro bem no meio do peito, entre os seios. Dois agentes a pegaram 

ainda com vida, um segurando pelos braços, outro pelas pernas. Paulo 

Rezende, morador do apartamento 301, empregado do Supermercado 

Paes Mendonça de Salvador, percebendo que era uma posição muito 
difícil para uma pessoa ferida, a apoiou pelo meio das costas. O coronel 

pediu ajuda de algum morador para levá-la ao Pronto-Socorro e Paulo 

Rezende se ofereceu. Ela vai no banco traseiro, a cabeça apoiada no 
colo de um policial sentado. Rezende corria, desesperado, mas, já perto 

do largo de Amaralina, um quilômetro rodado, o policial avisa: 

- Não adianta mais. A moça morreu. 393 
 

Trouxemos esses dois trechos para que o leitor possa se situar minimamente sobre 

parte dos acontecimentos que resultaram na morte de Iara. Evidentemente que as obras 

detalham os contatos que foram estabelecidos com os militantes do MR-8, as prisões e 

quedas de cada um, que levou ao paradeiro de Iara, ainda que não propositalmente, e 

como aconteceria a morte de Lamarca, 1 mês depois. De mesmo modo, as obras tratam 

das pessoas envolvidas em todo esse processo, algumas delas como os militantes João 

Carlos, João Lopes Salgado, César Benjamin, Nilda e Jaileno, Sérgio Furtado, Solange 

Lourenço, a família Barreto, José de Araújo, Olderico, Otoniel, e José Carlos, o Zequinha, 

entre outras pessoas, que não conseguiríamos relatar aqui.  

Chama atenção nos dois estudos, o primeiro publicado no ano de 1992 e o segundo 

em 2004, que ambos apresentam a morte de Iara como em decorrência de suicídio. Essa 

versão, a de que Iara teria sido encontrada morta no banheiro do apartamento ao lado do 

que residia, com um tiro disparado contra o próprio peito, constou como oficial por mais 

de 30 anos, embora a família desconfiasse desde sempre que essa era uma versão 

questionável. Consta, inclusive, como versão oficial no relatório da “Operação Pajussara” 

a que nos referimos anteriormente.  

                                                             
393 JOSÉ, Emiliano; MIRANDA, Oldack. Lamarca: o capitão da guerrilha. SP, Global, 1980, p.123, 124, 

125. 
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394 

Desde quando souberam da notícia da morte de Iara, apenas um mês depois, os 

familiares tiveram empecilhos ao buscar esclarecimentos. Em entrevista recente aos 

membros do canal “Tutaméia TV”, Samuel, irmão de Iara, diz que sabia que a morte dela 

não seria em decorrência disso, e caso fosse, seria “o primeiro caso de suicídio verdadeiro 

que a ditadura fala. Todas as mortes que a ditadura diz que foi suicídio, todos foram 

assassinados. Todos. Inclusive ela.”395 

 Os relatos indicam que o corpo de Iara ficou em uma gaveta do IML para servir 

como “isca” na tentativa da captura de Lamarca, por isso sua morte foi divulgada só após 

um mês. Por ser judia, a prática “suicida” de Iara, era considerada desonrosa, o que 

impedia a realização do rito de passagem de lavagem do corpo. Logo, os familiares não 

puderam vê-la, o caixão estava lacrado apenas com abertura para identificação do rosto. 

Assim, ela foi enterrada em área separada no cemitério Israelita do Butantã, a ala dos 

suicidas.  

No dia do enterro de Iara, o cemitério estava cercado de militares e o acesso foi 

permitido a pouquíssimas pessoas. É isso o que conta sua irmã Rosa Iavelberg, em 

documentário produzido por sua filha Mariana Pamplona, sobrinha de Iara. Pamplona é 

roteirista e escreveu e produziu o documentário dirigido por Flavio Frederico, intitulado 

                                                             
394  EXÉRCITO, Ministério do. Operação Pajussara: relatório. Relatório. 1971. Disponível em: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/upload/001-relatorio-operacao-pajussara.pdf. Acesso em: 19 abr. 

2022. 
395  IARA IAVELBERG, 50 anos depois. [S.I]: Tutaméia Tv, 2021. Son., color. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=Rt7gt-mST6Q&t=4145s. Acesso em: 19 abr. 2022. 
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“Em busca de Iara”396, no qual retoma a trajetória da militante, seus relacionamentos, e o 

momento de sua morte. O documentário, publicado no ano de 2014, reúne relatos de 

militantes, familiares, médicos, conhecidos e vizinhos do apartamento em que Iara foi 

encontrada morta. Escolhemos trabalhar com ele nesse tópico porque como afirmou 

Monica Kornis,  

Nesse contexto de abertura da história para novos campos, o filme 

adquiriu de fato o estatuto de fonte preciosa para a compreensão dos 

comportamentos, das visões de mundo, dos valores, das identidades e 

das ideologias de uma sociedade ou de um momento histórico. Os 
vários tipos de registro fílmico - ficção, documentário, cinejornal e 

atualidades - vistos corno meio de representação da história, refletem, 

contudo, de forma particular sobre esses temas. Isto significa que o 
filme pode tomar-se um documento para a pesquisa histórica, na medida 

em que articula ao contexto histórico e social que o produziu um 

conjunto de elementos intrínsecos à própria expressão cinematográfica. 
Essa definição é o ponto de partida que permite retirar o filme do terreno 

das evidências: ele passa a ser visto como uma construção que, como 

tal, altera a realidade através de uma articulação entre a imagem, a 

palavra, o som e o movimento. Os vários elementos da confecção de 
um filme - a montagem, o enquadramento, os movimentos de câmera, 

a iluminação, a utilização ou não da cor, são elementos estéticos que 

formam a linguagem cinematográfica, conferindo-lhe um significado 
específico que transforma e interpreta aquilo que foi recortado do 

real.397 

Além disso, pode-se trabalhar com materiais de caráter audiovisual, considerando 

que são fontes assim como outras formas de documentos. Para isso, é necessário analisar 

sua produção, isto é, seu contexto, quem o produziu, com quais intenções, de que forma, 

entre diversas outras questões pertinentes.  

Um primeiro aspecto é o reconhecimento de que, tratado como 

documento histórico, o filme requer a formulação de novas técnicas de 

análise que deem conta de um conjunto de elementos que se interpõem 

entre a câmera e o evento filmado. As circunstâncias de produção, 
exibição e recepção envolveriam toda uma gama de variáveis 

importantes que deveriam ser consideradas numa análise do filme. Na 

recusa base desta postura, evidentemente, está a ao princípio de que a 
imagem é reflexo imediato do real, e que, portanto, ela traduz a verdade 

dos fatos. Um segundo aspecto comum é o reconhecimento de que todo 

filme é um objeto de análise para o historiador. Com isso, não só os 

cinejomais e documentários, mas também os filmes de ficção, se tomam 
objeto de análise histórica, em última instância pelo fato de nenhum 

                                                             
396 EM BUSCA de Iara. Direção de Flavio Frederico. Produção de Flavio Frederico, Mariana Pamplona. 

[S.I]: Kinoscópio, 2014. Son., color. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=8Djdoj8v-

vI&t=3566s. Acesso em: 19 abr. 2022. 
397 KORNIS, Mônica Almeida. HISTÓRIA E CINEMA: um debate metodológico. Estudos Históricos, 

Rio de Janeiro, v. 5, n. 10, 1992, p.239. 
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gênero fílmico encerrar a verdade, não importa que tipo de operação 

cinematográfica lhe deu origem.398 

Nesse caso específico, é interessante porque o documentário foi produzido pela 

sobrinha da militante Iara, isto é, há esse fator subjetivo de alguém que busca reconstruir 

e reinterpretar os fatos de que foi vítima seu próprio familiar. Mas, é importante dizer 

que, de modo algum isso compromete a produção, apenas indica como questões objetivas 

e subjetivas estão intrínsecas, e isso fica claro nas cenas em que aparecem interrompendo 

as gravações por se emocionarem.  Tentaremos considerar isso em nossa análise.  

Essa produção audiovisual é de extrema importância e de riqueza de detalhes, pois 

consegue mostrar como a versão do suicídio de Iara, tão questionada pela família, é uma 

versão falsa. O enterro de Iara aconteceu no ano de 1971 como dissemos, e até 2003 ela 

estava no espaço reservado aos suicidas. Foi apenas 32 anos depois que a família 

conseguiu um pedido de exumação do cadáver a fim de verificar se o suicídio se 

confirmava, apesar de essa ser uma luta travada bem antes de 2003. 

 Rosa e Samuel, irmãos de Iara, contam, em entrevistas diferentes, que o pedido 

de exumação foi um processo conflituoso com membros da comunidade judaica, que não 

queriam aceitar e alegavam justificações religiosas para o impedimento. Dessa forma, 

tiveram que recorrer à justiça para tentar obter êxito no pedido, que foi atendido no ano 

de 2003.  

No documentário, Diva Soares Santana, ex-presidente do grupo Tortura Nunca 

Mais na Bahia, revela que em um dos documentos encontrados pelo grupo, que tratava 

da descrição desse acontecimento, estava escrito que um dos agentes ouviu uma voz 

feminina dentro do banheiro, que gritava: “Eu me entrego”. A mesma versão é contada 

por Leônia Cunha, irmã de Nilda, que afirmou ter escutado “Não atira! Eu me rendo. Eu 

me entrego.” Essas versões possuem o sentido de afirmar que Iara havia se rendido, 

mesmo assim foi morta.  

Ademais, Shirley de Freitas Silveira, a vizinha que morava no ap 202 no ano de 

1971, explica a estrutura dos apartamentos na época e como Iara teria conseguido passar 

para o seu. Ela conta que após retornar ao banheiro dois dias depois, as marcas de sangue 

e de tiros ainda estavam lá, entre a pia e a parede, local onde os militares teriam jogado 

bombas de gás lacrimogênio e atirado. Chama atenção que o documentário mostra a 

                                                             
398 Idem, p.242-243. 
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primeira vez que Mariana conseguiu telefonar à Shirley, e imediatamente após se 

apresentar, o assassinato é confirmado pela antiga moradora do edifício Santa Terezinha. 

- Oi, como a senhora chama? 

- Shirley. 

- Oi, aqui quem fala é Mariana, dona Shirley. A gente tá fazendo um 

filme sobre a vida de Iara Iavelberg, eu sou sobrinha dela.  

- Mataram ela!399 

Apesar dessa testemunha que confirma o assassinato, é muito interessante como 

Mariana não trouxe apenas relatos que asseguram essa versão. Em uma cena que dialoga 

com o Dr. Lamartine Lima (médico legista ex oficial da Marinha), ele contesta a morte 

de Iara.  

Mariana: Eu não sei se cheguei a comentar com o senhor, depois que a 

Iara foi exumada, o responsável por todo o processo foi... 

Dr. Lamartine: Chegou a comentar sim. Foi o professor Dr Daniel 

Munhoz, meu amigo... 

Mariana: E o que mais chamou atenção foi o seguinte: O Pittex 

descreveu os centímetros, a espessura, olha, de uma riqueza de 

detalhes...  

Dr Lamartine: Competente né...  

Mariana: Quando o Munhoz viu isso, pelo conhecimento que ele tem, 

ele achou muito difícil esse tiro ter sido um tiro de suicida. Então assim, 
que ela foi assassinada não tem mais dúvida sobre esse assunto. Agora 

uma coisa que... 

Dr Lamartine: Eu tenho.400 

A partir daí, ele irá explicar os motivos de suas dúvidas. De modo geral, trata de 

uma conversa que ele teve com um sargento que era seu amigo, e que o relatou ter feito 

parte do grupo que desarticulou o apartamento na Pituba, que levou à queda dos militantes 

e a morte de Iara. Segundo a versão desse sargento, as ordens não eram assassinar Iara, 

pois ela era uma figura central que poderia “contribuir” para o paradeiro de Carlos 

Lamarca. Portanto, apesar de todas as evidências relatadas por Mariana, o médico acredita 

que a militante de fato se suicidou.  

                                                             
399 EM BUSCA de Iara. Direção de Flavio Frederico. Produção de Flavio Frederico, Mariana Pamplona. 

[S.I]: Kinoscópio, 2014. Son., color. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=8Djdoj8v-

vI&t=3566s. Acesso em: 19 abr. 2022. 
400 Idem. 
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Em um diálogo sobre a importância de estar aberto e de respeitar aquilo que se vai 

ouvir de seus convidados depoentes, o cineasta Eduardo Coutinho atenta aos 

pesquisadores que utilizam a história oral: 

Então, se o entrevistador quiser respostas de protesto, de “esquerda” ele 

vai ter, se quiser o contrário, vai ter também. Isto é uma das coisas mais 
importantes a se quebrar, você estando aberto para que o cara seja 

respeitado. O que quer dizer respeitar essas pessoas? É respeitar sua 

integridade, seja ele um escravo que ama a servidão, seja ele um escravo 

que odeia a servidão.401 

Nos parece que, apesar da perspectiva do médico legista, ir na contramão do que 

o conteúdo busca evidenciar na produção, Mariana e Flávio consideraram importante que 

isso aparecesse como cena do documentário. Acreditamos que isso deixa o trabalho mais 

rico porque dá conta de defender a sua posição, mas também de não negar as disputas, as 

contradições e os conflitos que ali estão representados. Para Coutinho, essas minúcias 

tratam dos problemas que são intrínsecos à investigação, cabendo ao produtor ou 

produtora mostrá-los ou não. 

Toda montagem supõe uma narrativa, todo filme sendo uma narrativa 
pressupõe um elemento forte de ficção, e isso também acontece na 

História, o que não quer dizer que a História seja uma ficção e nem que 

o documentário seja uma ficção. Eles são um tipo, se quiserem, um tipo 
diferente de ficção, e o que eu tento na montagem da estrutura é 

preservar a verdade da filmagem, que às vezes pode ser indicada pela 

informação da situação da filmagem, da data da filmagem, por 
elementos bem concretos; pelo confronto, se a pessoa pediu ou não 

pediu dinheiro. Isso quer dizer que, de um lado, você tem a tentativa de 

manter a verdade da filmagem e, de outro, você é obrigado a fazer uma 

narrativa com elementos de ficção, porque você constrói personagens, 
constrói conflitos, que se resolvem ou não; então essa dupla dificuldade 

do documentário, tento preservá-la.402 

Uma das últimas cenas do documentário mostra a explicação dada pelo médico 

legista, Dr. Daniel Munhoz, responsável pela exumação do cadáver de Iara. O médico 

explica as diferenças entre um tiro de contato, isto é, geralmente o tiro dado por suicidas, 

e os tiros de curta e/ou média distância. A partir da documentação da época, ou seja, as 

descrições da necrópsia de Iara em 1971, feita pelo médico legista Dr. Charles Pittex, e 

das fotos, o Dr. Daniel Munhoz realiza testes de tiro com pele de porco e com tecido 

semelhante ao das roupas que Iara estava usando no dia, e conclui que o estado em que 

                                                             
401 COUTINHO, Eduardo. O cinema documentário e a escuta sensível da alteridade. Projeto História, São 

Paulo, p. 165-191, 15 abr. 1997, p.169. 
402 Idem, p.170-171. 
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ela se encontrava morta não pode ser possível em decorrência de tiro suicida. Portanto, 

as investigações indicam que Iara foi assassinada.  

Essa explicação também pode ser encontrada em vídeo intitulado “Comissão da 

Verdade trata do caso Iara Iavelberg - Parte 1”403 e “Comissão da Verdade trata do caso 

Iara Iavelberg – Parte 2”404 no canal da Comissão Estadual da Verdade, que contou com 

a presença do presidente e membros da comissão, advogados, psicóloga, amigas e 

familiares, incluindo Mariana, na mesa. Nos vídeos, os familiares apresentam as 

contradições nas falas e nos documentos da repressão que encontraram a respeito da morte 

de Iara, os obstáculos para conseguir o pedido de exumação e as dificuldades enquanto o 

processo ocorria. Explicam também como se deu a reconstrução científica e de memórias 

sobre os fatos.  

Em entrevista recente que consta no canal “Instituto de Psicologia da USP”, em 

vídeo intitulado “Pode contar sua história: Iara Iavelberg”405, Mariana Pamplona conta 

detalhes sobre a produção do documentário. Ela relata que em vários momentos pararam 

as gravações devido às emoções e lágrimas que os relatos provocavam, e que sofreu 

ataques e ameaças após o lançamento da produção, em 2014. Por fim, ela fala sobre a 

dificuldade em conseguir um depoimento do rapaz que é apontado como quem teria visto 

Iara no banheiro, e dado o aviso que levou os militares a retornarem ao apartamento onde 

Iara permanecia escondida.  

Mariana diz, - inclusive isso aparece no documentário -, que inúmeras vezes 

tentou entrar em contato com o rapaz, que confirmou as entrevistas, mas nunca 

compareceu, e da espera de pelo menos seis meses para finalizar a produção, ansiando 

que ele ainda pudesse compartilhar seu relato, o que não aconteceu. Isso nos possibilita 

refletir que mesmo após o fim da ditadura, o medo introjetado na sociedade através do 

TDE, permanece e impacta até hoje.  

A produção realizada por Mariana Pamplona e Flávio Frederico compôs os 

materiais analisados por membros da Comissão Nacional da Verdade, sobre o caso de 

                                                             
403 COMISSÃO da Verdade trata do caso Iara Iavelberg - Parte 1. São Paulo: Comissão Estadual da 

Verdade, 2014. Son., color. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=btckMmZMFI0&t=38s. 

Acesso em: 19 abr. 2022. 
404 COMISSÃO da Verdade trata do caso Iara Iavelberg - Parte 2. São Paulo: Comissão Estadual da 

Verdade, 2014. Son., color. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=btckMmZMFI0&t=38s. 

Acesso em: 19 abr. 2022. 
405 PODE contar sua história: Iara Iavelberg. Online: Instituto de Psicologia da Usp, 2021. Son., color. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=3oEIP8__qZo&t=5618s. Acesso em: 19 abr. 2022. 
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Iara Iavelberg. Dessa forma, mostra a relevância que esse trabalho possui, integrando não 

só as documentações que ajudaram à investigação, mas também como uma produção de 

memória que serve a toda a sociedade.  

Neste caso, ainda que trate do envolvimento direto de um familiar investigando 

um caso, portanto existe uma perspectiva muito clara que o documentário desejou passar, 

- que foi mostrar a arbitrariedade cometida pelo Estado -, e como isso não se encerrou 

após o fim da ditadura, a fonte contribui socialmente. Pamplona não utiliza apenas relatos, 

mas trabalha com documentações da época que foram disponibilizadas à família, retorna 

ao local dos acontecimentos e mostra com detalhes o apartamento e o banheiro em que 

Iara estava. Também traz as análises de sujeitos de outras áreas, como os médicos legistas. 

Desse modo, constrói uma produção que contém o “dizível” e o “indizível”, e que é capaz 

de se colocar socialmente como material que permite uma outra análise e, por isso, uma 

outra disputa da narrativa sobre as violências cometidas durante a ditadura militar.  

 

3.2 COMO A REPRESSÃO TRATAVA AS MULHERES MILITANTES 

 

Consideramos importante escrever um tópico específico que trate sobre a 

experiência das mulheres nos centros de detenção que passaram, pois fica evidente nas 

pesquisas e nas fontes, que elas foram vítimas por serem mulheres e militantes. Isso se 

deu porque como já vimos em todo o trabalho, o papel social que se esperava que a mulher 

deveria cumprir era o de esposa, de mãe, de dona de casa. Estar atuando politicamente e, 

sobretudo, em uma organização que questionava a ordem social, causava ainda mais 

repulsa dos militares.  

Cabe destacar que o ônus dessa participação política foi maior para 
essas mulheres, justamente por serem mulheres. A pesquisa de Marco 

Aurélio Vannucchi aponta que a Justiça Militar baseava-se, para a 

condenação dos reús, em papéis e perfis de gênero pré-fixados. Para os 
militares, a figura feminina estava frequentemente associada ao cuidado 

da casa e dos filhos, jamais à participação política e, menos ainda, no 

interior de grupos armados, considerados pelos militares como 
verdadeiras seitas religiosas que provocavam o caos e a desordem. 

Como afirma Vannucchi, “importava, pois aos julgadores medir a 

aproximação dos protagonistas em relação a papéis sexuais assim 

definidos: o homem como provedor do lar [...] e a mulher como 
mantenedora da família”. Tratava-se então de “conhecer a atuação 
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social do reú [...] e consequentemente sua adequação aos modelos de 

comportamentos previstos para homens e mulheres”.406 

O trabalho mostrou que as mulheres eram desqualificadas desde sempre pelos 

militares e pela imprensa. Além disso, vimos que quase sempre o estado civil apareceu 

em alguma notícia sobre uma ação ou informação. No caso de Iara, a desqualificação foi 

ainda mais forte porque ela foi tratada como “amante” de Lamarca durante todos os anos 

da militância. Essa opressão não se restringiu apenas em notas da imprensa, mas nos 

centros de repressões que foram detidas.     

 Dulce Maia contou à Luiz Maklouf que 

A tortura é algo animalesco – e até eu, que aguento qualquer dor, que 

já fiz até mielograma, tive um comportamento aquém do que eu 
esperava. Fui barbaramente torturada durante muitos meses. Eles me 

tinham ódio por várias razões – a primeira delas eu ser mulher e estar 

resistindo como podia. Eles sabiam que eu estava ocultando. Diziam 

que eu era macho – o que de certa forma era um elogio dentro da 
concepção machista dos torturadores. Queriam saber quem era meu 

professor de ioga. Achavam que eu fazia ioga porque aguentava a 

tortura.407 

O acontecimento a marcou tanto que ela fez questão de mais de uma década 

depois, em 2010, contar a mesma situação aos produtores Pedro Santos e Fernando 

Crocomo, do documentário “Paredes Pintadas”.  

Eu fui muito torturada justamente por ser mulher, fui muito torturada. 
Eles me odiaram muito pelo fato de ser mulher, ser de uma classe social 

também que eles diziam exatamente isso “como é que eu estava numa 

luta...” porque eles me achavam traidora da minha classe, imagina 

(risos).408 

Nas duas falas, apesar da diferença do tempo, é possível notar que ela traz o 

mesmo elemento: o fato de ter sido ainda mais odiada por ser mulher. Isso se dava porque 

a visão dos militares, majoritariamente, era a perspectiva patriarcal, de que a mulher não 

se envolve em discussões políticas. Por isso, estar naquela luta era algo inaceitável. Além 

disso, percebemos que ela recorda um outro fator que teria causado ódio aos militares: a 

                                                             
406  VANNUCCHI, 2002, p.49 apud RIBEIRO, Maria Cláudia Badan. Mulheres na luta armada: 

protagonismo feminino na ALN (Ação Libertadora Nacional). São Paulo: Alameda Editorial, 2018, p.56. 
407 MAIA, Dulce apud CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: 

Globo, 1998, p.56.  
408 MAIA, Dulce apud PAREDES Pintadas - documentário. Direção de Pedro Santos. Produção de Pedro 

Santos, Fernando Crocomo. Brasil: Ars Et Scientia - Universidade Federal de Santa Catarina, 2010. Son., 

color. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6dPaP8tGTa8&t=36s. Acesso em: 19 abr. 2022.  
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sua classe. Isto é, provavelmente uma classe média ou alta, já que o seu interesse pela luta 

foi visto por eles como “surpresa” e traição.  

Em entrevista aos membros da Comissão Nacional da Verdade, Dulce Maia é 

questionada se sempre foi torturada apenas por homens. Ela responde que, 

Interlocutora não identificada – Sempre homens.  

Sra. Dulce Maia Souza – Sempre homens.  

Interlocutora não identificada – Nunca uma mulher?  

Sra. Dulce Maia Souza – Não, tinham umas mulheres também que 

assistiam.  

Interlocutora não identificada – E, quem era?  

Sra. Dulce Maia Souza – Nessa ida a casa do Leonardo, do João 

Leonardo, tinham umas investigadoras do DOPS, que me odiavam 

muitíssimo.  

Interlocutora não identificada – Porque?  

Sra. Dulce Maia Souza – Por ser mulher. Os homens também me 

odiavam muito. Só que, de certa forma, me elogiaram... P.21  

Interlocutora não identificada – Pela beleza e pela coragem.  

Sra. Dulce Maia Souza – Pela coragem, sim. É que eles queriam saber 

quem era o meu Professor de Yoga.  

Interlocutora não identificada – Você fazia?  

Sra. Dulce Maia Souza – Não, mas é que eu resisti. Eles acharam que 

eu deveria ter um Professor. Eu resistia. E, o que, para mim, de certa 

forma, era um elogio, partindo deles, dizer que eu era macho. Eu 

aguentava.  

Interlocutora não identificada – Eles não aceitavam o fato de você 
ser mulher, ter militado do modo como você militou, ter feito parte da 

luta armada...  

Sra. Dulce Maia Souza – Sim. Eles falavam coisas horrorosas, assim, 

para mim, e eu mandava eles dobrarem a língua. “Quem são vocês?” 
“Que intimidade?” “Que tratamento é esse?” Sabe? Eu falava assim, e 

várias coisas.409 

Aqui é interessante notar que ela ressalta que não só os homens, mas também as 

mulheres que trabalhavam nos centros da repressão a odiavam simplesmente por ser 

mulher, mas que diferente delas, os homens elogiavam a sua coragem e a sua capacidade 

de aguentar as torturas, o que para ela “era um elogio”. O “elogio” só foi possível porque 

                                                             
409 VERDADE, Comissão Nacional da. Dulce Maia Souza. 2014. Disponível em: 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/depoimentos/vitimas_civis/Dulce_Maia_Souza.pdf. 

Acesso em: 19 abr. 2022, p.22. [SIC].  
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ela demonstrou aguentar as torturas sofridas, portanto, nota-se claramente o demarcador 

de gênero, que trata a prática de “aguentar” como atribuída aos homens, enquanto as 

mulheres possivelmente esperavam-se que fossem “frágeis demais”. 

Ao considerarmos que as relações sociais de gênero diferenciam as 

pessoas ou, dito de outra forma, distinguem e norteiam a vida de cada 
indivíduo é inevitável constatar que ambas, normas e relações sociais, 

envolvem oportunidades, liberdades e obrigações associadas ao ser 

masculino e ao ser feminino que podem gerar discriminação e, portanto, 
não favorecer a igualdade, tampouco a liberdade. A exemplo do que 

ocorre em praticamente todo o planeta, também no Brasil o viés da 

construção de gênero é heteronormativo, isto é, toma a 

heterossexualidade como norma compulsória dentro da qual as pessoas 
devem se constituir e se relacionar. Isso significa que características, 

comportamentos, atividades e ações são socialmente construídas como 

“mais masculinos” ou “mais femininos” e combinados em 
personalidades e caráteres “mais masculinos” ou “mais femininos”, 

heterossexualmente orientados. Constituídos como portadores de 

gênero e, em tese, livres para exercer sua sexualidade da forma como 

melhor lhes aprouver, sobre os indivíduos recai a expectativa de que se 
comportem de acordo com determinados atributos e papéis resultantes 

de tradições socioculturais, religiosas, étnicas, de classe etc., 

evidenciados em papéis de gênero e “estereótipos de gênero”. 
Submissão, fraqueza, dependência, emoção, castidade, pudor, honra 

feminina, manutenção de valores e tradições familiares são alguns 

exemplos desses estereótipos associados à mulher “de família”, 
seguidora de padrões socioculturais. Por outro lado, associam-se ao 

homem concepções como agressividade, força/potência sexual, 

capacidade de prover, racionalidade, honra masculina etc. 

Masculinidade e feminilidade podem, então, ser definidas como as 
percepções, de mulheres e homens, sobre o papel de ambos na 

sociedade. E essas percepções constituem, sobretudo, expectativas 

sociais. Marcadas pelo predomínio masculino, que determina o que é 
considerado – violência sexual, violência de gênero e violência contra 

crianças e adolescentes “normal” e o que deve ser interpretado como 

“natural”, tanto para mulheres quanto para homens, as relações sociais 
de gênero são desequilibradas. Envolvem diversas formas de coerção e 

são parte do que constitui as relações de dominação de gênero.410 

Um elemento interessante para visualizar sobre esse assunto é que, de modo geral, 

as mulheres recebiam xingamentos e termos pejorativos nas prisões, como afirma Sonia 

Lafoz: “As que caíram né, as que foram para os porões serem torturadas, foram tratadas 

sempre dessa forma “sua vaca, sua puta, sua vagabunda.” 411  No entanto, quando, 

                                                             
410  Brasil. Comissão Nacional da Verdade. Relatório / Comissão Nacional da Verdade. – Recurso 

eletrônico. – Brasília: CNV, 2014. 976 p. – (Relatório da Comissão Nacional da Verdade; v. 1), p.401.  
411 LAFOZ, Sonia apud PAREDES Pintadas - documentário. Direção de Pedro Santos. Produção de Pedro 

Santos, Fernando Crocomo. Brasil: Ars Et Scientia - Universidade Federal de Santa Catarina, 2010. Son., 

color. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6dPaP8tGTa8&t=36s. Acesso em: 19 abr. 2022.  
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porventura, descobria-se que elas eram casadas, geralmente mudava-se o tratamento. São 

os exemplos de Damaris Lucena e Maria do Carmo:  

Eles davam choque na gente e dava risada, sabe? Eles davam risada. 
Quando eles davam choque na gente, eles davam risada. Quando eu 

cheguei lá, não sei se eu posso falar mas eu acho que eu tenho que falar, 

porque eu vivo outra... “Suas putas, vocês são putas!” O que é que eu 

ia falar e ficava calada: “Suas putas!” Três dias depois que eu estava na 
Operação Bandeirante chegou uma bolsa que estavam nossos 

documentos. Eles abriram e viram que eu era casada no civil e na Igreja, 

aí eles mudaram o tratamento, não me chamavam mais de puta. Eles 
falavam essa mulher. “Essa mulher! Leva essa mulher pra lá! Essa 

mulher está fedendo.” Claro e estava mesmo. Sem tomar banho, 

menstruada. Tinha que estar fedendo. “Leva essa mulher fedorenta pra 
lá. Tira essa mulher daqui.” E a pancadaria e os choques. E os murros 

na cara. Bofetada daqui, bofetada dali. Parecia que você era um... tinha 

matado uma pessoa. Um dia eu falei pra ele: “Escuta, eu já fiz algum 

mal pra vocês, pra família de vocês?”412 

Esse é o depoimento de Damaris, a mulher que havia perdido o marido assassinado 

na frente dela e dos filhos. Ela deixa evidente como era tratada anteriormente à descoberta 

de que ela já tinha se casado. A mudança de tratamento se dava também em decorrência 

da perspectiva patriarcal de que a mulher que tinha um relacionamento matrimonial, era 

uma mulher “certa”, não era desviante do que a norma da sociedade impunha. Enquanto 

às outras ficaram reservados todas as difamações e humilhações verbais possíveis, por 

serem militantes, mulheres, solteiras, e às vezes de determinadas classes sociais.  

Além disso, Damaris ressalta que foi ofendida por estar “fedendo” e que as 

torturas eram aplicadas ao som de gargalhadas por parte dos militares. Podemos ver isso 

também no relato de Maria do Carmo. 

Como se não bastasse todo o horror da tortura, nas tardes de sábado 
havia um espetáculo à parte, vários empresários, que tinham ajudado o 

governador de São Paulo, Roberto de Abreu Sodré, a montar a OBAN, 

se reuniam lá e faziam, como tarados, orgias intermináveis. Um deles, 

Boilesen, foi morto na rua por um comando armado, em 1971.  

A gente só ouvia os sons, as gargalhadas. Essa mistura de orgia com 
pessoas sendo torturadas era absolutamente impossível de suportar. 

Como se a gente sentisse que nosso sofrimento não pudesse ser 

misturado àquilo.413 

                                                             
412  VERDADE, Comissão Nacional da. Damaris Lucena. 2014. Disponível em: 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/depoimentos/vitimas_civis/Damaris_Lucena_01.08.2014

.pdf. Acesso em: 19 abr. 2022, p.17-18. [SIC].  
413 VIANNA, Martha. Uma tempestade como a sua memória: a história de lia, maria do carmo brito. Rio 

de Janeiro: Record, 2003, p.90-91.  
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Apesar de não sabermos se homens também participaram desse episódio 

específico de torturas por militares e empresários, aqui está demarcado a questão de 

gênero também. Maria do Carmo se refere a esses acontecimentos como “orgias 

intermináveis” realizadas por “tarados”. Nota-se que há semelhança nos diferentes relatos 

quanto à diversão que eles sentiam ao fazer isso.  

Outra situação que mostra a diferença de tratamento dado à Maria do Carmo, 

assim como à Damaris, é quando descobriram seu estado civil e seu parentesco.  

A visita do major Jayme Brito Junior, irmão de Juares, trouxe algumas 

vantagens para Maria do Carmo. A primeira delas foi que, em um dos 

turnos, nunca mais apanhou. Nos outros dois, tudo continuou igual. 
Com um pequeno detalhe: passou a ser torturada com requinte e 

delicadeza: “A senhora sabe que vai levar choque na xoxota?” 

Meu cunhado tinha dito que eu era esposa do irmão dele, e esposa fiel. 

Isso foi importante porque para eles, toda mulher de esquerda era 

prostituta. Com isto, parou a ameaça de tortura sexual, que para mim 
era horrível. Eles me acordavam de madrugada, tiravam minha roupa 

toda, era tétrico. E diziam: “Faz de conta que você está num 

ginecologista.” Só que eu nunca tinha ido a nenhum ginecologista. 
Para mim, o ginecologista começou lá na OBAN. Talvez, se eu já 

tivesse tido filho, teria sido mais fácil. Mas para uma mulher mineira, 

com a educação que eu tive, era uma coisa que chocava. Choca na 
dignidade, na sua formação. Aquele bando de homens, que ainda por 

cima ficavam fazendo comentários sobre sua anatomia, passando a 

mão, rindo, um horror. 414 

Maria do Carmo exemplifica bem o que tentamos dizer anteriormente com relação 

a visão que os militares possuíam das mulheres militantes, como se fossem “prostituas” 

ou qualquer outro adjetivo que implique o mesmo sentido. Nota-se a conotação ao 

descobrirem que ela era esposa de Juares, “fiel”. A partir disso, ela não sofreu mais 

ameaças de torturas sexuais e todas as outras práticas foram realizadas com “requinte e 

delicadeza”, embora não nos pareça nada delicado o exemplo que ela traz. Dessa forma, 

Foi assim que rotineiramente, nos espaços em que a tortura tornou-se 
um meio de exercício de poder e dominação total, a feminilidade e a 

masculinidade foram mobilizadas para perpetrar a violência, rompendo 

todos os limites da dignidade humana. Nesse espaço desempoderado, 

os perseguidos políticos tiveram seus corpos encaixados na condição de 
prisioneiras e prisioneiros. No exercício da violência, mulheres foram 

instaladas em loci de identidades femininas tidas como ilegítimas 

(prostituta, adúltera, esposa desviante de seu papel, mãe desvirtuada 

                                                             
414 Idem, p.88.  
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etc.), ao mesmo tempo que foram tratadas a partir de categorias 

construídas como masculinas: força e resistência físicas.415 

Em outra entrevista, concedida à Maklouf, Maria do Carmo também ressalta a 

mudança de tratamento. 

Para mim ela era misturada e identificada com a primeira relação, e 

depois com a segunda. Pra mim, por exemplo, ter outras relações fora 

do casamento foi muito importante, primeiro porque eu tinha passado 

a vida inteira sendo melhor que as outras todas, gênero a mulher 
incorruptível, que até na cadeia diziam que era uma “senhora”, apesar 

de subversiva e tudo. Na prisão os torturadores diziam isso; o Gomes 

Carneiro, que era um torturador completamente doido, dizia que não 
fizeram comigo fuzilamento simulado porque eu era uma “senhora” 

(...) Eles torturaram muito um companheiro pra dizer que era meu 

amante e ele disse que não, que não era, porque de fato não era. 

Durante muito tempo me sentia no direito de cagar em cima da cabeça 
das outras mulheres todas e de fazer julgamentos morais da vida das 

outras pessoas, e fazia mesmo, fui demasiado intolerante. Claro que sei 

a razão disso. Pra mim não se colocava a questão, a minha primeira 
relação era excelente e era com uma pessoa de origem protestante pra 

qual não existia ninguém mais no mundo além de mim; fui a primeira 

e única namorada na vida dele e ele não foi o meu primeiro namorado, 
mas foi a primeira pessoa com quem tive relações sexuais e sempre foi 

com ele. A coisa tinha sido toda muito fácil, a monogamia era natural, 

baseada no amor e tudo mais. Eu não tinha sofrido ainda, nesse nível 

nunca, não tinha sido provada, não tinha me feito de objeto, ninguém. 
Então era muito fácil cagar na cabeça de todo mundo, as outras 

mulheres eram todas levianas. É uma palavra cretina, que eu não 

empregaria, mas não acho outra que dê a ideia.416 

Maria relata que foi tratada como “senhora” e que, por isso, não sofreu 

fuzilamento. Provavelmente o termo “senhora” carrega aqui o sentido de uma mulher que 

era casada, portanto, implicava em algum respeito, já que dificilmente esse termo foi 

utilizado com alguma relação à idade dela. Também chama atenção nesse relato que a 

própria Maria do Carmo se via como diferente de outras mulheres pela sua experiência 

de vida.  

Mulher casada, um relacionamento com um companheiro protestante, primeira e 

única mulher de Juares. Através do moralismo impregnado, ela julgava outras mulheres 

que diferiam dessas práticas, e sentia-se superior. Depois de alguns anos, ela iria 

questionar alguns comportamentos, principalmente os pensamentos com relação a própria 

                                                             
415  Brasil. Comissão Nacional da Verdade. Relatório / Comissão Nacional da Verdade. – Recurso 

eletrônico. – Brasília: CNV, 2014. 976 p. – (Relatório da Comissão Nacional da Verdade; v. 1), p.402.  
416 CARVALHO, Luiz Maklouf. Mulheres que foram à luta armada. São Paulo: Globo, 1998, p.158. 
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sexualidade, e isso a possibilitaria não só ressignificar a vida naquele momento, mas rever 

algumas posturas. 

Os relatos trazem elementos em comum. O tratamento de acordo com o estado 

civil, relações familiares (muitos sujeitos conseguiram escapar da tortura ou diminui-las 

por conhecer alguns militares ou ter membros na família que conhecessem), o humor, a 

diversão, - ou diríamos sadismo? -, presentes nas sessões de tortura. Há vários outros 

elementos que poderíamos citar a partir de diferentes relatos, ou mesmo resgatarmos os 

trechos dos depoimentos que analisamos ao falar sobre o TDE, como, por exemplo, de 

Damaris Lucena e sua irmã.  

Nesse tópico, nos restringiremos a esses exemplos, sobretudo, devido à 

dificuldade de encontrar fontes sobre a experiência de outras mulheres da pesquisa como 

Tercina, Jovelina e Zenaide, que permitem visualizar a demarcação de gênero nas prisões. 

Contudo, ressalta-se a importância não só dos trabalhos de pesquisas acadêmicas, mas da 

Comissão Nacional da Verdade que trata de casos em que essa violência é perceptível, 

em especial, no “Capítulo 10 – Violência sexual, violência de gênero e violência contra 

crianças e adolescentes” do volume I do relatório final.417 

Por fim, esperamos ter conseguido expor nesse tópico que apesar de o TDE ter 

sido cruel e violento com homens e mulheres, pois ambos foram enquadrados como 

“comunistas” e “terroristas” e, na visão dos militares, precisavam ser combatidos, às 

mulheres se aplicaram torturas ou conotações verbais especificamente por serem 

mulheres, por considerá-las desviantes e por esperarem que ficassem em seu “devido” 

lugar: no lar cuidando do cônjuge e dos filhos/as.  

  

                                                             
417 Brasil. Comissão Nacional da Verdade. Relatório / Comissão Nacional da Verdade. – Recurso 

eletrônico. – Brasília: CNV, 2014. 976 p. – (Relatório da Comissão Nacional da Verdade; v. 1). 
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CONCLUSÃO 

Em virtude de tudo o que foi analisado nos três capítulos dessa dissertação, 

podemos concluir que a experiência das mulheres nos grupos de resistência armada 

significou uma ruptura com os padrões morais da época que incorporavam em sua 

perspectiva a ideia de que a mulher não deveria pertencer ao espaço público, sobretudo, 

realizarem discussões políticas. Ao decidirem integrar um grupo de luta armada, essas 

mulheres romperam com as expectativas sociais e de seus familiares, e se dispuseram a 

questionar a ordem política e social vigente, e refletir acerca da construção de uma 

revolução socialista que colocasse fim ao modelo capitalista de organização da sociedade.  

As fontes permitiram concluir que dentro das organizações a que pertenceram, as 

mulheres cumpriram uma variedade de tarefas. Desde as que diziam respeito a ações mais 

diretas, até funções que não significavam a participação literal na ação armada. Vimos 

que essa diversidade de tarefas se deu muito em decorrência da perspectiva que cada 

organização possuía sobre como a luta deveria ser feita. Evidentemente, os sujeitos 

escolheram pelas organizações com as quais se identificavam na posição de luta, mas não 

permaneceram nas mesmas, pois as condições que a realidade impôs, fez com que 

transitassem entre os grupos existentes.  

Além disso, alguns estudos concluem que a questão de gênero foi um elemento 

crucial para a divisão de tarefas nos grupos, pois, segundo as fontes, às mulheres ficaram 

delimitadas funções de pouca importância dentro da luta, enquanto os homens foram os 

sujeitos que realizaram as tarefas relevantes da resistência armada. Nossa pesquisa 

permite concluir que esse demarcador de gênero esteve presente em muitos momentos e 

que, de fato, há evidências de homens ocupando posições de comandos ou de tarefas 

diretas muito mais do que mulheres, inclusive, o número destes em comparação ao de 

mulheres na militância é muito maior.  

Entretanto, com relação à divisão de tarefas ou a outros elementos que dizem 

respeito a forma de se organizar dos grupos, o contexto de forte repressão foi também 

elemento crucial para as delegações de funções. Concluímos que, em dado momento, a 

repressão foi tão intensa e perspicaz na sua atuação que a queda massiva de militantes 

presos fez com que quem ainda estivesse disposto a seguir na luta, realizasse qualquer 

tarefa. Portanto, a ideia de hierarquização da organização como uma forma de manter a 

segurança dos/das militantes, foi possível só nos primeiros meses de luta, pois como 
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mostramos, em um determinado momento o comandante precisou ser o militante de 

apoio, de base, integrar o setor logístico, de imprensa, e o que mais precisasse ser feito.  

Contudo, a tentativa de construírem normas de segurança e até mesmo de 

hierarquizar a organização como uma forma de protegerem uns aos outros, é uma prova 

de que aqueles sujeitos estavam realmente dispostos e crentes de que a revolução seria 

possível, e, portanto, muito bem-organizados para isso. É importante esclarecer esse fato 

porque isso nos mostra como a nossa perspectiva dessa experiência como apenas uma 

“aventura” ou um ato de “loucura”, está deslocada do contexto da época, da conjuntura 

não só nacional, mas também internacional, a partir das revoluções e movimentos de 

contestação em todo o mundo que inspiraram essas militantes.  

Nesse sentido, outra conclusão a que podemos chegar é que apesar de se 

organizarem e pensarem em muitos detalhes que pudessem garantir a possibilidade da 

luta armada, os/as militantes não imaginavam que a repressão fosse se organizar de tal 

modo que, na correlação de forças, o planejamento que fizeram não fosse suficiente para 

garantir a resistência e a vida de todos que se dispuseram a lutar. Já nos anos iniciais da 

resistência, a condição de clandestinidade se impôs, caso contrário, os/as militantes 

poderiam ser presos, torturados e mortos com mais facilidade do que foram.  

Por fim, concluímos que a organização de membros do Estado no combate às 

ideias comunistas e aos sujeitos que se propuseram a tentar colocar em prática essas 

ideias, foi expansiva, violenta, e atingiu não só os alvos principais, mas muitos sujeitos 

que estavam em torno das militantes. A pesquisa mostra os casos em que familiares, 

amigos e conhecidos foram afetados por essa política de governo, mesmo que nunca 

tivessem participado de alguma organização de luta armada. Portanto, os traumas em 

decorrência dessa violência permanecem não só nos militantes, mas em todos aqueles que 

estiveram a sua volta presenciando ou sendo vítimas diretas de violências e torturas físicas 

e psicológicas que resultaram em sequelas físicas e emocionais pelo resto da vida.  

Ainda hoje existem mães, pais, filhos, amigos, esposas, avós, tios e tias, que 

buscam saber o que aconteceu com o seu familiar ou conhecido/a, que simplesmente 

“desapareceu”. Muitas dessas pessoas se organizaram e iniciaram a luta por “Memória, 

Verdade e Justiça”, que busca o esclarecimento desses fatos. No entanto, apesar do grande 

esforço que fizeram e fazem, as suas possibilidades de atuação encontram limitações, pois 
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dependem de documentos que devem ser disponibilizados pelo Estado, bem como de 

pessoas especializadas em trabalhos de investigação desses casos.  

Soma-se a isso, o modo como este assunto foi tratado após o fim da ditadura, e a 

demora e falta de iniciativa de órgãos institucionais para criarem políticas públicas de 

memória que não nos deixe esquecer das violências praticadas nesses anos sangrentos. 

Foram os familiares que tiveram que iniciar essa luta e reivindicar o direito de informação 

sobre o paradeiro de seus entes, isto é, além de serem afetados pela forma como o governo 

se organizou para defender seus interesses, precisaram assumir a responsabilidade pela 

procura dos seus desaparecidos.  

Ao restringirmos essa responsabilidade aos familiares, dá-se a impressão de que 

não deva ser interesse de toda a sociedade que seja elucidado os esclarecimentos acerca 

das violações de direitos humanos e da memória daquele período. Mas, se desejamos 

avançar no debate sobre essas questões sociais, a explicação dos fatos sobre essa 

experiência de resistência armada e tudo que a envolve: as intenções dos/das militantes, 

os conflitos e o combate da repressão, bem como o direito à memória desse período, 

devem ser assegurados “para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça!”.  
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APÊNDICES 

 

Dulce Maia                                                                    

Organizações: VPR                                                   

Codinomes: Judith                                               

Ações que participou: 

Atentado ao QG do Exército (1968), Assalto ao Banco Mercantil (1968), Ação contra 

o capitão Chandler (1968), assalto contra a agência do Banco do Estado de São Paulo 

(1968), roubo de armas no Hospital Militar do Cambuci (1968), explosão de carro-

bomba no Quartel-General do II Exército (1968), Assalto à Casa de Armas Diana 

(1968), expropriação de veículos.  

Tarefas:  

motorista de ações,  ajudando no planejamento das ações, fornecendo apoio logístico 

aos familiares, estabelecendo ligações entre os contatos da organização, viajando para 

vários estados a fim de cumprir tarefas da militância, levantamento de informações 

sobre horários e deslocamentos de figuras do interesse da organização, treinamento de 

tiros, transportando militantes/familiares de militantes, transportando armamento, 

curso de manejo de armas, guardando pessoas e objetos da organização em sua casa, 

dirigente da VPR.  

- Foi presa no dia 26 de janeiro de 1969. 

- Saiu do Brasil em 1970 na ação de sequestro do embaixador alemão Ehrenfried von 

Holleben, com destino à Argélia.  

(Informações retiradas de todas as bibliografias e fontes que apresentamos no trabalho. Foto retirada do 

google imagens.) 
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Renata Ferraz Guerra de Andrade                        

Organizações: Polop, VPR 

Codinomes: Cecília 

Ações: 

Roubo de armas no Hospital Militar do Cambuci (1968), explosão de carro-bomba no 

Quartel-General do II Exército (1968), assalto ao Banco Mercantil de São Paulo (1968), 

tentativa de assalto à agência do BRADESCO na Vila Anástacio (1968/1969), tentativa 

de assalto à 4ª. Circunscrição do Serviço Militar (1968/1969) 

Tarefas:  

Fez cursos de explosivos para aprender a atirar, roubos de carros para realizar ações, 

transportando carros de apoio dos militantes nas ações, planejamento de ações como 

assaltos, assistência teórica ao grupo de Lamarca em Quitaúna, setor logístico da VPR, 

vigiando a casa de Charles Chandler, segurança externa de ações, treinamento de tiros.  

- Saiu do Brasil em 1969 com destino ao Uruguai, mas se exilou em vários outros países 

da América Latina.  

(Informações retiradas de todas as bibliografias e fontes que apresentamos no trabalho. Foto retirada do 

documentário “Paredes Pintadas” no youtube.) 
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Iara Iavelberg                                                                                       

Organizações: Polop, VPR, MR-8, VAR-Palmares  

Codinomes: Celia, Norma, Cláudia, Rita, Mariana  

Ações que participou: Treinamento no Vale do Ribeira (1970), Congressos (1969) 

Tarefas: fez contatos políticos, cobriu pontos, datilografou e distribuiu jornais entre os 

militantes, fez levantamentos e transbordos de dinheiro, treinou tiros, promoveu 

debates para discussões teóricas, contatos e preparação de documentos para o 

congresso, enfermeira, ocupou o setor intelectual da VPR.  

Morreu em 1971.  

(Informações retiradas de todas as bibliografias e fontes que apresentamos no trabalho. Foto retirada do 

google imagens.) 
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Damaris Lucena                                                              

Organizações: PCB, VPR  

Codinomes: Rosa, Dulce, Maria Luiza de Arruda 

Ações que participou: expropriação de explosivos na pedreira de Cajamar 

(1968/1969) 

Tarefas: Cumpriu fachada de família oferecendo a casa onde residia para servir de 

aparelho da organização, participou da infraestrutura e setor logístico da VPR.  

Foi presa e saiu do Brasil em 1970, após ter sido liberta em ação do sequestro do cônsul 

japonês Nobuo Okushi, com destino ao México, mas depois permaneceu em Cuba na 

maior parte do tempo.  

(Informações retiradas de todas as bibliografias e fontes que apresentamos no trabalho. Foto retirada do 

google imagens.) 
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Jovelina Tonello                                                

Organizações: VPR 

Codinomes: Esmeralda, Cida e Josefina 

Ações: Congresso em Mongaguá (criação da VAR-Palmares) (1969) 

Tarefas: distribuiu panfletos, expropriou armas, armazenou bombas, residiu em casa 

que era usada como aparelho pela organização, cumpriu fachada de esposa e mãe, 

escondeu militantes muito procurados como Iara e Lamarca.  

Foi presa e saiu do Brasil em 1971 a partir da ação do sequestro do embaixador 

Giovanni Enrico Bucher, com destino ao Chile.  

(Informações retiradas de todas as bibliografias e fontes que apresentamos no trabalho. Foto retirada do 

google imagens.) 
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Maria do Carmo Brito                                                 

Organizações: PC, Colina, Polop, VPR 

Codinomes: Lia, Sara, Madalena, Gilda Madalena Silva Dias, Magda Guimarães, Ana,  

Ações: assalto ao cofre do Adhemar de Barros (1969), Congresso Mongaguá (Criação 

da VAR-Palmares) (1969) 

Tarefas: estabeleceu contatos com figuras políticas importantes, ajudou na 

infraestrutura, fez cobertura de Lamarca em ações, treinou tiros, teve grande 

participação no congresso de Mongaguá, ocupou o comando de direção da VPR, 

expropriou locais, transportou documentos, levantou locais e ajudou na montagem de 

áreas de treinamento, realizou muitas e variadas tarefas na VPR. (Todas essas ações 

entre 1968, 1969 e 1970).  

Foi presa em abril de 1970 e saiu do Brasil em junho do mesmo ano, na ação de 

sequestro do embaixador alemão Ehrenfried von Holleben, com destino à Argélia. No 

exílio, passou pelo Chile, Panamá, Bélgica e Portugal, até retornar ao Brasil tempo após 

a anistia ter sido promulgada (1979).   

(Informações retiradas de todas as bibliografias e fontes que apresentamos no trabalho. Foto retirada do 

google imagens.) 
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Tercina Dias de Oliveira                                                                  

Organizações: VPR 

Codinomes: Tia 

Ações: Treinamento Vale do Ribeira (1970) 

Tarefas: participou da escola de treinamento da VPR, cumpriu trabalho doméstico 

como a confecção de fardas para os militantes que estavam com ela no Vale do Ribeira, 

cumpriu fachada de família em aparelhos como a “avó” de seus netos que estavam com 

ela.  

Foi presa em 1979 e saiu do Brasil em junho do mesmo ano, na ação de sequestro do 

embaixador alemão Ehrenfried von Holleben, com os quatro netos, Ernesto, Zuleide, 

Luis Carlos e Samuel, com destino à Argélia.  

(Informações retiradas de todas as bibliografias e fontes que apresentamos no trabalho. Foto retirada de 

matéria da “Revista Zum”.) 
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Sonia Lafoz                                                  

Organizações: VPR, MR-8  

Codinomes: Mariana, Paula, Clarisse, Rita  

Ações: assalto ao cofre de Adhemar de Barros (1969), sequestro do embaixador alemão 

(1970), assalto à Churrascaria Gaúcha (1970), outros assaltos no ano de 1969 e 1970.   

Tarefas: fachada de irmã de Lamarca, expropriação do cofre de Ademar de Barros, 

curso de treinamentos de tiros e preparações de explosivos, colocar bombas em locais 

apropriados, ações armadas diretas, assalto à casa de câmbio Adam, fachadas, 

atiradora, assaltos de empresas, carro-forte (todas essas ações ocorreram entre 1969, 

1970 e 1971) 

Saiu do Brasil em 1971 com destino ao Chile.  

(Informações retiradas de todas as bibliografias e fontes que apresentamos no trabalho. Foto retirada do 

documentário “Paredes Pintadas”.) 
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Zenaide Machado                                                                   

Organizações: PCB, MR-8, VPR, VAR-Palmares 

Codinome: Raquel, Andréia 

Tarefas: Participou da Linha- Unidade de Combate das organizações em que militou, 

providenciou passaportes, tentou estabelecer diálogo sobre textos acerca da revolução, 

ocupou o comando de direção da VPR (1970/1971). 

Foi presa em agosto de 1971 e saiu da prisão em outubro de 1974.  

(Informações retiradas de todas as bibliografias e fontes que apresentamos no trabalho. Foto retirada do 

google imagens.) 
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