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LOBREGAT, Maria Cristina. Das Severinas e Severinos no oeste do Paraná: 
o tempo ativo na espera (d) “essas coisas, assim de acampamento”. 2021. 
203 p. Tese (Doutorado) – Universidade Estadual do Oeste do Paraná, Foz do 
Iguaçu, 2021. 
 
 

RESUMO 

 

Esta tese interpreta a experiência de famílias de trabalhadores rurais que se 
deslocaram em um movimento de ida ao Paraguai, a partir de 1970, e retorno ao 
Brasil após os anos 2000, encontrando no MST a possibilidade de conquistar a 
terra desejada e, assim, inaugurando um tempo ativo na espera. O objetivo é 
analisar as diversas temporalidades experimentadas e vivenciadas por esses 
trabalhadores rurais retornados do Paraguai e que vivem, atualmente, nos 
Acampamentos do MST, Sebastião Camargo, em São Miguel do Iguaçu, e Chico 
Mendes, em Agro Cafeeira, localizados no oeste do Paraná.  Por meio da 
pesquisa etnográfica realizada entre 2018 e 2019, dados foram obtidos da 
observação participante, de entrevistas nos acampamentos, bem como de 
narrativas referentes ao deslocamento na fronteira. Severinos Acampados é a 
denominação dada aos participantes da pesquisa, a fim de lhes preservar as 
identidades e de facilitar as conversas em um momento em que viviam sob 
constantes ameaças de despejo. O título foi inspirado na obra de João Cabral de 
Melo Neto para também traçar uma trajetória do trabalhador rural paranaense 
em busca de terra. O tempo, categoria central de análise e vivido por esses 
trabalhadores rurais, tem vários significados e é experimentado como:  longo e 
extenso pelo período de existência de cada acampamento (respectivamente, 5 
e 15 anos em 2019); provisório e permanente, ambiguidade visível nos barracos 
de lona e madeira onde moram, no “trabalhar fora” dos acampamentos, na 
cidade ou em indústrias próximas, como estratégia de subsistência e forma de 
manter a resistência; e, por fim, o tempo  das intensidades da luta pela terra 
cujos enfrentamentos  com sucessivos governos   são um problema agrário na 
história nacional.  Assim como o” tempo” e suas aporias, a tese não tem a 
pretensão de dar respostas acabadas, entretanto, ressalta o argumento principal 
da tese da experimentação de um tempo ativo e denso na espera desses 
trabalhadores, que encapsula as outras temporalidades existentes nos dois 
Acampamentos do MST.  

 
 

PALAVRAS-CHAVE: Tempo. Etnografia. Acampamento MST. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
LOBREGAT, Maria Cristina. Senerinas and Severinos in the West of Paraná: 
the active time in waiting (for) “these things, such as camp”. 203 p. Doctoral 
Dissertation – Western Paraná State University, Foz do Iguaçu, 2021. 

 
 

ABSTRACT  
 

This thesis interprets the experience of families of rural workers who took part in 
a movement to go to Paraguay, from 1970, and returned to Brazil after the 2000s, 
finding in the Landless Rural Worker’s Movement (MST) the possibility of 
conquering the desired land and, thus, inaugurating an active waiting time. The 
objective is to analyze the different temporalities experienced and lived by these 
rural workers returning from Paraguay and currently living in the MST 
Settlements, Sebastião Camargo, in São Miguel do Iguaçu, and Chico Mendes, 
in Agro Cafeeira, located in the west region of the state of Paraná. Through 
ethnographic research carried out between 2018 and 2019, data were obtained 
from participant observation, interviews in the camps, as well as narratives 
referring to the displacement at the border. Severinos Acampados is the name 
given to the research participants, in order to preserve their identities and 
facilitate conversations at a time when they were living under constant threats of 
eviction. The title was inspired by the work of João Cabral de Melo Neto to also 
trace the trajectory of the rural worker from Paraná in search of land. Time, the 
central category of analysis and which is lived by these rural workers, has several 
meanings and is experienced as: long and extensive for the period of existence 
of each camp (respectively, 5 and 15 years in 2019); temporary and permanent, 
ambiguity visible in the canvas and wooden shacks where they live, in “working 
outside” the settlements, in the city or in nearby industries, as a subsistence 
strategy and a way of maintaining resistance; and, finally, the time of the 
intensities of the struggle for land whose confrontations with successive 
governments are an agrarian problem in national history. As well as "time" and 
its deadlocks, the thesis does not intend to give finished answers, however, it 
highlights the main argument of the thesis, which is the experimenting with an 
active and dense time in the waiting of these workers, which encapsulates the 
other temporalities existing in the two MST Camp. 
 
KEYWORDS: Time. Ethnography. MST Camp. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ah, eu por exemplo assim, meu lugar que eu 
morava está debaixo do Lago, se tiver lugar para 
mim me manda para lá. Não tem como eu prová 
que meu lugar tá lá debaixo d'água. Então eu, por 
direito, tenho que ganhar terra, que ter até porque 
eu não fui indenizada naquela época, então pode 
ser agora! Então sabe que eu nunca tinha parado 
para pensar nisso?   

(Dorothy Severina – Acampada em São Miguel do 
Iguaçu)  

 
 

Escolhas e abandonos 

 

 O caminho que percorri foi longo para chegar ao momento “final” que 

envolve a escrita da tese. Ele iniciou com minha própria história de vida, quando, 

em 1975 e ainda criança, saí com minha família (pai, mãe, irmã e irmãos) da 

região norte do Paraná para abandonarmos a experiência de viver em um 

espaço rural de latifúndios cafeeiros, bem como nos distanciarmos do trabalho 

em plantação de mudas de café e colheita de algodão como família de boia-fria. 

Há em mim uma identificação como filha de trabalhadores rurais que se 

deslocaram em busca de uma vida distante do trabalho rural. A vinda para Foz 

do Iguaçu, região de fronteira, parecia aos parentes paternos uma aventura que 

simbolizava enfrentamento com a violência e o perigo. Contudo, para meus pais, 

a alternativa de iniciar uma nova vida no meio urbano era uma possibilidade de 

sobrevivência e uma saída por não acreditarem no trabalho campesino como um 

futuro para os filhos. Não questiono a decisão deles; considero-os trabalhadores 

que sobreviveram muitas vezes “sem trabalho” no mundo urbano1. É necessário 

destacar que não quero ressaltar o antagonismo entre “rural e urbano”, mas, no 

imaginário de meus pais, no início dos anos 1970, a ideia de que se encontraria 

 
1 Raymond Williams aborda o antagonismo imaginário entre “campo” e “cidade” como tendo sido 
delineado pelo capitalismo e pela Revolução Industrial. Críticas a esse imaginário têm sido cada 
vez mais frequente e, no decorrer dos capítulos, ficam visíveis as formas de relação entre o modo 
de vida que não é restrito ao campo porque imbricado no urbano, do mesmo modo que a 
agricultura familiar subsiste pela dependência do trabalho em agroindústrias. A presença da 
agroindústria no cotidiano de alguns acampados é um fato recorrente, justamente pelo  
crescimento da força de trabalho nesse setor e no desenvolvimento biotecnológico (GOODMAN; 
SORJ E WILKINSON (1990). Diante disso, separar rural e urbano, como acabo de fazer, é parte 
de uma idealização da vida no campo, que está presente na forma de pensar sobre os meus pais 
e também na forma que muitos Severinos exaltam o modo de viver o “rural”. 
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“prosperidade” apenas fora da realidade rural era uma forma deles de ver o 

mundo.  

 Por ter minha raiz familiar longe da cidade, vejo que o interesse pela 

temática sobre o deslocamento de famílias de trabalhadores rurais, hoje, sem-

terra2 na fronteira entre o Brasil e o Paraguai, é também uma parte daquilo que 

conheci como história pessoal de vida.  Ainda no Mestrado em Letras: 

Linguagem e Identidade na Universidade Federal do Acre – UFAC, estudei o 

deslocamento de famílias paranaenses para a Amazônia acreana na década de 

1980 (após o alagamento da Usina Itaipu Binacional) com análises pautadas na 

História Oral, tendo como interesse as experiências no “tempo presente” que 

resultavam em relações culturais, renúncias e aprendizagens vivenciadas em 

solo amazônico. Naquela ocasião, abordei as experiências, as aprendizagens e 

o sentimento de pertencimento dos trabalhadores rurais que foram para o Norte 

do país em busca de terra para se manterem. A pesquisa de campo aconteceu 

em algumas propriedades rurais localizadas em ramais3 amazônicos no interior 

do Acre e passou por dificuldades durante o período de inverno da região com 

meses de intensas chuvas, fato que limitava meu acesso até as casas dos 

entrevistados. Usei as narrativas orais como documento e as contribuições 

analíticas de Alessandro Portelli em seu Ensaios sobre história oral e no artigo 

A filosofia e os fatos.  Os referenciais teórico-metodológicos me indicaram 

caminhos interpretativos para entender as memórias e as experiências de 

deslocamento. Em 2012, durante a pesquisa de campo do Mestrado, a busca se 

concentrava em encontrar aqueles que vieram do “meu lugar” de origem e que, 

ao mesmo tempo, pudessem entender a experiência de deslocamento e os 

enfrentamentos para assimilar e manter os próprios significados e valores. 

Desse percurso, surgiram, pela primeira vez, algumas informações sobre 

famílias que migraram também para o Paraguai. Esse fato, posteriormente, 

 
2 Na tese, há a opção de utilizar a palavra sem-terra, com hífen. A palavra Sem Terra só será 
usada quando estiver relacionada à denominação do movimento social. Mesmo assim, não 
desconsideramos como inválida a discussão de Roseli Caldart quando defende a ideia de que 
“Sem Terra, com letras maiúsculas e sem hífen, é o nome próprio que identifica os sem-terra do 
MST. A expressão ‘sem-terra’ indica a categoria social de trabalhadores e trabalhadoras do 
campo que não têm terra e passam a requerê-la como direito. Trata-se de um vocábulo recente 
nos dicionários de língua portuguesa, uma das conquistas culturais da luta pela terra no Brasil. 
Mas em seu nome, os Sem Terra mantêm a grafia original de seu nascimento como sujeitos que 
criaram o MST” (CALDART, 2001). 
3 É a denominação das estradas de caráter secundário e sem asfaltamento o que as torna 
intrafegáveis durante a época de chuva no estado do Acre. 
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resultou no projeto de pesquisa de Doutorado vinculado ao Programa de Pós-

Graduação em Sociedade, Cultura e Fronteiras – UNIOESTE. 

 Iniciei os estudos no PPGSCF4, em 2017, com as disciplinas 

obrigatórias e optativas e, em 2018, fiz os primeiros contatos com os 

interlocutores da pesquisa, finalizada em 2019, mas com idas ao campo algumas 

vezes em 2020. Minha trajetória pessoal e de pesquisa continuou orientando 

meu interesse, agora por trabalhadores rurais que se deslocaram para o 

Paraguai, retornaram ao Brasil e estão no MST5 – Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra ‒ em espaços conhecidos por acampamentos, nos quais 

inauguram uma temporalidade de espera pela terra desejada. Inicialmente o 

MST nem foi cogitado como campo de pesquisa, como também a categoria de 

análise não era o “tempo”. Procurava pelas memórias sobre os deslocamentos 

forçados e, a partir delas, encontrei um grupo de trabalhadores sequer 

mencionados nas abordagens históricas sobre a região onde vivem. 

 O primeiro projeto de pesquisa interpretaria a experiência de 

brasileiros, trabalhadores do meio rural, que retornaram ao Brasil no século XXI, 

devido ao movimento campesino paraguaio caracterizado como um conflito pela 

terra entre brasileiros e paraguaios. Esse recorte foi feito em 2016 quando 

esboçava os primeiros rascunhos da pesquisa e investigava sobre essa questão. 

Em anos anteriores, os jornais impressos destacaram esse conflito e produziam 

leituras, discursos e interpretações sobre o retorno dos brasileiros. Intencionava 

discutir, novamente, o deslocamento forçado e os efeitos dele, de certa forma 

emocionais, naqueles que passaram por essa experiência no início dos anos 

2000. A partir disso, delimitei o campo de pesquisa,  relacionando-o ao grupo de 

trabalhadores rurais que retornaram do Paraguai. As referências sobre o grupo 

foram encontradas em notícias de jornais locais, Nosso Tempo e Gazeta do 

Iguaçu, e de circulação nacional, Gazeta do Povo e Jornal do Brasil6. Ao mesmo 

 
4 PPGSCF – Programa de Pós-Graduação em Sociedade, Cultura e Fronteira. Programa 
interdisciplinar de Mestrado e Doutorado ofertado pela Universidade Estadual do Oeste do 
Paraná, campus de Foz do Iguaçu. 
5 “O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) é um movimento socioterritorial que 
reúne em sua base diferentes categorias de camponeses pobres – como parceiros, meeiros, 
posseiros, minifundiários e trabalhadores assalariados chamados de sem-terra – e diversos 
lutadores sociais para desenvolver as lutas pela terra, pela Reforma Agrária e por mudanças na 
agricultura brasileira”. (CALDART, 2012, p.498) 
6 Algumas manchetes e notícias encontradas nos jornais me conduziam à ideia de que os 
brasileiros retornavam devido ao conflito de terras no Paraguai : “Brasiguaios vão às estradas 
protestar contra invasão” (Gazeta do Povo, 13/07/2011); “Brasiguaios fecham rodovia no 
Paraguai em litígio por terras” (Gazeta do Povo, 08/08/2008); “Brasileiros voltam para casa e se 
abrigam no MST” (Gazeta do Povo, 19/07/2006); “Lugo promete segurança no conflito entre 
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tempo em que seguia os “retornados”7 em busca de respostas para minhas 

perguntas, os mesmos jornais indicavam que o Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra havia absorvido grande parte desses trabalhadores. O 

próximo passo para encontrá-los era procurar dados disponíveis em instituições 

municipal, estadual ou federal. Não obtive êxito. Em 2016 procurei, a princípio, 

a Casa do Migrante, localizada na Vila Portes, próxima à Ponte da Amizade em 

Foz do Iguaçu.  Encontrei poucas informações registradas; todavia lá estavam 

alguns voluntários vinculados à Igreja Católica com os quais conversei. Uma 

voluntária confirmou-me a ausência de dados e de informações precisas sobre 

o paradeiro das “famílias” retornadas” do Paraguai, mas sinalizou a possibilidade 

de estarem elas em Acampamentos do MST.  Foi a primeira percepção de 

“invisibilidade” dessas trabalhadoras e trabalhadores rurais envolvidos na 

pesquisa. Contudo, ainda se impunha a necessidade de saber o paradeiro de 

brasileiros conhecidos e reconhecidos como “brasiguaios”8. Percebi que usar o 

termo “brasiguaio” já contextualizava aqueles a quem eu procurava. O Estado 

brasileiro não dispunha de políticas de acolhimento às famílias que viveram no 

Paraguai, pois as informações obtidas em órgãos institucionais diziam pouco a 

respeito delas. A partir de tal constatação, as famílias de “retornados” emergiram 

como um grupo social de importância a ser pesquisado, pois isso lhes daria o 

protagonismo merecido na história da fronteira. 

 Como mencionei acima, minha pergunta inicial não se vinculava ao 

tempo como categoria de análise, mas à memória como experiência. O objetivo 

era reconstruir a trajetória das famílias por meio de suas narrativas, todavia, após 

os primeiros encontros com esses trabalhadores nos Acampamentos MST, 

outros interesses foram despertados e fui reelaborando tanto o problema de 

 
colonos e sem-terra” (Jornal do Brasil, 06/02/2012); “Paraguai se compromete a garantir 
segurança a brasiguaios” (Jornal do Brasil, 01/02/2012); “Lugo desapropriará 8 milhões de 
hectares: terra será repassada para 300 mil famílias pobres no Paraguai, todas sem-terra” 
(Gazeta do Iguaçu, 22/08/2008). 
7 Uso a categoria “retornados” pensando em examinar o processo migratório dos trabalhadores 
do meio rural baseando-me na noção de fluxo e refluxo migratório. Ao ler A Imigração ou os 
paradoxos da alteridade de Abdelmalek Sayad refleti que o desejo de retorno é uma presença 
no processo migratório ou pode ser visto como “[...] acidente de percurso[...]” (SAYAD, 1998, 
p.109, grifo nosso), o que resulta no sentimento de derrota. Muitas vezes, de acordo com Sayad, 
a provisoriedade é uma forma de manter-se na condição de migrante. 
8 A publicação intitulada Brasiguaios: destino incerto, José Luiz Alves, jornalista, faz o registro do 
conflito por terra entre brasileiros e paraguaios na fronteira de Mato Grosso do Sul. Foi, nessa 
ocasião, a primeira vez que se empregou a palavra “brasiguaios”, pelo deputado Sérgio Cruz do 
Partido dos Trabalhadores ao se referir àqueles que necessitavam de uma anistia para retorno 
ao Brasil (ALVEZ, 1990, p.19). A cartografia, uso e desuso do termo ao longo do tempo estão 
em discussão no Capítulo I. 
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pesquisa quanto meus objetivos. A busca pela memória das retornadas e 

retornados encontrados em acampamentos do MST me conduziu à reelaboração 

de todo o projeto. Foi necessário compreender melhor o trabalho de campo com 

Evans-Pritchard (2005) ao escrever que na “[...] ciência, como na vida, só se 

acha o que se procura. Não se pode ter as respostas quando não se sabe quais 

são as perguntas” (EVANS-PRITCHARD, 2005, p. 243). Inspirada nas 

orientações do antropólogo e nas suas experiências etnográficas com os 

Azande, compreendi que a imersão no campo sinaliza à pesquisadora os 

interesses do próprio campo. Isso significa dizer que, assim como Evans-

Pritchard deixou-se guiar pelo interesse dos Azande em bruxaria, já que não era 

sua ideia inicial de pesquisa, eu me deixei guiar pelo “tempo de espera” dos 

acampados no MST e retornados do Paraguai. A experiência que tiveram nesse 

país pouco aparecia durante as conversas, interessava-lhes mais relatar os anos 

acampados, os sonhos e a luta pela terra. A partir daí, fiz uma delimitação focada 

nos modos de viver e sobreviver desse grupo em dois Acampamentos do MST, 

atenta às experiências de ida e retorno, passando pela fronteira entre Brasil e 

Paraguai, e nos tempos de permanência nos acampamentos.  

 Considero que a pesquisa etnográfica foi uma experiência significativa 

para afastar o apego aos propósitos iniciais e fazer surgir nova formulação do 

tema de pesquisa. A convivência com o grupo de trabalhadores no trabalho de 

campo rompeu minhas certezas iniciais e depois outras e outras. Defini que teria 

como categoria de análise o “tempo” construído socialmente, pois esse poderia  

me conduzir à compreensão da espera, uma constante na vida de trabalhadores 

que vão e retornam movidos pelo desejo pela terra. 

 

Experiência etnográfica 

 

 Iniciei a experiência etnográfica em dois Acampamentos do MST, no 

ano de 2018, após aprovação do projeto pelo Conselho de Ética da UNIOESTE. 

O primeiro contato foi-me oferecido por uma colega de Mestrado do PPGSCF, 

Sandra Marli da Rocha Rodrigues. Tratava-se do Acampamento Chico Mendes, 

localizado em Agro Cafeeira, Distrito de Matelândia na região oeste do Paraná, 

a 73 km da fronteira entre Brasil e Paraguai. Marquei o primeiro encontro para 

agosto de 2018 com uma liderança do acampamento. Nessa primeira visita, 

consegui o contato do outro acampamento, o de Sebastião Camargo, mais 
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próximo de Foz do Iguaçu.  A atividade de campo foi dividida em duas etapas: a 

primeira foi realizada no Acampamento Sebastião Camargo entre agosto e 

dezembro de 2018; a segunda foi feita no Acampamento Chico Mendes entre 

março e agosto de 2019.  

 O Acampamento Sebastião Camargo, localizado em São Miguel do 

Iguaçu ‒ próximo ao posto de pedágio, a 43 km da fronteira entre Brasil e 

Paraguai, região oeste do Paraná ‒ foi criado em março de 2015 em terras 

pertencentes ao ITEPA (Instituto Tecnológico e Educacional de Pesquisa da 

Reforma Agrária), instituição que funcionou até 2014, mas, na ausência de 

recursos federais, foi desativada. O contexto de ocupação do espaço tinha como 

características importantes a demanda de famílias sem-terra oriundas da região 

de Foz do Iguaçu, Santa Terezinha de Itaipu e São Miguel do Iguaçu, como 

também a retomada do espaço desativado do ITEPA que, como alguns diziam, 

estava sendo usado para atividades ilícitas. 

 Em 2015, quando surgiu o acampamento, havia uma procura 

expressiva por Acampamentos MST na região, e isso fez com que muitos fossem 

até Quedas do Iguaçu para se inscreverem no Acampamento Dom Tomás 

Balduíno9, onde existia uma população de quase 3000 famílias as quais, na 

época, passavam por um conflito com a Madeireira Arupel (RELATÓRIO, 

2020)10. Nesse contexto de demanda e conflito agrário, a direção estadual do 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, ao verificar a gravidade da 

situação política em Quedas do Iguaçu, procurou como alternativa encontrar um 

espaço para as famílias oriundas de Santa Terezinha, São Miguel e Foz do 

Iguaçu, a fim de evitar o deslocamento delas para a área de conflito e cedendo 

o espaço do ITEPA (RELATÓRIO, 2020). Em 2020, quando colaborei, a pedido 

dos acampados, com a elaboração de um diagnóstico socioeconômico, em plena 

crise sanitária no país, o Acampamento Sebastião Camargo contava com uma 

população de 235 moradores entre idosos, adultos, jovens e crianças. 

 
9 O acampamento Dom Tomás Balduíno, desde 2015, concentrava cerca de 600 famílias, em 
uma área de, aproximadamente, 10.700 hectares de terras públicas griladas pela Madeireira 
Araupel. A denúncia sobre a grilagem das áreas ocupadas pela empresa começou na década 
de 1990. O Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra) formalizou a criação de 
vários assentamentos rurais em Quedas do Iguaçu. Em 2015, a 1ª Vara Federal de Cascavel 
declarou nulo o título de propriedade da fazenda Rio das Cobras, uma das apropriadas pela 
madeireira, a partir de uma ação judicial movida pelo Incra em 2004. O Incra ajuizou uma Ação 
Civil Pública sobre os cerca de 12 mil hectares restantes. 
10 A história da criação do Acampamento Sebastião Camargo foi ouvida durante conversas com 
moradores antigos e entrevista concedida em 01/08/2020. As informações estão no Relatório 
que é resultado do levantamento socioeconômico feito em 2020 no acampamento em questão. 



19 

 

 Quanto ao nome Sebastião Camargo dado ao acampamento, foi uma 

homenagem a um trabalhador sem-terra, assassinado aos 65 anos, em 17 de 

fevereiro de 1998, por uma milícia privada ligada à UDR – União Democrática 

Ruralista–, durante uma ação de despejo ilegal em Marilena, noroeste do 

Paraná, na fazenda Boa Sorte. Segundo os relatos e as reportagens, pistoleiros 

encapuzados obrigaram os acampados, inclusive crianças e idosos, a deitarem-

se no chão. Sebastião Camargo, por ter problemas na coluna, não conseguiu 

permanecer na posição e tentou apoiar a cabeça nas mãos. Por causa de um 

movimento dele com as mãos, foi assassinado a poucos metros de distância de 

forma violenta e covarde. O crime foi julgado apenas em 2013, apesar do amplo 

material coletado durante as investigações. A Comissão Interamericana de 

Direitos Humanos (CIDH) julgou que o assassinato de Sebastião Camargo veio 

seguido de violação do direito à vida, às garantias judiciais e à proteção judicial. 

A CIDH, em 2011, tomou como providência responsabilizar o Estado brasileiro 

pelo assassinato do trabalhador rural. Em novembro de 2012, dois acusados de 

participação no crime foram condenados: o ex-proprietário da fazenda Boa 

Sorte, onde ocorreu o assassinato de Sebastião Camargo, foi condenado a seis 

anos de prisão; e Osnir Sanches, condenado a treze anos por homicídio 

qualificado e constituição de empresa de segurança privada, utilizada para 

recrutar capangas e executar despejos ilegais. 

 A violência contra Sebastião Camargo é uma expressão do padrão de 

repressão do trabalhador rural inserido no MST, um movimento social de 

resistência coletiva que objetiva o reconhecimento de direitos e expõe, no 

cenário sociopolítico, uma discussão sobre a propriedade privada/fundiária, ação 

que representa uma ameaça aos poderes estabelecidos. Com isso, os 

trabalhadores rurais sem-terra atuam também como protagonistas no processo 

de questionamento das forças de dominação e, diante da violência, registram 

fatos marcantes da luta pela reforma agrária. 

A segunda etapa da pesquisa etnográfica foi no Acampamento Chico 

Mendes, para onde retornei com um cronograma de visitas diárias entre março 

e agosto de 2019. Na assiduidade dos encontros, envolvi-me em atividades de 

resistência contra o despejo anunciado, o que resultou em um relatório 

socioeconômico feito no acampamento, como acabei de mencionar, elaborado 
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com a Escola Popular de Planejamento da Cidade ‒ EPPC11. O levantamento 

de dados sociais solicitava informações sobre saúde, educação, infraestrutura e 

outros elementos culturais presentes no Acampamento. Mesmo tendo o meu 

recorte de pesquisa apenas em famílias de retornados do Paraguai, as visitas e 

a aplicação de questionários, em todas as casas, para elaborar o relatório, me 

aproximaram mais das famílias, propiciando mais receptividade à minha 

presença.  

 A história do Acampamento Chico Mendes iniciou em 31 de julho de 

2004, em uma madrugada de inverno. Nesse mesmo dia, chegaram várias 

famílias vindas do Acampamento Roselito, situado no município de Diamante 

D’Oeste. Alguns homens, mulheres e crianças eram retornados do Paraguai 

após anos de experiência no país vizinho. O acampamento nasceu do ritual de 

ocupação praticado pelo MST. É com esse ritual que se institui para o Estado o 

interesse dos acampados por aquela terra.  A área ocupada, conhecida na época 

como “Fazenda Boito”, possuía 380 (trezentos e oitenta) alqueires destinados à 

pecuária de corte; a senhora Maria Lourdes Locks Boito e Nilton Antônio Boito 

se apresentavam como proprietários (ANDRADE, 2008). Esse foi o início da luta 

para a permanência no local que, em 2019, completou 15 anos de espera pelo 

assentamento por meio de políticas públicas de reforma agrária com participação 

e execução efetuada pelo Incra. 

 O acampamento foi “batizado” de Chico Mendes e, como disse Jane 

Júlia Severina, uma das lideranças do grupo, “no início, quando a brigada fez a 

ocupação da área, por vários anos fizeram uma discussão de que ele seria 

totalmente orgânico (...)”, ou seja, produziriam alimentos sem veneno. Como os 

acampados associavam a sustentabilidade ao nome do seringueiro, bem como 

à história de luta dele pelos direitos do trabalhador, foi decidido que o 

acampamento receberia o nome do seringueiro. 

 A história de Chico Mendes é marcada por uma trajetória de luta 

desde a juventude. Nascido em uma família de seringueiros, foi alfabetizado aos 

19 anos e morava no Seringal Porto Rico, em Xapuri/AC. Participou como 

membro do primeiro Sindicato em Brasileia/AC, foi vereador e contribuiu com a 

 
11 A Escola Popular de Planejamento da Cidade – EPPC é um projeto de extensão universitária 
da Universidade Federal da Integração Latino Americana, UNILA. O objetivo está em associar 
atividades de ensino, pesquisa e extensão; é constituída por uma metodologia de construção de 
conhecimento colaborativo com base na pesquisa-ação e na educação popular, e tendo como 
objetivo interferir na produção desigual das cidades. (RELATÓRIO, 2019) 
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fundação do Partido dos Trabalhadores (PT) em 1980. Com o assassinato de 

Wilson Pinheiro, houve a desarticulação sindical em Brasileia. Chico Mendes 

percebeu a necessidade de organizar uma base social que tivesse em pauta um 

movimento contra o desmatamento e para garantir a permanência dos 

seringueiros nas atividades extrativistas (ALLEGRETTI, 2008). A base da 

discussão estava em manter os seus modos de vida e em questionar a 

legitimidade dos seringalistas e dos pecuaristas que se declaravam “donos da 

terra”. A presença de Chico Mendes no cenário de conflito, com os “empates”12, 

estimulava a luta pela garantia da reprodução simbólica do seringueiro dentro da 

floresta a partir do extrativismo e contrária ao desmatamento. 

 A escolha dos acampados em homenagear Chico Mendes talvez vá 

além do que Jane Júlia Severina tenha ressaltado durante a entrevista. É um 

processo de guardar a memória a partir de um agente simbólico e de indicar que 

a terra em disputa revela não só a posse de territorialidade, mas também a 

manutenção da forma de vida. Isso coincide com o propósito da ocupação e do 

acampamento por trazer em sua essência a manutenção do direito a terra para 

a manutenção da vida. 

Com o objetivo de consolidar a posse pela terra ocupada, as famílias 

instalaram-se naquele mês de inverno com entusiasmo. Desembarcaram dos 

caminhões seus pertences e iniciaram os trabalhos de infraestrutura dos 

barracos de lona. Por ser a comunidade muito grande, imediatamente se iniciou 

a organização dos núcleos de base para facilitar a comunicação e a organização 

entre eles. Dessa forma, cada integrante assumiu uma tarefa nos diversos 

setores existentes: saúde, educação, comunicação, alimentação, segurança 

entre outros (ANDRADE, 2008, p.26).  

O início do acampamento ficou registrado com a estruturação de uma 

escola itinerante, por existirem ali muitos adultos e adolescentes com baixa 

escolaridade ou analfabetos. Havia uma demanda expressiva de programas 

envolvendo a Educação de Jovens e Adultos (EJA); foram organizadas seis 

 
12 O “empate” foi o enfrentamento entre os moradores da floresta e os pecuaristas, entre 1970 e 
1980 no Acre, contra o desmatamento de áreas de floresta em prol de áreas de pasto para a 
indústria agropecuária. O empate foi definido por Chico Mendes como uma forma “dos 
seringueiros se organizarem em mutirões e se deslocarem para os locais de desmatamento, se 
colocarem entre os peões e a floresta e desmobilizar seus acampamentos, dialogar com eles e 
forçá-los à retirada” (MESSINA, 2016, p. 103).  
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turmas e, em novembro de 2004, as atividades escolares foram iniciadas 

(ANDRADE, 2008). 

Em abril de 2005, as atividades com o ensino regular também 

começaram, e a escola atendia filhas e filhos menores de acampados. 

Infelizmente, a escola, durante um temporal, desabou, mas foi reconstruída com 

materiais cedidos pela SEED (Secretaria Estadual de Educação) e inaugurada 

com o nome “Sementes do Amanhã”. Ela funcionou de 2005 a 2015, pois havia 

demanda suficiente para manter as turmas abertas. Com a falta de investimento 

público no projeto e com a diminuição do número de famílias acampadas, a 

escola foi fechada. Atualmente, crianças e jovens estudam no Distrito de Agro 

Cafeeira em escolas públicas e há o transporte escolar disponível para esses 

estudantes se deslocarem. 

Em 2019, por razões que mostrarei à frente, o Acampamento Chico 

Mendes totalizava 148 moradores, incluindo idosos e idosas, homens e mulheres 

adultos, jovens, adolescentes e crianças (RELATÓRIO, 2019). É um 

acampamento onde os moradores vivem e sobrevivem circulando entre a 

realidade do acampamento e a realidade fora dele para a manutenção da 

permanência em um tempo ativo na espera. Quando pesquisei a história do 

acampamento e, ao analisar os dados coletados para o relatório 

socioeconômico, observei que as famílias de retornados do Paraguai estavam 

há quinze anos acampadas e morando de forma “provisória”. Foi essa 

provisoriedade que me inclinou a estudar o “tempo” como categoria de análise, 

pois ele mobiliza e aciona a espera pela terra. Da mesma forma, quando ia ao 

Acampamento Sebastião Camargo, mais novo em existência, considerei que 

seus moradores poderiam se instalar na provisoriedade tal qual verificara no 

Acampamento Chico Mendes. Com a experiência nos dois acampamentos, 

percebi que meu interesse estava ligado ao tempo de espera e às 

experimentações temporais possíveis para permanecerem engajados na luta 

pela terra. 

As observações das temporalidades existentes só foram possíveis 

com a escolha da etnografia como caminho metodológico. A princípio, havia o 

receio de “entrar na vida” cotidiana dessas pessoas. O desconforto relacionava-

se à minha inexperiência em pesquisa etnográfica, ao período em que deveria 

passar no campo e ao que deveria fazer enquanto observava os grupos. 

Preocupava-me em construir algo que fizesse sentido para mim e para todos os 
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envolvidos. A sensação de ser “apenas” uma “cientista” diante de um objeto me 

inquietava. Lembrei-me da leitura que fiz, antes de ir para o campo, da obra O 

trabalho do antropólogo (2006) escrita por de Roberto Cardoso de Oliveira. A 

partir daí, na prática, compreendi que precisaria me despir de qualquer tipo de 

confronto entre minha forma de ver o mundo e a de meu entrevistado, pois cada 

um de nós possui um repertório de experiências diferentes.  

Roberto Cardoso de Oliveira também destaca que é preciso “olhar, 

ouvir e escrever” (2006, p. 27) como atos cognitivos que parecem ser bastante 

familiares e comuns, mas assumem um sentido mais específico e particular nos 

dados, nas narrativas e nas experiências acontecidas na pesquisa. Oliveira 

alerta que “[...] a caminhada da pesquisa é sempre difícil, sujeita a muitas quedas 

[...]” (OLIVEIRA, 2006, p.21) e, exatamente por isso, é necessário buscar 

informações sobre o campo, para poder observar com o olhar, saber o que 

eliminar de ruídos diante daquilo que vai ouvir. Além disso, é necessário “se 

despir” de qualquer pré-julgamento entre as duas formas de ver o mundo e sentir 

o tempo: a do entrevistador e a do entrevistado, do observador e do observado. 

É um caminho para que a pesquisadora e seus participantes usufruam da 

interação e permitam surgir a possibilidade de caminhar em uma via de mão 

dupla. A posição que queria ocupar ao “estar lá” não era a da falsa impressão de 

“verdade” com tom testemunhal e autoral. Não bastava explicar por uma via 

única e metódica, mas compreender o lugar dos participantes na pesquisa. Ao 

compreender e interpretar a realidade pesquisada, conseguiria encontrar o 

tempo e o espaço nas falas de cada entrevistado e na convivência durante o 

período etnográfico. 

O campo ofereceu informações que se transformaram em dados a 

partir do processo reflexivo realizado posteriormente à coleta. Registrei 

informações possíveis a partir dos atos de “ver” e “ouvir” como complementos 

um do outro, ou melhor, nas palavras de Roberto Cardoso de Oliveira, como 

“duas muletas – que não nos percamos com essa metáfora tão negativa – que 

lhe permitem caminhar, ainda que tropegamente, na estada do conhecimento” 

(OLIVEIRA, 2006, p.21), e que a caminhada da pesquisa é “sujeita a muitas 

quedas” (OLIVEIRA, p.21, 2006). Assim foi a pesquisa realizada nos 

Acampamentos MST, e a etnografia apontou a necessidade de um “ouvir” 

apurado, um ato de interlocução que significa ir além de “informantes ou 

entrevistados”, pois a palavra de cada acampado foi recebida não para ouvir o 
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que se queria, mas ouvir o que eles teriam a dizer. Nesse processo de interação 

com as famílias vindas do Paraguai, o fazer etnográfico possibilitou compreender 

o tempo da espera como ativo, sob muitas perspectivas. As cotidianidades e as 

vivências nos espaços de acampamento foram se (re) significando ao longo da 

experiência temporal dos acampados e, nesse contexto, as memórias de 

deslocamento foram tomando parte de um “tempo” maior, abrangente, que eu 

identifiquei como “denso” para expressá-lo. 

Não tenho dúvidas de que a etnografia possui “poder” (PEIRANO, 

1995). No ensaio O poder da etnografia, Mariza Peirano resenha a obra Carnaval 

Carioca: dos Bastidores ao Desfile, de Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti 

e demonstra a importância da etnografia para interpretar o Carnaval carioca, as 

mudanças temporais ocorridas na escolha do enredo e a confecção do samba-

enredo, o que inaugura um tempo histórico. Peirano destaca na etnografia o ciclo 

ritual, que é renovado a cada ano de desfile. Mais que isso, afirma que “‘história’ 

não é o que os foliões contam como passado, ou o que a pesquisadora encontra 

nos livros e nos documentos; história é parte do presente, em um fluxo contínuo 

no qual alguns elementos persistem e se atualizam por meio das tensões sempre 

atuantes” (PEIRANO, 1985, p. 278). Mariza Peirano destacou a importância do 

presente que atualiza o passado, assim como minha experiência etnográfica 

iniciada em 2018 se vinculava às ameaças de despejo trazidas pelo novo 

governo brasileiro, um desconhecido para o acampado. O momento presente 

fazia muito mais sentido na vida dos acampados e se sobrepunha às lembranças 

ligadas ao fluxo migratório para o Paraguai, a mim era reservado o respeito ao 

que eles queriam narrar. 

 Ressalto que a etnografia como abordagem teórica-metodológica 

para compreender as experiências temporais de trabalhadores rurais não é 

ancorada na eficiência de um etnógrafo por profissão. Sendo assim, arrisco 

dialogar com as teorias de Geertz quando, no texto Os usos da diversidade, 

ressalta que o papel do etnógrafo está alinhado ao do historiador e do romancista 

pela sutileza de como trabalham de maneira detalhada e interpretativa cada 

minúcia que lhes é posta no momento da observação e da aproximação.  Nas 

palavras de Geertz, as semelhanças entre etnógrafos e romancistas se dão por 

serem “[...] profissionalmente obcecados com mundos situados em outros 

lugares e como torná-los compreensíveis, primeiro para nós mesmos e, depois, 

através de recursos conceituais não muito diferentes[...]” (GEERTZ, 2001, p.80). 



25 

 

Esse ofício refere-se ao historiador e ao romancista que também possuem a 

preocupação da interlocução com os leitores. Nesse sentido, Geertz me instigou 

a tentar trazer para a tese uma linguagem mais compreensível a um leitor 

comum; melhor dizendo, “narrativas e enredos que nos tornem visíveis para nós 

mesmos, representando-nos e a todos os outros jogados no meio de um mundo  

repleto de estranhezas irremovíveis, que não temos como evitar” (GEERTZ, 

2001, p.82). 

 Posso dizer que a etnografia foi importante para minhas descobertas 

de limites pessoais na relação com o “outro”. Gradativamente, as conversas com 

as pessoas foram se desdobrando em proximidades mais intensas. A imersão 

no campo foi indicando as possibilidades teórico-metodológicas, e alguns 

abandonos foram necessários para delimitar o enfoque em torno do tempo 

experienciado e vivenciado pelos acampados que outrora seguiram o fluxo 

migratório na fronteira. Dessa experiência, surgiram o envolvimento próximo com 

os protagonistas das próprias histórias e a percepção de que eles vivem o tempo 

presente e uma cotidianidade latente própria de uma espera permanente.  

Devido ao contexto político de 2018, eleições para presidente e 

governadores de estado do Brasil, e a conjuntura política do MST, perdi várias 

possibilidades de entrevistas. Segundo os acampados, havia muita tensão 

dentro do MST e, cientes das experiências com governos, receavam algum tipo 

de perseguição política e, sobretudo, os que concederam entrevistas não 

quiseram ser identificados. Não consegui gravar entrevistas com todos os 

acampados que retornaram do Paraguai, pois havia neles muito receio diante do 

cenário político e dúvidas sobre possíveis perseguições.  No Acampamento 

Sebastião Camargo, fiz 7 (sete) entrevistas semiestruturadas, quase seis horas 

de entrevistas foram transcritas após a finalização da primeira etapa da 

etnografia. No Acampamento Chico Mendes, foram realizadas 12 (doze) 

entrevistas, e a transcrição de oito horas de entrevistas no total, pois nem todos 

permitiram a gravação. Cada família apresentava uma pessoa para ser 

entrevistada, mas, durante a gravação, quem estava na casa acabava 

contribuindo. Aquilo que um esquecia o outro lembrava. Após as entrevistas, 

iniciei as transcrições, um momento exaustivo, sobretudo porque transcrever é 

muito mais que relacionar os símbolos gráficos ao som pronunciado pelo 

entrevistado. É necessário ouvir a mesma gravação várias, inúmeras vezes para 

criar intimidade com a narrativa. Não era apenas ouvir, mas também dialogar 
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com as referências pessoais e analíticas, pois, das palavras de cada 

entrevistado, podem-se obter algumas perguntas e respostas possíveis. A 

transcrição das narrativas foi um momento fundamental, pois sinalizou para o 

encontro de novas abordagens capazes de responder ao problema de pesquisa. 

Além disso, após cada aproximação, o diário de campo13 foi escrito e as 

observações iniciais ficaram registradas, algo que contribuiu nas transcrições e 

para as análises posteriores. 

 As transcrições, na versão do texto para o Exame de Qualificação, 

tiveram alguns ajustes fonéticos, o que resultou em questionamento sobre o 

preconceito linguístico em relação ao “falar” do grupo social envolvido. Sendo 

assim, ficou definido que, na versão final da tese, as transcrições respeitariam a 

forma fonética dos interlocutores se expressarem, sem correção gramatical, um 

princípio de respeito ao direito de expressão sem apagamento da identidade 

social. 

 Com os interlocutores, decidiu-se pelo anonimato nas entrevistas já 

que a possível citação de nomes dificultava a coleta de dados. Essa decisão se 

configurou em um facilitador para a concessão da entrevista. Após as 

transcrições, elaborei uma estratégia de ocultamento dos entrevistados que seria 

denominá-los de “Severina” ou “Severino”. Esse recurso trouxe para a 

composição da tese, em cada abertura de capítulo, algumas epígrafes da obra 

Morte e Vida Severina de João Cabral de Melo Neto. Mas não poderia denominar 

todos os entrevistados com o mesmo nome, e não vi a necessidade de informar 

a qual acampamento eles pertenciam, pois, ao ocultar o lugar onde vivem, ficaria 

menos provável a identificação deles. Para ocultar-lhes os nomes, procedi da 

seguinte forma: cada entrevistado recebeu o nome de um militante significativo 

da luta pela terra ou de outras lutas sociais com expressividade política, seguido 

do sobrenome “Severina”, quando mulher, e “Severino”, quando homem. Os 

nomes atribuídos ficaram, por exemplo, “Dandara Severina” para uma mulher 

entrevistada em um dos acampamentos. Nesse formato, está o uso do nome 

Dandara (guerreira negra que resistiu à escravidão) seguido de Severina.  

 
13 O “diário de campo” é uma ferramenta importante durante a pesquisa etnográfica, pois “[...] é 
no diário de campo que se exerce plenamente a “disciplina” etnográfica: deve-se aí relacionar os 
eventos observados ou compartilhados e acumular assim os materiais para analisar as práticas, 
os discursos e as posições dos entrevistados, e também para colocar em dia as relações que 
foram nutridas entre o etnógrafo e os pesquisados e para objetivar a posição de observador” 
(WEBER, 2009, p.157) 
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 Na denominação de “Severinos”, não há intenção de reduzir os 

participantes da pesquisa a um grupo homogêneo, sem individualidades e sem 

estratégias próprias de sobrevivência. Há a clareza de que não são “todos” 

iguais; todavia, na coletividade, existe um propósito político de fazer acontecer a 

reforma agrária e, a partir desse ideal, os acampados vão experienciando várias 

temporalidades na vida de acampamento que, a princípio, seria provisória. 

 A interpretação do cotidiano dos acampados, das experiências de 

cada um para a subsistência, não poderia ser tão dura a ponto de vitimá-los, nem 

tão inocente a ponto de não colocar o ponto de vista deles em torno deles 

mesmos e da realidade que vivenciaram. A procura por uma inspiração para 

contar, interpretar as experiências desses trabalhadores e refletir sobre elas me 

conduziu à obra de João Cabral de Melo Neto; mais pela temática que pelo efeito 

que ela suscita em produções discursivas sobre o Severino nordestino.    

Com a necessidade de “recitar” a realidade vivida pelos 

protagonistas de tantas histórias de ganhos e perdas no processo migratório 

de ir ao Paraguai (a partir de 1970) e retornar ao Brasil (a partir de 2000), Morte 

e Vida Severina foi como um ponto de fuga. Tomo emprestada do poeta a ideia 

de trajetória de trabalhadores que caminham em busca de trabalho. As 

realidades são singulares e de regiões diferentes. Entretanto há uma insistente 

semelhança na tradução da vida do trabalhador rural em um caminhar afincado 

no desejo pela terra e há a presença do latifúndio, uma realidade nacional e 

imposta a ele14. Os trabalhadores paranaenses não seguem o rio Capibaribe 

até Recife, mas atravessam o rio Paraná, indo e voltando, movidos pelo desejo 

pela terra e pelo trabalho, sentimento que impulsiona os protagonistas da 

fronteira. Penso que eles seguem o sentido metafórico do curso do rio usado 

por Melo Neto para a Vida Severina dos retirantes nordestinos. Nesse sentido, 

os migrantes do Sul também seguem o curso da vida a partir de situações e 

práticas que podem auxiliá-los na luta pela manutenção da vida quando 

atravessam o rio Paraná. A presença das usinas de cana-de-açúcar no 

Nordeste torna-se sinônimo de meio de produção capitalista, ausência de 

 
14 Leonilde Sérvolo de Medeiros, na obra História dos movimentos sociais no campo, além de 
identificar a “resistência” como traço comum a todos os movimentos sociais de luta pela terra, 
destaca que, a partir da década de 70, havia em todo o território nacional “ a luta pela terra de 
forma aguda” (MEDEIROS, 1989, p.109). Isso fortalece a ideia de que utilizo a obra de Melo Neto 
independentemente da construção imaginária do “homem nordestino” relacionado à seca,  cujo 
tema considero bastante aproximado ao do trabalhador rural sem trabalho.  
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trabalho e de condições de manutenção da vida a partir da terra. Melo Neto 

registra a presença da usina de cana-de-açúcar como símbolo da voracidade 

capitalista sobre o homem nordestino, confrontado-a com os meios de 

produção capitalista que invadiam a sua realidade de trabalhador. Vale 

destacar que não singularizo a realidade nordestina, muito menos tenho a 

intenção de fazer uma análise comparativa entre a obra de Melo Neto e as 

narrativas orais de Severinas e Severinos Acampados, ou até mesmo fazer 

uma discussão política e econômica da obra modernista. O intuito está em 

perceber a obra Morte e Vida Severina como o resultado de uma trajetória 

histórica de uma realidade social envolvida pelas percepções simbólicas 

diante de questões nacionais. 

No Paraná, a presença marcante do “desenvolvimento e progresso” 

vincula-se à Usina Hidroelétrica Itaipu Binacional, um projeto vislumbrado pelo 

presidente Juscelino Kubitscheck, que modifica o tempo e o espaço da região 

oeste do Paraná e afeta vários municípios. Desloca famílias, alaga espaços 

eivados de histórias submersas pelo afogamento promovido pelo símbolo da 

“modernidade”15. Nesses contextos, percebo que a trajetória dos protagonistas 

da obra cabralina e das narrativas de vida presentes nesta tese, seja no campo 

(paranaenses) ou na cidade (nordestinos), é composta na luta pela subsistência 

vinculada ao trabalho, enquanto o curso da vida vai tecendo as estratégias de 

se manter vivo. O que me atraiu na obra cabralina foi a trajetória, a busca, o 

latifúndio que ameaça a vida no campo, a ausência de condições de trabalho, 

enfim, fatores que acionaram o deslocamento do homem do campo. Nesse 

sentido, volto a ressaltar que não reduzo a condição dos homens e das mulheres 

paraenses em sombras apáticas de uma obra literária, pois, se assim o fizesse, 

não teria tanto a ser dito sobre seus protagonismos como experiência de 

trabalhador rural que permanece lutando pelos seus ideais. Severino de Morte e 

Vida Severina segue seu caminho até Recife, os Severinos Acampados chegam 

até o Acampamento do MST e iniciam a espera ativa. 

 
15 Em Jamais fomos modernos (1994, p.15), Latour escreve  que o significado da modernidade 
é associado a “uma ruptura”, um “novo regime” ou uma “aceleração” de processos em contínua 
mudança. O uso das palavras “moderno”, “modernização” e “modernidade” indica também uma 
polêmica entre vencedores e vencidos (LATOUR, 1994), pois a modernidade é associada à 
racionalização, à civilização e ao progresso técnico-cientifico. Não há aqui  a pretensão de pensar 
a “modernidade”, nem a divisão entre natureza e sociedade e todas as associações a ela 
correspondentes, como Bruno Latour (1994) aborda em sua crítica aos pressupostos nela 
contidos. 
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Antes de dar continuidade a este texto, chamo a atenção para a 

epígrafe inicial de uma trabalhadora do meio rural, mãe de três filhos, sem-terra, 

acampada e defensora da reforma agrária no Brasil. A fala dela dá significado 

ao momento presente em relação ao que narra como experienciado em um 

tempo passado. Sua narrativa mostra a trajetória de migração para o Paraguai 

após o alagamento das terras arrendadas pela família. O deslocamento pauta-

se na busca por um futuro melhor como trabalhadores do campo, o que 

significava seguir com a travessia nos limites políticos da fronteira 

Brasil/Paraguai.  A alternativa de arrendamento de terras na região oeste do 

Paraná era muito comum nos anos 1970 até a construção da Usina Itaipu 

Binacional. Conforme nos descreve Guiomar Germani (2003), havia muitas 

classes de trabalhadores rurais vivendo nas terras paranaenses, mas uma 

parcela deles era composta por trabalhadores pobres que negociavam a força 

de trabalho com os proprietários de terras. Segundo Germani (2003, p.61), “Além 

de proprietários e posseiros também há arrendatários na região, aqueles que 

não possuem terra, estão ligados a ela somente através do arrendamento [...] 

Poucos têm contrato registrado”. A realidade investigada por Germani é a 

mesma da família dessa acampada da epígrafe, que nos fala da ausência de 

indenização e da posterior migração para o Paraguai, fatos narrados e vividos 

por ela e por muitos trabalhadores rurais da região. A interlocutora é a 

protagonista da própria história, não uma vítima de uma força econômica 

baseada na modernização.  

 O grupo social ao qual dedico as análises encontra-se em uma 

cotidianidade específica, cujas estratégias para a manutenção da condição de 

trabalhadores rurais vinculam-se às formulações políticas do movimento social 

dos sem-terra. O espaço ocupado e as práticas do grupo estão repletos de 

debates sobre a ausência de políticas de reforma agrária, entretanto, na análise 

que proponho na tese, o MST não é o foco das reflexões teóricas. Mesmo tendo 

a convicção de que não estudo o MST, não posso ignorar que estudo “no MST”, 

e o grupo social vive no acampamento. Portanto, tudo que envolve as estratégias 

de luta nos dois acampamentos (processo judicial, diagnóstico socioeconômico, 

doações de alimentos durante a pandemia, “trabalhar fora”, plantar soja etc.) 

será mencionado e analisado, porque está em relação com a manutenção de 

temporalidades ativas na espera. 
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Desenhando o texto 

 

 Há uma sistematização em capítulos que trarão as formas de 

experimentação temporal dos trabalhadores rurais retornados, os Severinos que 

viveram e vivem de forma “densa” a realidade identificada na categoria “tempo”. 

A ordem dos capítulos é dada pela ideia de construir, progressivamente, a ideia 

de densidade temporal, isto é, um “tempo denso” que encapsula outras 

temporalidades ativas na espera em um contexto de Acampamento MST. A 

organização das ideias argumentativas está relacionada ao objetivo geral da 

pesquisa, pois esse consiste em “discutir as temporalidades experimentadas e 

interpretadas por trabalhadores rurais retornados do Paraguai vivendo em 

acampamentos do MST, assim como suas expectativas nessa condição de 

acampado”. 

 A partir do objetivo geral, a etnografia torna-se uma necessidade de 

pesquisa, e o momento presente dos Severinos Acampados é salientado 

contundentemente. As memórias do deslocamento passam a ser uma das peças 

de composição do mosaico que denomino como “tempo denso”. A imersão na 

pesquisa de campo ampliou as possibilidades de representação do universo 

pesquisado e contribuiu, pela aproximação, para a procura e o encontro dos 

princípios teóricos norteadores da compreensão do meu objeto, em um processo 

reflexivo para a construção dos dados.  

 A observação do cotidiano e a aproximação de vidas em 

Acampamentos MST trouxeram não só as memórias, mas também a capacidade 

de resistência por meio das estratégias de luta que compõem temporalidades 

dentro de uma experimentação de “tempo” denso. Nesse sentido, as abordagens 

temporais se misturam, entrecruzam-se e formam a experiência de uma Vida 

Severina de espera, resistência e sonho. Em síntese, o todo textual será dividido 

em quatro capítulos com enfoques distintos, entretanto ligados à categoria de 

análise “tempo”. Todos os capítulos contêm construções temporais edificadas 

pelas relações estabelecidas na composição de um “tempo denso”, capaz de 

manter a espera, longa ou curta, pela terra.  

 No Capítulo I, apresento o campo etnográfico e as pessoas dos 

acampamentos, os caminhos e as escolhas feitas para construir o objeto de 

pesquisa. Trago a problematização com o termo “brasiguaio”, dialogando com 

Marcia Anita Sprandel para apresentar os Severinos Acampados (quem foram, 
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quem são e o que desejam ser). Para isso, faço uma exposição do contexto 

histórico da região de fronteira bem como dos discursos oficiais e das narrativas 

de vida de cada entrevistado. É um capítulo que apresenta o grupo social antes 

do acampamento e sua inserção no movimento MST, um contexto observado 

por meio de entrevistas, conversas, observação ativa e caderno de campo, 

auxiliares na estruturação progressiva do objeto de reflexão que permitiram 

reconstruir e desconstruir as buscas iniciais. Descrevo o campo de pesquisa e 

as estratégias utilizadas, desde a primeira aproximação nos Acampamentos 

MST até as últimas visitas. A partir da convivência com os acampados e da 

análise das entrevistas, algumas categorias como “família”, “pedaço de terra”, 

“comunidade”, “lote”, “em cima da terra”, “debaixo da lona” foram compondo o 

repertório de significados específicos entrelaçados às interações estabelecidas 

entre eles e o contexto dos dois acampamentos do MST. Tais categorias são 

apresentadas no Capítulo I e estão presentes em vários outros momentos e 

capítulos. São sinalizadas com aspas por possuírem significados específicos na 

comunicação entre os membros do grupo social. Por exemplo, a palavra 

“família”, no contexto convencional, assume o significado de parentesco, grupo 

de pessoas com ancestralidade comum – pode ser um casal e seus filhos, dois 

irmãos ou pessoas com algum parentesco distante ou até mesmo uma única 

pessoa; no espaço de acampamento e entre os acampados, a “família” é 

também uma unidade de medida quantitativa para distribuição de terra e para 

identificar o tamanho do acampamento pelo número de “famílias”. As categorias 

“debaixo da lona” e “em cima da terra” possuem uma relação bastante estreita 

de significados: indicam a situação de provisoriedade, por viverem em um 

espaço que não lhes pertence, e, ao mesmo tempo, a resistência em uma 

constante espera. O “pedaço de terra”, categoria bastante recorrente, além de 

demonstrar o desejo motivador de permanência em uma situação de 

acampados, vincula-se também ao pensamento de terra partilhada, dividida, 

distante da noção de propriedade privada e latifúndio. 

 O Capítulo II é composto pelas reflexões teóricas acerca do tempo 

como categoria de análise. Enfoca a noção de “tempo” como resultado da 

relação social que culmina nas diversas formas de experienciar as 

temporalidades dentro de um “tempo denso”. O início é baseado na discussão 

sociológica de Norbert Elias (1998) sobre a presença cronológica do tempo nas 

unidades de medida construídas e “inventadas” nos contextos de relações 
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sociais como um processo civilizatório. Tal questionamento é desdobrado por 

Alfred Gell (2014) que reflete sobre as diversas temporalidades existentes em 

outras realidades sociais do imaginário ocidental e em povos tradicionais a partir 

de pesquisas etnográficas e discussões teóricas. Incluo também a tradição 

histórica da filosofia para entender o percurso da categoria “tempo”, dialogando 

com filósofos como Platão, Aristóteles e Santo Agostinho, a fim de refletir sobre 

a temporalidade e sua “aporia” já sinalizada por Aristóteles. Enfim, todas as 

abordagens contextualizam as discussões de forma interdisciplinar sobre o 

“tempo”, para apreendê-lo como construção social. 

No Capítulo III, são apresentadas as densidades temporais 

experimentadas e vividas pelos acampados. Há a apresentação do contexto de 

reforma agrária diante da interpretação que os acampados fazem sobre a 

situação política atual e anterior à última eleição presidencial. O ritual de 

ocupação dentro do “tempo de espera” é apresentado, discutido e analisado com 

base no conceito de “liminaridade” abordado por Van Gennep (2013) e Victor 

Turner (2013). As narrativas dos interlocutores estão presentes no capítulo e são 

destacadas como experiência de vida em momentos de lembrança e de 

atualidade com destaque para o lema “Ocupar, resistir e produzir”, que culmina 

na valorização do trabalho para merecimento da terra e a construção da 

permanência por meio do movimento entre a estrutura e a antiestrutura social. 

No Capítulo IV, o “agora” é um tempo significativo para pensar as 

mudanças estratégicas de permanência e da espera, seja por decisões jurídicas 

de contensão do despejo, seja pela contingência existente na vida das Severinas 

e dos Severinos Acampados. Nele é evidenciado o valor simbólico da terra que 

ultrapassa a noção de propriedade privada e inclui outros valores a serem 

transmitidos e deixados como herança para os filhos. O último capítulo é fechado 

com a discussão das possíveis formas de pensar o “tempo” em contextos de 

uma Vida Severina repleta de resistência e de luta atravessada por 

temporalidades densas.  
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CAPÍTULO I 

 

1 DO ESPAÇO/TEMPO EXPERIMENTADOS PELAS SEVERINAS E 

SEVERINOS ACAMPADOS 

 
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo e na sina: 

a de abrandar estas pedras 
suando-se muito em cima, 

a de tentar despertar 
terra sempre mais extinta, 

a de querer arrancar 
alguns roçados da cinza. 

 
Mas, para que me conheçam 

melhor Vossas Senhorias 
e melhor possam seguir 
a história de minha vida, 

passo a ser o Severino 
que em vossa presença emigra. 

 
 (Morte e vida Severina – João Cabral de Melo Neto) 

 

 O objetivo deste capítulo é descrever a trajetória espaço-temporal 

percorrida por trabalhadores rurais na região de fronteira entre Brasil e Paraguai 

a partir do que é lembrado por eles em suas narrativas. Será destacado o 

caminho experienciado até os Acampamentos do MST, um espaço16 de 

construção social e política, que é parte da experiência de trabalhadores rurais.   

Tal qual o Severino da obra cabralina, os interlocutores da pesquisa, aos quais 

denominarei “Severinas e Severinos Acampados”17 como forma de ocultar suas 

identidades, migraram para o Paraguai quando ainda eram “colonos” no oeste 

do Paraná; passaram a ser “brasiguaios” nas representações discursivas de 

jornais e pesquisas acadêmicas; hoje estão inseridos no MST e se autodeclaram 

 
16 A noção de espaço é utilizada a partir do referencial teórico encontrado em A invenção do 
cotidiano (2011) de Michel de Certeau. Ele entende o “espaço” como a prática do “lugar”, melhor 
dizendo, são as formas de como os sujeitos transformam o lugar a partir de suas ocupações e 
vivências. Isso significa que, nos itinerários do dia a dia, aquilo que é definido como posição dos 
barracos de lona, terrenos dedicados ao plantio e à criação de porcos/galinhas, são formas de 
organização dentro do acampamento. Certeau acrescenta que os passos moldam os lugares 
transformando-os em espaços e dando-lhes significados, sendo o espaço um lugar praticado 
atendendo à necessidade dos corpos que se movimentam. Quando os Severinos e as Severinas 
tecem as histórias dos acampamentos, trazem elementos e indícios das práticas sobre o lugar. 
Isso fica claro na reativação da guarita após ameaças de despejo, o que demonstra uma 
organização social e política do espaço. 
17 O termo “Severinas e Severinos Acampados” é usado como ponto de fuga organizativa do 
recorte que faço dentro dos Acampamentos MST, pois não uso, nas análises, as narrativas de 
todos os acampados, mas somente daqueles que migraram para o Paraguai e retornaram ao 
Brasil.  
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“sem-terra”. O capítulo é sobre essa ação temporal que estabelece o “ser” e o 

“estar” na fronteira modificada, invadida por mudanças da modernização e 

alterada em situações nas quais seres humanos e grupos coletivos ficam em 

segundo plano nas políticas e nas intenções das instituições públicas.  

 Como estratégia de organização textual, o capítulo trará, na primeira 

seção, a descrição da busca pelo grupo de trabalhadores rurais e o uso do termo 

“brasiguaios” para a localização deles em Acampamentos MST, como também 

a naturalização desse termo para designar os brasileiros que passaram pela 

experiência migratória ao país vizinho. Por meio do diálogo com a pesquisa de 

Marcia Anita Sprandel, há uma nova possibilidade de entender as 

movimentações de sair do Brasil e a ele retornar em duas épocas distintas: a 

primeira com a chamada “abertura democrática” e seus efeitos representativos 

na década de 1980; a segunda com a conjuntura de opressão aos movimentos 

sociais, nisso incluo o MST, no atual momento político. O percurso chegará à 

apresentação das Severinas e dos Severinos Acampados como protagonistas 

da própria história. 

 A segunda seção terá a descrição dos espaços praticados pelos 

acampados e mostrará como a pesquisa etnográfica se destaca pela sua 

importância na condução dos abandonos das perguntas iniciais para a 

reorientação dos planos teórico-metodológicos. Como fechamento 

argumentativo, a terceira seção abordará o discurso historiográfico enredado 

pelas narrativas de vida dos acampados para contextualizar o fluxo migratório 

para o Paraguai, a presença marcante da Usina Itaipu Binacional nos processos 

de deslocamentos de famílias e o retorno para o Brasil em torno do desejo pela 

terra em um engajamento com o MST. Será nessa seção que as vozes dos 

trabalhadores deslocados vão tomar força para narrar uma história pouco (re) 

conhecida pelos discursos oficiais e de circulação nacional.    

 A descrição sobre os diferentes momentos vividos e os espaços 

praticados pelos trabalhadores rurais é fundamental para também compreender 

o percurso da pesquisa. Com o movimento de olhar as práticas do passado, 

fazendo as interpretações necessárias das relações entre o que viveram e vivem, 

tornou-se possível encontrar o trabalhador sem-terra e entender que, para 

manter-se com essa identidade, há a necessidade de sobreviver às 

adversidades impostas a ele, se desejar viver daquilo que é produzido com as 

práticas recebidas, muitas vezes, como herança da educação familiar. Os 
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homens e as mulheres que são apresentados neste capítulo estão em uma 

instigante busca pela terra. Para isso, eles experimentam temporalidades 

diversas, simultâneas e análogas, fator direcionador do ponto chave da 

pesquisa: entender a permanência e a espera a partir de uma análise envolvendo 

o tempo, que é determinado socialmente e construído culturalmente; além disso, 

o tempo vivido na espera se fragmenta com vários “agoras” que compõem a 

duração densa. 

 

1.1 “SOMOS MUITOS SEVERINOS”, NEM POR ISSO, “IGUAIS EM TUDO NA 

VIDA” 

 

Estudar a experimentação do tempo pelos trabalhadores rurais e 

acampados, a partir das concepções formuladas por estudiosos vinculados às 

ciências humanas, exige algumas renúncias analíticas, mas alguns apegos vão 

se formando. Antes de qualquer aprofundamento sobre esse procedimento 

teórico, há a necessidade de apresentar o grupo de trabalhadores com os quais 

tive uma relação etnográfica. O primeiro momento de aproximação com eles foi 

parte de uma reflexão sobre os deslocamentos existentes na fronteira entre 

Brasil e Paraguai. Essa ênfase inicial da investigação, contudo, foi sendo 

reelaborada por suscitar uma outra abordagem de interesse maior: o tempo 

vivido que atravessa a experiência do grupo estudado.  

A pesquisa etnográfica tornou-se uma impulsionadora nas mudanças 

da abordagem analítica que seria dada ao grupo social de meu interesse, pois, 

a partir da convivência nos acampamentos, o “olhar” foi perdendo o 

ofuscamento, fazendo-me perceber, com nitidez, que estava diante de algo 

maior. Os propósitos iniciais tornaram-se uma realidade e um desafio; minhas 

certezas foram rompidas e surgiram outros procedimentos e interpretações. 

Durante as primeiras aproximações com os acampados, ficou evidente que eles 

não se reconheciam como “brasiguaios”, mas eu os havia encontrado indagando 

sobre o paradeiro dos “brasiguaios”. Estava diante de uma contradição que, para 

mim, merecia uma interpretação mais aguçada. Esse termo é excessivamente 

usado como referência àqueles que migram na fronteira entre Brasil e Paraguai 
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em vários contextos18, mas não refletia a autoidentificação dos acampados com 

os quais eu convivia durante a pesquisa de campo. 

O termo “brasiguaio” e toda sua força semântica, no percurso inicial 

da pesquisa, iam além da aglutinação entre os adjetivos pátrios brasileiro e 

paraguaio. Se, no início, referir-me a “brasiguaio” para encontrar aquele que 

retornava ao Brasil fazia sentido, após as primeiras conversas com os 

trabalhadores acampados, o uso do termo para identificá-los perdeu o sentido, 

pois eles não se autodeclaravam como “brasiguaios”, aliás, causava-lhes até 

estranheza. Embora tivessem ouvido falar sobre os “brasiguaios”, esses eram os 

“outros”, não eles. Quanto mais se estendia o diálogo com os acampados, mais 

a necessidade de saber sobre a história da fronteira apontava-se como um 

direcionamento. Nesse contexto, encontro a pesquisa de mestrado (1992) de 

Marcia Anita Sprandel que explicita o surgimento da identidade “brasiguaia”, 

resultado de mobilização política de trabalhadores rurais em contexto de 

fronteira seca entre Brasil e Paraguai, no Mato Grosso do Sul. 

A pesquisa de Sprandel destaca que o termo “brasiguaio” criava uma 

fronteira étnica identitária não apenas entre brasileiros e paraguaios, mas 

também entre os retornados e os brasileiros que compunham a luta do MST na 

região. Segundo a pesquisadora, as “famílias” retornadas se identificavam como 

“brasiguaias” para estabelecer uma identidade que as localizasse no tempo e no 

espaço. Era uma estratégia de visibilidade proporcionada por esse uso para 

caracterizar aqueles que retornavam ao Brasil e se inseriam na reivindicação 

proposta pela reforma agrária. O trecho de Sprandel ilustra o uso da identidade 

brasiguaia em contexto de espaço social após o retorno ao Brasil em 1985. 

Para aquele segmento de pequenos produtores rurais brasileiros 
residentes no Paraguai que voltou organizado politicamente ao Brasil, 
a utilização de uma identidade diferenciadora − brasiguaios − lhes 
instrumentalizou na competição por recursos com os demais 
segmentos do campesinato. É como brasiguaios que eles delimitam as 
fronteiras de seu espaço de luta. (SPRANDEL, 1992, p.6) 

Essa identidade brasiguaia era usada inclusive para  selecionar 

“famílias” que não se encontravam em situações de expatriadas, sendo uma 

forma de escolher quem poderia ou não integrar o acampamento em Novo 

Mundo, no Mato Grosso do Sul. Sprandel traz para sua discussão de mestrado 

 
18 Para saber mais sobre os contextos do uso da categoria “brasiguaios”, recorri ao texto de 
Marcia Anita Sprandel, Brasileiros na fronteira com o Paraguai (2006), no qual há uma cartografia 
do termo na fronteira. 
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a fronteira étnica de Barth (SPRANDEL, 1992, p.8)  ao verificar que, durante os 

seis meses  de acampamento das “famílias” de “brasiguaios”, havia o 

hasteamento da Bandeira Nacional e o canto do Hino Nacional Brasileiro como 

símbolos de nacionalidade. A identidade brasiguaia era usada no lado brasileiro 

da fronteira e uma forma de diferenciar aqueles que permaneceram no país 

vizinho, formando-se, assim, um grupo étnico-político diferente do grupo de 

“brasileiros residentes em território paraguaio” (SPRANDEL, 1992, p.17); a 

identidade “brasiguaia” referia-se, portanto, ao grupo de retornados e o 

identificava.   

Na dissertação defendida em 1992, o termo “brasiguaio” é assinalado 

como uma categoria importante, como instrumento de luta pela terra durante o 

retorno ao Brasil. A reflexão da pesquisa de Sprandel condicionou o uso do termo 

a uma análise com referenciais teóricos que enfocam grupo étnico, por exemplo, 

aos de Fredrik Barth, pois considerava os “brasiguaios” um grupo social que 

usava a identidade como categoria política e coletiva, conforme é citado no 

documento “Carta à população”, de 1985, na qual os trabalhadores em luta pela 

terra se autodeclaravam da seguinte forma: “nós, brasiguaios”. 

A categoria brasiguaio se delineava como instrumento de luta que 
poderia ser acionado sempre que segmentos insatisfeitos de pequenos 
produtores rurais brasileiros residentes no Paraguai apresentassem 
uma demanda direcionada ao governo brasileiro. (SPRANDEL, 1992, 
p. xii) 

Ao assumir o termo como identificação, os “brasiguaios” também 

reafirmavam a nacionalidade brasileira em situações de deslocamento pelo 

território paraguaio. 

O estudo de Sprandel relaciona-se ao retorno dos “brasiguaios” ao 

Brasil, em 1985/1986, em busca de inserção no Plano Nacional de Reforma 

Agrária (PNRA) da Nova República. A autora já havia identificado um fluxo 

migratório circular, de ida e retorno para trabalhos temporários em colheitas na 

década de 1990, um deslocamento sazonal de trabalhadores rurais brasileiros.  

Esses deslocamentos eram efeitos da falta de assistência técnica e de créditos 

ao pequeno produtor por parte do governo brasileiro. Além disso, as famílias de 

trabalhadores rurais que cruzaram a fronteira internacional dos dois países 

desenvolveram estratégias de fixação em território paraguaio. Com essa 

finalidade, tentaram a legalização de sua condição de imigrantes ou 

estrangeiros. Quando eram questionados sobre a legalidade da propriedade no 

país vizinho, acionavam a identidade “brasiguaia” e reivindicavam a intervenção 
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do governo brasileiro para a resolução de seus problemas (SPRANDEL, 1992, 

p. 405).  

A identidade “brasiguaia”, em um cenário de ida e retorno ao 

Paraguai, vai ganhando novos usos e significados, distanciando-se do contexto 

inicial em 1985, quando imigrantes brasileiros no Paraguai se organizaram para 

o movimento de retorno ao Brasil na fronteira seca de Mato Grosso do Sul. 

“Brasiguaio” tinha o valor de uma identidade política por ser uma forma de 

recuperação da cidadania brasileira e, principalmente, de se diferenciar de 

outros grupos que também reivindicavam a posse da terra no país. (SPRANDEL, 

1992, p. 103). Além de o cenário político se modificar ao longo do tempo, o uso 

do termo sofreu alterações e passa a caracterizar também outras situações de 

aproximação entre brasileiros e paraguaios, bem como a quem se referia. 

Sprandel cartografa esses vários usos na publicação Brasileiros na fronteira com 

o Paraguai (2006) e destaca-lhes o caráter polissêmico e atribuído às várias 

possibilidades de relação transfronteiriça.  Os sentidos do termo trazem a ideia 

de brasileiros com a acepção de trabalhadores rurais injustiçados, grupos 

étnicos em disputa, sujeitos em situação de interação até chegar a uma 

diversidade de perspectivas acadêmicas relacionadas ao espaço geográfico, à 

economia e à linguística. Em todos os usos listados pela antropóloga para se 

referir àqueles que se deslocam nesta fronteira, “brasiguaio” transita em diversos 

contextos, mas se transforma quando usado por cada lado da fronteira, ou 

quando há uma classificação do “outro”. Há uma diferença no uso da palavra 

quando vinda pelo imaginário do paraguaio, pois ela assume representações que 

restringem e simplificam a presença do estrangeiro no território nacional 

paraguaio.  

Considerando a polissemia destacada por Sprandel, a desconfiança 

em classificar o grupo social de acampados como “brasiguaios” foi intensificada, 

pois, seguindo a cartografia por ela desenvolvida, não encontrei proximidade 

entre aqueles com quem eu dialogava, nem no primeiro e nem no segundo 

Acampamento do MST, e os que a autora descrevera. Os sujeitos encontrados 

nesses acampamentos não perderam terras, não eram latifundiários e nem todos 

eram pequenos produtores. Com a leitura de Algumas observações sobre 

fronteiras e imigrações (SPRANDEL, 2013), foi encontrada uma resposta que 

amenizava a angústia pessoal entre usar ou não a classificação de “brasiguaios”. 

Nesse texto, Sprandel analisa a situação de migração de trabalhadores rurais 
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brasileiros que viviam em acampamentos existentes no Mato Grosso do Sul e se 

deslocavam para o Paraguai, dependendo da situação econômica de cada país.   

A autora enfatiza a impossibilidade de tratar com singularidade as 

diversas situações, dizendo que “[...] antes de migrantes, brasiguaios, 

brasileiros, estrangeiros, eu estava estudando indivíduos que buscavam manter 

sua condição de pequenos produtores rurais cruzando uma fronteira [...]” 

(SPRANDEL, 2013, p.25). Essa mudança de percepção sobre os sujeitos da 

pesquisa de Sprandel sugeriu-me a possibilidade de enxergar a particularidade 

dos meus interlocutores; não seria possível prosseguir as análises em uma única 

via, colocando-os apenas em grupos específicos de trabalhadores sem lhes 

abordar as necessidades e os interesses individuais, condição que não me 

permitiria identificar suas autoclassificações. Em vista disso e como eles, passei 

a entender de alguma forma que o uso da palavra não se referia mais à realidade 

posta na situação política e social vivida; além disso, os propósitos da pesquisa 

de doutorado poderiam ir além de classificá-los a partir de um termo. Os 

interesses iniciais passavam por mudanças, e o projeto de pesquisa estava 

sendo redesenhado. Esse retrato histórico e antropológico de Sprandel tornou-

se importante para delinear as questões de pesquisa, pois, diferente do grupo 

social por ela estudado desde 1986, o grupo de retornados encontrados nos 

acampamentos MST em São Miguel do Iguaçu e Matelândia não se identificava 

como “brasiguaios”. Apesar da rejeição desses trabalhadores, o uso da palavra 

tornou-se muito comum na fronteira, conforme constatei durante a etnografia em 

2018 e 2019.  

Em conversas com as Severinas e os Severinos Acampados, discutia-

se sobre a experiência de serem eles reconhecidos como “brasiguaios” enquanto 

moravam no Paraguai ou quando retornaram de lá. Alguns perguntaram o que 

brasiguaios significava, outros diziam que eram assim denominados apenas 

quando tinham de recorrer a alguma documentação, enquanto moravam no 

Paraguai, como relata Antônio Severino: 

 Não, nunca me chamaram de brasiguaio. Assim, nas lei deles eles 
chamavam de brasiguaio, mas entre os povo assim não. Quando você 
vai fazer um documento eles falam “Você é brasileiro, brasiguaio?” 
Não, não existe isso lá. Existe só nas lei, né? Os vizinho e coisa nunca 
chama, só brasileiro. (Entrevista concedida em 06 /06/ 2019) 
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 Nas colônias19 de brasileiros no Paraguai e nas relações sociais entre 

eles estabelecidas, eram identificados como brasileiros e, quando retornaram ao 

Brasil, não fizeram uso do termo ou se identificaram como “brasiguaios”. A 

autoidentificação de Antônio Severino refere-se à nacionalidade brasileira, 

mesmo sabendo que poderia ser “um brasiguaio” quando em contato com 

agentes institucionais da nação. 

A construção do sentido do termo “brasiguaio” no Paraguai, bem 

como seu uso, passou por modificações de sentido de maneira diferente entre 

os dois países. Liz Carolina Yegros Cuevas em O brasiguaio em la prensa: 

período de Fernando Lugo Mendéz, dissertação de mestrado defendida em 

2017, pelo PPGSCF (UNIOESTE), apresenta como objeto de estudo as 

narrativas construídas por “brasiguaios” em dois jornais (ABC Color e Última 

Hora) e restringe-se aos brasileiros que vivem na zona rural no Paraguai. O 

interessante do texto de Cuevas é mostrado nos diversos sentidos que os jornais 

dão aos “brasiguaios”. Eles podem ser denominados de “sojeros”, colonizadores, 

invasores, grandes proprietários de terra, filhos de imigrantes brasileiros, 

símbolo de progresso, desbravadores, vítimas de invasão entre outras formas 

de identificação. 

A reflexão feita por Cuevas mostra-se interessante na discussão 

sobre os usos e os abusos do termo “brasiguaio” presentes na imprensa 

paraguaia. Essa autora revela haver uma construção de significado interligada 

ao desenvolvimento que os brasileiros levaram para a produção agrícola, pois 

algumas reportagens analisadas enfocam o tema de colonizar e dominar o 

Paraguai. Liz Karolina destaca que os “brasiguaios” não são apenas as potências 

latifundiárias produtoras de soja, mas que há também os trabalhadores 

brasileiros pobres não assistidos pelo governo paraguaio por causa da ausência 

de documentação e das dificuldades de obtê-la, assim como os carperos20 que 

reivindicam a reforma agrária no território paraguaio (CUEVAS, 2017, p.59). A 

 
19 São reconhecidas como “colônias” as localidades onde se concentram os brasileiros que 
migraram para o Paraguai e lá produzem, na maioria dos casos, soja. Lindomar Albuquerque 
traz essa discussão com mais detalhes: “Nessas regiões se formaram, ao longo das quatro 
últimas décadas, várias colônias e pequenas cidades, localizadas ao sul e ao norte de Ciudad 
del Este. Os moradores mantêm variados vínculos comerciais, familiares e de serviços sociais 
com as cidades de Foz do Iguaçu e Ciudad del Este. A cidade de Foz do Iguaçu funciona com o 
lugar privilegiado de acesso a direitos sociais e políticos para essa ampla “comunidade de 
brasileiros” que vive do outro lado da fronteira política” (ALBUQUERQUE, p. 142, 2009). 
20 Os carperos são os integrantes do movimento pela Reforma Agrária no Paraguai, os 
campesinos paraguaios. 
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pesquisadora evidenciou que, para a imprensa paraguaia, o “brasiguaio” é 

brasileiro, não é uma fusão entre duas nacionalidades e deve assumir a 

nacionalidade paraguaia como única, inclusive assumir a língua oficial do país a 

partir do abandono do uso da Língua Portuguesa nas “colônias de brasileiros” no 

Paraguai. O periódico ABC Color demonstra uma resistência em relação ao 

estrangeiro, ao enfatizar os “brasiguaios” pelo passado de guerra com o qual 

ativa a memória coletiva, ressalta o nacionalismo paraguaio e cria a 

representação de um paraguaio “puro-legítimo” (CUEVAS, 2017, p. 146). Os 

textos do jornal Última Hora descrevem os “brasiguaios” como produtores ou 

trabalhadores do meio rural e ampliam a significação para aqueles que também 

são explorados em grandes fazendas de brasileiros. Nesse sentido, foi possível 

visualizar, na análise de Cuevas, a presença das “Severinas e dos Severinos 

Acampados” em um contexto histórico, apesar de respeitar o fato de eles não se 

sentirem parte dessa identificação. Tornou-se importante entender a 

plurissignificação do termo “brasiguaio” com as reflexões de Sprandel tanto 

diante do surgimento do termo durante o retorno dos brasileiros ainda na década 

de 1980,  quanto pelo recorte temporal, a partir de 2008, feito por Cuevas ao 

analisar textos da imprensa paraguaia. Com isso, certifiquei-me de que 

denominar meus interlocutores como “brasiguaios” não seria adequado não só 

pela não identificação dos entrevistados, mas também pelos processos de 

autorreconhecimento envolvidos em situações de relação entre duas 

nacionalidades modificadas com a ação do tempo e atravessadas pela história 

do grupo social encontrado em Acampamentos do MST. 

As Severinas e os Severinos Acampados, portanto, não “são iguais 

em tudo na vida”, não se reconhecem como “brasiguaios” e, desse modo, 

descontroem os discursos fronteiriços que os caracterizam. É uma forma de 

recusar aquilo que não lhes cabe, embora as construções de significados 

presentes na estrutura social existente na fronteira persistam de forma arbitrária, 

o que gera uma naturalização do uso do termo (BOURDIEU, 2008). O “senso 

comum” classifica-os e contribui para a formação de um grupo social “imaginário” 

ao evidenciar algumas incoerências promovidas pela generalização do termo 

“brasiguaio”, principalmente na imprensa, prática discutida em diversas 

pesquisas sobre o fluxo migratório para o país vizinho e os brasileiros que lá 
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vivem em colônias, e daqueles que de lá retornaram.21  São inúmeras situações 

nas quais o emprego do termo “brasiguaio” é recorrente. Quando se trata da 

relação entre grupos sociais de nacionalidades diferentes 

(brasileiros/paraguaios), tornou-se habitual classificar o grupo de brasileiros que 

viveram ou vivem no Paraguai de “brasiguaios” sem pensar no contexto de seu 

uso e sem considerar a autoidentificação. Segundo Colognese (2012), 

autodeclarar-se como “brasiguaio” pode ser útil em algumas situações 

relacionais, ou seja, a naturalização desse uso pode ser descrita a partir de 

movimentos/estratégias pontuais capazes de constituir privilégios de um grupo 

em situações relacionais já evidenciadas na pesquisa de Sprandel. A 

naturalização de classificar quem viveu ou vive no Paraguai como “brasiguaio” 

faz parte de um processo de reprodução para inculcar o uso arbitrário de maneira 

natural e legítima. Os agentes sociais podem não perceber as implicações 

envolvidas no conceito do termo “brasiguaio” que se transmuda a partir do 

agente que fala e do agente que pratica a ação. Nessa situação, o propósito 

pode ser ocultado sem que fique aparente a intenção.  

Durante a pesquisa, o primeiro intuito foi o de dar nome ao grupo de 

interlocutores, classificá-lo, mas, depois, ficou perceptível que estava 

percorrendo um caminho na contramão, ao não considerar como de fato os 

agentes são na prática. Estaria constituindo uma arbitrariedade “pelo fato de 

dizer as coisas com autoridade, ou seja, diante de todos e em nome de todos” 

(BOURDIEU, 2008, p.109) e, por produzir um discurso científico, estaria criando 

uma existência “ajustada à natureza das coisas, ‘naturais’” (BOURDIEU, 2008, 

 
21 O termo “brasiguaio” é recorrente em textos acadêmicos. Como exemplo, Cácia Cortez (1994) 
ao ver os “brasiguaios” relacionados ao desenvolvimento da monocultura no sul no Brasil; Luiz 
Carlos Batista (1990) com sua análise do mercado de terras no oeste do Paraná e na fronteira 
leste do Paraguai; Carlos Wagner (1990) pela abordagem política de luta dos retornados no 
contexto de abertura democrática no Brasil; João E. Fabrini (2012) pela definição de “brasiguaios” 
como sendo meio brasileiros e meio paraguaios em contexto de territorialização precária; 
Leandro Baller (2008) ao definir os “brasiguaios” como grupo social heterogêneo contextualizado 
em um processo migratório para o Paraguai; José Lindomar Albuquerque (2010) com uma 
pesquisa relacionada à diversidade de situações da presença de brasileiros na economia rural 
no Paraguai, sendo eles “[...] os pequenos e médios empresários familiares, os pequenos 
agricultores, principalmente arrendatários e trabalhadores diaristas, e os trabalhadores agrícolas 
desarraigados (sem terras) [...]” (ALBUQUERQUE, 2010, p.76); Silvio Antônio Colognese (2012) 
ao discutir a identidade “brasiguaia” e destacar suas constantes mudanças de significado desde 
seu primeiro uso, pois ela é “construída, reconstruída e desconstruída nesta dinâmica de 
relações na fronteira, sem que nunca possa ser isolada e definida em termos essenciais” 
(COLOGNESE, 2012, p.155); e também Silvia Lima de Aquino (2015) quando discute a temática 
da migração em um projeto de pesquisa desenvolvido no Instituto Latino-Americano de 
Economia, Sociedade e Política (ILAESP/UNILA) destacando o retorno de trabalhadores rurais 
brasileiros e, depois, a inserção deles ao MST no pré-assentamento Nelson Mandela, no 
município de Lindoeste, região oeste do Paraná. 
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p.109), mas que seria um produto de minha própria criação. Diante disso, acatei 

o posicionamento dos acampados e descartei a possibilidade de discutir uma 

variante do uso do termo “brasiguaio”. Acredito que o caminho percorrido pelo 

grupo social de acampados à procura de terra como fonte de trabalho os 

aproxima muito mais da classificação de trabalhadores que vivem e sobrevivem 

em um tempo de espera motivado pelo desejo de ver a terra cumprindo sua 

função social prevista na Constituição e argumento de luta do MST. 

Para evitar mal entendidos, encerro a seção relembrando que 

denominá-los Severinas e Severinos Acampados não é uma simples 

substituição do termo “brasiguaios”, mas uma estratégia metodológica de 

ocultamento das identidades dos interlocutores, bem como um empréstimo da 

ideia de João Cabral de Melo Neto para narrar trajetórias espaço/temporais de 

trabalhadores rurais. Não foi objetivo da pesquisa marcar uma identidade 

específica para os integrantes do grupo social, pois o importante para a 

discussão vinculava-se à trajetória temporal experienciada pelos trabalhadores 

que hoje vivem em acampamentos, podendo ser “brasiguaios”, sem-terra, 

colonos ou qualquer outra classificação possível. 

 

1.2  SEVERINAS/SEVERINOS E ACAMPAMENTOS: DOS PRIMEIROS 

ENCONTROS, TEMPOS E ESPAÇOS 

 

O encontro com os trabalhadores rurais, os possíveis “brasiguaios” 

dos jornais, a disponibilidade deles para participar da pesquisa e a permissão de 

uma aproximação só se concretizaram, de um lado, por eu ter procurado pelos 

“brasiguaios”; de outro, ao usar essa referência de busca, uma colega de 

Mestrado do PPGSCF, Sandra Marli da Rocha, ofertou-me auxílio e o contato de 

uma liderança do Acampamento Chico Mendes.  Os primeiros encontros com os 

interlocutores da pesquisa tiveram início em 2018, como também uma primeira 

conversa com a jovem pedagoga, Jane Júlia Severina. Inicialmente a conversa 

foi por telefone, momento em que marcamos a visita para o dia 23 de agosto de 

2018. 

Por ser o primeiro contato, sentia uma forte ansiedade e me 

preocupava com o futuro da pesquisa de campo, pois já havia decidido pela 

etnografia como caminho metodológico. Somada a isso, persistia a sensação de 

ser considerada como um corpo estranho em uma organização com 
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engrenagem cotidiana, e a presença do “outro” poderia destoar no ambiente. 

Não ser do lugar causa um estranhamento a quem está pesquisando. Ao mesmo 

tempo em que se necessita do “outro”, há o cuidado para interferir na rotina do 

grupo social pesquisado cujo tempo está definido. Entretanto, para aliviar a 

insegurança, foi necessário ancorar o pensamento na “antropologia polifônica”, 

discutida por Roberto Cardoso de Oliveira, segundo a qual todos protagonizam 

a pesquisa, o que pode quebrar a falsa ideia de superioridade do pesquisador 

em relação ao pesquisado. 

Estar nos acampamentos, conversar com pessoas seria primordial 

para o início da pesquisa de campo, o ponto central de todo o projeto, pois, sem 

observar e ouvir os participantes, sem entrevistá-los e ter em mãos as narrativas 

individuais, não teria como escrever a tese. Mesmo entendendo a importância 

da atuação da pesquisadora durante o campo, ainda existia muito receio em 

relação à etnografia. Uma fala de Jane Júlia Severina causou uma intensa 

inquietação e desconforto: “A Universidade entra no Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra, mas os sem-terra não entram na 

Universidade”. Seria preciso pensar e repensar sobre as diversas formas 

capazes de construir uma imagem de quem não vai até o campo apenas para 

explorar, mas para fazer parte das relações locais. Esse foi, para mim, o aspecto 

mais difícil, quando, definitivamente, decidi pela etnografia. Como me inserir 

sendo de fora? 

Ao perceber que a etnografia seria uma nova experiência acadêmica, 

decidi enfrentá-la e segui a BR 277 no sentido Matelândia até o Distrito Agro 

Cafeeira, cruzei esse pequeno povoado ao sair da BR 277, à esquerda, e percorri 

mais quatro quilômetros pela PR 597, sentido Ramilândia. À esquerda, havia 

uma entrada com pavimentação de poliédrica que me levaria até a entrada do 

Acampamento Chico Mendes. Dias antes da viagem, agendei com Jane Júlia 

Severina o primeiro encontro. Havia uma jovem nesse local e, ao ser indagada 

sobre o acampamento, ficou perceptível a chegada ao destino. Foi um dia inteiro 

envolvido em justificativas do projeto, questionamentos e informações sobre o 

local. Nesses momentos de diálogo, o limite entre a pesquisadora e a anfitriã já 

havia sido ultrapassado e estabelecia-se uma interlocução.  

A paisagem era recortada por uma estrada, inicialmente pavimentada 

com pedras, mas, nas suas margens, havia pequenas estradas de chão e 

cascalhos. Uma delas levou-nos até a residência de Jane Júlia Severina que fez 
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o convite para entrar. A arquitetura da casa era compatível com as necessidades 

e a incerteza de ser ali a morada definitiva, pois as terras ainda estavam sob 

julgamento judicial com a intervenção do Incra (Instituto Nacional de Colonização 

e Reforma Agrária). A contingência é revelada pela forma quase provisória de 

viver. Logo na entrada, havia uma área externa, com piso feito em lajotas de cor 

marrom e uma pequena cerca de madeira para evitar a entrada de animais como 

galinhas, bem como um pequeno portão estabelecendo o limite entre o que pode 

ser considerado o “dentro” e o “fora” da casa. Passamos por esse espaço externo 

para o corpo interno da casa. Entramos em um cômodo conjugado cuja posição 

dos móveis fazia a divisão em sala e cozinha. A sala possuía um jogo de sofá de 

dois e três lugares, uma estante e televisão. Havia, embaixo de um dos móveis, 

bacias de plástico e caixas de papelão contendo alguns grãos como milho e um 

tipo de feijão miudinho e roxo. Um dos sofás ficava encostado na parede próxima 

a um dos quartos. Nesse quarto, os móveis foram utilizados para dividi-lo em 

quarto do filho e do casal. Mais adiante, uma cortina definia outro ambiente que 

era o banheiro. Uma casa simples e com divisões mínimas para os afazeres 

cotidianos.  

A cobertura da casa era feita de lonas. Não havia telhas de qualquer 

espécie, nem sinais de infiltração de água, mas nada possibilitava definir a 

certeza da resistência daquela cobertura. As paredes eram feitas com madeira 

sem pintura e sem mata-juntas, as janelas sem vidros também acompanhavam 

o estilo das paredes, com tramelas de madeira. No espaço dedicado à cozinha, 

havia uma geladeira, um fogão a gás e um armário para armazenar louças e um 

outro com tampo de pia. Na frente do armário, havia uma pequena mesa 

revestida com fórmica vermelha e seis cadeiras, estabelecendo um limite entre 

sala e cozinha.  

Jane Júlia Severina, como boa anfitriã, ofereceu água, café e 

chimarrão. Iniciei a conversa explicando-lhe os objetivos e os interesses da 

pesquisa. Nesse primeiro momento, éramos estranhas uma à outra, mas 

tentávamos buscar pontos em comum entre a pesquisa e o grupo social do 

acampamento. Ela, mostrando-se muito receptiva e disposta a ajudar, informou 

que, por não haver escola no Acampamento, as crianças estudavam em Agro 

Cafeeira e utilizavam o transporte municipal. Assim, a primeira estratégia de 

aproximação e estabelecimento na “comunidade”, ou seja, participar das 

atividades escolares, estava distante de ser concretizada. É conveniente explicar 
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que, na minha fragilidade com a etnografia, procurava um motivo para me 

estabelecer na “comunidade”, e nada mais significativo para mim que oferecer 

meu trabalho como professora de Língua Portuguesa. Essa ideia se dissipou, 

quando soube da inexistência de escola no Acampamento, pois a Escola 

Sementes do Amanhã, vinculada ao MST e construída pelos moradores do 

Acampamento em 2005, foi desativada, após dez anos de atividades, por falta 

de recursos e pela diminuição do número de alunos.  Meu primeiro plano de 

aproximação se desfez. Estava à deriva novamente. 

Foi nessa conversa que Jane Júlia Severina disse ter, 

aproximadamente, quinze “famílias” que retornaram do Paraguai e algumas 

delas já possuíam “lote”22 de terra devido ao sorteio e à medição feitos pelos 

acampados. Para finalizar esse ato, necessitariam da Concessão de Direito Real 

de Uso (CDRU)23, cedida pelo Incra, mas estava em lenta tramitação. Segundo 

Jane Júlia Severina, após a saída do governo Dilma, “as “coisas ficaram mais 

difíceis e as negociações com o Incra pararam definitivamente”. Foi possível 

perceber nas palavras dela a sensação de indefinição que influencia de forma 

marcante a organização das “famílias”, visto que muitas dividem o cotidiano entre 

o trabalho na Cooperativa Agroindustrial Lar24 e as atividades de plantio. Os 

núcleos familiares procuram se organizar para sobreviverem, dividindo os 

trabalhos de plantar e colher e o de trabalhar “fora”, o que me aguçou para saber 

mais sobre essa prática por suspeitar de que o tempo de espera não é estático, 

mas em movimento. 

Após a longa conversa sobre os aspectos gerais do acampamento e 

sobre os objetivos de pesquisa, fomos visitar uma das “famílias” de retornados 

do Paraguai. Seguimos por uma pequena estrada de chão, com um trecho de 

 
22 A palavra “lote” é a forma usada pelos trabalhadores do campo com os quais dialoguei. O Incra 
também utiliza esse termo, além de “parcela” ou “glebas” para se referir às pequenas 
propriedades existentes em assentamentos. 
23 A Concessão de Direito Real de Uso (CDRU) é uma modalidade de documento de uso, sob a 
forma de contrato, que confere direitos reais ao concessionário-produtor assentado com a 
transferência do lote por ato inter vivos, ou por sucessão legítima ou testamentária. Após o 
cumprimento das cláusulas resolutivas, o produtor precisa de uma anuência do Incra para 
negociar a terra e suas benfeitorias. Ou seja, a CDRU permite a transferência condicionada do 
lote. Garante, ainda, que o produtor pode transferir terra dele para seus herdeiros. (Informações 
obtidas no Site Oficial do Incra) 
24 A Cooperativa Agroindustrial Lar foi constituída em 19 de março de 1964, com a razão social 
Cotrefal – Cooperativa Agropecuária Três Fronteiras Ltda, e é a segunda mais antiga cooperativa 
do oeste do Paraná. Em 1972, a sede, localizada no município de Missal, foi transferida para o 
município de Medianeira. Atua na Região do Extremo Oeste Paranaense, instalada em 12 
municípios. (JUNQUEIRA; GIMENES, 2009, p. 327) 
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pavimentação poliédrica, margeada por uma extensão de terra para produção 

de mandioca, milho e verduras. Jane Júlia Severina explicava onde começava e 

onde terminava cada “lote” e qual família cuidava. Durante essa explicação, fui 

informada de que algumas “famílias” receberam entre 2 a 4 hectares de terra, o 

que as transforma em “quase” assentadas. O recebimento da terra pressupõe 

uma dependência de permanência diante da atividade de produção, ou seja, os 

sorteados devem produzir na terra como condição de permanência, estratégia 

estabelecida pelo movimento social. 

No primeiro “lote”, havia ao longe um casal em atividade de plantio 

que, ao perceber visitantes, se aproximou. Eram Tomás Severino e Nilce 

Severina. Ele, brasileiro, foi ao Paraguai para trabalhar ainda jovem, casou-se 

com uma brasileira, teve dois filhos. Separado da primeira esposa, conheceu 

Nilce Severina, paraguaia, também com dois filhos. Casaram-se e tiveram mais 

sete filhos. Em 2018, completaram quatorze anos no Acampamento Chico 

Mendes. Apresentei os objetivos da pesquisa e a temática, ao mesmo tempo foi-

lhes feito o convite para participarem.  Gentilmente se prontificaram a colaborar 

e a ceder entrevistas. Havia a sensação de que não teria problemas para 

acompanhá-los no cotidiano, já que o plano de entrar na “comunidade” pela 

escola fora descartado. 

Tomás Severino é um homem grisalho, branco, mas com a pele 

marcada pelo sol. Olhos azuis e um brilho no olhar comum àqueles que falam do 

trabalho como uma extensão do sentido de viver. Um homem franzino, vestindo 

uma roupa simples, camisa manga longa, chapéu de feltro preto para a proteção 

do sol e botas conhecidas como galochas. Mostrava, em cada traço do rosto, as 

marcas da experiência de um trabalhador do campo as quais, para os menos 

avisados, podem caracterizá-lo como velho. Ele explicou como é feita a captação 

da água e demonstrava um sentimento de orgulho por ter a melhor água, 

superior à água da cidade. Ficou perceptível nas palavras de seu Tomás 

Severino o vínculo dele com o lugar onde mora, planta e colhe. Segundo ele, “a 

vida aqui não é fácil”, mas, ao mesmo tempo, eles conseguem plantar, colher e 

comer. A simplicidade no viver não é uma ameaça. Na opinião de Tomás 

Severino, o importante é não passar fome, não ficar na rua mendigando e ser 

trabalhador rural que ainda conquistará o direito a terra. Informou que sua 

produção de milho é vendida para a Cooperativa Agroindustrial Lar. Ele a 
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entrega, recebe algum dinheiro e adquire ração para tratar os animais; assim vai 

sobrevivendo.  

Nilce Severina, mulher e “mãe de muitos filhos”, acompanha o marido 

nas atividades de plantio e colheita, no dizer dela: “pegar na enxada todos os 

dias”. Confidenciou-me a irregularidade nos documentos pessoais, pois ainda 

não possui nacionalidade brasileira devido à falta de tempo para buscar a 

certidão de nascimento no Paraguai e ao custo necessário para esse 

empreendimento. Expressava nas palavras uma simpatia, absolutamente, 

contagiante. Ofereceu café que estava em um bule sobre a chapa do fogão à 

lenha. A casa onde residem é uma construção provisória, tanto as paredes como 

a cobertura são compostas pela lona preta. Na linguagem dos acampados, é o 

que chamam de “barraco de lona”25, com “chão batido”26. A distribuição dos 

móveis nesse local faz a separação dos cômodos e deixa entrever os quartos 

onde ficam o casal e seus dois filhos menores. Logo na entrada, há um espaço 

utilizado tanto como cozinha quanto como varanda, pois não possui paredes, 

apenas duas estacas de madeira a sustentarem a cobertura. Nesse mesmo 

“lote”, o casal cria galinhas e porcos para o sustento familiar, além do cultivo de 

hortaliças apenas para o consumo. Não há energia elétrica e Tomás Severino 

afirmou que o céu é incrível durante a noite, informação curiosa para quem vive 

no centro urbano onde a luz apaga as estrelas. Embora, em 2018, estão há 

quatorze anos acampados, a provisoriedade e o improviso marcam as formas 

encontradas de mostrar o desejo pela terra e a necessidade da reforma agrária. 

Esse foi apenas o primeiro contato com o casal, entretanto, durante toda a 

etnografia, foi uma família muito presente. Após tomarmos café, seguimos em 

direção a outro “lote”. 

Fizemos o caminho pela mesma estrada de pavimentação poliédrica 

e viramos em uma ruazinha de terra. Lá encontramos outro casal: Raimundo 

Severino e Mariana Severina. Ele, um homem alto e magro, pele branca e 

manchada pelo sol, olhos azuis e um sotaque sulista, catarinense, bastante 

acentuado. Descendente de imigrantes alemães, Raimundo Severino também é 

um retornado do Paraguai, passou por Diamante do Oeste, quando retornou ao 

 
25 Os “barracos de lona” são marcas simbólicas do MST, um tipo de habitação que transmite o 
desejo pela terra que está sendo ocupada. (CALDART, 2000) 
26 A expressão “chão batido” refere-se a um tipo de construção na qual o piso é feito de terra 
socada sem nenhum revestimento. 
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Brasil; em 2004, participou da ocupação da área onde se localiza o 

Acampamento Chico Mendes e conhece Tomás Severino desde então. Deixou 

claro em sua fala que não voltaria jamais para o Paraguai, onde trabalhou na 

extração de erva-mate, logo no início, depois com carvão. Nas palavras dele, 

“um trabalho escravo”.  Visitei a casa deles inúmeras vezes, almocei com eles, 

andei entre as plantações que cercavam a casa, observei a criação de animais 

(porcos, galinhas e patos). O conjunto de tudo demonstrava fartura e ao mesmo 

tempo calmaria. A casa estava inacabada, diferente das casas construídas no 

acampamento, pois a estrutura é toda em alvenaria o que anuncia um 

investimento maior. Seu Raimundo Severino não pensa em sair do “lote”. Ele 

acredita que, com o plantio e a colheita abundantes, a permanência na terra 

torna-se uma garantia. Nesse sentido, a resistência se constrói 

proporcionalmente à produção. A ação de produzir para resistir faz com que o 

tempo de espera esteja em movimento, não é uma espera estática, sem ação, 

mas repleta de mudanças as quais denomino estratégias de permanência. Seu 

Raimundo não quis gravar entrevista, o que não me impediu de saber sobre sua 

história e seu cotidiano como trabalhador sem-terra, militante e defensor da 

reforma agrária. 

Mariana Severina é a segunda esposa de Raimundo Severino, o casal 

não teve filhos. Ela, mulher negra, possui estatura baixa e um sorriso marcante 

no rosto. Quando chegou ao acampamento, há 14 anos, era casada com outro 

homem, depois conheceu seu Raimundo e deram início a um romance. Como já 

disse, eles moram em uma casa diferente das demais, a alvenaria se destaca na 

construção, o espaço interno é amplo, há energia elétrica, o que lhes possibilita 

o uso de aparelho de televisão e geladeira, fogão a gás e à lenha. A cozinha está 

conjugada com a sala, espaço onde os móveis se confundem e, ao mesmo 

tempo, separam os ambientes de sala/cozinha. 

A parte externa da casa possui uma varanda com piso em lajotas de 

cerâmica, o mesmo acabamento dos ambientes internos. As paredes não são 

rebocadas, nem pintadas, os tijolos estão à vista. A finalização da construção 

está condicionada ao recebimento da Concessão de Direito Real de Uso. Há 

uma indefinição nas políticas de reforma agrária do governo federal em 2018, o 

que causa uma insegurança oscilante entre permanecer na terra e ser despejado 

a qualquer momento. Essa realidade os acompanha há quatorze anos e os 

mantém em uma situação incerta e transitória, podendo ser vinculada à 
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“liminaridade” (TURNER, 2013). Antecipando a discussão, que será melhor 

abordada nos capítulos finais, chamo a atenção para a formação de uma 

antiestrutura formada pelos vínculos entre os acampados por estarem em uma 

condição de “liminaridade” após a ocupação. A partir disso, Turner considera que 

o agrupamento de sujeitos liminares em communitas, termo em latim por opção 

do antropólogo, está relacionado aos laços sociais dentro de um grupo que 

muitas vezes se baseiam na solidariedade, um sentimento bastante recorrente 

entre os acampados. 

O assunto abordado por Raimundo Severino relacionava-se ao preço, 

ao plantio, ao trabalho árduo e à expansão dos ganhos. Ficou bastante explícita 

a relação dele com a ascensão por meio do trabalho. A arquitetura fugia dos 

aspectos comuns entre as casas já visitadas, a presença da alvenaria e a 

ausência de lona preta. A fartura se observa pelo maior número de animais como 

galinhas, vacas e porcos, carro próprio para locomoção, comercialização de 

produtos produzidos no “lote” com a Cooperativa Agroindustrial Lar. Nesta 

primeira visita, percebi que nem todos conseguem a mesma condição financeira, 

alguns recebem aposentadorias, os mais jovens trabalham fora do 

acampamento e com remuneração mensal. Quando alguma família se encontra 

sem renda mensal, há entre os acampados uma consciência coletiva que gera a 

solidariedade recíproca com ações de trocas/doações de alimentos entre as 

famílias.  

A terceira residência visitada pertence também a um casal, mas 

apenas a mulher estava em casa. Tratava-se de Rosa Severina. Ao chegarmos, 

ela nos convidou para entrar. A casa é construída em madeira e coberta com 

telhas galvanizadas. Diferente das demais, não há um espaço definindo a 

varanda; logo na entrada já está a porta de acesso à residência. Havia muita 

simplicidade na composição do ambiente, mas possuía tudo o que fosse 

necessário para as atividades domésticas. Durante a conversa, ela nos ofereceu 

água e alguns biscoitos caseiros. 

Rosa é uma mulher de 48 anos. Foi morar no Paraguai ainda criança 

com a família. Casou-se, separou-se e assumiu, sozinha, a criação e a educação 

dos filhos do primeiro casamento. Uma de suas filhas é graduada, não falou dos 

outros filhos. Após a separação, foi morar no acampamento. Também está lá há 

quatorze anos, desde o início. Para sobreviver precisava de uma renda, dessa 

forma, trabalhou na Cooperativa Agroindustrial Lar por vários anos. A atividade 
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na empresa causou-lhe problema de saúde, impossibilitando-a de trabalhar em 

serviços forçados ou repetitivos.  

Em sua fala, havia a demonstração de um intenso sofrimento, uma 

angústia, que não se relacionava diretamente com a causa do Movimento Sem 

Terra, mas à sua situação familiar, aos seus problemas pessoais. Repetiu 

diversas vezes ter sofrido muito e caracterizou esse sofrimento como uma 

constante “batalha”. Falou pouco da sua experiência no Paraguai, resumida a 

expressões como “sofri muito lá e não quero nunca voltar pra lá, Deus me livre!” 

 As conversas foram importantes e possibilitaram o ajuste no interesse 

pelas experiências do grupo ao longo do tempo. As primeiras aproximações 

indicavam que os interlocutores não participaram de nenhuma luta contra os 

campesinos paraguaios, não foram expulsos do Paraguai, bem como não se 

identificavam como “brasiguaios”. Expliquei a Jane Júlia Severina que voltaria 

para mais uma visita e lhe pedi para agendar uma data após o contato com as 

“famílias” que ainda não conhecia. Ela sugeriu-me a ida a outro acampamento, 

o Sebastião Camargo, pois sabia que eles também receberam “famílias” 

oriundas do Paraguai e que ficaria mais fácil ir a esse local por ser mais próximo 

de Foz do Iguaçu. 

 Diante de minha primeira experiência e entrada no campo etnográfico, 

compreendi a necessidade de estabelecer uma relação dialógica com os 

acampados, a fim de alcançar a “verdadeira interação” discutida por Roberto 

Cardoso de Oliveira (2006). Meu exercício mais significativo estava em ouvir 

aquilo que meus interlocutores tinham a dizer: lembranças do passado, 

cotidianidades e aspirações futuras daqueles que aprenderam esperar e lutar 

por um espaço onde seja possível trabalhar e sobreviver. 

Após a visita ao Acampamento Chico Mendes, entrei em contado com 

o Acampamento Sebastião Camargo, próximo ao Posto de Pedágio na BR 277. 

Seguindo a rodovia, antes do primeiro retorno, avistam-se casas ou “barracos de 

lona” que formam um povoado. Entretanto, apenas um bom e atento observador 

consegue perceber essa existência às margens da rodovia, pois fica meio 

escondida por uma plantação de árvores altas entre o limite das terras e o 

asfalto. Ao retornar, brevemente, vê-se uma entrada com uma placa informando 

o nome do acampamento, um símbolo da bandeira do Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra e uma frase desejando boas-vindas. Na 

mesma semana, fiz contato com Iraci Salete Severina, mas não foi possível 
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marcar a primeira visita naquela semana, pois ela não poderia me receber no 

acampamento. Estava participando, em Brasília, da Marcha em prol da 

candidatura do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Então, agendamos a 

primeira visita para logo após o retorno dela ao acampamento, e o melhor dia 

seria três de setembro de 2018. 

No dia que segui até São Miguel do Iguaçu para o primeiro encontro, 

chovia de forma mansa. Sem saber exatamente como chegar até lá, fui 

observando as placas e as margens da BR 277. Passei pelo Posto de Pedágio, 

onde há um desvio para os moradores do Assentamento e do Acampamento. 

Com o tempo consegui, com uma credencial da UNIOESTE, ter a passagem 

livre, sem o pagamento da tarifa de pedágio.  

A primeira construção vista, ao entrar no acampamento,  é um 

barracão em ruínas, à esquerda, que fora utilizado como escola técnica mantida 

pelo MST com recursos oriundos do Pronera (Programa Nacional de Educação 

na Reforma Agrária). A aproximadamente 30 metros da estrada, encontra-se 

uma guarita, uma construção quadrada bem pequena e aberta, feita por duas 

paredes improvisadas pela utilização de folhas de zinco, outra parede com 

madeira, sem portas nem janelas e uma bandeira do MST exposta.  A cobertura 

é feita por três lâminas de telhas de fibrocimento.  Na parte externa, havia duas 

cadeiras ocupadas por dois moradores responsáveis pela autorização ou não da 

entrada de estranhos, sendo necessária a identificação antes de entrar. À direita 

da guarita, encontrava-se uma mulher que supus ser Iraci Salete Severina. Ela 

solicitou aos moradores/vigias a abertura de uma cancela improvisada, com 

arame de ponta a ponta, que simbolicamente restringe o acesso a visitantes. 

Logo na entrada segue uma rua, inicialmente revestida por uma envelhecida 

pavimentação asfáltica que, depois de alguns metros percorridos, mistura-se 

com a rua sem pavimentação 

Há pequenas construções cobertas com lona e paredes de madeiras 

reaproveitadas que compõem um todo sem simetria. Essas residências 

margeiam a estreita rua no lado direito. No lado esquerdo, há algumas casas de 

madeira que destoam das outras casas do acampamento, com pintura 

envelhecida pelo tempo, todas com a mesma arquitetura e compostas por uma 

varanda em cujo interior se veem duas janelas frontais e a porta de acesso para 

um cômodo que pode ser considerado sala. Por não ter entrado nessas casas, 

desconheço como estão distribuídos os cômodos. Entre elas, há sempre um 
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espaço de, aproximadamente, dez metros com grama e árvores que tanto 

separam quanto o torna único, um quintal entre os vizinhos. 

Na companhia de Iraci Salete Severina, chegamos até a residência 

de outro membro do movimento, um homem jovem, porém com ar desconfiado 

a quem eu chamo de Luís Carlos Severino. Percebia em seus gestos e palavras 

o objetivo de entender os propósitos da pesquisa. Durante as conversas, 

descobri que ele seria um potencial entrevistado, pois morou no Paraguai por 

muitos anos, depois foi para o Pará e voltou ao Paraná para este acampamento. 

Uma vida de experiências de ida e retorno e agora de luta em uma temporalidade 

de espera pela terra. 

Expliquei-lhe os objetivos da pesquisa, a metodologia, os propósitos 

e as intenções e solicitei-lhe a oportunidade para a pesquisa, o que iria requerer 

minha presença constante no acampamento. Iraci Salete Severina informou que 

havia duas turmas de alfabetização na EJA, apoiadas pelo programa Paraná 

Alfabetizado, cujas professoras são membros da “comunidade”. Ofereci-me para 

acompanhar as aulas, o que para mim significava um motivo para minhas visitas. 

Conheceria os alunos, estabeleceria uma aproximação e deixaria de ser vista 

como uma estrangeira que não desperta confiança. Em circunstâncias assim, há 

sempre uma curiosidade da “comunidade” em saber quem é a pessoa de fora e 

o que veio fazer no acampamento. 

No decorrer da conversa, os dois coordenadores e anfitriões disseram 

a origem do nome do acampamento que homenageia um trabalhador morto em 

conflito pela terra, o senhor Sebastião Camargo. Perguntei sobre a organização 

da “comunidade” e fui informada de que tudo é resolvido de forma coletiva, em 

reuniões e com lideranças. Ela explicou que a entrada no acampamento é 

bastante democrática. Resume-se em fazer a inscrição no Incra e não possuir 

propriedade rural. Contudo a permanência na “comunidade” requer o respeito a 

algumas normas como ausência de embriaguez e uso de drogas ou 

envolvimento com tráfico. Segundo os dois coordenadores, pela condição de 

serem acampados e por sofrerem discriminação social nos municípios de Santa 

Terezinha e São Miguel do Iguaçu, é necessário “andar na linha”, pois qualquer 

ato pode generalizar uma conduta atribuída a toda a “comunidade”. O senhor 

Luís Carlos Severino, quando indagado sobre como a “comunidade” de 

acampados se organiza, respondeu que ninguém entenderia, porque isso 

acontece de um modo muito diferente daquilo que as pessoas de “fora” 
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conhecem. Ele sugeriu que decidir coletivamente não é uma constante na 

sociedade em geral, mas que, naquele espaço ocupado pelo MST, as decisões 

nunca foram tomadas apenas pelos dirigentes, mas também pelos “núcleos de 

base”27.  

Foi nesse momento que identifiquei a necessidade de saber mais 

sobre a “intersubjetividade etnográfica” (FABIAN, 2013) e tentar evitar que a 

temporalidade da pesquisa se impusesse. Portanto seria preciso, principalmente 

nos momentos práticos do projeto, entender que há um “outro” em seu tempo e 

a possibilidade de considerar suas formas mais simples de olhar, sem 

julgamentos ou enquadramentos analíticos prévios. Surgia a necessidade de 

entender sobre a categoria de análise “tempo” para me relacionar com os 

sujeitos que vivem no Acampamento, evitar ir até eles com ideias imaginárias e 

construções pré-definidas por minhas experiências sociais.  E mais, encontrara, 

na conversa com Luís Carlos Severino o “Tempo Político” sobre o qual Fabian 

faz um alerta em sua obra O tempo e o Outro quando destaca que se “[...]é 

verdade que o tempo pertence à economia política das relações entre indivíduos, 

classes, nações, então a construção do objeto da antropologia [...] é um ato 

político; existe uma “Política do Tempo” (FABIAN, 2013, p. 33-34). 

Finalizada a conversa com Luís Carlos Severino, o próximo passo 

estava em conhecer as salas de aula onde funcionam duas turmas de Educação 

de Jovens e Adultos (EJA). Lá encontramos a Professora Severina28. Ela nos 

apresentou as duas salas de aula e mostrou-se empolgada com a presença de 

uma visitante nas aulas. Explicou-me que aquela turma terminaria as atividades 

até o final do mês de setembro e que ela me receberia com muito gosto para 

acompanhar o trabalho desenvolvido. As turmas são de alfabetização inicial, 

como se fosse um pré-escolar, o que sugere a continuidade em turma de séries 

iniciais, entretanto a professora insinuou que não há vontade política por parte 

da SEED – Secretaria Estadual de Educação de investir na escola. A situação 

dos acampados é de extrema provisoriedade, a incerteza acompanha as 

 
27 O Núcleo de Base (NB) é formado pelas famílias de acampados e organizado numa estrutura 
participativa e democrática para tomar as decisões no MST. Nos assentamentos e nos 
acampamentos, as famílias organizam-se em núcleos que discutem as necessidades de cada 
área. Desses núcleos, saem os coordenadores e as coordenadoras do assentamento ou do 
acampamento, sempre um homem e uma mulher. 
28 Não atribuí nenhum nome específico para a professora, pois ela não era retornada e não 
concedeu entrevista. 
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decisões, as vontades e as definições para o tempo que virá. Segundo eles, é 

preciso “esperar”. 

A professora, de maneira muito simpática, comentou sobre as 

dificuldades enfrentadas para manterem as turmas de alfabetização funcionando 

e destacou a importância do acesso à leitura e à escrita para as pessoas 

analfabetas. Explicou os problemas específicos do MST que são tematizados 

nas aulas a partir de leituras nos materiais didáticos. Ressaltou haver uma 

diferença entre os acampados e os assentados, sinalizou a existência de uma 

divisão de classe aparente, pois os assentados, do Assentamento Companheiro 

Antônio Tavares, localizado ao lado do Acampamento Sebastião Camargo, 

muitas vezes não se envolvem mais com a luta pela terra e distanciam-se das 

discussões coletivas e políticas. As relações entre assentados e acampados se 

dão quando, em casos raros, no tempo de colheita, por exemplo, os assentados 

buscam mão de obra braçal no acampamento. A professora mencionou um 

assunto aparentemente melindroso, pois, no mesmo instante, Iraci Salete 

Severina verbalizou certo desconforto diante dessa opinião na presença de uma 

pessoa de fora e pouco conhecida pela comunidade. Percebi que eu não 

representava uma pessoa de confiança para discutir as divergências ideológicas 

entre acampados e assentados, pelo menos não no momento melindroso que o 

movimento social vivia no panorama nacional. Para Iraci Salete Severina, o 

momento de eleição era bastante delicado e qualquer análise que possa 

prejudicar a imagem dos assentados ou dos acampados poderia vir a atrapalhar 

a luta que eles vêm enfrentando pelo MST há mais de trinta anos. Tive a 

sensibilidade na medida certa para entender o posicionamento da coordenadora 

do Acampamento e para avaliar a fragilidade do momento político que o país 

atravessava com a eleição presidencial, situação que afetava muito não só este 

movimento social, mas todos os outros existentes no país. Iraci Salete Severina 

não sabia que a professora já me conhecia há muito tempo, pois fora minha 

aluna quando eu lecionava para turmas de Ensino Fundamental no Colégio 

Estadual Três Fronteiras, em Foz do Iguaçu, no ano de 1994. Uma feliz 

coincidência que deixou uma fresta aberta, facilitando minha entrada como 

alguém confiável. 

Ao fim dessa conversa que durou uma manhã toda, ficou combinado 

o início da pesquisa de campo envolvendo as aulas da professora até a 

finalização do ano letivo, mas que, antes, conheceria a antiga estrutura escolar 
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usada pelos acampados e o material didático. Com essa entrada, a pretensão 

era interagir com a “comunidade” e estabelecer uma relação de confiança. Com 

o passar do tempo, Iraci Salete Severina faria uma lista com os nomes das 

famílias de retornados do Paraguai para posteriores visitas seguidas de diálogo 

e entrevistas. 

 Após essa primeira abordagem, frequentar o Acampamento e 

participar das aulas da turma de EJA era uma maneira de assegurar as visitas 

semanais e, com isso, estabelecer uma relação com os interlocutores da 

pesquisa. Durante as aulas, foi possível identificar uma mulher que viveu no 

Paraguai e retornou ao Brasil. Ela demonstrou curiosidade sobre a pesquisa. 

Foram várias conversas sobre a experiência de viver no Paraguai, e ela me 

concedeu uma entrevista em sua casa. 

Havia um cronograma diário de visitas ao Acampamento, mas 

surgiam muitas conversas avulsas com as Severinas e os Severinos 

Acampados, e algumas entrevistas feitas. A estratégia era quase que um 

modelo, primeiras conversas aleatórias sobre cotidianidades, até a solicitação 

de uma entrevista gravada sobre a experiência de migrar até o Paraguai, retornar 

ao Brasil e inserir-se no MST.  No desdobramento dessas entrevistas, foi 

constatado que algo não coincidia com algumas informações obtidas, por 

exemplo, a de que eles retornaram ao Brasil por causa da luta pela terra contra 

os campesinos paraguaios durante o governo de Fernando Lugo. Não houve, na 

experiência deles, uma expulsão do lugar que habitavam no Paraguai. Pelo 

menos no grupo que encontrei no Sebastião Camargo, essa realidade não se 

aplicava a todas as famílias retornadas do Paraguai. Cada pessoa indicava um 

motivo de retorno, mas nenhum relacionado ao conflito agrário entre brasileiros 

e paraguaios. As descobertas dos motivos de retorno e da negação da 

identificação como “brasiguaios”, como foi mencionado anteriormente, só foram 

possíveis a partir dessa imersão etnográfica.  Ficou claro que a pesquisa de 

campo exerce um efeito de reorganizar os objetivos, redimensionar a forma de 

ver e de se relacionar com o tema e as categorias que vão surgindo. Não era 

mais possível falar sobre “brasiguaios”, nem sobre conflito e expulsão de 

brasileiros no Paraguai. 

 Apesar das limitações pessoais, da afinidade insuficiente com a 

etnografia, do tempo escasso para a dedicação exclusiva à pesquisa de campo, 

consegui repensar os interesses de pesquisa. Não havia saída, eu não 
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encontrara os brasiguaios, nem os expulsos do Paraguai, entretanto não poderia 

simplesmente descartar horas de entrevistas, pois essas não se resumiram 

apenas a ligar o gravador e seguir um roteiro de perguntas. Elas aconteceram 

de forma bem mais intensa, pois, antes da gravação, observei, visitei, perguntei, 

caminhei e conversei com as pessoas dos acampamentos. Enfim, eu me 

relacionei com elas. Deparei-me com a timidez, a desconfiança, a falta de tempo, 

as conversas adiadas, interrompidas e incompletas. Mas também fui feliz em 

outros momentos de acolhimento e de interesse pela pesquisa que foi entendida 

pelos interlocutores como uma alternativa de visibilidade da experiência de 

deslocamento na fronteira Brasil/Paraguai. Além disso, havia a vida dos 

acampados e a necessidade de mostrar uma realidade cotidiana de um grupo 

de trabalhadores rurais que possuem como certa a “espera” de um “lote” ao 

experimentarem o tempo passando. Se não estavam nos jornais, nos discursos, 

esse era o momento de apresentá-los, pois eles possuem existência e fazem 

parte de uma realidade social e política de importância para a história da 

fronteira. Os acampados assumiriam o protagonismo reinterpretando e fazendo 

uso político do passado. 

 Percebi que a pesquisa não se ligaria apenas ao sentimento de 

pertencimento e de identidade dos retornados. As teias significativas me 

conduziam para uma análise mais intensa, outros caminhos abriam-se mais 

claramente e descortinavam novas abordagens. Foi assim que o “tempo” 

ocupou, com intensidade, o lugar de categoria de análise, uma alternativa para 

conseguir dimensionar o “estar” dos trabalhadores nos Acampamentos MST, 

após a experiência migratória, em um movimento de ida e retorno de mais de 

três décadas que marcaram a história de vida de cada um deles. 

 A última visita que fiz em 2018 ao Acampamento Sebastião Camargo 

foi em novembro, dia 27, quando conversei com Iraci Salete Severina. Durante 

os meses que frequentei o Acampamento, tive sempre como prática escrever o 

diário de campo, onde anotava minhas impressões individuais e marcava minhas 

observações subjetivas. Foi no uso dessa ferramenta na prática de observação 

que a possibilidade de descrever os espaços físico e social se materializou neste 

texto. Considerei minha experiência no campo etnográfico em 2018 um pouco 

frágil, talvez devido ao momento político, talvez por ter sido a primeira 

experiência, ou porque meu momento pessoal interferia na minha dedicação 

exclusiva à etnografia. 
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 Mesmo assim, novos rumos foram desenhados após a finalização da 

pesquisa de campo, em 2018, a fim de tentar entender a multiplicidade de 

situações no processo migratório na fronteira, bem como a forma de cada 

experiência estar inserida em um contexto coletivo, na mesma proporção em que 

as memórias individuais também criavam uma narrativa coletiva. 

O exercício de lembrar, vivenciar e projetar um devir é de fato singular, 

individual. As mulheres e os homens entrevistados, com os quais convivi, 

pertencerem a um grupo social específico, e fazer parte de um movimento social 

como o MST vai compondo muitas relações no cotidiano. Nesse sentido, a 

pesquisa se inspirava nas discussões de Norbert Elias (1994); não pretendia, 

pois, separar o indivíduo da sociedade, nem supervalorizar um ou outro, o que, 

de certa forma, significava distanciar cada vez mais as discussões do que se 

entende por individualismo. Elias menciona também o abismo que pode ser 

construído entre indivíduo e sociedade nas pesquisas em Ciências Sociais e 

afirma que “[...] toda sociedade humana consiste em indivíduos distintos e todo 

indivíduo humano só se humaniza ao aprender a agir, falar e sentir no convívio 

com os outros [...]” (ELIAS, 1994, p.67). Tinha em minhas mãos uma situação 

exemplar da teoria de Elias, precisava compreender as situações reais para 

seguir os caminhos que, dia a dia, se revelavam durante a pesquisa de campo. 

 Apesar do encontro de um novo grupo de trabalhadores rurais com 

experiências diferentes daquelas imaginadas no projeto inicial, de ter pensado 

em novas abordagens, a pesquisa de campo não havia sido concluída, pois 

latejava a necessidade de retornar ao Acampamento Chico Mendes, em Agro 

Cafeeira. O retorno nos primeiros meses de 2019 tornou-se inviável por inúmeros 

motivos de caráter pessoal. Um deles foi a transcrição das entrevistas feitas no 

Acampamento Sebastião Camargo, o que me ocupou muito tempo, pois aprendi 

no mestrado, quando trabalhei com História Oral, que a entrevista requer zelo, 

cuidado e ética. A transcrição deve fidelidade àquilo que o entrevistado quis 

dizer. Uma vírgula, um ponto, uma palavra a menos ou em lugar inadequado 

podem provocar outro sentido diferente daquele pretendido pelo entrevistado. 

No doutorado, estava sendo utilizada uma nova ferramenta de pesquisa que era 

o diário de campo, um auxiliar nos momentos de transcrições. 

 Em 2019, retornei à pesquisa de campo no Acampamento Chico 

Mendes. Retomei o contato com Jane Júlia Severina, mas antes seria necessário 

encontrar hospedagem em Matelândia, ou em Agro Cafeeira, pois não seria 
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viável ir e retornar todos os dias para Foz do Iguaçu.  Em Agro Cafeeira, em uma 

farmácia, o atendente do balcão informou sobre um hotel de trânsito próximo à 

rodoviária. O hotel não disponibilizava internet, não havia limpeza diária, além 

de não ter banheiros individuais. A pesquisa duraria meses, portanto um mínimo 

de conforto seria necessário para dar continuidade aos estudos e às leituras 

teóricas que envolviam a tese. A procura por hospedagem passou a ser em 

Matelândia, mesmo sabendo que enfrentaria, diariamente, a rodovia BR 277 por 

6km até Agro Cafeeira em via não duplicada. Encontrei um hotel simples, com 

um preço acessível e com um mínimo de conforto para estudar nas horas em 

que não estaria no acampamento. 

 O retorno ao acampamento, no dia 5 de março de 2019, foi como um 

novo início, pois ainda não possuía intimidade com as pessoas e, mais uma vez, 

teria de buscar estratégias para prosseguir com a pesquisa etnográfica. Na 

primeira semana, Jane Júlia Severina solicitou ajuda na organização de uma 

atividade envolvendo as crianças da “comunidade” em uma comemoração 

cultural. Seria necessário definir as brincadeiras, os materiais necessários e o 

grupo de execução. Após isso, a proposta foi apresentada a um grupo de 

mulheres do acampamento e foram feitas algumas alterações de acordo com a 

realidade local. Participei da festividade com as mães e as crianças, e isso 

estabelecia uma relação mínima de confiança. Depois da festividade, minha 

recepção na “comunidade” progrediu e desenvolveu-se um vínculo de confiança. 

Deixei de ser vista como um corpo estranho no local, e os interlocutores, no mais 

amplo sentido da palavra, passaram a me considerar como “quase um membro” 

da “comunidade” e a quem faziam inúmeros convites para almoços e 

hospedagem.  

A acolhida, nesse momento, foi muito boa e, com o cronograma de 

visitas elaborado por Jane Júlia Severina, seguia todos os dias até as casas das 

“famílias”. Fazia essas visitas sempre acompanhada, mesmo porque ia até os 

“lotes” já parcelados, e esses eram distantes do acampamento, um caminho 

desconhecido. O agravamento da situação de instabilidade do acampamento 

facilitou ainda mais minha inserção como uma pessoa de confiança. Jane Júlia 

Severina explicou que o MST sempre foi um movimento de caráter político, 

pressionando o Estado a conceder terra aos trabalhadores rurais sem-terra. 

Entretanto, com a vitória do candidato Jair Bolsonaro, a conjuntura política 

nacional mudou. Esse fato obrigava o Acampamento a mudar a perspectiva de 
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luta para o setor jurídico. Seguindo a orientação de um advogado, iniciaram um 

processo jurídico por meio da Lei de Usucapião. Porque o processo de 

reintegração de posse estava sendo revisto nos autos processuais, o advogado 

do Acampamento solicitou à liderança que fizesse um levantamento 

socioeconômico e cultural da “comunidade”. Minha contribuição foi solicitada 

para realizar essa tarefa e fiquei dias envolvida nesse trabalho. Para essa nova 

forma de luta, seria necessário registrar a ocupação do espaço há quinze anos 

por meio de relatório socioeconômico e de vídeo, a fim de demonstrar que os 

moradores existem como “comunidade” e desenvolvem atividades de plantio e 

colheita movimentando a economia local. Um questionário foi elaborado para o 

levantamento dos dados, cuja análise seria apresentada em formato de relatório. 

Entre outras questões, eram solicitadas a cada morador informações de 

escolaridade, faixa etária, renda familiar, religiosidade, atividades de trabalho e 

condições de atendimento à saúde.  

Percebi que havia uma mudança de estratégia de luta, passava de 

política para jurídica, pois o maior objetivo dos acampados estava em manter-se 

na terra, sem essencialmente usar articulações já conhecidas dentro do 

movimento. Esse é um exemplo importante para se pensar a “liminaridade” vivida 

no acampamento, pois as Severinas e os Severinos Acampados circulam entre 

duas realidades e “(...) situam-se nos interstícios da estrutura social” (TURNER, 

2013, p. 122).  Além disso, há a possibilidade de não se inserir em posições 

sociais existentes e de buscar, de alguma forma, a formulação de arranjos 

sociais alternativos, como é o caso da abertura do processo baseada na Lei de 

Usucapião. 

A orientação era fazer o levantamento socioeconômico e identificar o 

acampamento como “comunidade”, sem ressaltar a identidade Sem Terra deles. 

Eles entrariam com o pedido de usucapião, apresentando-se como moradores 

irregulares, nos últimos anos, em uma área rural. Nesse contexto, o vínculo com 

o MST seria secundário, orientação dada pelo advogado. As visitas seguidas de 

aplicação de questionário foram realizadas em todas as residências. Essa 

aproximação com todos os acampados foi bastante vantajosa para ampliar a 

visão sobre o acampamento, além de conquistar a confiança deles em meus 

propósitos de pesquisa. 

Outra estratégia de registro da existência do grupo social foi a 

produção de um vídeo cujo objetivo estaria vinculado à produção de alimentos, 
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ao cotidiano e à história do acampamento. A Escola Popular, projeto de extensão 

da UNILA, organizou uma equipe com professores, estagiários e estudantes de 

cinema, outros da pós-graduação, para realizar a filmagem. Acompanhei essa 

equipe no dia da gravação, pois já conhecia os caminhos até os lotes.  

 De forma imperceptível, a atividade de conhecer o acampamento em 

sua totalidade, sem me restringir ao grupo de trabalhadores retornados do 

Paraguai, ampliou a forma de compreender a temporalidade de espera longa. 

Gradativamente, a imersão no campo etnográfico acontecia de forma tranquila e 

passava a discutir estratégias de resistência para a permanência deles naquele 

espaço estabelecido e organizado em atividades cotidianas. Entre todas as 

atividades políticas que envolviam o MST, também aproveitava para observar os 

futuros entrevistados e suas maneiras de conviver no local. Com o tempo, não 

foi mais necessário o auxílio e nem a companhia de Jane Júlia para marcar 

visitas e entrevistas. Conhecia todos os “lotes” e as casas do acampamento, 

tanto dos trabalhadores retornados do Paraguai quanto dos que migraram 

internamente. 

 O efeito do relatório foi positivo dentro das estratégias jurídicas de 

permanência das Severinas e dos Severinos do Acampamento Chico Mendes, 

e Jane Júlia Severina o apresentou a outras realidades ameaçadas de despejo 

da região. Em setembro de 2020, durante a pandemia, retornei ao Acampamento 

Sebastião Camargo para realizar o mesmo levantamento e produzir, com o 

Coletivo de Mulheres, o relatório socioeconômico desse acampamento que 

também está ameaçado de despejo. Foi um trabalho intenso. Nessa ocasião, o 

acampamento recebia muitas famílias por causa da pandemia do Covid-19, o 

que permitiu entender que há uma oscilação constante no número de moradores, 

como há também aqueles que permanecem acampados, resistindo ao tempo e, 

talvez por coincidência, esses são os acampados retornados do Paraguai. 

 Nesse contexto, os dados levantados nos relatórios expressam essa 

oscilação, pois os acampamentos possuem uma parte da população fixa de 43% 

no Acampamento Sebastião Camargo e 64% no Acampamento Chico Mendes- 

(RELATÓRIO, 2020; RELATÓRIO 2019) composta por famílias que participaram 

da ocupação e permaneceram no local;  a parte excedente é composta por 

famílias inseridas no MST após a ocupação, mas com a intenção de ali 

permanecer até conseguir um lote, e outras que se movimentam entre o “campo 

e a cidade”, de forma pendular, conforme as ofertas de emprego e a habitação 
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fora do acampamento. Por compreender que as duas experiências se 

completam, será inadequado descartar uma delas, tanto a do Acampamento 

Chico Mendes, como a do Acampamento Sebastião Camargo. 

   

1.3  DA LUTA PELA TERRA: FRAGMENTOS DE UMA HISTÓRIA VIVIDA  

 

Com os novos caminhos apontados pela etnografia, os propósitos da 

pesquisa envolveram-se com as experiências dos acampados cujo tempo 

marcado pela densidade, como será visto à frente, se configurava na espera pela 

reforma agrária. As Severinas e os Severinos Acampados possuem crenças que 

podem ser incertas, acreditam poder conquistar a terra, mesmo não sabendo 

quando ela se tornará uma realidade. Esperam por isso, e o envolvimento com 

o movimento social em defesa da reforma agrária alimenta esse desejo. 

 Mesmo na incerteza de conquista, a luta pela terra no Brasil é 

histórica, e o MST está presente nessa pactualidade histórica de luta. Nesse 

contexto, os dois Acampamentos criam uma dilatação temporal, configurada em 

um “tempo” denso, cheio de eventos, fatos, rituais e significados estruturantes 

no contexto de acampamento e de participação coletiva no MST. Nos 

acampamentos estudados, o tempo é experienciado dessa forma, o que pode 

não ocorrer em outros acampamentos. Há muitas formas de vivenciar o tempo e 

experimentadas por Severinas e Severinos, pois há um movimento constante de 

seus corpos e de suas formas de ver e sentir o mundo. Por entender que o 

passado é sempre reinterpretado pelo presente, tal como aponta Walter 

Benjamin em sua tese sobre “um tempo saturado de agoras” (BENJAMIN, 1994, 

p. 229), o primeiro intuito foi buscar a história da luta pela terra no Brasil, 

especificamente na região oeste do Paraná, por meio da experiência e da 

memória dos interlocutores , torná-la visível e melhor compreendida  em relação 

aos discursos públicos e individuai. Esse empreendimento possibilita “escovar a 

história a contrapelo”, o que significa tirar o passado do seu modo  fixo, imóvel e 

estático a partir da história de Severinos e Severinas, narrada por eles no tempo 

do agora.  Nesse sentido, tornou-se perceptível que os dois acampamentos 

concentram uma diversidade de histórias, anseios e expectativas que se fazem 

presentes no espaço e na memória, dando significados e interpretações ao lugar. 

Trazer o tempo passado e as experiências vividas na história da região foi uma 

estratégia para entender as movimentações, os deslocamentos impulsionados 
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na fronteira e direcionados pelas políticas de Estado aos quais se convencionou 

chamar de “Marcha para o Oeste”29.  

A luta pela terra possui raízes profundas na história nacional. 

Apresentar algumas abordagens históricas permitirá compreender o Movimento 

dos Trabalhadores Sem Terra como uma resposta às relações de dominação no 

que se refere à distribuição de terra no Brasil desde a sua colonização. Torna-

se também necessário relatar ao menos alguns conflitos registrados desde a 

colonização portuguesa, a fim de evidenciar os problemas de divisão de terras.  

No Brasil, sempre houve monopólio de terra cuja origem está no 

século XVI com as Companhia Hereditárias, quando o Rei Dom João III doou 

terras a nobres de sua confiança (MORISSAWA, 2001). A escravidão serviu 

como base de sustentação do latifúndio brasileiro, principalmente no nordeste 

do país, com a exploração da cana-de-açúcar que teve seu auge no século XVI. 

O sistema de doação das sesmarias manteve a formação das grandes 

propriedades latifundiárias e não favoreceu à pequena propriedade, constituindo 

uma unidade econômica básica da colônia. Após a Independência do Brasil em 

1822, o sistema de concessão de terras por sesmarias foi abolido com a 

revogação da legislação imposta por Portugal (STEDILE, 2012). A Lei de Terras 

no Brasil, criada em 1850, instituía que “qualquer cidadão brasileiro poderia se 

transformar em proprietário privado de terras”, entretanto era obrigatório fazer o 

pagamento de “certo” valor à Coroa, o que impossibilitava aos escravos libertos 

e aos pobres o acesso a terra. “A Lei nº 601, de 1850, foi então o batistério do 

latifúndio no Brasil. Ela regulamentou e consolidou o modelo da grande 

propriedade rural, que é a base legal, até os dias atuais, para a estrutura injusta 

da propriedade de terras no Brasil” (STEDILE, 2012, p. 25). A produção de 

açúcar e café fortaleceu a economia brasileira entre os séculos XVI e XIX e início 

do século XX, caracterizando o país como de predominância rural. Mas a história 

latifundiária do Brasil encontrou resistência. Ela foi marcada por conflitos como 

Canudos, na Bahia; Guerra do Contestado, na região Sul; Cangaço, no sertão, 

e as ligas camponesas que também foram suprimidas pelas políticas estatais30.  

 
29 O termo “Marcha para o Oeste” é discutido por Eliane Brenneisen quando a pesquisadora 
afirma que foi  “(...) uma política de Estado , em que poderes públicos e privados se uniram para 
o desenvolvimento de ações visando à ocupação do espaço nas regiões oeste e sudoeste 
paranaenses” ( BRENNEISEN,  2004, p.19). 
30 Bernardo Mançano Fernandes faz uma grande contribuição sobre a trajetória camponesa e a 
luta pela terra no Brasil, quando destaca que “A forma de organização, desde movimentos 
messiânicos até os grupos de cangaceiros, demarcava os espaços políticos da revolta 
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José de Souza Martins assinala que a Guerra do Contestado, ocorrida no sul do 

Brasil (Paraná e Santa Catarina) de 1912 a 1916, foi a maior guerra 

popular/camponesa do Brasil contemporâneo. Antes dela, registra-se a Guerra 

de Canudos (1896- 1897), na Bahia, que envolveu metade do exército nacional 

e terminou com um saldo de, aproximadamente, 5 (cinco) mil mortos (MARTINS, 

1981, p.26). Os conflitos no campo não são específicos do tempo presente, pois 

perpassaram a história nacional e se arrastam, em contextos diferentes, até o 

século XXI, quando de fato não se identifica uma política voltada para a reforma 

agrária, determinando a terra como valor social. 

 Esses processos históricos têm ressonância na colonização do oeste 

paranaense e na vida de Severinas e Severinos Acampados e suas experiências 

no tempo. Nas conversas e nas entrevistas, em muitas situações ocorridas 

durante o campo etnográfico, observei que essas mulheres e esses homens ou 

tinham vindo de outra região do Brasil, mineiros ou paulistas, ou eram filhos de 

catarinenses ou gaúchos31. Tais constatações exemplificavam as abordagens 

históricas sobre a região e sua colonização, mais intensa após os anos 30, fato 

que revelava a política e a ideologia do Estado Novo no estímulo do sentimento 

nacionalista de ocupação de regiões próximas à fronteira (BRENNEISEN, 2004).   

Como sinaliza Valdir Gregory sobre a Era Vargas, “(...) em regiões de fronteiras 

nacionais, como era o caso do Sudoeste e do Oeste Paranaense (...) a atuação 

do poder público buscava evidenciar e explicitar os sentimentos nacionalistas. 

Até impô-los, quando necessário” (GREGORY, 2002, p.67).  O objetivo da 

política de Estado era tracejar os caminhos da região em processos de 

colonização cujos interesses pela estratégia de povoamento envolviam grupos 

privados como colonizadores. Com isso, estradas foram abertas, povoados 

constituídos para atrair migrantes de Santa Catarina e Rio Grande do Sul que, 

quando chegavam, encontravam uma infraestrutura básica (igreja, escola, casas 

comerciais) semelhante ao que estavam habituados. Era preciso, contudo, 

envolver as colonizadoras para o desenvolvimento do projeto de colonização da 

região. Por exemplo: há o registro da “Colonizadora Madeireira Rio Paraná S.A. 

 
camponesa. Embora fossem lutas isoladas, ocorriam em quase todo o território brasileiro (...)” 
(FERNANDES, 2001. p.32) 
31 Ao discutir sobre a ocupação do oeste paranaense, Regina Coeli Machado e Silva (2020) faz 
um levantamento referente às pesquisas acadêmicas relacionadas ao tema. Em sua análise, 
menciona que muitos agricultores, migraram na década de 1960, dos estados de Santa Catarina 
e Rio Grande do Sul para o Paraná e, anos mais tarde, na década de 1970, foram pressionados 
a deixarem as terras devido à ampliação do Parque Nacional do Iguaçu. 
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– MARIPÁ” (GREGORY, 2002, p. 69) cuja principal característica era a 

manutenção da segurança, a fim de evitar conflitos entre posseiros e grileiros ou 

qualquer outro tipo de ocupantes, baseando suas ações na legalidade das terras. 

A “Marcha para o Oeste” do governo Vargas criava, com seus processos 

discursivos, um sentimento de nacionalidade e “(...) propunha que as fronteiras 

econômicas coincidissem com as fronteiras políticas (...)” (GREGORY, 2002, p. 

69). Isso demonstrava que induzir um sentimento nacionalista também implicava 

ocupar o território por meio da colonização. 

 A promessa de prosperidade impulsionou as migrações e criou uma 

fronteira agrícola, especialmente, no Paraná.  A vontade de lucrar com terra e 

madeira comercializadas era propícia para acentuar a formação de um discurso 

envolvendo, de maneira positiva, a colonização e o povoamento da região 

durante os governos estaduais de Moisés Lupion (1948-1952; 1957-1961) e 

Bento Munhoz da Rocha Neto (1953-1957). Os discursos de tais lideranças 

políticas foram analisados por Valdir Gregory, mas não serão detalhados neste 

espaço de discussão, entretanto essa estratégia discursiva foi importante para a 

colonização da região oeste. 

 Com a agricultura familiar, esses colonos estabeleceram-se na região, 

e a força de trabalho da família garantia-lhes a sobrevivência. Para Eliane 

Brenneisen (2004), o cotidiano envolvia a “[...] construção de suas moradias num 

espaço inicialmente aberto no meio da mata, ao desbravamento desse espaço 

para torná-lo produtivo, à dedicação às lavouras [...] e à criação de aves e 

animais de pequeno porte, também para consumo” (BRENNEISEN, 2004, p.21). 

 No início dos anos 1970, outra realidade se interpõe na vida dessas 

famílias de agricultores. A modernização agrícola atinge a propriedade rural e, 

consequentemente, modifica as relações de trabalho. A mecanização atinge os 

proprietários de terra, os trabalhadores arrendatários, meeiros ou assalariados. 

Simultaneamente, na região oeste, a construção da Usina Binacional de Energia 

Itaipu expropria muitos agricultores, o que resultou em três grandes mobilizações 

com repercussão nacional: o MJT – Movimento Justiça e Terra, a mobilização 

contra o pagamento das Notas Promissórias Rurais (NPRs) e o Movimento do 

Agricultor Sem Terra do Oeste Paranaense (Mastro). Tais movimentos foram 

fundamentais ao fortalecerem os movimentos políticos na região oeste e se 

unirem a outras mobilizações surgidas no Sul do país, resultando na organização 

do MST (BRENNEISEN, 2004), tendo a participação ativa da CPT (Comissão 
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Pastoral da Terra). SILVA (2020, p.91) destaca que “[...] esses conflitos 

fortaleceram a raiz dos movimentos de luta pela terra no Brasil e, no caso do 

estado do Paraná, foram decisivos para a criação do MST e da Comissão 

Pastoral da Terra (CPT). 

 A expropriação de pequenos agricultores no oeste do Paraná para a  

formação do Lago de Itaipu coincidiu com estratégias geopolíticas de 

aproximação entre Brasil e Paraguai, intenção que teve seu início no governo de 

Juscelino Kubitschek (1955-60), mas se consolidou e caracterizou o grande fluxo 

migratório de brasileiros para o Paraguai na década de 1970 durante a ditadura 

militar no Brasil. No lado paraguaio, o grande incentivador da ocupação dos 

“espaços vazios” foi Alfredo Stroessner, inaugurando o que ele chamava de 

Marcha al Este32  ao reformular o Estatuto Agrário do Paraguai, permitindo a 

venda de terra a estrangeiros na zona de fronteira. (ALBUQUERQUE, 2010). 

 Esse contexto está presente nas histórias das Severinas e dos 

Severinos Acampados. As narrativas mostram experiências de alagamento e de 

migração comuns entre os entrevistados, principalmente o desejo pela terra para 

a manutenção da sobrevivência como trabalhador do campo. As lembranças 

migratórias de Wilson Severino, trabalhador rural, quarenta e nove anos e 

residente no Acampamento Sebastião Camargo há dois anos, são transcritas 

abaixo. Antes de ser acampado, morou no Paraguai com a família, retornou ao 

Brasil, passou pela experiência de viver na cidade de Foz do Iguaçu e trabalhar 

na construção civil. Após ficar desempregado e sem perspectivas de novo 

trabalho, inseriu-se no MST. Ele conta sua história iniciando de maneira, 

significativamente, cronológica: 

Naquela altura do campeonato, meu pai tinha um destino de vender o 
chão que nós tinha em Santa Quitéria e comprar no Paraguai. Na 
época, quer ver, em 69, 70, dos anos 70 mais ou menos pelo que me 
falam, dos anos 70 a 75, ou que seja até 80. Até porque daí meu pai 
vendeu. Essa época eu já tinha uns 4 aninho de idade, eu me lembro 
muito bem, meu pai vendeu a terra. Na época, se eu não me engano 
ele vendeu por dois cruzeiros, dois mil cruzeiro e meio. Uma coisa 
assim! Aí ele queria comprar terra no Paraguai e meu tio pôs na 
cabeça dele que não. Meu tio falava “não vende, não vende, não vai 
pra lá, não vai, não vai, porque o Paraguai é assim, o Paraguai vai te 
tomar a sua família, vai tomar sua terra, e não sei o quê...Porque no 
Paraguai se você comprou uma posse lá e o cara chega lá e leva a sua 
mulher embora, leva a sua filha”. Então era esse tipo de coisa, meteu 
um monte de loucura na cabeça do meu pai, meu pai pegou e ficou 

 
32 A Marcha al Este visava reassentar os camponeses que viviam na região central do país, foi 
uma frente de expansão agrícola que privilegiava também os trabalhadores brasileiros. 
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meio assim, né? Vai, não vai! Bom, o meu pai acabou gastando o 
dinheiro. (Entrevista concedida em 20/11/2018) 

 Embora a narrativa de Wilson Severino não fale da construção da 

Usina Hidrelétrica de Itaipu, ele aparece como membro de uma família que, por 

possuir muitos filhos, necessitava de uma propriedade maior para mantê-los 

trabalhando e tendo a terra como herança. Fica evidente também que as terras 

na região de fronteira se popularizavam como possibilidades de ascensão de 

trabalhador rural a proprietário de terras.  Além disso, a narrativa marca a 

abertura do Paraguai para o recebimento dos brasileiros trabalhadores rurais. 

Há, nas palavras de Wilson Severino, a necessidade de marcar as datas na 

tentativa de estabelecer um tom de verdade à sua história de vida. A citação de 

datas, anos e noção de tempo cronológico, marca a linearidade na concepção 

temporal daquele que narra. 

Refletindo sobre a narrativa de Wilson Severino, a idade dele não 

coincide, cronologicamente, com a história que ele conta, pois, se tinha quatro 

anos de idade, não poderia ser 1969 ou 1970. Apesar disso, não é importante 

nesse instante de análise questionar o narrado, pois a procura não está na 

objetividade do fato, mas a forma como Wilson Severino o interpreta e o vivencia. 

Alessandro Portelli (1996) ressalta que acreditar de maneira objetiva em uma 

narrativa significa negar o ato interpretativo de quem narra, e no momento 

narrativo é que se dá uma significação para a própria experiência. Isso significa 

dizer que a narrativa é um ato interpretativo capaz de transformar e de incluir 

novas maneiras de subjetivar.  

Além disso, o calendário, com suas datas, é um instrumento concreto 

que possibilita a sociedade medir o tempo. Isso faz lembrar que o tempo 

conhecido socialmente por Wilson Severino é o tempo finito e, talvez por isso, o 

entrevistado tente buscar uma data precisa, pensando no tempo do calendário, 

instrumento capaz de atribuir significado, organizar e manifestar sentido às 

relações entre o tempo da consciência e o da natureza (Paul Ricoeur, 2010). A 

estratégia narrativa usada pelo entrevistado é uma forma de datar as 

experiências e ordená-las em uma sequência cronológica mediada pela relação 

entre o passado e o presente por meio das memórias e das recordações. 

Quando ele narra as experiências vividas no tempo, embora não seja um 

movimento cronológico, há sempre a tentativa de organizá-las em uma 

sequência. Mas não passa de tentativa, porque as lembranças não são 



68 

 

acionadas por datas, mas por importância e significados dentro daquilo que se 

deseja lembrar e narrar. 

  O quadro histórico apresentado por Wilson Severino, embora seja 

fruto de suas lembranças de infância, retrata a situação econômica familiar com 

pouca disponibilidade de terra no Paraná das décadas de 1970 a 1980. A oferta 

de terras baratas no Paraguai fez com que o pai de Severino fosse motivado a 

migrar.  O impulso de querer migrar está ligado ao desejo de posse de terra. 

Wilson Severino narra que seu pai, após ficar sem dinheiro e sem oferta de 

trabalho no Brasil, resolveu migrar com a família para arrendar terra no Paraguai. 

Ele passou pela experiência de viver em colônias de brasileiros no Paraguai de 

criança até a fase adulta, depois do primeiro casamento.  

Para Wilson Severino, o viver no Paraguai era repleto de dificuldades 

e cita a perda de um filho por desnutrição. Na fala dele, fica a presença da dor. 

A morte do filho foi o ponto mais marcante para a decisão de retornar, pois sabia 

que o falecimento da criança era uma consequência das condições financeiras 

da família. Os motivos de ida e retorno são pessoais na memória de Wilson 

Severino e, definitivamente, ele nunca se sentiu um “brasiguaio”, ou seja, o 

colonizador brasileiro que desbravou o Paraguai. A experiência de migrar em 

busca de terra não foi o esperado, portanto, sem a terra e explorado, sem acesso 

à assistência pública de saúde e sem perspectivas de uma realidade melhor, 

resolve retornar ao Brasil quando adulto. 

O contexto de Wilson Severino é um retrato da história de migração 

na fronteira com objetivos de expansão da agricultura paraguaia. Assim como a 

família dele, muitas outras foram motivadas a atravessar a fronteira em busca de 

trabalho e terra, realidade cada vez mais escassa na região. A possibilidade de 

ir para as colônias de brasileiros no Paraguai não os distanciava 

geograficamente do Brasil, o que se tornava outro atrativo de interesse.  

Aliada a todos os aspectos que impulsionaram a migração na 

fronteira, a desapropriação de terras produtivas pelo alagamento resultante da 

construção Usina Hidrelétrica Itaipu Binacional também foi um indicador do 

deslocamento. Esse foi o caso de Dorothy Severina quando ainda era criança. 

Sua narrativa envolve o “desenvolvimento”33 trazido pela construção da usina e 

 
33 A palavra “desenvolvimento” está vinculada ao projeto de governo de Juscelino Kubitschek que 
consistia em avançar “cinquenta anos em cinco” com a modernização também representada pela 
construção da maior hidrelétrica do mundo. 
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com ele a impossibilidade de permanecer na região. Havia várias situações 

envolvendo o trabalhador rural durante a formação do imenso reservatório de 

Itaipu, “1350 km²” (MAZZAROLLO, 2003, p. 39) ampliado para 1800 km² por 

incluir a faixa de proteção do lago. No caso da família de Dorothy Severina, a 

situação era de arrendatários, o que significava não só não ter espaço para viver, 

como também não ter mais espaço social de trabalhador. A voz de Dorothy 

Severina traz a história da região em sua experiência: 

Primeira vez que eu fui para o Paraguai foi com 7 anos de idade. A 
gente morava numa cidade que o lago de Itaipu encobriu, que era 
Itacorá. Naquela época a gente era arrendatário, né, das fazendas. 
Meus irmãos... meu pai faleceu eu tinha cinco anos e meus irmãos não 
tinha assim muito a cabeça para, não teve na verdade uma cabeça 
para pegar na época uma terra do Incra, porque na verdade a gente 
devia ser indenizado, né, como a gente era arrendatário os patrão 
pegaram as terra e a Itaipu indenizou eles e nós fomo descartado! Nós 
tava livre pra onde nós quisesse ir, né? Só que a nossa terra que nós 
morava os patrão foram indenizado, lógico! Nós não!!! Os arrendatários 
não foi! Os arrendatários teve que partir! Pra onde achou melhor e os 
meus irmãos na época eram jovens também, né? O mais velho acho 
que tinha dezenove anos, que cuidava de nós com a mãe. Daí 
eles...Um senhor que também tinha sido indenizado pela Itaipu 
comprou terra no Paraguai e convidou nós pra arrendar as terra lá. E 
por isso que a gente foi pra lá pro Paraguai (Dorothy Severina – 
Entrevista concedida em 15/10/2018) 

 

 Dorothy Severina ressalta a ideia de liberdade “Nós tava livre pra onde 

nós quisesse ir, né?”, entretanto, após as terras arrendadas serem alagadas e 

com a escassez de trabalho no meio rural da região, a oferta de trabalho no 

Paraguai surge como impulsos positivos e alternativas de sobrevivência da 

família. Dorothy Severina faz uma interpretação da condição da família na época 

da formação do reservatório de Itaipu. Ela sinaliza a “ausência” de direitos, pois 

a família dela foi “descartada”, vocábulo indicativo de que o trabalhador 

arrendatário foi negligenciado nos processos de políticas do Estado entre os 

anos 1970 e 1980, no Paraná. O “descarte” foi eficiente por algumas décadas, 

mas, como em uma mesa de jogo, aquilo que se descarta poderá voltar para a 

mão na próxima rodada. Isso é, exatamente, o que conta a narrativa de Dorothy 

Severina e de muitos outros ao retornarem do Paraguai. A família não era 

proprietária das terras e, portanto, não receberia a indenização de Itaipu. Sem 

perspectivas, migra pela necessidade de manter as condições de sobrevivência 

a partir do trabalho no campo. Após o alagamento das terras onde moravam, o 

convite para arrendar terra no Paraguai foi a alternativa encontrada pela mãe 

viúva e pelo irmão mais velho, pois trabalhar no campo tem significado de 

manutenção da sobrevivência. 
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 Será nesse contexto de reivindicação das indenizações de Itaipu que 

surge a necessidade de mobilização dos trabalhadores rurais da região. A luta 

pela terra faz parte do cenário histórico nacional, entretanto, no final do século 

XX, surge um movimento social atuante, o MST (Movimento dos Sem Terra). O 

nascimento do MST é datado em 1984, mas “teve a sua gestação” 

(MORISSAWA, 2001, p.126) que durou quatro anos. O Paraná serviu de base 

para as reuniões e as organizações que envolviam os diversos casos de 

conflitos. Durante esse período, o trabalhador rural paranaense participou 

ativamente nesses eventos, que demonstravam os efeitos de algumas ações do 

Estado na vida dele como homem do campo. É sempre conveniente lembrar que 

o MST “(...) é fruto do processo histórico de resistência do campesinato 

brasileiro” (FERNANDES, 2001. p.45), portanto ele passa por situações políticas 

diversificadas e assume estratégias de resistências conforme os contextos. 

Enfim, o movimento se modifica no tempo e em contextos distintos. 

Em contrapartida, as estratégias do Estado também vão se 

modificando e se adequando para os propósitos de estancar a divisão de terras. 

Os organismos relativos aos problemas agrários foram criados como SUPRA, 

IBRA, INDA, GERA e Incra34, que alteravam os nomes, mas não os objetivos e 

sua essência política. O objetivo da criação de tantos órgãos se vinculava ao 

controle das lutas camponesas e à abertura de espaço para um modelo de 

desenvolvimento econômico pautado em grandes produções e latifúndios, o que 

sufocaria o campesinato. Entretanto, devido à força da repressão política em 

1970, nasceu a resistência camponesa. O nascimento do MST  tem, contudo, 

uma data oficial por ter sido fundado pelos trabalhadores durante o Primeiro 

Encontro Nacional que aconteceu nos dias 21 e 22 de janeiro de 1984, em 

Cascavel, cidade localizada na região oeste do Paraná. O movimento, portanto, 

evidencia a necessidade do espaço social pautado em justiça para os 

trabalhadores do campo.  

 
34 Recorro novamente ao trabalho de Mançano Fernandes para sintetizar essa trajetória dos 
órgãos e suas significações. A SUPRA (Superintendência da Política Agrária) foi criada durante 
o governo de João Goulart, mas, na ditadura militar, passou por uma substituição, surgindo então 
o IBRA (Instituto Brasileiro de Reforma Agrária) e o INDA (Instituto Nacional de Reforma Agrária). 
Além disso, também é criado o Estatuto da Terra, que nunca foi norteador para as ações de 
reforma agrária durante a ditadura militar, apenas foi usado como argumentos pelos 
trabalhadores em momentos de conflitos e repressão. Em 1969, foi criado o GERA (Grupo 
Interministerial de Trabalho sobre a Reforma Agrária) e, em 1970, foram extintos o IBRA e o 
INDA, surgindo o velho conhecido Incra (FERNANDES, 2001, p.46). 



71 

 

Esse recorte histórico, embora pareça uma pausa textual, faz-se 

necessário para a compreensão dos caminhos que os trabalhadores rurais 

enfrentaram ou enfrentam no contexto nacional, quando o que se procura é terra 

para ser dividida de forma justa e com valor social. Muitos Severinos e Severinas 

Acampados narraram experiências bastante coincidentes sobre os fluxos 

migratórios internos para a região oeste do Paraná e sobre a necessidade de 

reforma agrária para praticarem a agricultura familiar. As narrativas deles falam 

de um tempo já experimentado que agora costura as lembranças e as memórias 

na experiência pessoal.  São experiências que evidenciam a principal procura 

dessas pessoas: o direito à posse de terra para trabalhar e sobreviver e, nesse 

cenário, o MST entra como protagonista, inclusive, como propulsor do retorno ao 

Brasil dos que foram para o Paraguai em busca de trabalho. 

Nem todos os Severinos e as Severinas Acampados migraram para o 

Paraguai ainda crianças, como é o caso de Olga Severina, uma trabalhadora 

rural, idosa e aluna da turma de EJA no acampamento, que demonstrou 

satisfação em conceder a entrevista. Sua história de migração é iniciada na fase 

adulta, já casada e com filhos, quando decide com o marido ir para o Paraguai 

para trabalhar no meio rural. Olga Severina não se atém às datas exatas, mas 

insere uma ideia de temporalidade recente. 

Então a gente morava na... morou em vários lugares aqui no Brasil, 
mas daí a gente morava na Campina da Lagoa, daí tinha uns 
catarinenses que a gente conheceu lá no, na Campina da Lagoa. A 
gente conheceu esses catarinense e daí eles foi embora para o 
Paraguai, era muito conhecido nosso, aí um dia meu cunhado foi lá no 
Paraguai e eles chamaram para nós ir morar lá com eles que eles 
precisava de nós pra trabalhar pra eles. Foi pouco, não faz muito tempo 
não sei em que ano que foi. Daí meu cunhado chegou lá e falou “ó, os 
catarinense lá quer que nós vamo morar lá na terra deles e 
trabalhar pra eles, porque eles têm muito serviço e precisa de 
nós”, porque sabia que nós, né, conhecia já. Aí nós foi, como diz o 
outro “de mala e cuia”. Aí chegamos lá, fomos morar na terra deles, 
eles ficou muito feliz. (Entrevista concedida em 07/11/2018) 
 

 No relato de Olga Severina, inexiste uma ligação com o evento do 

Lago de Itaipu, pois veio de outra região do Paraná não atingida pela represa, 

mas a busca pela sobrevivência e a oferta de trabalho fizeram a família dela 

migrar. Nesse caso, a temporalidade sinalizada por ela só foi de fato identificada 

no contexto das conversas posteriores à entrevista, pois a entrevistada não 

lembrava o ano, as datas e a analogia feita se referia à idade dos filhos para se 

localizar no tempo. O nascimento e a idade dos filhos transformam-se em 

unidades de medida temporal. Não faz diferença para a análise qual o ano exato 
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em que o deslocamento e o retorno aconteceram, pois a experiência vivida pela 

família em torno de uma realidade rural tem mais relação com o desejo pela terra 

que culmina em espera, resistência e luta dentro de um movimento social. Ela 

fez questão de ressaltar que os “catarinenses”, além de confiarem muito no 

trabalho da família, eram os que precisavam de ajuda. Isso demonstra que Olga 

Severina descreve sua família como de trabalhadores, que não possuem 

preguiça, uma pré-justificativa não só de serem aceitos na realidade migratória 

da época, como de amenizar os significados simbólicos construídos como 

estigmas por estarem inseridos no MST, ou seja, há a necessidade de afirmar 

pela narrativa de vida que o acampado é trabalhador. Foi compreensível que, 

naquele momento político nacional de eleições, havia a necessidade de deixar 

claro o valor do trabalho na história familiar do acampado diante de uma pessoa 

de “fora” do acampamento. 

 Dilma Severina também narra sua experiência migratória. Ela, mulher 

de sessenta e oito anos, acampada há quase quinze anos, narra que sua família 

decidiu ir para o Paraguai por sugestão do filho mais velho. Eles moravam em 

terra arrendada onde plantavam algodão. Como manter o sustento da família de 

onze filhos ficava cada dia mais complicado, o filho mais velho sugeriu a ida e 

todos a aceitaram.  

Então era assim, todo ano uma mudança, todo ano uma mudança, que 
nem pegava terra arrendada, né? Dava “malemá” pra comer e um 
calçadinho para um filho e era assim. E foi indo aquela vida! Daí até 
que a gente morou aqui na Vila Bonita e o meu mais velho já tava 
grande já, daí ele deu umas “vira volta” no Paraguai e interessou de ir 
pra lá. Interessou e chegou e enlocou tudo nós. “Ah, pai! Nós vamos 
pro Paraguai que é isso e isso”, nós pegou e foi. Terminamos uma 
colheita de algodão, nós plantava algodão e daí nós vendeu tudo as 
coisa pra nós ir pro Paraguai. 

_A senhora tinha terra no Brasil quando foi para o Paraguai? (Cristina) 

_Não. Só arrendava. Não tinha. Terra só quando o meu avô lá em 
Minas. E daí nós fomo pro Paraguai e lá foi na luta. Chegamos lá, 
começamos a trabalhar, ficamos até na casa de um primo meu por um 
tempo, daí também ele também mudou e nós mudamos pra Troncal 3, 
ali no Paraguai. E daí lá nós começamos a trabalhar com o bicho-da-
seda, né? Tava toda a família unida que era tudo filharada, começamos 
a trabalhar ali mesmo. Mas foi duro, menina, foi uma luta! (Entrevista 
concedida em 01/07/2019) 

 A história de Dilma Severina vai buscar lembranças de quando ainda 

era jovem. Morava em Minas Gerais com os avós, pois era órfã de mãe. Após o 

casamento, migrou para o Paraná com o marido em busca de terra. Essa 

estratégia de sobrevivência é uma aprendizagem e uma experiência da família 

de Dilma Severina, pois, por serem arrendatários, estavam sempre mudando a 
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partir das ofertas de terras para arrendarem. Atualmente Dilma Severina mora 

com o esposo doente e com os dois filhos que ajudam nos trabalhos de plantar 

e colher no “lote” sorteado no Acampamento35. Os outros filhos trabalham no 

meio urbano e não pretendem viver no meio rural, segundo o que ela narrou.  

No Paraguai, trabalharam com o bicho-da-seda em uma propriedade 

de um estrangeiro cuja nacionalidade ela não soube informar: se italiano ou 

alemão. Para a família se manter, era preciso que todos os filhos maiores 

dividissem os afazeres rurais com o pai. Ela, com crianças pequenas e mais 

duas tentativas de gravidez interrompidas por aborto espontâneo, cuidava do 

quintal da casa, da horta, da alimentação de porcos e galinhas. Hoje o maior 

desejo de Dilma Severina é regularizar a divisão dos “lotes” no acampamento 

para que toda a família possa ter segurança de viver “em cima da terra” que 

escolheram e onde vivem há quinze anos. 

 Os trechos transcritos, embora tenham diferenças entre si, 

apresentam em comum o tema que envolve a ida ao Paraguai: a busca pela 

manutenção da família. A luta é pela sobrevivência como resultado da ilusão de 

ascensão econômica por meio do trabalho na terra, independentemente se no 

Brasil ou no Paraguai, sendo que a identidade nacional, nesse momento de 

decisão, é diluída. Na narrativa de Dilma Severina, há a motivação em migrar 

para o Paraguai e deixa evidente que é uma decisão da família, pois a posterior 

atividade de trabalho também terá o envolvimento de todos (pai, mãe, filhos), 

uma prática familiar ligada ao trabalho no campo, em que todos contribuem com 

as atividades cotidianas. Assim como as Severinas e os Severinos não são 

iguais em tudo na vida, também não possuem narrativas com experiências 

iguais, mas a necessidade de trabalhar no meio rural é a aspiração de todos os 

entrevistados. 

 Esse desejo pela terra é impulsionador também para o movimento de 

retorno e, posteriormente, da inserção do grupo social de trabalhadores ao MST. 

Embora as narrativas de jornais informem como motivo de retorno a luta 

campesina dos carperos, as Severinas e os Severinos Acampados afirmam não 

terem sido expulsos do Paraguai por nenhum conflito agrário. 

Algumas considerações referentes ao fluxo migratório de brasileiros 

para o Paraguai e os conflitos por terra entre produtores de soja e carperos foram 

 
35 O lote ao qual me refiro é como um pré-assentamento, entretanto é promovido pelos 
moradores e não pelo Incra. Esse assunto será melhor trabalhado no próximo Capítulo. 
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encontradas em uma publicação do Cientro de Estudios Rurales 

Interdisciplinarios   ̶ CERI e organizada por Ramón Fogel e Marcial Riquelme. As 

análises de Marcial Riquelme trouxeram uma visão histórica do fluxo migratório 

de brasileiros, as distribuições de terras no Paraguai e os motivos dos conflitos 

entre brasileiros agricultores de soja e campesinos paraguaios sem-terra. Nessa 

abordagem, há a apresentação de dois grupos de brasileiros nas colônias 

paraguaias: os que possuem terras e são produtores de soja e os que são pobres 

e vendem a força de trabalho. Os carperos são trabalhadores paraguaios que 

iniciaram um movimento social reivindicando terra ao Estado paraguaio, isso 

depois de serem excluídos dos processos agrários desde a ditadura militar 

paraguaia. O conflito com os brasileiros possui, portanto, motivos históricos que 

reapareceram durante a presidência de Fernando Lugo. Esse dado reforçou as 

intuições anteriores de que o grupo de trabalhadores rurais dos Acampamentos 

Sebastião Camargo e Chico Mendes não participou dos conflitos existentes no 

Paraguai. Consequentemente, o retorno ao Brasil não se relacionava a esse 

conflito. As histórias narradas trazem justificativas  de retorno variadas e 

bastante pessoais como acesso à educação para os filhos, ausência de 

assistência médica pública, pobreza e dificuldades em conquistar um “pedaço 

de terra”. 

Dorothy Severina conta as dificuldades que a impeliram a retornar 

para assegurar os cuidados com a saúde de um dos filhos e como meio de 

sobrevivência. 

O lugar onde a gente morava era de brasileiro. Só que daí eu tive meu 
filho especial, né? Aí veio a minha luta, o meu martírio. Porque apesar 
de ele nascer especial, ele tinha que consultar o neurologista todo mês, 
tinha que passar os remédio, né? No Paraguai não tinha nada disso, 
lá. tipo assim, médico de graça, remédio. Então eu... frauda que eu 
ganhava tudo aqui da prefeitura. Aí a gente morava num lugar longe 
de ônibus, enquanto ele era pequeno assim pequeno que agente 
morava na fazenda, eles trazia eu até numa vila mais próxima eu 
pegava carona assim com o pessoal que vinha, né? Última vez que eu 
tinha que vir com ele, porque quando dava o dia de vim no médico tinha 
que vim. E tinha que tá aqui. E foi essa luta e foi ficando assim por 
cinco anos. Daí eu fiquei grávida de novo nessa luta com menino e 
acabei descuidando e fiquei grávida do meu outro menino, aí foi mais 
difícil ainda minha luta porque às vezes eu fazia vinte quilômetros a pé, 
um na barriga e outro nas costas. Sabe que eu fui pegando uma... um 
desgosto, mas aí quando vim para ter o menino mais novo eu não 
queria mais voltar. (Entrevista concedida em 15/10/2018)  

 A conversa com Dorothy Severina aconteceu no espaço externo de 

sua casa, a última residência no final da rua principal do acampamento e em 

frente à “escola” de EJA. Sua trajetória de vida é repleta de dificuldades vividas 
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da infância até a fase adulta e com o nascimento dos filhos enquanto ainda 

morava no Paraguai. Os contratempos da mobilidade para atravessar a fronteira 

à procura de atendimento médico para o filho com problemas de saúde foi 

decisivo para o retorno ao Brasil. A localização da colônia onde ela morava, 

embora fosse distante da cidade, possibilitava, precariamente, fazer o 

movimento pendular de ir e voltar em busca do atendimento em saúde no Brasil. 

As condições de sobrevivência no Paraguai são um grande impulso para a 

iniciativa de retorno para Dorothy Severina. A condição de pobreza a faz 

novamente se deslocar em busca de “algo melhor”, e voltar seria uma opção. Na 

sequência da entrevista, ela confidencia que sempre quis voltar para o Brasil, 

pois “viver no Paraguai é muito sacrifício”. 

Os motivos do retorno são plurais. No caso de Olga Severina, o 

mesmo motivo que a levou ao Paraguai a fez retornar ao Brasil: “conseguir um 

pedaço de chão”. 

A vida foi sofrida! Aí a gente morou só em Cedral no Paraguai duas 
cidade, quer dizer município lá. Moremos em Cedral, Troncal 4, foi de 
lá que a gente veio daí, aí eu falei assim...daí foi um pessoal do Sem 
Terra lá do Mato Grosso, foram lá e tavam levando pessoas pra morar 
lá e se acampar. Mas daí a gente não quis, ficou meio com medo, né, 
ficamo com medo. Aí foi os daqui, esse pessoal daqui (refere-se aos 
representantes do MST do Paraná) foro lá,  aí meu filho falou assim: 
“Mãe vamo lá, vamo lá para nós ver como que é”. Nós nunca tinha 
visto, né? “Vamos lá pra nós se acampar e para nós ver como é que 
é?” Aí eu falei “Então vamos!” E aí, nós foi. Daí meu filho ficou tempo, 
meu filho, também a minha nora do outro filho, que mora lá no Troncal. 
Aí ela ficou tempo também, ela tem uma menina deficiente, ficou tempo 
também acampada. Eu tive três despejo no acampamento, três 
despejo feroz! Um foi feroz! (Entrevista concedida em 07/11/2018) 

 Olga Severina teve uma ampla experiência no Paraguai. Viúva e em 

comum acordo com os filhos, decide retornar ao Brasil para ser integrante do 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Esse retorno expressa a 

estratégia do MST em buscar trabalhadores rurais no Paraguai para aumentar, 

em número de famílias, a luta pela reforma agrária. Olga Severina mora em uma 

das casas do lado esquerdo da rua principal do acampamento, construções que 

pertenciam à direção do ITEPA, mas, com o encerramento das atividades 

educativas, ela se manteve cuidando do espaço onde hoje está o Acampamento 

Sebastião Camargo. Ela não fez a inscrição no Incra e não se reconhece como 

igual  aos outros moradores, isso fica claro em sua fala. Mesmo assim, sempre 

participou de ocupações com o movimento e viveu os despejos também. Olga 

Severina se refere aos coordenadores do Acampamento Sebastião Camargo 

como “eles”.  Percebe a si mesma em outro lugar social e político, apagando a 
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possibilidade de estar inserida no MST quando não usa o pronome “nós”. É uma 

narrativa, como outras, que propõe ser o movimento social o impulsionador para 

o deslocamento, algo recorrente e que de fato revela as estratégias para 

ocupação ao se considerar o número de “famílias” envolvidas. 

 O caso de Wilson Severino é diferente, pois soube do MST depois de 

uma experiência no meio urbano. Tomou a decisão de voltar para o Brasil e foi 

ser trabalhador da construção civil. Salientou que, devido às dificuldades 

financeiras e pelo alto preço do aluguel no meio urbano, morou na favela em Foz 

do Iguaçu. O retorno dele é motivado pela ausência de subsistência familiar, já 

que o plano inicial de seu pai, migrar com a família para tentar adquirir terra no 

Paraguai, não se concretizou. Wilson Severino, vivendo como trabalhador rural 

diarista em fazendas no Paraguai, ou arrendando terra, não conseguia sustentar 

a família. A esposa, em sua última gravidez, teve complicações e não teve 

acesso ao acompanhamento médico no Paraguai, uma das razões de retorno. 

Segundo a narrativa de Wilson Severino, mais pobre que estava no Paraguai, 

ele não ficaria no Brasil. 

Nós saimo da região do Paraguai por forma de recurso. Seja falta, 
né? É porque eu mesmo na época, né? Vou até iniciar quase que um 
novo causo que vai pegar uma beira do que eu comecei antes. Aí meu 
pai largou pra trás e perdeu o que ele tinha, tá, como eu já disse, fomos 
pra dentro do Paraguai tentando recuperar o que tinha perdido aqui no 
Brasil. Fomo pra lá pra tentar conseguir, né, na área agrícola. Não 
deu! Fomo...Fomo... Fomo...Fomo que cada passo que dava mais nós 
ia afundando, certo? Então quando chegou um momento eu fui um dos 
primeiro da minha família que saí de lá e aí vim pro Brasil porque na 
época a esposa minha tava esperando uma criança que é a Mariele. 
Aí então devido a dificuldade da gente, financeiramente, tudo, ela tava 
sentindo muito mal, dores, maus tratos assim de alimentação, certo? 
Situação muito ruim mesmo e num lugar longe de recurso, pra gente 
sair até a estrada da rodagem, pegar um ônibus, esse só uma vez por 
dia, só uma ida pra cidade, pelo Pontal 4 e voltava por Mangatu, ele 
saía cedinho, sete horas e depois voltava às duas horas da tarde, 
passava de volta lá. Então é assim, era oito quilômetros para sair 
naquela rodagem. E de noventa a cem quilômetros pra chegar no ponto 
de ônibus. (Entrevista concedida em 20/11/2018) 

 Wilson Severino também revela o nascimento de filhos gêmeos, mas 

um deles faleceu por desnutrição, uma consequência das dificuldades de 

sobrevivência no Paraguai. A mobilidade também aparece como fator negativo 

para a permanência nas colônias paraguaias. Ao voltar, mora na cidade de Foz 

do Iguaçu por muitos anos, os filhos crescem e começam a estudar. Acontece a 

separação dele da esposa e a perda do emprego no meio urbano. Resolve entrar 

no Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, pois, segundo ele, seu 
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maior desejo sempre foi voltar para o campo, e a única forma de ter esperança 

de conseguir uma terra seria com a reforma agrária. 

O caso de João Pedro Severino adiciona um fator novo e relacionado 

à documentação da terra no Paraguai. Ao perceber que não conseguiria uma 

terra legalizada com condições para produzir e comercializar, doente e sem 

garantia de atendimento médico, ele resolveu retornar. 

Lá no Paraguai também tava ruim de viver, lá tava péssimo. Pra nós 
que somo brasileiro e pobre tava ruim. Tava ruim porque mudou lá 
também. Lá você podia plantar, podia vender e não tinha problema 
nenhum, daí tá que nem aqui, se você num tiver o CAD/PRO36 você 
não vende nada. Daí você tem que passar pra outro vender e depois 
que o cara recebe ele te dá o dinheiro. Mesma coisa que você num tá 
fazendo nada, tá plantando em vão, né? Daí eu também tinha problema 
de saúde eu falei eu vou embora não vou ficar aqui não! Lá, porque lá 
pra saúde é pesado, né? Sofri tanto lá e não sabia o que eu tinha e era 
pressão alta. Nossa! Cheguei aqui que eu quase morri aqui. Saí morto, 
daqui de dentro dessa casa. Voltei porque Deus é bom. (Entrevista 
concedida em 15/05/2019) 

 João Pedro Severino retorna, mas sabe que sua condição de 

sobrevivência não vai mudar significativamente ao voltar para o Brasil. Ao 

ingressar no Movimento Social MST, ainda preserva a esperança de conseguir 

seu “pedaço de terra”. Mesmo sabendo ser algo incerto, ele continua acampado. 

Há quase quinze anos espera e resiste até que o assentamento aconteça de 

fato. Ele destaca muito bem que o Paraguai é ruim para os pobres e se inclui 

nesse grupo social. Sentia dificuldades em comercializar o que plantava em 

terras arrendadas. Por não receber assistência médica paraguaia, resolve 

retornar para o Brasil, seguindo até Diamante do Oeste e depois participa da 

ocupação da Fazenda Boito, em Agro Cafeeira, onde permanece resistente e 

produzindo. 

O retorno das Severinas e dos Severinos Acampados inclui uma 

trajetória entre a cidade e o campo, entre o “dentro” e o “fora” do acampamento. 

Penha Severina sintetiza, cronologicamente, os caminhos percorridos. É 

interessante lembrar que, no espaço urbano, ela trabalhou  como empregada 

doméstica, em hospital e restaurante em Curitiba. Isso demonstra uma 

flexibilidade nas ações de sobrevivência e uma adaptação às ofertas de trabalho 

na cidade. Posteriormente retorna a Foz do Iguaçu e, após se acidentar no 

ambiente de trabalho na Agroindustrial Lar, integra-se ao acampamento.  

E vim primeiro pro Brasil e aí eu trouxe o resto da família tudo atrás de 
mim, por causa de que eles tava passando muita dificuldade e eu tinha 

 
36 CAD/PRO é o Cadastro de Produtores Rurais, sendo que o objetivo da Inscrição Estadual do 
Produtor Rural é exclusivamente para efeitos de comercialização da produção. 
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esse piá, eu esperei pra engravidar desse piá com dezessete ano, 
dezessete ano de casamento pra ter ele, né? Não engravidava, daí 
quando eu engravidei dele, ele nasceu, ele tinha nove meses eu 
separei do pai dele. Daí eu falei, vou embora pra lá, né, pro Brasil 
vê se eu mudo de vida. Aí eu comecei a trabalhar de empregada, daí 
eu não recebi nada. Trabalhei dezoito anos no Hospital da BR. Depois 
Curitiba, trabalhei em um restaurante, voltei de novo pra Foz do Iguaçu, 
aí comecei a trabalhar na Lar, trabalhei na Lar cinco meses e saí de 
novo por causa que eu caí e me machuquei lá. Fiquei encostada um 
ano e três meses e daí quando cortou minha (refere-se ao valor pago 
pela empresa enquanto estava afastada das atividades de trabalho), 
que tava encostada, que resolvi vim pra cá (refere-se ao 
acampamento). (Entrevista concedida em 27/11/2018) 

 Embora nesse trecho da entrevista ela não dê detalhes das 

dificuldades, em outras situações a narrativa marca todos os problemas que são 

comuns: acesso à educação, trabalho mal remunerado e sistema público de 

saúde precário. No caso de Penha Severina, houve a relação parental como 

indicativo de retorno de outros membros da família. Ela foi a primeira a se 

deslocar e depois trouxe a mãe e os irmãos. O retorno passa a ser uma 

possibilidade de “mudar de vida” e aí vai se formando uma rede de retorno 

parental. A maioria dos interlocutores desta pesquisa comenta que a família toda 

retornou. Aqueles que permanecem no Paraguai se estabeleceram depois de se 

casarem com paraguaio ou paraguaia.  

 No prefácio da obra A imigração de Abdelmalek Sayad, Pierre 

Bourdieu sintetiza com muita lucidez a condição do migrante e o considera 

atopos, termo da filosofia de Sócrates, e que para Bourdieu significa algo fora do 

lugar, fora do caminho ou deslocado. O brasileiro que viveu nas colônias 

paraguaias ficou sem “esse lugar” dentro de um Estado que não é o seu. Surgem 

as diferenças entre os brasileiros e os paraguaios em contextos relacionais, 

principalmente nos direitos relativos à posse de títulos de terra. Além disso, o 

fato de estarem “fora do lugar”, em um país estrangeiro, também é um implicativo 

do não acesso à terra. São homens e mulheres sem um lugar para trabalhar, 

pois, no Brasil, eles também não possuem esse direito à posse da terra. As 

Severinas e os Severinos Acampados não conseguiram regularizar a 

documentação de terras, como foi o caso de Anita Severina, que vendeu a terra, 

mas eram terras irregulares, na voz dela: “terras nóis vendimo e até hoje nóis 

num recebemo. No caso a gente tem vinte e quatro mil dólares e mais nove mil 

reais pra receber”. O mesmo caso de Dilma Severina: “Daí nóis num vendeu lá, 

nóis deixemo lá. Porque num tinha como vendê, num tinha escritura, deixemo lá 

o suor desses doze anos de suor, trabaiando, deixamo tudo pra trás. Tá lá!”. As 
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experiências evidenciadas pelas Severinas demonstram apenas um dos 

aspectos de sentimento desenvolvido como resultado do deslocamento, que, 

para Bourdieu, é um lugar “bastardo”, ou melhor, a fronteira entre o ser e o não-

ser social” (SAYAD, 1998, p.11).  

As características das Severinas e dosSeverinos que retornaram, 

sintetizadas por dados de Carvalho (2006)37, indicam que os retornados do 

Paraguai “[...] continuam, no entanto, a constituir exceção os provenientes do 

Paraguai, com perfil de escolaridade significativamente pior do que, até mesmo, 

os chefes de família residentes nas áreas não-metropolitanas do Brasil” 

(CARVALHO, 2006, p. 22). As exclusões aconteceram no Brasil e atravessaram 

a fronteira para o Paraguai, país onde “ser estrangeiro” implicava não ter direitos 

à cidadania, porém não era uma exclusão desconhecida no país de origem. 

Esses dados são um indicador de que a educação não era uma realidade no 

cotidiano desses trabalhadores e era obstáculo na disputa por trabalhos com 

melhor remuneração ou na exigência de formação escolar. Dessa forma, o viver 

na cidade desafia-lhes a sobrevivência, e eles veem, no trabalho informal ou 

braçal, uma alternativa, por exemplo, na Cooperativa Agroindustrial Lar, um 

símbolo de empresa de sucesso na região. 

 Enfim, a condição do migrante ou do retornado está ligada ao 

trabalho, cuja presença social é sempre relacionada à sua condição humana de 

trabalhador. A volta transforma o brasileiro retornado em um imigrante na sua 

terra de origem. Ele sabe que, no Brasil, estará tão pobre quanto no Paraguai, 

que as condições como trabalhador rural serão tão difíceis quanto em outro país 

e que possuir um “lote” para ser produtor rural também é uma estreita e pequena 

possibilidade.  Os acampados, hoje, sabem que não possuíam direitos no 

Paraguai e que, no Brasil, terão de lutar por isso. É nesse contexto  que eles 

esperam e produzem todos os dias as temporalidades de acampados como parte 

da resistência. Essas são as perspectivas que emergem das narrativas orais, 

nos relatos da história de vida de cada um dos acampados que retornaram e 

integraram-se ao Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. 

 
37A pesquisa de José Alberto Magno Carvalho, Migrações internacionais do Brasil nas duas 
últimas décadas do século XX, traz um levantamento de dados relativos aos retornados e aos 
aspectos da Previdência Social; destaca sempre que os retornados do Paraguai, os “chefes de 
família” (termo usado no artigo), retornam em condições inferiores aos que nunca saíram do 
Brasil. 
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 No pensamento de Abdelmalek Sayad (1998), sociólogo argelino 

radicado na França, o que incide sobre o retorno é a própria essência da 

imigração, reflexão necessária para pensar sobre os motivos que fizeram as 

Severinas e os Severinos retornarem do Paraguai, já que asseguravam não 

terem sido expulsos.  Embora Sayad reflita sobre o movimento migratório de 

argelinos na França, suas elaborações teóricas trazem debates que podem ser 

aplicados a outros contextos e, no caso desta pesquisa, ao movimento de retorno 

dos trabalhadores que hoje estão acampados. 

 A afirmação de que “a presença do imigrante é uma presença 

estrangeira ou que é percebida como tal” (SAYAD, 1998) é a relação dos 

trabalhadores encontrados nos Acampamentos MST, pois alguns deles 

permaneceram na condição de imigrante e assumiram a identidade de “não 

nacional” enquanto viviam nas colônias de brasileiros no Paraguai. O não 

pertencimento a um local significava não possuir direitos e até mesmo 

representar uma força de trabalho temporária, remetendo-os ao condicionante 

deslocamento. Sayad também cita as questões econômicas envolvendo a 

imigração e que elas podem apresentar, em princípio, o caráter objetivo definido 

em vantagens e desvantagens e o lucro correspondente à permanência do 

imigrante no país estrangeiro. 

 Quando o imigrante começa a sentir que não há um verdadeiro 

acolhimento, que percebe estar sendo explorado e sem direitos, o sentimento de 

não pertencer ao lugar é fortificado. Os laços com a nacionalidade ficam mais 

firmes e alinhados como uma espécie de resposta para si, uma forma de não se 

sentir órfão. Durante sua trajetória, esse imigrante, considerado provisório na 

sua condição, tenta, pelo viés da memória, aprimorar suas tradições que muitas 

vezes são traduzidas em solo estrangeiro. É o caso, por exemplo, de Dorothy 

Severina, que migrou com a família para o Paraguai, mas retornou ao Brasil, já 

adulta, e foi trabalhar na cidade de São Paulo. Casou-se e retornou ao Paraguai, 

fazendo um movimento pendular. Depois do nascimento do terceiro filho, ela 

decide retornar ao Brasil por dificuldades de mobilidade no lugar onde ela vivia. 

Ou de Dilma Severina que, mesmo morando quatorze anos no Paraguai, não 

aprendeu a falar o espanhol, nem o guarani. Jane Júlia Severina, filha de pai 

brasileiro, estudou em escolas paraguaias, mas afirma não saber o espanhol, 

nem o guarani. 
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 A condição do migrante, segundo Sayad, é inerente ao retorno. Essa 

condição, por sua vez, atribui sentido e explica as relações que podem ser vistas 

como complexas diante da ideia de ausência e presença. Assim, a ideia de 

retorno presente naquele que migra é uma forma de manipular uma resposta à 

sua ausência. Não está implicado nisso apenas voltar a um espaço físico, mas 

ao espaço social também, o que pode ser considerado uma impossibilidade, pois 

não se volta àquilo que foi deixado no passado. No caso das Severinas e dos 

Severinos com os quais dialoguei, a vontade de retorno se dava pelo fato de não 

possuírem terra para sobreviver no Paraguai, não serem donos de fazendas. 

Eles eram arrendatários e trabalhadores de grandes latifúndios, além disso o 

acesso à educação e à saúde era uma dificuldade enfrentada nos locais onde 

viviam. 

 O fato de ter a nacionalidade brasileira, para muitos, era uma 

oportunidade de conseguir a inserção nos programas de assistência social no 

Brasil, e poderia ser um fator determinante para o retorno, mesmo que não fosse 

para o lugar de origem. Muitos foram para o Paraguai ainda crianças e 

retornaram de lá adultos e sem terem gerado grandes vínculos com o lugar 

deixado. Na experiência dos adultos, há um poder simbólico nessas 

movimentações, nascidas na impossibilidade prática de retornar ao que foi 

deixado no mesmo estado de coisas. Portanto o deslocamento não acontece 

apenas no espaço físico, mas sobretudo nas relações sociais, refundando novos 

grupos de sujeitos com novas visões e critérios sociais. Mesmo cientes disso, 

muitos que se deslocam acreditam num possível retorno para aquilo que 

deixaram, pensando ser essa é uma decisão puramente individual e, por isso, 

podem manipular o espaço e o tempo.  

 As narrativas orais, uma saída para refletir sobre o deslocamento 

desses trabalhadores, expressam a realidade da inexistência de dados, da forte 

ausência do Estado nesse contexto. Elas jamais substituirão os dados sociais e 

os documentos inexistentes. Nesse sentido, houve a preocupação de situar as 

biografias presentes nas narrativas, nos contextos históricos e sociais dos quais 

elas nascem, não como indicadores substitutos de dados demográficos ou 

estatísticos, mas como presenças que são ignoradas. É possível entender a vida 

nas regiões de fronteira com uma dinâmica própria. Em alguns momentos, ela 

desafia a ordem nacional e seus mecanismos de controle, fator relativo ao 

controle migratório e à ausência de dados.  
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As histórias contadas pelos interlocutores vão tecendo as 

experiências vivenciadas por muitas Severinas e Severinos em sua condição 

histórica e social. Eles são parte de uma história ainda não contada e importantes 

para compreendermos as experimentações das várias temporalidades enquanto 

esperam pela reforma agrária. Localizar esses Severinos e essas Severinas no 

tempo e no espaço foi encontrar suas histórias na travessia da fronteira, de 

maneira silenciosa, saindo do Paraguai e chegando aos acampamentos MST, 

fazendo novas histórias e vivendo novas experiências. Suas histórias dão corpo 

ao tempo que lateja em reminiscências de uma história vivida e agora 

ressignificada pelo tempo carregado de “agoras”, formando com diversas peças 

um mosaico significativo na realidade da região. 
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CAPÍTULO II 

 

2 TEMPO, EXPERIÊNCIA E VIDA COLETIVA 

 
 

Por onde andará a gente 
que tantas canas cultiva? 
Feriando: que nesta terra 
tão fácil, tão doce e rica, 

não é preciso trabalhar 
todas as horas do dia, 
os dias todos do mês, 

os meses todos da vida. 
 

Decerto a gente daqui 
jamais envelhece aos trinta 

nem sabe da morte em vida, 
vida em morte, severina 

e aquele cemitério ali, 
branco de verde colina, 
decerto pouco funciona 
e poucas covas aninha 

 
(Morte e vida Severina – João Cabral de Melo Neto) 

 

A epígrafe do Capítulo II inicia instigando a reflexão sobre a categoria 

de análise “tempo” como parte da experiência cotidiana que, a princípio, parece 

ser algo natural dividir a vida em horas, dias, semanas, meses, entretanto a 

cronologia é algo criado culturalmente. A escolha da epígrafe se justifica também 

por conduzir o texto à necessidade de problematizar a categoria “tempo” a partir 

de referenciais teóricos de variadas áreas do conhecimento. O “tempo” é uma 

categoria de análise que exige um encontro de disciplinas para excluir, 

distanciar, aproximar e/ou aperfeiçoar as discussões científicas que o têm como 

objeto central. 

A primeira seção do Capítulo realiza uma trajetória contextual e 

histórica sobre o tempo, usando a Mitologia  Grega como fundante da noção de 

tempo por meio da personagem Cronos; passando por Platão e sua visão 

dualista de corpo /alma e, consequentemente, a noção de tempo finito e 

eternidade; chegando aos tratados filosóficos de Aristóteles por pensar os três 

tempos (presente, passado e futuro) e entre eles o “instante” que nunca se 

repetirá, nem acontecerá simultaneamente; por último Santo Agostinho por 

destacar o “eterno presente” e a noção de “eternidade” divina. Ao finalizar a  

trajetória contextual, o “tempo” será discutido como resultado da interação social 
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a partir das perspectivas de Durkheim, dialogando com Alfred Gell, Edmund 

Leach e Pierre Bourdieu. 

Na segunda seção, as análises voltam-se para o tempo que é 

construído socialmente no espaço do acampamento e vai se formulando entre o 

rural e o urbano, entre o capital no meio rural e a agricultura familiar; sobretudo 

nas formas de organização e nas manifestações políticas desenvolvidas em 

reuniões, assembleias, místicas e festas. O tempo experienciado no 

acampamento é alternante (cíclico, linear) e vai encapsulando outras 

temporalidades de forma densa. 

O tempo, na terceira seção, será objeto de discussão a partir dos 

dados etnográficos para evidenciar a importância de entender as várias formas 

de praticá-lo no contexto de acampamento. A organização de referenciais 

teóricos e dados coletados pela pesquisa etnográfica culminou em pensar a 

temporalidade dos interlocutores e, sendo assim, a categoria “tempo” assume 

um papel insistente e preponderante para pensar a experiência das Severinas e 

dos Severinos Acampados por se movimentarem e praticarem o espaço, 

enquanto, cronologicamente, o tempo ativo da espera permanece.  

 

2.1 TEMPO COMO PROBLEMATIZAÇÃO SOCIAL E HISTÓRICA 

 

Ao longo da história das ideias, o tempo é apresentado como uma das 

problemáticas desafiadoras, sendo ele recorrente como objeto de estudo; existe, 

pois, uma tradição de estudo sobre o tempo no campo das humanidades. A 

opção de início, antes de qualquer tipo de abordagem, partirá de uma síntese 

mitológica que apresenta a tentativa de compreender a existência com a 

percepção de espaço e tempo. 

Os gregos, para explicarem a origem do universo, criaram mitos para 

preencher as lacunas que insistiam existir. “No início de tudo, o que primeiro 

existiu foi Abismo: os gregos diziam Kháos. O que é o Caos? É um vazio, um 

vazio escuro onde não se distingue nada.” (VERNANT, 2000, p. 17), mas o 

universo não ficou só, pois posteriormente apareceu a Terra, que os gregos 

chamam de Gaia, onde deuses, bichos, homens poderiam caminhar seguros. 

Gaia gera Urano do mesmo tamanho e, sob ela, ele é o Céu que fica deitado e 

estendido sobre ela, “[...] não tem outra atividade além da sexual [...]” 

(VERNANT, 2000, p. 21). Deles nascem os Titãs, entretanto permanecem no 
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ventre da mãe. Gaia propõe aos filhos que a libertem da tirania de Urano. O filho 

caçula, Krónos(Cronos), aceita a súplica da mãe. Gaia fabrica dentro si um 

instrumento, a harpe, semelhante a uma foice. Com isso, Cronos, no ventre da 

mãe, castra Urano. Ao sentir a dor, Urano urra e se afasta de Gaia “[...] indo se 

instalar bem no alto do mundo, de onde nunca mais sairá [...]” (VERNANT, 2000, 

p. 23). Por ser do tamanho de Gaia, Urano continua na mesma proporção, 

portanto não há um só pedaço de Terra que não seja abaixo do Céu. 

Durante o período em que não havia diferenciação entre Céu e Terra, o 

tempo encontrava-se paralisado e nada acontecia. Após a castração de Urano e 

seu afastamento, o céu tornou-se a morada dos deuses imortais, da mesma 

forma que a Terra passou a ser a morada dos mortais. Acima do céu, está a 

luminosidade do Éther; abaixo da Terra, há uma escuridão absoluta do Érebo. 

Desde a separação de Gaia e Urano, no espaço se alternam Nýxe e Hémera, ou 

seja, a Noite e o Dia. Essas divindades representam o tempo que corre 

livremente desde a atitude de Cronos ao afastar Urano de Gaia (BRANDÃO, 

1996). 

A castração de Urano separou a Terra do Céu e possibilitou o surgimento 

do espaço e uma condição material de vida por cima de Gaia que passará a ser 

habitada por mortais. Nessa perspectiva, junto com o espaço, surge o tempo que 

é a possibilidade de uma vida finita. Cronos inaugura a vida finita, a noção de 

temporalidade, o que sintetiza a origem mitológica do tempo. A ousadia de 

Cronos inaugurou o tempo “[...] desbloqueou o universo, criou o espaço, 

engendrou um mundo diferenciado, organizado [...]” (VERNANT, 2000, p. 28). 

Será na mitologia que se encontrará a ideia de “dualidade” entre o que é eterno 

antes de Cronos e o que é temporal depois dele. Sendo assim, eis a base 

fundamental, fundadora do pensamento filosófico sobre o tempo. É tempo aquilo 

que não é eternidade. Além disso, tornou-se difícil pensar o tempo separado do 

espaço. 

Esse passo fundador presente na Mitologia Grega é inspirador para o 

campo da Filosofia.  Apresentar um esboço acerca da natureza do tempo através 

do tempo permaneceu até Platão. Esse filósofo apresenta uma visão dualista, 

quando se refere ao mundo ou ao homem, afirmando que somos corpo e alma. 

O corpo está inscrito na temporalidade, envelhece, é fugaz, transitório e finito, o 

que nos aproxima da animalidade. A alma dialoga com o que é permanente, com 

a eternidade. O homem é o único ser vivo que possui as duas características: a 
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temporalidade e a eternidade. Platão também traz a ideia de movimento do 

tempo e afirma que os astros têm seu tempo próprio, mas, por comodidade, o 

medimos “[...] pelos tempos padrões do sol e da lua; e que há ainda até o tempo 

do «grande ano», que se encerrará quando todas as aparências celestes 

retornarem às suas posições iniciais[...] (REIS, 1994, p.143) o que seria, 

segundo esse filósofo, a marca da eternidade. 

Será com a teoria de Aristóteles o primeiro grande marco do pensamento 

sobre o tempo, pois vai além de Platão, mas não descarta a ideia de que tempo 

é movimento. Ele questiona se o tempo de fato existe e, se existe, qual é a sua 

natureza. Para o filósofo, o tempo é composto pela ideia daquilo que “já não é” 

(passado) e pelo “ainda não é” (futuro) e, no limite, há o presente. Além disso, 

há o instante “[...] que divide o passado e o futuro, e que apesar de não ser parte 

do tempo é, no entanto, a sua grande realidade, é tal que não pode nem 

conservar-se como «um e o mesmo» nem ser «sempre novo» [...]” (REIS, 1994, 

p.144). Dessa explicação, é possível chegar ao que se conhece como “aporia” 

de Aristóteles, pois existe um problema insolúvel no tempo. A unidade 

fundamental do tempo, que é o instante, não pode coexistir. O instante é, por 

definição, solitário. Nunca haverá a repetição de um instante. Ele é excludente 

de qualquer outro instante, não há dois instantes em um só. “A reflexão sobre o 

tempo é essencialmente aporética, complexa, múltipla e pouco concludente.” 

(REIS, 1994, p. 11), mas isso seria algo que deixa o pensamento filosófico sobre 

o tempo ainda mais instigante. Nos rastros da reflexão de Reis, fica evidente 

pensar que não há como definir de uma forma única a categoria “tempo”, pois 

qualquer definição seria insuficiente e, inevitavelmente, a tentativa de definição 

levaria a problemas teóricos sem solução.  

Nessa perspectiva de leitura de autores clássicos e de forma apressada, 

é possível chegar até as teorias de Santo Agostinho. Não há como falar do tempo 

sem recorrer às reflexões agostinianas. Todos conhecem a constatação célebre 

do filósofo, em As confissões, de que sentimos o tempo, mas não sabemos falar 

sobre ele quando isso nos é questionado. Ele pensa sobre o tempo em diálogo 

com Deus. Há uma certa indignação com a sabedoria divina. Se Deus é um ser 

superior e criador de tudo, portanto também criou os tempos. Ele vive em qual 

tempo? Segundo Agostinho, Deus vive na eternidade, em um eterno presente. 

“O tempo agora é criação de Deus e antes da criação não havia o tempo. No 

sistema cristão, Deus é a própria eternidade: perpétuo, presente, antes de todo 
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passado e acima de todo futuro[...]” (REIS, 1994, p.31), por isso Agostinho revela 

um grande desejo de alcançar a eternidade. Embora considere o tempo difícil de 

conceituar, ele ressalta que o tempo não pode ser apenas o movimento de 

corpos e nem apenas a medida desse movimento. Mas o filósofo constata que o 

homem mede o tempo, pautando-se diretamente no movimento e no percurso 

da natureza para estabelecer o dia, a noite, as estações, o ano e assim conseguir 

estabelecer uma medida e uma compreensão do tempo sobre um aspecto. 

 Agostinho, porém, identifica o tempo diante da vida da alma ou do espírito 

que perpassa o passado ou o futuro. As reflexões dele vão além da medida de 

movimento do tempo, e ele propõe a divisão em presente, passado e futuro, mas 

afirma que só o presente existe, pois o passado “já foi” e o futuro “ainda não é”.  

Diante desse pensamento filosófico, o passado significa a evocação de uma 

imagem, enquanto o futuro seria a criação da mente construída no presente. O 

tempo da alma é medido com “[...] base nas três operações que se realizam: 

espera, visão, lembrança. A passagem das coisas se faz pela ‘vista’ – presente 

do presente; da espera – presente do futuro; à lembrança – presente do 

passado[...]” (REIS, 1994, p. 31) e só no tempo da alma há a retenção de tais 

impressões. Com isso, Agostinho substitui a ação de medir o tempo por meio 

dos números e traz uma medida baseada em ética, valores humanos e desejo 

de eternidade. 

As reflexões agostinianas possibilitam novas concepções como a 

“consciência” que substituiu a “alma” (REIS, 1994), deixando as características 

teológicas em suspenso. Cria-se, nesse momento, a possibilidade para as 

concepções ancoradas em aspectos essencialmente filosóficos e psicológicos. 

Nesse caminhar, o tempo pode ser pensado como uma fluidez da vida interior e 

das coisas exteriores, e o tempo real é aquele percebido e vivido. A experiência 

comum da passagem do tempo pode ser individual, mas também consensual 

quando envolve a opinião coletiva; portanto a necessidade de ressaltar a 

experiência é uma condição essencial para quem quer discutir o tempo, pois ele 

é um elemento articulador da narrativa historiográfica como também é o viver de 

um grupo ou de uma pessoa do mesmo grupo. Há uma noção de Tempo para 

cada cultura, seja ele cíclico ou linear, presente ou futuro, estático ou em 

movimento e, na perspectiva ocidental, um ponto de partida para entender a 

relação entre o homem, a natureza e a sociedade. Para aprimorar essa 

discussão, Raquel Glezer (2002), na revista Ciência e Cultura, em uma edição 
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multidisciplinar a partir de resultados de um Grupo de Estudos do IEA (Instituto 

de Estudos Avançados da USP) sobre o Tempo, evidencia em sua análise que 

há muitas questões a serem respondidas sobre o Tempo, as quais exigem uma 

interlocução entre os diversos campos do conhecimento. Ressalta que “Do mito 

à História, do tempo cíclico ao linear progressivo, ao teleológico e ao devir [...]da 

passagem do tempo da natureza ao tempo social [...] todas estas transformações 

marcaram as relações dos homens com o passado [...]” (GLEZER, 2002 p.23). 

Isso não descarta uma ação no presente, nem as formas de perceber o passado 

e “[...] para os historiadores do contemporâneo, os seres humanos passaram do 

Tempo dominante da natureza ao Tempo dominado pelo homem[...]” (GLEZER, 

2002 p.23).  

 Norbert Elias, em Sobre o tempo, destaca a inconveniência de pensar 

o tempo apenas na perspectiva de tempo natural ou de tempo social. Talvez o 

desafio de Elias esteja em não dividir a sociedade da natureza, por possuir igual 

importância e muitas vezes se completarem. Questionar as “gavetas conceituais” 

(ELIAS, 1998) sobre o tempo é a proposta de Elias, e assim ele ressalta a “[...] 

imbricação mútua e a interdependência entre natureza, sociedade e indivíduo 

[...]” (ELIAS, 1998, p.17), postura conceitual fértil no contexto da pesquisa de 

doutorado. As análises de Norbert Elias em relação ao Tempo sugeriram tanto 

um caminho para a formulação argumentativa da pesquisa, quanto apontaram 

formas de compreensão da experiência de mais de três décadas (entre migração 

para outro país, no caso o Paraguai, e o retorno ao Brasil) do grupo de 

trabalhadores rurais que demonstram os efeitos do tempo nas suas construções 

individuais e coletivas dentro do MST. 

 O tempo, embora invisível pela sua impossibilidade material, 

apresenta-se a partir de diversas maneiras, e uma delas é pela natureza: o 

amanhecer e o entardecer, as estrelas ao anoitecer, o claro e o escuro que 

permitem ao corpo sensível perceber que algo inicia, passa e termina. Esse 

tempo físico tem unidades de referência como o movimento do sol, as estações 

do ano, a manhã, a tarde e a noite. São tais unidades que possibilitam a 

contagem do tempo por meio dos fenômenos naturais. A observação do mundo 

natural possibilitou a percepção de que as coisas acontecem sempre e de 

maneira cíclica. Ao interpretar as temporalidades vividas por Severinas e 

Severinos Acampados, torna-se inerente estabelecer a relação deles com o 

tempo citado por Elias, pois a observação da natureza faz parte das práticas do 
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plantio e da colheita, bem como da organização dos trabalhos diários de cuidado 

com animais e afazeres domésticos. Durante a pesquisa de campo, ficou 

perceptível a preferência de horário para conversar ou para a entrevista. 

Marcava-se sempre o período vespertino, pois era o horário que não coincidia 

com os trabalhos cotidianos como alimentar os animais ou carpir, atividades 

praticadas pela manhã ou ao final da tarde na época de verão intenso. O tempo 

também é um saber sobre a época de plantar milho, feijão, quiabo, abóbora, 

mandioca e hortaliças. Esse conhecimento foi adquirido ao longo da educação 

dos trabalhadores que, desde a infância, observaram os avós e os pais a 

praticarem. Aprenderam a formular práticas de plantio e colheita a partir da 

observação da natureza, e isso faz com que a produção de alimentos aconteça. 

Nesse caso, os fenômenos naturais, como as estações do ano, são fatores que 

interferem na organização do cotidiano do trabalhador rural e estabelecem uma 

relação direta entre o natural, o social e o individual dentro de um acampamento. 

Além disso, diante das variadas significações culturais do tempo como 

categoria coletiva, como mostrou Durkheim, pode-se pensar o tempo 

experimentado, na “carruagem do tempo” de E. R. Leach (1974), em Dois 

ensaios a respeito da representação simbólica do tempo, quando expressa a 

sensação de passagem ou avanço do tempo. Nesse texto, o antropólogo 

questiona o que seria pensado sobre o tempo, caso não existissem nem relógios, 

nem astronomia científica. Na sequência, ele mesmo traz uma resposta: 

Estou inclinado a pensar que todos os outros aspectos do tempo, 
duração ou sequência histórica, por exemplo, são apenas simples 
derivações destas duas experiências básicas:  
a) que certos fenômenos da natureza se repetem;  
b) que as mudanças da vida são irreversíveis. (LEACH, 1974, p.193) 
 

Leach segue responsabilizando as religiões por fixarem a ideia de tempo 

repetitivo, melhor dizendo, o tempo mais conhecido como cíclico. Esse, para as 

teorias religiosas, é como um percurso de vida, no qual o “nascimento” e a 

“morte” são percebidos de maneira semelhante; após o nascimento, 

inevitavelmente, a morte será uma certeza. Isso causa desconforto, portanto a 

ideia de tempo em círculo torna atenuante a realidade objetiva da morte. 

Entretanto é pensando a partir de Leach que fica menos nebuloso o aspecto de 

que não é apenas observando a natureza e seu processo cíclico que uma 

sociedade vai compor uma concepção de “tempo”, pois a composição de 

concepções é uma produção social. 
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“O que há de mais singular a respeito do tempo é certamente que 

tenhamos, de algum modo, tal conceito. Experimentamos o tempo, mas não com 

nossos próprios sentidos” (LEACH, 1974, p. 204). Mas como se dá essa 

experiência? A primeira está na repetição das coisas, como a festa de Ano Novo 

que se inicia e abre um intervalo para se esperar o próximo ano, e essas 

durações sempre começam e terminam com a “mesma coisa” (LEACH, 1974);  

a segunda experiência se dá no reconhecimento do envelhecimento; é o tempo 

atuando no corpo, deixando claro que há uma linha de nascimento, 

envelhecimento e morte; e a terceira experiência está na observação de sentir o 

tempo passar mais rápido na infância e mais devagar depois dos 40 anos, 

porque nossas sensações estão ligadas ao processo biológico de, por exemplo, 

sarar um ferimento com mais rapidez na infância que na velhice. O tempo 

biológico é observável também na natureza com a germinação de sementes, por 

exemplo. “Tais fatos mostram-nos que a regularidade do tempo não é uma parte 

intrínseca da natureza; é uma noção fabricada pelo homem, que nós projetamos 

em nosso ambiente para os nossos objetivos particulares” (LEACH, 1974, 

p.205).  Para povos sem calendários, “o curso do ano é marcado por uma 

sucessão de festivais” (LEACH, 1974, 206), uma fabricação do homem. Leach, 

em sua linha argumentativa, afirma que o homem criou o tempo por meio dos 

intervalos da vida social (um aniversário ao outro, um ano ao outro) e nisso há o 

período de espera que geralmente tem nome como “ano”, “semana” e “dia”. 

Enfim, nessa mesma criação de tempo na vida social, Leach discute o intervalo 

de tempo do ritual e tem como referência a mitologia grega da qual pede 

emprestado o elemento Cronos. 

Criado pela sociedade humana a partir da observação do tempo cósmico, 

medição e transformação seguem os aspectos econômicos e culturais 

disponíveis naquela realidade, pois “O tempo do calendário é totalmente social, 

mas submetido aos ritmos do universo” (LE GOFF, 2013, p.441). Le Goff, 

analisando a realidade ocidental, constata que o calendário é também um objeto 

cultural o que o liga às crenças e aos rituais além da observação da natureza. 

As ações humanas são organizadas no tempo de maneira social com o uso do 

calendário criado pela sociedade, “[...] a própria designação de calendário deriva 

do latim calendarium que queria dizer ‘livro de contas’, porque os juros dos 

empréstimos eram pagos na calendae, o primeiro dia dos meses romanos” (LE 

GOFF, 2013, p. 449). A análise de Le Goff refere-se às sociedades ligadas à 
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cultura ocidental, destaca que o calendário sofreu mudanças ao longo do tempo 

e enfoca o protagonismo cristão na decisão de adotar calendários para suprimir 

as festas consideradas pagãs. 

Uma das funções mais importantes da noção de tempo é a ordenação 

da realidade e, para a contemporaneidade ocidental, é uma ordenação linear 

muito discutida por Leach. Isso não quer dizer que esse modelo seja aplicado 

em todas as sociedades. Em A antropologia do tempo,  Alfred Gell inclui as 

diferentes maneiras de os grupos humanos sentirem e viverem o tempo na 

própria realidade cultural, inclusive quando constroem seus instrumentos de 

medição do tempo. É colocando as objeções ao relativismo dessas concepções 

do tempo que Alfred Gell expõe sua crítica à postura de pesquisadores em 

situações etnográficas nas quais o tempo é inserido como categoria de análise. 

 A importância de Gell está no fato de ligar-se à pretensão de ver as 

diversas possibilidades de relação de um grupo com o tempo. O antropólogo não 

só faz sua crítica às posturas teóricas de autores consagrados como Durkheim, 

Evans-Pritchard, Lévi-Strauss e Leach como também deixa bastante saliente a 

ideia de que as diversas realidades culturais têm suas próprias formas de pensar, 

mapear e vivenciar a experiência com o tempo, pois “[...] o tempo é sempre um 

e o mesmo, uma propriedade dimensional familiar do ambiente que vivenciamos” 

(GELL, 2014, p.292). 

 Para Gell, Durkheim conduz todas as suas forças teóricas para a 

criação da ideia de tempo social e se esquece das percepções metafísicas, ou 

seja, ele condiciona tudo à criação pelos grupos sociais e se esquece das forças 

naturais do universo. Ressalta que, em Durkheim, há a circularidade, ou melhor, 

há uma sociedade que criou o tempo e, simultaneamente, a ele obedece. Nesse 

ponto, verifica-se um distanciamento da ideia de tempo natural, ou seja, uma 

forma fechada de ver a temporalidade sem se importar com os aspectos sociais 

de sua existência. Diante dessa discussão de Gell, é possível pensar a realidade 

das Severinas e dos Severinos Acampados, os quais, de uma maneira bastante 

visível, transitam entre o tempo social (aquele recebido como herança pela 

sociedade, o tempo do relógio e do calendário) e o tempo “natural” (tempo de 

semear e colher, levantar, ir ao roçado, deitar-se etc.). É possível concordar com 

Alfred Gell por criticar a classificação do tempo apenas como social, como 

também pensar no fato de sua existência apenas para nós, porque somos seres 

sociais. Para as Severinas e os Severinos Acampados, o tempo pode ser vivido 
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e sentido de duas formas: natural e social, fato que direciona a discussão 

ancorando-a em Norbert Elias, na obra Sobre o tempo, por propor a quebra do 

tempo universal a partir da ideia da não existência de um tempo só social ou só 

natural. 

 O aprofundamento da discussão crítica de Alfred Gell em A 

antropologia do tempo é bastante significativa para o entendimento de que o 

“tempo” é uma construção social, e a percepção do tempo só se dá porque 

somos seres sociais inseridos em uma circularidade do tempo com seus 

instrumentos de controle (relógio, calendário etc.) e, consequentemente, passa 

a obedecer aos próprios reguladores criados por ela. Ficou bastante visível que 

categorias como “tempo/espaço” são obtidas na experiência e na relação social 

dentro do grupo. Decorrente desse posicionamento teórico de Gell e de sua 

crítica envolvendo a categoria “tempo”, resumidamente, é possível trazer as 

variações temporais em diversas culturas relacionadas às diversas pesquisas 

etnográficas no campo da Antropologia.  

Ao mencionar a experiência de análise de Evans-Pritchard, Gell 

propõe que a abordagem do tempo em Os Nuer é uma demonstração da ligação 

entre fatores sociais e temporalidades, pois eles não se orientam pela natureza 

(movimentos cíclicos do sol e da lua), mas pelas atividades culturais que estão 

relacionadas ao gado, à seca, à colheita. Nesse sentido, são as atividades que 

elaboram a noção de tempo.  

Levi-Strauss, para Gell, discute o tempo usando a “diacronia” e a 

“sincronia” e não “[...] está interessado nem no tempo ‘real’, nem nos conceitos 

indígenas de tempo, mas sim nos modelos dos tempos antropológicos abstratos” 

(GELL, 2014, p.30), “[...] é essencialmente um homem “antitempo” (GELL,  2014, 

p. 31). Em outras palavras, Gell reconhece Levi-Straus como criador da distinção 

entre “sociedades quentes” e “sociedades frias”, mas sem se interessar pelo 

tempo real e pelos conceitos indígenas de tempo. Essa distinção pode gerar uma 

falsa sensação de imobilidade temporal por fazer comparações entre o tempo 

dos aborígenes e o tempo da sociedade ocidental, o que resulta em um 

estruturalismo na busca daquilo que é comum a todos os “homens”.  

As diferentes representações dadas ao tempo são vistas também em 

Geertz no texto O tempo e a conduta pessoal em Bali e geram a crítica sobre o 

relativismo cultural das análises clássicas de Geertz sobre a pessoa e o tempo, 

colocando-o como legitimador das posições de poder nessa ilha por analisar, de 
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forma descritiva, apenas as expressões culturais do povo balinês, sem ressaltar 

que muitos rituais concretizavam uma hierarquia social e, consequentemente, 

econômica. O empenho de Alfred Gell em mapear as diversas discussões sobre 

o tempo como categoria de análise se articula com a teoria da prática de Pierre 

Bourdieu. Este considera o dilema das ciências sociais, o rompimento com o 

objetivismo e o subjetivismo da teoria existencialista. Como Gell,  Bourdieu 

pensa o passado como uma dinâmica de historicidade, um dos legados herdados 

de Husserl (GELL, 2014, 249), e esse passado é conectado, atualizado pelo 

presente. “Ele não é uma simples adição de novos eventos (mudanças) à linha 

de frente temporal demarcada pelo ‘agora’ [...]” (GELL, 2014, p.248). 

O alicerce construído por Alfred Gell, referindo-se às inúmeras 

representações temporais, abre também várias possibilidades de experiência de 

tempo em diferentes situações nas quais os grupos sociais se relacionam. O 

antropólogo defende que não há nenhuma contradição em estudar a categoria 

de análise tempo em muitos contextos culturais e etnográficos diferentes “[...] e 

possa ser compreendido com a ajuda de muitos arcabouços analíticos diferentes 

enquanto simultaneamente afirmando que o tempo é sempre um e o mesmo, 

uma propriedade dimensional familiar do ambiente que vivenciamos” (GELL, 

2014, p. 292).Trazendo esse argumento para a pesquisa em foco, as Severinas 

e os Severinos Acampados vivem o tempo social dentro do tempo “universal”, 

mas isso não quer dizer que não vivam o tempo de outras formas, , por exemplo, 

orientando-se pela natureza. Com esse entendimento sobre o tempo na 

perspectiva antropológica, compreender o cotidiano dos acampamentos não 

significa ter construído uma coleção de novelos sem fio da meada, mas tornar 

claro o “passar do tempo” dos acampados.  

 Leach, também mencionado por Gell, descentraliza a visão ocidental 

moderna de um único tempo dentro de uma estrutura, quando mostra que há 

outras sociedades diferentes da contemporânea ocidental e há também muitas 

outras formas de relação com o tempo de maneira eficaz, de acordo com os 

contextos de cada uma delas. O calendário inventado pelo homem não é a 

melhor e única opção para marcar o tempo. As diferentes sociedades 

encontraram também formas diferentes de pensar e dimensionar o tempo. Com 

isso, temos inúmeros exemplos da diversidade na escolha por escalas próprias, 

criativas e profundamente instigadas a funcionar e a operar em seu próprio 

contexto de criação. Nem sempre uma escala de medição de uma sociedade 
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será útil para outra, ou nem sempre o tempo experimentado por um grupo servirá 

para outro grupo em outro contexto. As teorias mencionadas anteriormente 

possibilitam pensar sobre o tempo vivido, experimentado e almejado por 

Severinas e Severinos em um movimento social que reivindica a reforma agrária 

como um objetivo de futuro. Em uma linearidade, sabem que há um futuro, mas 

esperar é a única opção, o “presente do futuro”, parafraseando Santo Agostinho. 

 

2.2 O SENTIDO SOCIAL DO TEMPO EM EXPERIÊNCIAS DE ACAMPAMENTO 

 

 As variadas abordagens sobre o tempo em áreas analíticas 

diversificadas indicam que o ponto de partida está em situações semelhantes 

que se complementam e se excluem. Com base nas reflexões de Alfred Gell, a 

indicação de que o “tempo” como categoria é parte da relação entre agentes de 

um mesmo grupo social como tentarei mostrar. 

 No trecho de Morte e Vida Severina, epígrafe inicial do capítulo, há a 

noção de dias, horas, vida e morte. A finitude estabelecida em contraposição ao 

“eterno”, o corpo que segue um tempo linear e chega à finitude temporal para 

inaugurar outra temporalidade, a da alma.  Severino de João Cabral de Melo 

Neto, ao chegar à Zona da Mata, pensa em interromper a viagem e questiona a 

ausência de trabalhadores nas plantações. Imagina que a terra esteja vinculada 

à garantia de uma vida melhor, pensamento comum àquele que migra. Vê a 

usina, símbolo da modernização, que substitui o trabalho braçal, criando muitos 

trabalhadores sem trabalho. Assim como o Severino de Melo Neto, as Severinas 

e os Severinos Acampados também tiveram suas vidas modificadas e seus 

projetos reelaborados, seja pela construção da Usina de Itaipu, seja pela 

mecanização do campo no Paraná. Severino, no auto de Natal, havia chegado 

a um lugar onde o tempo era diferente na forma de passar, as pessoas não 

“envelhecem aos trinta” e nem morrem cedo no imaginário do protagonista. Os 

versos do poeta traduzem a relação tempo/espaço presentes nas formas de viver 

no campo/cidade. Nas histórias de vida dos Severinos Acampados, há a 

presença constante do domínio do próprio tempo, quando se trabalha no campo, 

como também outras formas de orientação baseadas na natureza a 

estabelecerem os momentos de ir ao roçado, retornar à residência, semear a 

cultura, colher e definir as horas de descanso. As Severinas e os Severinos 

Acampados salientam que, mesmo com a existência de uma regularidade nas 
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ações de ir ao roçado, capinar, plantar e colher, as atividades são executadas 

espontaneamente, não há uma obrigação estabelecida por um empregador. 

Seguindo essa noção de lidar com o tempo no meio rural, os interlocutores desta 

pesquisa estabelecem diferenças significativas entre o tempo da cidade e o 

tempo do campo. Para eles, o tempo é sentido, vivido e experienciado de formas 

diferentes e depende do espaço em que habitam e transitam. 

As experiências cotidianas conduzem a um pensamento claro de 

movimento, elaborando a certeza de tempo físico, a presença de tempo cíclico 

e a de tempo linear. Mesmo sem poder tocá-lo, respirá-lo e até mesmo não o 

definir, o “tempo” é uma presença implacável. É possível identificá-lo como uma 

construção social e, com recorrência, pode-se apresentar de forma individual ou 

coletiva, abrindo, desse modo, inúmeras possibilidades de senti-lo. Diante de 

tantas formas, há um longo e sinuoso caminho ao pensar a categoria “tempo” 

quando relacionado a experiências, cotidiano e perspectivas de trabalhadores e 

de seus deslocamentos na fronteira Brasil/Paraguai. Há efeitos do tempo para a 

construção, desconstrução e reconstrução de sentido em relação àquilo que os 

trabalhadores rurais acampados têm como vivência e sonho. Esses são os 

desafios para se entender a necessidade de interpretar o tempo em situações 

de mobilidade humana, sejam elas vistas como fluxos migratórios, como 

movimento pendular, deslocamentos, diáspora ou refúgio. Como categoria de 

análise, o “tempo” pode contribuir para a reflexão sobre essas experiências de 

mobilidade e, posteriormente, espera, pois, até mesmo quando estão fixados em 

um acampamento, há um tempo agindo. As formas de ver e sentir os 

acontecimentos são moldadas e ressignificadas no tempo experienciado, 

remetendo ao “tempo” histórico que se refere à vida humana individual ou 

coletiva. 

Para a compreensão da presença do tempo e seu efeito na história 

individual e/ou coletiva, durante a trajetória das Severinas e dos Severinos 

Acampados, é preciso pensar sobre a mobilidade na fronteira, um assunto 

excessivamente discutido e de um fôlego científico imenso nas Ciências Sociais 

e Humanas. Sabendo sobre essa mobilidade, que condicionou “famílias” de 

brasileiros a cruzarem os limites geográficos de uma fronteira imaginária e/ou 

concreta (indo ao Paraguai e retornando ao Brasil e fixando-se no MST), faz as 

experiências desse grupo de trabalhadores tornarem-se importantes. A 

“experiência” no contexto de análise está vinculada ao pensamento de Walter 
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Benjamin (1994) que a vê como um processo entre o sujeito e a realidade, uma 

mediação social baseada na comunicação entre os agentes sociais envolvidos 

no grupo e possuidores de conteúdos individuais e coletivos relacionados. Para 

Benjamin, a “vivência” é pensada em situações de individualidade, mas, para se 

tornar experiência, há a necessidade de comunicação coletiva. Nos 

acampamentos, a experiência de ocupação e despejo é transmitida de forma 

comunicativa aos demais membros do grupo; há, portanto, uma construção de 

significados históricos e afirmação de luta e resistência. Dito isso, a atenção é 

direcionada para o fato de oscilação do grupo social no acampamento, pois há 

um número significativo de acampados recém-chegados, principalmente, no ano 

de 2020 por causa da crise sanitária nacional. As experiências daqueles mais 

antigos servem como modelo de vida em um acampamento em situações 

comunicativas. 

Para Alfred Gell, ao pensar sobre o relativismo transcendental e 

temporal a partir de Gurvich, o tempo é “[...] assim constituído de um movimento 

dinâmico, cujos ritmos, expansões, contrações e pulsações irregulares são 

gerados pelos padrões de eventos que ocorrem no tempo [...]” (GELL, 2014, 

p.66). Com isso, pode-se deduzir que há variantes temporais dentro de um grupo 

social e que estão sempre em movimento. Pensando sobre a discussão de Alfred 

Gell e transpondo-a para uma realidade de acampamento, ficou evidente que, 

embora as Severinas e os Severinos Acampados estejam há anos esperando 

pela parcela de terra ou lote, não estão parados. Eles alternam o tempo em 

rituais específicos do grupo como a “mística”38, por exemplo, que traz os rastros 

da história vivida e experienciada. Durante a etnografia no Acampamento Chico 

Mendes, foi possível assistir a essa prática ritual conhecida como “mística” na 

festa alusiva aos quinze anos de ocupação. Havia churrasco, solenidade de 

abertura, iniciada com uma apresentação “teatral” performativa da história do 

lugar e do vínculo com a luta pela reforma agrária.  

 
38 Freda Indursky, no artigo O ritual da mística no processo de identificação e resistência, 
conceitua a mística como uma “prática político-ritualística que acompanha as ações do MST e, 
através das quais, a Forma-Sujeito Sem Terra interpela os sem-terra, convertendo-os de 
indivíduos acampados em sujeitos identificados com os saberes e as práticas do MST. E essa 
captura se realiza pelo viés do sujeito desejante. Por conseguinte, a mística pode ser vista como 
um instrumento de formação política, ligado tanto à militância quanto ao recrutamento de 
militantes” (INDURSKY, 2014, p.112). 
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Nesse dia, havia convidados externos ao acampamento, apoiadores 

políticos e representações religiosas para proferirem discursos e orações. A 

comemoração foi aberta por uma “mística”.  Os detalhes afastavam o imaginário 

ligado a valores religiosos da ação de afirmação política envolvendo o direito 

social a terra. No segundo momento, em outro evento no acampamento, houve 

a apresentação de outra “mística” o que confirma ser ela um ritual político tanto 

de expressão dos desejos e dos anseios pela reforma agrária, quanto de um 

chamado para o ideal político da luta pela terra. 

 A “mística” como ritual político requer uma preparação anterior à 

apresentação. Sempre acontece em eventos, na abertura e antes da 

composição da mesa principal, com a presença de apoiadores do movimento. 

Nos dois eventos dos quais participei, verifiquei que os acampados usam 

bastante a exposição de símbolos alusivos ao ato de produzir na terra e ao MST; 

por exemplo, bandeiras, bandeirolas, ferramentas como enxada e foice, 

exposição de alimentos produzidos no local como feijão, abóbora, milho e 

mandioca. O galpão onde aconteceram os eventos é comprido e tem uma 

elevação que pode ser considerada como palco. A mesa principal fica colocada 

em frente a esse “palco” e, aos pés da toalha que cobre essa mesa, ficam 

expostos os objetos e os alimentos simbólicos. As cadeiras para os visitantes e 

os membros da “comunidade” formam um semicírculo em torno da mesa 

principal, entretanto as pessoas podem movimentar suas cadeiras, desde que 

deixem um núcleo livre onde acontecerá a apresentação da “mística”. Há uma 

escolha de poemas a serem lidos enquanto o apresentador se movimenta para 

ser ouvido por todos os presentes no semicírculo. A temática dos poemas é 

desenvolvida a partir da ideia de luta, resistência e conquista da terra. A “mística” 

age como um chamado, uma convocação para a participação ativa na luta. É um 

momento em que a voz dos trabalhadores rurais ecoa nos ideais de igualdade 

de ver a terra sendo dividida para concretizar sua função social. Trata-se de um 

ritual cujo objetivo é motivar o dia a dia e a luta na qual os acampados estão 

inseridos, fortalecer a permanência e a vontade de lutar. “Ela é responsável por 

reduzir a distância entre o presente e o futuro, fazendo-nos viver 

antecipadamente os objetivos que definimos e queremos alcançar” (MST ‒ A 

Questão da Mística no MST. São Paulo, abril de 1991, p. 4). 

 A “mística” encenada no almoço comemorativo dos quinze anos do 

Acampamento Chico Mendes teve início com a entrada de Jane Júlia Severina 
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e outro Severino Acampado no salão. Andaram no meio do semicírculo formado 

por líderes religiosos e apoiadores políticos. Severino faz a leitura de uma 

síntese da história do lugar, ressaltando as dificuldades e a resistência por 

permanecerem tantos anos acampados: “Aqui já enfrentamos a polícia, já 

passamos frio nas ‘guardas’, não é possível nem verdade que seja azar do 

destino!” (versos declamados pelo Severino). É um chamado que desenvolve o 

sentimento de desejo pela terra após o sofrimento e a luta como experiência no 

tempo. Severina Primeira finaliza a “mística” com as seguintes declarações: 

“Quinze anos se passaram, muita coisa mudou, mas o que não muda é a vontade 

de continuar lutando nessa terra” e, como despedida, utiliza o lema “Lutar e 

construir a Reforma Agrária Popular!”.  O lema final sintetiza o chamamento à 

“comunidade” externa para aderir à luta do MST. Com o apoio popular, o 

enfrentamento torna-se mais forte e os acampamentos menos discriminados. 

 A segunda “mística” assistida durante a etnografia foi também em um 

almoço cujo objetivo era fortificar a resistência na região em evento alusivo aos 

anos de luta do MST, pois havia ameaças de despejos em vários outros 

acampamentos. No início da apresentação, quatro participantes pronunciam, em 

voz alta, as palavras “invasores, terroristas, vagabundos, bandidos”, uma 

sequência indicativa dos estigmas que desqualificam o movimento e a luta pela 

terra. Um rapaz declama uma poesia finalizada com o verso “Somos sem-terra 

e da terra”. Em seguida, uma interpretação da música “Grande Esperança 

(Reforma Agrária)” é feita, e outros membros da “comunidade” entram no salão 

com bandeirolas, enxadas e foices. Em coro, gritam várias vezes o lema 

“Ocupar, resistir e produzir” intercalado com as palavras iniciais “invasores, 

terroristas, vagabundos, bandidos”. Finalizam a apresentação formando um  

círculo com  as enxadas, as foices e as bandeiras. Como últimas palavras, uma 

voz feminina diz “Pátria livre! Merecemos! MST, essa luta é pra valer!”. 

 O ritual das “místicas” assistidas durante a pesquisa etnográfica 

assumiram diferentes formas e procedimentos de encenação. Nesses 

momentos, estava presente o esforço de construir a identificação dos 

acampados com a causa do movimento social, bem como uma fonte de saberes 

e informações carregados de palavras simbólicas. É a construção de ideias de 

forma simples e sintetizada, expressas em palavras ditas em voz alta durante a 

encenação, indicadoras de ideais coletivos na história do acampamento. Os 

acampados são estimulados a permanecer lutando, porque se identificam com 
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aquela “apresentação” do que é ser sem-terra. A “mística” dá a sustentação à 

causa da reforma agrária e potencializa a permanência do acampado dentro da 

luta. Para resistir tantos anos em condições de provisoriedade “embaixo do 

barraco”, é necessário manter no acampado os desejos de justiça social como 

um direito de continuar sendo importante como trabalhador do campo que produz 

alimentos. A “mística” abre a possibilidade de um tempo social, pois “É preciso 

que os acampados se sintam parte do todo coletivo, reconheçam seus objetivos 

comuns e, acima de tudo, confiem no movimento” (TURATTI, 2005, p. 108). Ela 

realça o papel histórico do MST na mudança da sociedade, reveste-se de formas 

simbólicas para gerar o convencimento e o chamamento para a luta. Nesse 

aspecto, aquele que participou da ocupação sente-se muito mais parte do 

processo do que aquele que ingressou no acampamento apenas com a inscrição 

no Incra. A “mística” serve também para chamar e inserir esse outro agente 

social com menos experiência na luta. 

Sentidos sociais do tempo vão percorrendo o cotidiano das Severinas 

e dos Severinos Acampados nos dois Acampamentos do MST. No 

Acampamento Sebastião Camargo, há uma organização em torno do tempo, por 

exemplo, as escalas de quatro horas para a vigilância e a permanência na guarita 

a serem cumpridas por um representante das “famílias” que vivem ali, o que é 

diferente no Acampamento Chico Mendes, pois a guarita está desativada devido 

ao pré-parcelamento dos lotes. Há também os agendamentos de reuniões, às 

vezes em formato de assembleia, solicitados pelas “famílias” acampadas para 

tratarem de questões relativas à organização do acampamento e às atribuições 

para situações que envolvam viagem, mudança, finança e administração. As 

festas são organizadas coletivamente, os representantes de cada família vão 

compondo grupos responsáveis por cada atividade (cozinhar, providenciar as 

bebidas, coordenar a mística, providenciar o som e a limpeza do galpão).  

A partir das relações cotidianas, o tempo no acampamento vai sendo 

estruturado entre o tempo dentro do acampamento e o tempo fora do 

acampamento, o da modernização e o da agricultura familiar, surgindo variadas 

formas de viver e sentir o tempo. Circular entre variadas temporalidades é uma 

necessidade de manutenção da resistência em condições provisórias, mas 

estendidas por ausência de políticas de reforma agrária. O acampamento é a 

expressão da provisoriedade do tempo visível na construção dos “barracos de 
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lona” e pelas simbologias emitidas no desejo pela terra, o que será melhor 

discutido no Capítulo III ao analisar as ocupações. 

O tempo social é estruturado no acampamento: há regras, há 

atribuições, há tempo de plantar e de colher. Há plantios coletivos e individuais, 

trocas de sementes, mudas, grãos e alimentos. Conforme o tempo passa, as 

famílias vão criando vínculos entre si em momentos bons e ruins, de 

permanência e de despejo. A espera vai sendo composta por temporalidades 

que se comunicam e formam a densidade temporal; por exemplo, quando  o 

grupo social de Severinos Acampados faz uso do tempo linear ao se referirem 

às datas (ocupação, construção de escola, ameaça de despejo, despejo, ações 

de resistência/enfrentamento com as milícias e/ou polícia) que marcam um 

passar de tempo linear de cinco anos no Acampamento Sebastião Camargo e 

quinze anos no Acampamento Chico Mendes; ou quando utilizam o tempo 

circular que é orientado pela observação da natureza e envolve as atividades de 

trabalho na agricultura e esse está sujeito ao ciclo da vida de cada espécie de 

grão e às interferências climáticas, às épocas de frio, seca, sol e chuva. O ciclo 

da atividade no campo pode ser mais intenso ou mais brando, isso vai depender 

da situação climática (geada, seca), fato que influencia a busca por trabalhos 

fora do acampamento. 

Nesse sentido, o tempo vivido em um acampamento não é apenas um 

tipo de tempo, mas são vários tempos que se comunicam e sustentam a espera. 

Retomando a Antropologia do Tempo de Alfred Gell, há “[...] inúmeras maneiras 

em que o tempo se torna relevante nos negócios humanos” (GELL, 2014, p.294), 

como também não existem fronteiras fechadas entre as áreas do conhecimento 

para se entender as temporalidades experienciadas por Severinas e Severinos 

Acampados, ou por qualquer outro grupo social inserido no espaço/tempo. Os 

tempos variados na permanência e na espera, no cotidiano e na vida no 

acampamento são, assim, encapsulados em um tempo denso.  

 

2.3 TEMPORALIDADES E PESQUISA ETNOGRÁFICA 

 

 A pesquisa etnográfica é um “despir-se”. Um momento no qual as 

temporalidades de “um” e do “outro” podem construir significados de 

aproximação ou distanciamento. O processo etnográfico cauteloso permitiu uma 

aproximação com as famílias dos dois Acampamentos MST e abriu novas portas 
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de diálogo que envolviam o tema inicial. Em síntese, o tempo etnográfico é 

também revestido de sociabilidade. A convivência com os interlocutores 

descortinou o significado da espera como um tempo denso, composto por 

movimentos e convivências nos espaços de circulação entre a estrutura e a 

antiestrutura   encontradas nas análises de Victor Turner; é um tempo muito 

próximo do Tempo de acampamento39 discutido por Loera.  

O “despir” antes do campo para conhecer o Outro40 se deu na leitura 

da obra O Tempo e o Outro de Jhoannes Fabian. Suas reflexões são de 

fundamental importância para a percepção das temporalidades, que se afastam 

e se aproximam, e a percepção das formas oscilantes entre o pesquisador e o 

pesquisado. Segundo Fabian, muitas vezes o antropólogo constrói seu objeto, o 

Outro, a partir da negação de compartilhamento do tempo. A problematização 

de Fabian trouxe à tona a reflexão da experiência etnográfica enquanto a 

pesquisa de campo estava sendo realizada, tornando claro que “[...] não há 

conhecimento sobre o Outro que também não seja um ato temporal, histórico, 

político” (FABIAN, 2013, p. 40) e que um distanciamento interfere na 

“intersubjetividade” e na relação com Outro. 

Os Severinos e as Severinas Acampados são possuidores de 

experiências com o tempo e pertencentes a um grupo orientado pelas 

experiências de ida e de retorno (Paraguai/Brasil), de memória e de atualidade, 

de partir e de ficar, de ocupar e de esperar. Aquele que não viveu a experiência 

de migrar, retornar e se inserir em um contexto de luta pela terra, talvez não 

consiga compreender, por exemplo, a espera pela reforma agrária durante 

quinze anos como é o caso do Acampamento Chico Mendes.  Para quem 

observa de fora, pode ser difícil compreender a forma como as pessoas vivem, 

normalmente, em condições avaliadas pelo próprio olhar como precárias, sem 

estar atento ao valor simbólico das habitações em lona. São realidades 

diferentes entre pesquisador e pesquisados, o que dificulta alguns 

enfrentamentos relacionados a esse modo de viver para alguém que tem diante 

de si a pesquisa etnográfica. Essa dificuldade não é uma condição apenas desta 

pesquisa, mas uma recorrência que só pode ser amenizada a partir das reflexões 

 
39 O termo Tempo de acampamento é discutido por Nashieli Rangel Loera que destaca a 
possibilidade de encontrar as temporalidades próprias de homens e mulheres acampados. Essa 
obra é resultado de uma pesquisa etnográfica finalizada em 2005. 
40 Uso a palavra em maiúscula pelo procedimento de Johannes Fabian, pois a obra está 
plenamente presente neste momento do texto.  
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e da aceitação de que “[...] o tempo, no sentido de tempo compartilhado e 

intersubjetivo, é uma condição necessária à comunicação [...]” (FABIAN, 2013, 

p.76). A comunicação no contexto etnográfico é muito rica em importância, pois 

será por meio dela que os detalhes virão à tona. 

As pistas teóricas de Fabian foram relevantes para a compreensão de 

debates importantes sobre o “fazer” etnográfico. Ele critica alguns trabalhos 

etnográficos por removerem o tempo da realidade da prática cultural em alguns 

estudos e sugere que a Antropologia saia do estado contemplativo, uma postura 

relativista, e assuma uma entrada verdadeira no tempo do Outro para que se 

estabeleça uma interação. Nesse sentido, o argumento levantado por Fabian 

descreve um papel mais dinâmico e ativo do pesquisador nos trabalhos de 

campo para, além de adquirir o “sentido” da vida dos grupos pesquisados, 

também “se colocar dentro desse sentido” (FABIAN, 2013). Um exercício caro 

ao pesquisador, um “reconstruir-se” contínuo que perpassa toda a experiência 

em campo e fica como estratégia interpretativa no momento de “escrever”. Trata-

se de uma atitude destacada por Roberto Cardoso de Oliveira (2006) e Geertz 

que amenizam as incertezas de iniciantes no campo etnográfico ao afirmarem 

que  “Situar-nos, um negócio enervante que só é bem-sucedido parcialmente, 

eis no que  consiste a pesquisa etnográfica como experiência pessoal” 

(GEERTZ, 2015, p.10), portanto acalmar os próprios receios de entrar no tempo 

dos interlocutores poderia ser algo apenas parcial, o que não quer dizer 

desnecessário. 

O “despir-se” de formas de sentir e pensar o Outro no próprio tempo foi 

uma exigência, pois os pré-julgamentos podem possuir raízes profundas. No 

desenrolar das relações localizadas na história, a presença de superioridade de 

“um” sobre o “outro” sempre foi uma discussão bastante instigante. Fabian 

condena essa postura e traz para o debate o que ele chama de “Tempo 

Universal” estabelecido de maneira concreta no Renascimento (FABIAN, 2013, 

p. 40), quando considera que houve progressos decisivos desde a era iluminista. 

Quando a história universal é escrita sob o ponto de vista cristão para minimizar 

a multiplicidade de fatos históricos, a busca pelo universal é o início da síntese 

do “todo” em um único ponto de vista. Essa postura diante das temporalidades 

insiste em permanecer, quando há uma estrutura de pensamento a servir-lhe 

como modelo e dele as outras realidades vão sendo analisadas a partir de um 

ponto de vista, o que converte qualquer outra realidade para o segundo plano. A 
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noção de universal se apresenta de duas formas: a primeira se refere à 

totalidade; e a segunda, à generalidade, ou melhor, aquilo que é aplicável a um 

número elevado de casos. Tais reflexões foram muito importantes em todo o 

desenvolvimento da pesquisa nos Acampamentos do MST. Ao observar e 

conviver com dois grupos em acampamentos diferentes, tornaram-se muito 

evidentes as singularidades e a convicção de que uma aplicação de princípio 

universal, mesmo sendo feita a um todo, que é o MST, não traria êxito. Há muitas 

singularidades visíveis e outras camufladas nos cotidianos de cada espaço. Não 

generalizar e não universalizar passou a ser um ponto importante para observar 

de fato a realidade do grupo de trabalhadores rurais. Isso significa dizer que a 

análise dos dois acampamentos específicos, Sebastião Camargo e Chico 

Mendes, cujo tempo compartilhado entre eles foi entre 2018 e 2019, não pode 

se enquadrar em todos os acampamentos do MS. Talvez em outros espaços, os 

arranjos econômicos, as relações sociais e a forma de manter a espera sejam 

diferentes.  

Quando o tempo da etnografia não é compartilhado, a comunicação da 

presença do Outro produz experiências baseadas em distanciamento temporal, 

preocupação levantada por Fabian e por ele nomeada de coetaneidade. Esse 

argumento transformou-se em inspiração para o convívio com o interlocutor da 

pesquisa na relação de desigualdade entre quem pesquisa e os interlocutores. 

Para pensar o existir deles, é preciso interpretar essa realidade de 

Acampamento. Em outras palavras, isso seria interpretar como os Severinos e 

as Severinas que retornaram, hoje moradores de acampamentos MST, 

reconstroem, nas variadas situações, suas identidades com a ocupação e a 

organização do espaço com o passar do tempo, compreensível nas conversas 

avulsas, entrevistas e observações. Há a crença, entre os que passam pela 

experiência etnográfica, de ser o momento mais melindroso, porque é quando, 

após um tempo de imersão no campo, há o retorno para a vida acadêmica com 

suas responsabilidades, é a volta para o texto que deverá ser escrito. Como bem 

ressalta Roberto Cardoso de Oliveira, em O trabalho do antropólogo, é o 

momento em que o texto é uma reflexão daquilo que foi ouvido, visto e, 

posteriormente, escrito, procurando não paralisar os interlocutores no tempo da 

escrita. 

É o momento de retomar as leituras referentes à etnografia, um campo 

novo e instigante para mim, e de lembrar sobre as possíveis armadilhas no 
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momento da escrita em uma pesquisa etnográfica. Entretanto não há fuga 

possível, pois a etnografia está “(...) do começo ao fim, imersa na escrita” 

(GEERTZ, 2014, p.21) e se transforma em um exercício de “tradução da 

experiência” para a forma textual o que equivale a um processo autorreflexivo 

das intersubjetividades próprias da pesquisa de campo. O desafio está em 

conseguir, no empréstimo feito de Geertz, compor uma “descrição densa” das 

observações, das anotações, das compreensões e das interpretações referentes 

aos momentos de campo. Na etnografia, há dois tempos importantes: o de “fazer 

o campo” acompanhado de “volta do campo”41, dois desafios essenciais para a 

escrita da tese, pois, para falar das relações construídas no espaço praticado, 

foram necessárias a participação e a observação do cotidiano, uma construção 

de vínculo entre aquele que pesquisa e aquele que aceita participar como 

interlocutor. A tentativa é alcançar a polifonia, oferecer espaço para aquilo que 

as Severinas e os Severinos Acampados tinham a dizer, como lembra a 

discussão de Roberto Cardoso de Oliveira. 

A tentativa incansável de despir conceitos pré-concebidos no fazer 

etnográfico convergia com a “descrição densa” e o “estar lá” como pontos 

importantes na interpretação e na compreensão etnográfica (GEERTZ, 2015). A 

procura seguiu teias significativas42 construídas pelas Severinas e pelos 

Severinos Acampados, pois as memórias e o cotidiano dos atores mostraram 

que significados foram construídos e reconstruídos durante o convívio deles no 

acampamento. A descrição densa discutida por Geertz se apropriou da 

discussão de Gilbert Ryle com base em “Pensando e Refletindo” e em “O Pensar 

dos Pensamentos” (GEERTZ, 2015, p.5) para analisar as piscadelas em três 

situações de relações sociais. Tal exemplo foi um alerta sobre como observar o 

cotidiano das pessoas que vivem nos acampamentos e o que dizer sobre aquilo 

observado. Fica claro que os comportamentos dentro da coletividade, do “todo 

complexo” (GEERTZ, 2015), possibilitam singularidades ao modo de estar e ser 

nos Acampamentos. Embora haja um jogo social com base em normas internas 

que organizam o MST, há a individualidade em diversas situações. A relação de 

 
41 As duas expressões encontrei-as nos escritos de Anne Marie Lozonczy  em Del enigma 
recíproco al saber comparativo y al silêncio (LOSONCZY, 2008, p. 75-88). 
42 Clifford Geertz, inspirado em Weber, nos indica que o homem se amarra em teias de 
significados tecidas por ele mesmo; da mesma forma, o antropólogo inclui a cultura e a análise 
dela como essas teias. Com isso, Geertz rejeita a ciência experimental e assume o lado 
interpretativo e significativo das ciências moles. 
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cada Severino Acampado com o espaço ocupado, com as práticas diárias e com 

o tempo vivido possui significados próprios para cada um. Como Geertz sugeriu, 

recusar esquemas universais em prol da participação do olhar local, na 

experiência etnográfica, propiciou uma interação melhor na pesquisa de campo, 

na atenção ao tempo dos Severinos e, no momento da escrita inevitável, não 

cair nas armadilhas do julgamento e do senso comum em relação ao próprio 

movimento MST. O “estar lá” foi significativo, mas o “estar aqui” é de certa forma 

instigante e bastante discutido por Clifford Geertz  (2005) ao refletir sobre o 

antropólogo como autor e ao salientar a difícil atividade dentro da academia para 

introduzir “a vida deles” (GEERTZ, 2005, p.171) no texto etnográfico. Geertz 

menciona o nervosismo ao “[...] pretender explicar o outro enigmático sob a 

alegação de ter convivido com ele [...]” (GEERTZ, 2005, p.171). Na reflexão 

desse teórico, é possível avaliar a própria condição do pós-campo da pesquisa. 

A pesquisa etnográfica levou-me à compreensão do que acontecia no 

acampamento, pois participei da experiência temporal dos acampados bastante 

próxima deles. Estava me envolvendo em atividades específicas de 

permanência na terra, fazendo levantamento social, econômico e cultural das 

famílias para execução jurídica da Lei de Usucapião no Acampamento Chico 

Mendes, trabalhando para esse fim com o grupo social e com as lideranças 

locais.  Embora pareça que as interpretações sejam referentes ao MST, reafirmo 

que não estudo o MST, mas no MST. A categoria de análise que uso é o tempo, 

cuja densidade impõe sua presença nos diversos momentos vividos e 

experimentados pelos acampados em uma constante espera.  

O tempo experimentado por Severinas e Severinos Acampados é 

envolvido pela experiência da espera, é no esperar que as mudanças vão 

entrando em cena. Há atividades que vão tomando outros significados em 

relação, por exemplo, às alternativas de trabalho na cidade em uma indústria 

vinculada ao agronegócio, como é o caso da Cooperativa Agroindustrial Lar. 

Outra forma de esperar esse tempo é estática, imutável, que é o sonhar com a 

terra conquistada. São apenas possíveis interpretações após o “estar lá”. 

O esforço interpretativo foi um fio condutor para a identificação de um 

tempo maior absorvendo todos os outros, o tempo denso, baseado no cotidiano, 

no fazer as coisas, no “estar lá”, nas estratégias de permanência, na luta pela 

terra, nas memórias da vida e nas resistências. Nesse sentido, é possível 

apontar que a identidade das Severinas e dos Severinos Acampados mostrou-
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se organizada na luta social e nos marcadores culturais do conhecimento 

tradicional no que se refere às práticas de espaço (plantar a semente na época 

certa, carpir a roça, plantar hortaliças, guiar-se pelos movimentos lunares na 

hora de plantar e colher), mas a sobrevivência na vida acampada exige circular 

entre estruturas e antiestruturas (TURNER,2013), e muitos “arriscam” o 

movimento pendular entre campo e cidade. Em outras palavras, o tempo torna-

se denso ao focar na organização do espaço e nas práticas que se consolidam 

em experiências de resistência e sobrevivência dos Severinos e das Severinas 

para manterem-se como trabalhadores do meio rural dentro do movimento MST, 

situação que muitas vezes não acontece em todas as realidades de todos os 

atores desse processo. 

Nesse contexto etnográfico de observação, há a posterior escrita do 

texto baseado em uma construção de novas formas de interpretação da 

realidade pesquisada, ato que aproxima a “dispersão de gêneros” (GEERTZ, 

2014, p. 27) para uma análise do objeto de pesquisa. Existe uma insistente 

necessidade de diversificar as formas de pesquisar/decifrar a realidade 

pesquisada para “adaptar-nos a uma situação ao mesmo tempo fluida, plural, 

descentralizada e irradicavelmente desorganizada” (GEERTZ, 2014, p. 26). A 

perspectiva de Geertz, da corrente antropológica interpretativa, entende a cultura 

como um sistema de símbolos e pode ser variável, com sua própria dinâmica 

capaz de interagir e moldar as bases externas ou materiais, sobre as quais 

podem ser feitas interpretações, e, a partir delas, torna-se perceptível a rejeição 

aos esquemas universais de estudar um grupo social como o de acampados, por 

exemplo. 

Clifford Geertz tem ligação teórica com a Sociologia Compreensiva de 

Max Weber nas discussões da obra A interpretação das Culturas (2015). O 

antropólogo usa a ideia de teia produzida dentro de um sistema compartilhado 

pelos agentes sociais de cada grupo. O que representa as concepções culturais 

de um grupo são os mitos, os rituais e os símbolos. Victor Turner completa a 

ideia acrescentando que há significados desconhecidos pelos próprios membros 

do grupo, sem terem eles ao menos consciência desses saberes, sendo possível 

e até mesmo conveniente uma interpretação externa a esse grupo. Os símbolos 

podem expressar ideias e pensamentos presentes no cotidiano, na realidade 

vivida pelo grupo e podem ser polissêmicos, ou seja, muitos significados e 

diversos sentidos para atores diversificados, provocando reações, intenções e 
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sentimentos diferentes. Na realidade experimentada e experienciada no 

acampamento a partir da permanência na espera, Severinas e Severinos 

constroem seus significados em relação ao valor simbólico do “barraco de lona”.  

Ao me deparar com a provisoriedade do “barraco de lona”, a primeira 

impressão foi a de precariedade e ausência de política social. Durante as 

entrevistas, havia a pergunta sobre a forma de viver em uma provisoriedade 

“quase” que permanente e como eles viam e sentiam essa realidade. Foi nesse 

confronto com uma realidade, à qual prefiro chamar “provisória”, que a pergunta 

inicial de pesquisa surgiu: Como os trabalhadores rurais retornados do Paraguai 

e hoje vinculados ao MST interpretam e vivenciam as temporalidades existentes 

dentro de um acampamento? 

 Para exemplificar e interpretar essa condição provisória sustentada 

em um tempo de espera, trago a realidade do Acampamento Sebastião Camargo 

e uma das entrevistas.  Os “barracos de lona” estão dispostos no lado direito da 

estrada principal, há energia elétrica e água encanada. Iraci Salete Severina 

disse que não é autorizado fazer piso de cimento, cerâmica ou lajotas, pois todos 

sabem da provisoriedade de estadia no espaço e, por ser um bosque, não 

querem danificar o solo com ruínas de construções. Podem, no entanto, fazer 

paredes e assoalhos de madeira e deve haver a presença da lona preta, uma 

característica comum em Acampamentos do MST. 

Foi impactante saber que as pessoas vivem em condições precárias 

em casas, que elas chamam de barracos, e com mínimo de conforto. Tendo 

como referência a habitação urbana em bairros com saneamento, calçadas e 

esgoto, a dificuldade em habitar uma “casa” improvisada, como é o caso do 

barraco de lona, já era uma certeza aos olhos de quem é de fora. As dificuldades 

interligam-se ao clima da região, quando, no verão, o calor é intenso e, no 

inverno, as temperaturas baixas causam doenças respiratórias. Em resumo, a 

palavra que dava significado àquela condição era vulnerabilidade. Com a 

regularidade de visitas e a convivência com as Severinas e os Severinos 

Acampados, e antes de pré-julgamentos, queria entender a motivação geradora 

do desejo de estar “em cima da terra”, mantendo a condição de morarem anos 

“debaixo da lona” que, no caso do Acampamento Chico Mendes, completaria 

quinze longos anos em 2019. 

Foi quando, em conversa gravada com Iraci Salete Severina, 

apareceu como tema o viver na precariedade. Na história de vida dela, desde 
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criança, viveu em acampamento com os pais; depois, no primeiro casamento 

com o marido e filhos e, após a separação, continuou no Acampamento 

Sebastião Camargo. À minha curiosidade sobre o suas condições de moradia 

tão precárias, respondeu:  

É só falta de conforto! Tu não tem conforto nenhum, não tem! Não tem 
conforto, né? Mas eu, pessoalmente, não me incomodo! Pra dizer bem 
a verdade pra você, eu não me incomodo. Eu me incomodo de a 
gente viver anos e anos da vida da gente, lutando, e, né? A 
autoridade tem, tem, tem, né, várias formas de ajudar a resolver e não 
ajuda, só atrapalha. Não me incomodo, eu digo de uma forma assim, 
ó, dizer assim, ó “eu vim ‘debaixo da lona’ ”, isso me irrita? Não! Isso 
não me irrita, porque eu tenho objetivo, eu tenho um sonho  para 
alcançar,  que é ter uma vida digna e é por isso que a gente está 
aqui. A gente tá aqui pra isso. Porque eu acho que desde que tu 
coloque teu sonho pra frente, nada é empecilho pra você de conseguir. 
Porque daí se eu dizer “eu vou me irritar com a lona, eu vou me irritar 
em dormir debaixo de um barraco?” tu não alcança o que você quer. 
Eu acho que você tem que buscar algo maior! Tem que colocar algo 
maior na sua frente, pra você... claro que não é fácil! 

Iraci Salete Severina se atém à esperança de conquistar um “lote” , o 

que impulsiona a espera em condições sem conforto. Ela fala de sonho, da 

realização dele e, para isso acontecer, deve haver a contrapartida de sacrifício, 

como se fosse uma recompensa imaterial de caráter subjetivo. O significado do 

“barraco de lona” é, para Iraci Salete Severina, também uma forma de resistência 

e luta, mesmo sabendo que há inúmeras dificuldades geradas pelo desconforto. 

Entretanto o sonho de conseguir conquistar a terra é mais intenso que o 

desconforto. Sem o sonho, para Severina, não há conquista. O sonho é o que a 

mantém “debaixo da lona”.  

Além disso, o valor simbólico do barraco de lona43 implica transmitir 

exatamente a necessidade da reforma agrária, e isso se transforma em uma 

prática, ou seja, revestir a cobertura das casas com lonas. Roseli Caldart (2000) 

alerta que essas construções, classificadas como “barracos” pelos acampados, 

são marcas simbólicas do próprio movimento social. E esse tipo de habitação é 

construído na área que se pretende transformar em assentamento, ou, em outras 

 
43 Foi necessário entender o valor simbólico da ocupação e, consequentemente, dos barracos 
de lona. Para isso, procurei, nos escritos de Lygia Sigaud sobre os acampamentos 
pernambucanos, algumas respostas para as questões que foram surgindo durante a pesquisa 
de campo.  A análise do artigo As condições de possibilidades da ocupações de terra (2005), 
evidencia que, ao montar um barraco, o trabalhador do campo (tratado como Severino na nesta 
pesquisa )  mostra-se  interessado por aquele espaço, aquela terra, algo que o Incra consegue 
interpretar; além disso, aqueles que permanecem acampados são os merecedores do 
parcelamento, caso aconteça, sendo que a barraca com lona  “(...) legitima a pretensão a pegar 
terra; é a prova material do interesse a ser contemplado no momento da redistribuição das 
terras”. (SIGAUD, 2005, p. 269).  
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situações, à margem de rodovias que dão acesso à fazenda onde se quer 

ocupar. A presença dos barracos é como uma linguagem social que visa trazer 

à tona a luta pela terra, sensibilizar e mobilizar a opinião pública, “[...] uma forma 

de reivindicar demandas sociais ao Estado, políticas públicas, nesse caso, 

desapropriação de terras para fins de reforma agrária” (LOERA, 2014, p. 24). 

Quando o retornado participa das ocupações ligadas ao MST e ergue sua 

habitação com lonas pretas, melhor dizendo, os seus barracos, ele está 

confirmando simbolicamente que é um candidato à reforma agrária e, para o 

grupo em geral, a união dos barracos significa que aquele espaço físico é o que 

se pretende ocupar. Essa mensagem é comunicada ao Incra, e o Estado sabe 

que o próximo passo será ou não a desapropriação do imóvel rural. (CALDART, 

2000). Muitos acampados utilizam essa prática, mas desconhecem a simbologia 

da lona preta. 

São representações diferentes, e cada agente social atribui um 

significado, uma representação para as simbologias presentes nesse tempo 

dentro do acampamento. Há símbolos que são construídos pelo MST, e o 

acampado recém-chegado deles se apropria para sentir-se inserido no grupo. 

Há uma organização interna que prevê a militância dos acampados; há a 

organização das famílias e dos Núcleos de Base que, além de promover uma 

socialização entre os agentes sociais, também forma uma opinião discursiva em 

torno da causa da reforma agrária. 

 No Acampamento Chico Mendes, durante a pesquisa socioeconômica 

solicitada pelo advogado, ficou muito evidente que há uma diferença de postura 

em relação à provisoriedade e à própria luta do MST. Ajudar a aplicar o 

questionário estruturado em cada residência, com as conversas paralelas 

durante o preenchimento, transformou-se em um momento que possibilitava 

perguntar sobre a reação e os planos caso houvesse um possível despejo. Ficou 

evidente que os moradores mais antigos tinham dificuldades em imaginar a 

possibilidade, respondiam afirmando que na cidade não queriam viver, que não 

sabiam o que fazer se tivessem de sair do acampamento. Os moradores com 

pouco tempo de acampamento aceitavam com mais “normalidade” o despejo, 

pois, se não houvesse outro jeito, iriam para a cidade tentar um trabalho e alugar 

uma casa. Assim se manifestavam também quando o assunto era o porquê de 

morar no acampamento. Os mais antigos salientavam o direito pela terra que 

deve ter a função social e exaltavam a crença em uma reforma agrária, além de 
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se definirem como trabalhadores do meio rural e não do meio urbano. Os 

acampados recém-chegados apontavam a falta de oportunidade de trabalho na 

cidade e o aluguel como implicadores na inserção dentro do movimento. 

 Quando os diversos significados sobre o “estar” acampado   se 

entrecruzam, o sentido do Acampamento MST vai se formando. A partir disso, a 

ação social de cada agente vai estruturar e atribuir um significado ao 

acampamento, e a vida nesse local, ao longo do tempo experienciado, vai 

construindo a teia de significados.  
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CAPÍTULO III 

 

3 AS DENSIDADES DO TEMPO EXPERIMENTADAS NA ESPERA 

 

Na verdade, por uns tempos, 
parar aqui eu bem podia 

e retomar a viagem 
quando vencesse a fadiga. 
Ou será que aqui cortando 

agora minha descida 
já não poderei seguir 

nunca mais em minha vida? 
(será que a água destes poços 

é toda aqui consumida 
pelas roças, pelos bichos, 

pelo sol com suas línguas? 
será que quando chegar 

o rio da nova invernia 
um resto de água no antigo 
sobrará nos poços ainda?) 

Mas isso depois verei: 
tempo há para que decida 

primeiro é preciso achar 
um trabalho de que viva. 

 
(Morte e vida Severina – João Cabral de Melo Neto) 

  

 “O tempo do nosso problema agrário é um tempo longo” (STÉDILE 

(Org.), 1997, p.11), constatação de José de Souza Martins em entrevista para 

compor a obra A reforma agrária e a luta do MST. Não cabe repetir a linha 

contextual da questão agrária no Brasil, apresentada antes. Neste capítulo, a 

apresentação vincular-se-á aos significados dados à reforma agrária e ao MST 

pelas Severinas e pelos Severinos Acampados e está dividida em quatro seções 

relativas à densidade temporal experienciada, bem como às estratégias 

cotidianas para a manutenção do sonho pela terra. 

 O capítulo trará uma reflexão sobre as “políticas” de reforma agrária 

na visão das Severinas e dos Severinos e os reflexos das ações do Estado para 

a manutenção da resistência e das estratégias de luta. Os significados possíveis 

referem-se à ocupação no universo do pensamento dos interlocutores e do 

movimento social; à inauguração da “espera” como experimentação temporal; às 

formas de organização interna dos acampamentos observados com os grupos 

de família, ao coletivo de mulheres e aos Núcleos de Base. Finaliza com a 

apresentação da sobrevivência por meio da produção de alimentos e seus 

significados relacionados ao merecimento da terra, bem como o transitar das 

Severinas e dos Severinos entre o rural e o urbano como trabalhadores.  
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 O argumento é o de que a ideia de espera incorpora a experiência 

como provisória e ao mesmo tempo permanente, pois a ação do tempo vai 

modificando a forma de estar no acampamento e de perceber a ausência de 

políticas públicas visando à reforma agrária no país. Enquanto esperam, 

Severinas e Severinos Acampados estão mobilizados pelo trabalho, assim como 

o Severino de Melo Neto o vê como alternativa expressa nos versos “Mas isso 

depois verei:/tempo há para que decida/primeiro é preciso achar/um trabalho de 

que viva”. 

 

3.1 TEMPO DAS DENSIDADES POLÍTICAS 

 

 Se o problema agrário é de longa duração, como lembra José de 

Souza Martins, há nele motivos que devem ser levantados e analisados nesta 

seção. Antes, porém, de abordar a ausência de políticas públicas , desde 1985 

até a atualidade (2021), para a realização da reforma agrária vinculada ao valor 

social da terra, é importante pensar que as decisões políticas de cada governo 

interferem no tempo de espera para que seja ativo. Isso significa dizer que, 

embora vivam um tempo de espera diversificado dentro do acampamento, existe 

um tempo de longa duração estimulado pelos modelos políticos de cada governo 

e dentro de cada especificidade de contexto político que ativa ou “paralisa” a luta 

pela terra. 

 Nesse sentido, a política envolvendo a reforma agrária no Brasil tem 

sua história e seus objetivos em cada governo, desde a ditadura até o governo 

do atual presidente Jair Messias Bolsonaro. Para compreender melhor o 

posicionamento das Severinas e dos Severinos Acampados diante do momento 

presente, é preciso rever alguns referenciais que trazem detalhamentos sobre o 

crescimento e o estancamento das políticas, fazendo um recorte temporal que 

envolve o primeiro e o segundo Plano Nacional de Reforma Agrária ‒ PNRA em 

relação ao protagonismo de trabalhadores sem-terra nesse processo. 

 José de Souza Martins, quando discute A questão agrária brasileira e 

o papel do MST (1997, p.11-76), ressalta que aquela não inicia com o Movimento 

dos Trabalhadores Sem Terra. Com o fim da ditadura, o problema não estava 

resolvido nem mesmo com a publicação do Estatuto da Terra em 1964, pois o 

usaram como fundamento de opressão do trabalhador do meio rural, além de 

fortalecer os grandes proprietários de terra, o que não resultou em um processo 
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político de reinclusão do trabalhador rural expulso do campo. “Trata-se de mera 

compra de terras e não de reforma, pois não se constituiu num ato de intervenção 

consequente no circuito de reprodução do processo de produção de excedentes 

populacionais a partir do campo”. (STÉDILE, 1997, p. 35). 

 Com a redemocratização, no governo de José Sarney, surge o I Plano 

Nacional de Reforma Agrária (PNRA), sinônimo de uma abertura política 

disfarçada diante da pressão populacional e das frentes sindicais. O primeiro 

PNRA atendeu duas partes, a dos seus fundamentos e a das estratégias, isso 

como resultado da insegurança do novo governo que queria se legitimar para o 

bloco de poder na presidência da República. Indiretamente eleito presidente, 

José Sarney recorreu à aprovação do I PNRA como uma resposta ao aumento 

de violência no meio rural brasileiro e ao aumento crescente das mobilizações 

surgidas no campo. O PNRA resgatava os princípios do Estatuto da Terra no 

que se refere à desapropriação por interesse social e previa a indenização do 

valor da terra em Títulos da Dívida Agrária (TDA). O MST considerou que a 

tentativa de José Sarney, diante da demanda existente, apenas tornava evidente 

a existência da burocracia estatal que considera a reforma agrária como 

colonização, visto que o Estado estava fortemente comprometido com as 

premissas dos latifúndios o que inviabilizava o diálogo com os movimentos 

sociais (MEDEIROS, 2003). Com isso, no final do período compreendido entre 

1985 e 1989, foram assentadas apenas 85 mil famílias de trabalhadores rurais 

(MATTEI, 2012). O cenário da Nova República, mesmo com resultados 

insatisfatórios, representava a esperança de reforma agrária para muitos 

trabalhadores rurais, inclusive para aqueles que viviam no Paraguai, como 

mostrou Sprandel na fronteira do Mato Grosso do Sul. No Brasil, o MST estava 

se constituindo como movimento social e de luta.  

 Com a eleição do presidente Fernando Collor de Mello, as metas de 

assentar 500 mil famílias tornou-se uma ficção. O Ministério da Reforma Agrária 

foi extinto, e a reforma agrária não fazia parte da agenda política neoliberal. Isso 

fez com que o programa de assentamentos parasse, e as ações nesse período 

foram apenas resultado de processos fundiários do governo anterior (MATTEI, 

2012). Com o impeachment de Collor de Mello, Itamar Franco assumiu o governo 

de 1993 a 1994, período de retomada de um programa emergencial de reforma 

agrária com a previsão de assentar oitenta mil famílias, porém foram implantados 



114 

 

apenas 150 projetos de assentamentos atendendo menos de 30 mil famílias. 

(MATTEI, 2012). 

 Entre 1995 e 2002, Fernando Henrique Cardoso assumiu a 

presidência em dois mandatos. No primeiro, o presidente eleito apostou que 

resolveria a questão agrária nacional ao desenvolver uma ampla política de 

assentamentos, mas a luta pela terra se manteve. Os mais antigos Severinos e 

Severinas Acampados possuem lembranças dos anos de 1990 e destacam a 

ocorrência de muitos conflitos com violência, fatos impulsionadores para o 

governo assentar, no primeiro mandato, 287.994 famílias; e, no segundo, 

252.710 famílias  (DATALUTA, 2017). 

A gente não tem nenhuma perspectiva de como vai ser. Não tem como 
nós ter uma receita e dizer pra você, agora com as promessas desse 
novo governo, o novo presidente44 nosso, nós não é nem pra 
permanecer, né? Certeza de que isso não assusta a gente, isso não 
assusta a gente devido, devido a gente já atravessou vários governo 
que não foi fácil também. O governo do Jaime Lerner, vou te falar que 
foi um desastre! Eu lembro que ele pegou no pé mesmo! Fernando 
Henrique Também! O Fernando Henrique assentou muita família, mas 
porque morreu muita gente! Aí pra minimizar as coisa ele 
desapropriava área! Porque cada ocupação era uma morte. Na época 
do Fernando Henrique. Muito conflito! Por que que saiu o 
assentamento? Devido a isso. Porque daí pra ele poder dá uma 
passada de mão em cima do que ele mandava fazer, ele desapropriava 
as áreas. Daí foi assim, né? Então foi assim a vida de assentamento, 
né? Que eu tenho de experiência até agora, né, de acampamento. 
(Entrevista concedida em 20/11/2018) 

 Para Iraci Salete Severina, por causa da violência no campo, 

Fernando Henrique Cardoso iniciou um projeto de desapropriação e de 

assentamento à custa da pressão do MST motivada pelas mortes e pela 

violência no campo. Pesquisas e noticiários da época mostram que, após o 

Massacre de Eldorado dos Carajás45, no Pará, a opinião pública foi sensibilizada, 

e o governo teve de adotar medidas para amenizar a situação durante seu 

primeiro mandato, assentando mais de 287 mil famílias. Um número expressivo, 

contudo, para Iraci Salete Severina, está ligado aos conflitos e à violência que 

 
44 Refere-se a Jair Messias Bolsonaro, eleito em 2018 pelo PSL. 
45 Antes do massacre, em 5 de março de 1996, as famílias haviam ocupado a fazenda Macaxeira 
– em Curionópolis, município vizinho a Eldorado – e buscavam negociação com o Instituto 
Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra) para iniciar o processo de desapropriação. 
Ao não serem contemplados pelo acordo feito durante a negociação, seguem em Marcha, ritual 
usado pelo MST, até a capital. Dia 17 de abril, à tarde, são surpreendidos por policiais militares, 
e o conflito  resulta em mortes dos trabalhadores. Cesar Barreira (1999) escreve sobre o 
massacre e destaca a repercussão da violência. Cita a voz do Presidente da República ao 
pronunciar “ que ponham na cadeia, e já , o responsável ou ninguém vai acreditar neste país”; já 
o governador do estado do Pará afirma que “independentemente de quem seja o culpado, ele 
será responsabilizado criminalmente” (BARREIRA, 1999, p. 140) 
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pressionaram um posicionamento do governo, pois as ações de desapropriações 

e compra de terras são resultado da pressão dos movimentos sociais e respostas 

localizadas a fim de evitar a propagação de conflitos e violência no campo. Há a 

memória de Iraci Salete Severina sobre os mandatos de FHC e um 

posicionamento claro de que a terra deve ser conquistada por ser um direito 

social. Ela resume o que é uma vida de acampamento; interpreta o governo de 

Jair Bolsonaro como uma ameaça, entretanto deixa claro que já possui a 

experiência da repressão e que esse modelo de política não enfraquece a 

resistência.  

Os Massacres de Corumbiara (Rondônia, 1996) e, sobretudo, 

Eldorado dos Carajás (Pará, 1997) convenceram o governo de FHC da 

existência de “um problema agrário” no Brasil e, consequentemente, não seria 

possível vinculá-lo à “reforma agrária” como um apêndice assistencialista junto 

ao programa “Comunidade Solidária” (PEREIRA; SAUER, 2011).  Nesse sentido, 

o segundo mandato de FHC concretizaria o objetivo real que era implantar a 

“reforma agrária assistida pelo mercado” e com apoio do Banco Mundial (BIRD), 

o que resultou em empréstimos para o Brasil, iniciado em 1997, e o surgimento 

do projeto ficou conhecido como Cédula da Terra. Em 2003, no governo Lula, 

houve a continuidade do programa com a criação e a execução do Programa 

Nacional de Crédito Fundiário (PEREIRA; SAUER, 2011). 

 Na metade do segundo mandato do governo FHC, a Medida 

Provisória nº 2.027-39/2000 simbolizou para o MST um ato de repressão e 

intimidação por criminalizar as ocupações realizadas pelos movimentos sociais 

e por diminuir o número de ocupações feitas desde 1996.  

Analisando os registros no Banco de Dados Luta pela Terra de 2016, 

o índice de ocupações passou de 856, em 1999, para 519; em 2000  e 2001, 

para 273, uma redução expressiva de 68% após a Medida Provisória. Esse 

panorama foi bastante salientado pelas Severinas e pelos Severinos 

Acampados. Ao relembrarem a trajetória de vida pessoal dentro do MST, 

destacaram as dificuldades diante do posicionamento político do governo e a 

ausência da vontade real de resolver os problemas agrários existentes na época 

do presidente Fernando Henrique Cardoso. Além disso, segundo eles, mesmo 

com os assentamentos acontecendo, não havia possibilidades reais de 

manutenção da terra por causa de fatores como localização, acesso, 
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infraestrutura, orientação técnica de cultivo e fomentos para compra de grãos e 

ferramentas. Iraci Salete Severina fala sobre essa experiência: 

Quando o meu pai tinha a terra, meu pai só tinha a terra! Era 
sofrimento, né? Era um sofrimento do cão! Até o governo do Lula 
entrar, nós não tinha porta aberta pra nada! Pra nada! Ia fazer um 
financiamento no banco, não conseguia, a burocracia era muito 
grande, tinha que ter dez avalista, lá, pra conseguir. O Lula entrou, aí 
que os assentamento foram se estruturar [...] Precisa de dinheiro 
porque a pessoa já entra sem nada. Porque tudo que tinha come dentro 
do acampamento. O tempo que fica dentro do acampamento não é 
fácil. E daí só após que o Lula entrou que a gente conseguiu portas 
abertas pra recurso, pra assentamento, dinheiro pra pré-assentamento 
que quando a gente vai pra área e tá nesse meio termo a gente 
consegue recurso. Pra poder já te dar uma alavancada pra poder ter 
uma vida mais digna! (Entrevista concedida em 20/11/2018) 

As políticas relacionadas à luta agrária no governo FHC são 

interpretadas pela acampada como incoerentes. A partir da expansão do número 

de famílias assentadas, houve a manutenção da pobreza no meio rural pela falta 

de recursos para os assentamentos. Iraci Salete Severina lembra que seu pai 

morou mais de dez anos sem conseguir energia elétrica no assentamento e as 

dificuldades enfrentadas para conseguir produzir. Esse cenário descrito por Iraci 

faz lembrar que a implantação do Banco da Terra previa uma política de crédito 

para compra de terras, o que beneficiava os “donos de terra”, isso no primeiro 

mandato. No segundo mandato, o governo destruiu a “política de crédito para a 

reforma agrária, criada durante o governo Sarney, e a política de assistência 

técnica prejudicando milhares de famílias assentadas, intensificando o 

empobrecimento” (FERNANDES, 2003). Para o pesquisador Bernardo Mançano 

Fernandes, a atuação do governo FHC produziu a precarização dos 

assentamentos implantados, pois não possuía projetos completos, infraestrutura 

básica e desprovidos de crédito agrícola e de investimento, fatores conclusivos 

para ausência de uma política de reforma agrária no governo. Sobretudo, havia 

uma forte tendência de criminalizar as ocupações de terra, baseada em muitos 

eventos caracterizados pela violência e pela morte de lideranças do MST. 

A posse do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, em janeiro de 2003, 

possibilitou um diálogo com o MST que considerava o governo eleito um aliado. 

O cenário, no entanto, era composto por ruralistas que se sentiam ameaçados 

pelo posicionamento político do governo PT. Diante de partes antagônicas, por 

meio do Ministério do Desenvolvimento Agrário (MDA), foi aprovado o II Plano 

Nacional de Reforma Agrária. Os mandatos do governo Lula também 

assentaram um número expressivo de famílias, demonstrando haver uma 
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esperança concreta dos sem-terra de que a reforma agrária aconteceria pela via 

institucional. As mobilizações do MST diminuíram. Os acampamentos incharam 

com famílias à espera de respostas por parte do governo durante o primeiro 

mandato do PT. O presidente do Partido dos Trabalhadores não adotou uma 

política de criminalização por parte do Estado, havia a possibilidade de diálogo, 

entretanto não houve número de assentamentos muito além do esperado. No 

primeiro mandato, foram assentadas 381.419 famílias; e, no segundo, 232.669 

(DATALUTA, 2017). Muitos acampamentos, no entanto, permaneceram em 

acampamentos, e a reforma agrária perdeu seu sentido positivo, materializado, 

por exemplo, na existência do Acampamento Chico Mendes que, em 2019, 

completou 15 anos de luta. 

Mesmo assim, as Severinas e os Severinos Acampados destacam 

que o governo Lula foi o melhor para quem conseguiu ser assentado, como 

lembra Iraci Salete Severina no trecho da entrevista. 

Como eu te disse , o Lula abriu portas. Os assentamentos se estruturou 
e ainda mais num espaço como esse aqui46. Uma localização boa, 
perto do comércio. Daí o governo abriu portas e os assentamentos se 
estruturaram mesmo! Em todos os assentamentos se você for hoje 
você vai ver que está bem estruturado! É raro um assentamento que 
tu vai e que o pessoal tem uma situação assim que é precária. É mais 
assim nessas áreas novas, nessas áreas que não produz, o pessoal 
ainda sofre, né? Sofre porque não conseguiram se estruturar devido a 
produção, né? (Entrevista concedida em 20/11/2018) 

 Iraci Salete Severina destaca que, no período do governo Lula, houve 

uma estruturação dos assentamentos, dando condições de produção por meio 

de programas de financiamento. Além disso, ela ressalta a ausência de 

perseguição ou criminalização dos acampados. Essa nova realidade remete ao 

afrouxamento da segurança identificado no Acampamento Chico Mendes que 

desativou o rodízio de guarda na guarita, uma prática recorrente logo após a 

ocupação da área. Durante a etnografia, aquela construção de uma possível 

guarita em madeira, com a pintura que insinuava uma bandeira do MST nas 

paredes, desgastada pela ação do tempo, se sobressaía logo na primeira rua de 

acesso ao acampamento. Soube que era a antiga guarita, mas, atualmente, 

estava desativada. Em 2020, no mês de setembro, voltei ao Acampamento Chico 

Mendes, e a guarita fora reativada por causa das ameaças de despejo. O diálogo 

 
46 Iraci Salete Severina refere-se ao Assentamento Companheiro Antônio Tavares, ao lado do 
Acampamento Sebastião Camargo. A área é considerada privilegiada pela proximidade de dois 
municípios, Santa Terezinha de Itaipu e São Miguel do Iguaçu, de fácil acesso às margens da 
BR 277. 
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com o governo Lula, ao mesmo tempo que amenizou a violência motivada pelas 

perseguições do próprio Estado, também passou a influenciar na aceitação da 

espera, pois o despejo e o rompimento da aliança com o MST não eram interesse 

do governo. Isso não impediu que o governo Lula dialogasse com o agronegócio 

também. 

 Mesmo com tantos impasses e análises de que o governo Lula fez 

uma política também voltada para o agronegócio, há nas falas das Severinas e 

dos Severinos Acampados o reconhecimento de um tempo de paz e de 

investimento nos assentamentos. Os interlocutores dessa pesquisa, no entanto, 

não foram beneficiados diretamente, apenas conseguem observar os 

assentamentos existentes e reconhecem ser esse um caminho para resolver os 

problemas de terra que os envolvem durante décadas. Eles pouco falaram sobre 

o governo Dilma, apenas se mostravam indignados com o que eles denominam 

como “golpe”, referindo-se ao impeachment, uma mudança de governo nada 

benéfica para os que estavam acampados. Entendem que, embora os governos 

Lula e Dilma não alcançassem as expectativas de ver uma reforma agrária 

compatível com a necessidade da realidade do meio rural, ainda assim foi o 

melhor governo para o MST, um governo aliado. O governo Dilma usava como 

argumento a necessidade de investimento nos assentamentos já existentes 

dando garantias de produção nas áreas parceladas. Isso revela a expressiva 

assistência técnica dada pelo Incra nos cinco anos de governo, ficando como 

secundárias as ações de desapropriação de terra para novos assentamentos. 

As medidas visíveis do governo Dilma estavam direcionadas ao “Brasil Sem 

Miséria” com ações que possibilitavam aos acampados e aos assentados o 

acesso a programas sociais. Entretanto, a reforma agrária não aconteceu de 

fato. Isso fica bem claro quando se compara o número de assentamentos no 

primeiro mandato do governo Dilma, 107.354 famílias, com o número dos 

governos anteriores de Fernando Henrique Cardoso e Luís Inácio Lula da Silva. 

 Com o impeachment de Dilma Rousseff, Michel Temer assume a 

presidência, e o apoio do agronegócio torna-se mais evidente após a saída da 

presidente. Isso explica a Medida Provisória nº 759/2016, transformada 

posteriormente na Lei 13.465, em julho de 2017, cujo Artigo 1º trata da 

“regularização” fundiária rural e urbana e da Amazônia Legal (BRASIL, 2017). 

Os acampados referiam-se a essa Lei como “lei da grilagem”. Sobretudo, há o 

corte de recursos destinados aos trabalhadores rurais após a aprovação da Lei 
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Orçamentária Anual (LOA) de 2018 “que, se comparada com a LOA de 2017, 

sofreu um corte de R$ 4,3 bilhões nos recursos destinados às políticas 

direcionadas aos trabalhadores e trabalhadoras rurais” (MOREIRA; DAL MORO, 

2018, p.14), além do Decreto nº 8.780, de 27 de maio de 2016, que transfere a 

Secretaria Especial de Agricultura Familiar e do Desenvolvimento Agrário para a 

Casa Civil da Presidência da República. Nenhuma família foi assentada entre 

2017 e 2018, um reflexo da LOA e o inevitável congelamento da reforma agrária. 

Uma inauguração de um tempo político estático, sem mudanças e sem propostas 

de futuro.  

 Com a eleição, a vitória e a posse de Jair Messias Bolsonaro, pelo 

PSL, as perspectivas não foram as melhores para os trabalhadores rurais, pois 

novas medidas vindas do governo deixavam a situação ainda mais complicada 

para os acampamentos e os assentamentos do MST. O discurso de Jair 

Bolsonaro nega todo e qualquer espaço para manifestações e pressão, a 

articulação de poder do governo fecha as possibilidades de tornarem públicas 

as demandas do movimento social.  

Muitas ameaças foram declaradas pelo atual presidente, Jair Messias 

Bolsonaro, ao anunciar medidas que afetavam diretamente o MST, tanto nos 

acampamentos quanto nos assentamentos. Entre elas, citam-se: 

enfraquecimento do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária e, 

consequentemente, paralisação dos processos de aquisição, desapropriação ou 

outras formas de obtenção de terras para o Programa Nacional de Reforma 

Agrária; edição da Medida Provisória 910/2019 normatizando a legalização de 

terras públicas griladas na Amazônia Legal por latifundiários; paralisação do 

Pronera (Programa Nacional de Educação na Reforma Agrária); liberação de 

porte de arma de qualquer calibre em toda a extensão das propriedades rurais. 

Além disso, Jair Messias Bolsonaro, ainda em campanha, havia ameaçado de 

"classificar como terrorismo as ‘invasões’47 de terra – principal mecanismo usado 

pelo MST para conseguir desapropriações para a reforma agrária."48 Essas 

decisões faziam com que os acampados se sentissem ameaçados e vivessem 

um tempo de incertezas sobre a reforma agrária almejada. Abrindo um 

 
47 O texto do jornal Gazeta do Povo traz a palavra “invasão”, entretanto a palavra usada nos 
acampamentos, no MST e debates acadêmicos é “ocupação”. 
48Leia mais em: https://www.gazetadopovo.com.br/politica/republica/governo-bolsonaro-
paralisa-a-reforma-agraria-em-todo-o-pais-1vuqsyh51jxttslbqincjky1h/ 
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parêntese, lembro que o cenário político em 2018 e 2019 foi determinante para 

o encaminhamento da pesquisa etnográfica, por atravessar de maneira incisiva 

minha estada nos acampamentos, afetando nossas conversas, as entrevistas e 

muitos momentos experimentados com os acampados. Nesse cenário político, 

a escolha de ocultar a identidade dos interlocutores tornou-se relevante, visto 

que há muito receio sobre aquilo que pode ou não ser dito, principalmente nas 

vozes daqueles que possuem a experiência em tempos violentos, como é a de 

Iraci Salete Severina. 

E as famílias estão sempre com garra, tem um sonho, tem uma 
expectativa de vida e jamais vai desistir por qualquer boato que surja 
por aí. Não vai! Pelo contrário, a força sempre é maior, né? Com as 
dificuldades que vem a luta aumenta, a luta aumenta! E com todos 
esses boatos do presidente hoje, do governo que tá aí, né? Mesmo 
assim a gente não viu nenhuma família de cabeça baixa dizer que vai 
desistir do MST. Até porque tem uma confiança no MST. Tem uma luta 
grande aí, que não tem só quatro anos e também não é assim que vai 
acabar hoje. Tem raiz! E o sonho da gente é esse, é ter...é poder ter 
essa opção de dizer “eu vou trabalhar pra mim, eu vou plantar, eu vou 
colher, eu vou vender, eu vou comer aquilo que eu plantar na terra”, é 
esse o grande sonho de quem mora na roça. (Entrevista concedida em 
20/11/2018) 

O sonho mencionado por Iraci Salete é o que a impulsiona a continuar 

inserida no movimento social, pois confia e acredita na possibilidade de 

conquistar um espaço político de reconhecimento. Essa entrevista foi gravada 

em 2018, quando havia o suspense sobre as ações do governo Bolsonaro que 

finalizaria aquilo que o presidente Temer iniciou. Diante da densidade política em 

tempos de avaliação conjuntural, em 2019, após a eleição, a etnografia no 

Acampamento Chico Mendes foi mais intensificada. A presença de alguém de 

“fora”, ao invés de simbolizar uma ameaça ou desconfiança, significava a 

presença da Universidade como aliada à luta contra o despejo que pulsava na 

realidade das famílias acampadas. Assim seguiu a pesquisa e, a partir das ações 

realizadas com os acampados, desenvolveu-se um relacionamento próximo e 

estreito entre nós. 

 

3.2 “UM LUGAR MUITO BONITO, BASTANTE TERRA. FALEI, AH! AGORA 

NÓS PODEMOS PLANTAR!” 

  

Com Dorothy Severina, inicio a segunda seção do capítulo com o 

fragmento de sua narrativa ao lembrar da experiência de ocupação na Fazenda 

Santa Maria, em Santa Terezinha de Itaipu. Os trabalhadores rurais envolvidos 
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no movimento social MST possuem, normalmente, a experiência do ritual de 

ocupação, pois é a forma como o MST pressiona, com legitimidade, o Estado 

para a distribuição/divisão de áreas rurais. O ritual antecede o acampamento e 

envolve estratégias e organização interna para que de fato aconteça. As 

ocupações49, normalmente, são inerentes aos despejos, portanto requer uma 

organização do espaço para montar não só os “barracos de lona”, mas também 

para a “resistência”. A ocupação, compreendida como ritual, faz com que o 

trabalhador rural seja inserido no movimento social e passe a ser “acampado” na 

terra que deseja para si. Há uma legitimidade no ato de ocupar. Isso se distancia 

ainda mais da ideia de “invasão” como enunciada pelo senso comum que se 

posiciona de maneira contrária aos ideais de reforma agrária. Com o 

reconhecimento da ocupação feito pelo Estado, como uma fase no processo de 

distribuição de terra e assentamento, a legalidade do ato inicia seu curso. A 

ocupação produz o acampamento e somam-se a ela outros símbolos e 

estratégias de sobrevivência no espaço as quais vão condicionando a existência 

de um tempo denso na experimentação da espera, da vivência e da convivência.  

Para o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, a ocupação 

deve possuir símbolos importantes para manter da ideia de movimento social 

como capital fundamental da política e, também, principal recurso de luta e de 

enfrentamento contra o Estado no que se refere aos (des)interesses de 

concretização da reforma agrária. O momento do ritual de ocupação está 

intensamente ligado à visibilidade social. A ocupação demonstra a existência 

social do grupo além de pressionar um posicionamento político. É nessa linha de 

pensamento que a “ocupação” pode ser interpretada como um ritual, pois há uma 

legitimação do ato como ação social cujas atitudes coletivas se voltam para os 

direitos coletivos. A partir disso, os movimentos criam fatos dentro da ideia de 

notícias, o que significa o atuar político do MST. 

 Entender as ocupações vivenciadas por Severinas e Severinos 

Acampados como um processo ritual se beneficia das teorias antropológicas de 

Van Gennep e Victor Turner, pois ajudam a mostrar como o Movimento Social 

 
49 Lygia Sigaud (2004) sintetiza com clareza essa questão da ocupação e ressalta 
 que é recorrente após os anos 80 do século XX. Isso se tornou a forma mais apropriada para 
reivindicar a reforma agrária no Brasil e é uma estratégia muito usada pelo MST. O “Estado 
brasileiro tem conferido legitimidade à pretensão dos movimentos (como se autodenominam e 
são denominadas essas organizações),ao desapropriar as fazendas ocupadas e redistribuir as 
terras entre os que se encontram nos acampamentos” (SIGAUD, 2004, p.255). 
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MST e as “famílias” de trabalhadores rurais sem-terra se organizam e definem 

suas práticas para saírem de uma situação precária de despossuídos, chegarem 

a uma concessão de posse e, assim, alcançarem a visibilidade social. A noção 

de “liminaridade” e communitas revela os momentos de trocas e de igualdade 

surgidas em situação de rituais de ocupação, comportamentos distintos 

daqueles presentes na sociedade capitalista inserida em uma estrutura social 

organizada.  

Da particularidade das ocupações, há as intempéries dos acampados 

na pós-ocupação. Por exemplo:  submeter-se à provisoriedade de morar em 

“barracos de lona”, não ter condições básicas de saneamento, saúde e educação 

em um contexto de ausência do Estado. Essa situação social precária, o “estar 

fora”, na soleira dos direitos sociais, não deve ser maquiada, nem é o propósito 

da pesquisa desenvolvida, pois há uma realidade social de trabalhadores rurais 

dependentes de políticas capazes de fazer valer a função social da terra como 

direito constitucional. 

Severinas e Severinos Acampados em sua ação social são 

produzidos a partir daquilo que os diferencia dentro da estrutura dominante, 

colocando-os na borda social e, no dizer de Van Gennep, estão na 

“marginalidade” no sentido de margem. Ao praticarem a ocupação, eles 

promovem um ritual de passagem, ao saírem de uma posição de um sistema 

social e político, sendo necessária a criação de outra estrutura para estabilizar e 

não deixar dissolver a função social da terra em discursos de propriedade 

privada. Para melhor entender, é preciso reconhecer que a formação do Estado 

brasileiro esteve vinculada aos interesses de grandes proprietários de terra. 

Mariza Peirano, ao argumentar sobre as atualidades dos rituais políticos, 

considera que é na ação que o MST busca realizar concretamente seus 

interesses. Os rituais servem para conhecer ou projetar o mundo ideal e, no uso 

deles, podem ocorrer mudanças e transformações. (PEIRANO, 2003). Em outras 

palavras, a ocupação é uma forma de pressionar o Estado para o cumprimento 

da reforma agrária, é uma ação política de caráter coletivo, um ritual com 

capacidade de dar legitimidade à ação perante os envolvidos e à sociedade.  

Durante a pesquisa, em 2018,  no Acampamento Sebastião Camargo, 

foi possível perceber que o MST possui critérios definidos para executar uma 

ocupação. A ocupação tem orientação jurídica e conhecimento de área regular 

e irregular, legalmente, perante o Estado. Ao pensarem a terra como fim social, 
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as Severinas e os Severinos seguem ações definidas como primeiro passo para 

a conquista da concessão de posse, além de criarem visibilidade política. Como 

bem exemplifica Iraci Salete Severina, uma das coordenadoras do 

acampamento, que me recebeu na primeira visita e fez os primeiros contatos 

com os trabalhadores acampados que retornaram do Paraguai. 

Quando a gente ocupa a área, a maioria, ela tem “enes” problemas 
com a justiça. Ela é da União, na maioria das áreas que a gente entra, 
mais da metade é da União. E que às vezes a gente é despejado 
devido a tramoia, politicagem...Mas não quer dizer que aquela área 
seja... pode ser produtiva, mas ela já tá inteira endividada. Ela é nossa 
já, é do governo! (Entrevista concedida em 20/11/2018) 

 O argumento fundante da entrevista de Iraci Salete Severina conduz 

a um pensamento de justiça social, pois a “ocupação”, nas palavras dela, 

assume um sentido de legalidade. Jamais é vista como uma “invasão” que 

remete ao significado de crime. Mas também é uma tentativa, para Iraci Salete 

Severina, de amenizar o olhar discriminatório diante das ações sociais de 

visibilidade do MST com as ocupações e posterior acampamento. O que ela 

explica em sua fala não é novidade, quando se discute a questão agrária no 

Brasil. A história nos conta que a Constituinte de 1946 já sinalizava o valor social 

da terra nas propostas do Partido Comunista Brasileiro. A proposta do senador 

Luís Carlos Prestes previa que as terras mal utilizadas ou improdutivas deveriam 

voltar para o Estado e serem distribuídas como justiça social. Sem êxito, essa 

proposta deixou um rastro, um indicativo para a desapropriação, isso dentro do 

texto da Constituição. (STÉDILE, 1997).    

Christiane de Alencar Chaves (2002), ao trazer a discussão sobre a 

Marcha Nacional dos Sem Terra a Brasília, em 1997, e dialogar com teorias 

antropológicas envolvendo rituais, considera que “(...) a luta por terra converte-

se em luta pela cidadania (...)” (CHAVES, 2002, p. 137), pois, desde as primeiras 

ocupações ocorridas no território nacional na ditadura militar, a necessidade da 

reforma agrária, provocada pela luta pela terra, foi se tornando também uma 

forma de pressão para a redemocratização política, quando “(...) acampamentos, 

considerados área de segurança nacional sofriam intervenção federal” 

(CHAVES, 2002, p. 137). 

Outro aspecto importante na fala de Iraci Salete Severina refere-se à 

ideia de que as terras endividadas são do Estado, portanto são terras que devem 

cumprir a função social e são “nossa”, do governo como representante do 

interesse coletivo. Nesse sentido, o MST é diferenciado de outros movimentos 
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de revolta camponesa registrados na história nacional como Canudos e 

Contestado (STÉDILE, 1997).  A luta pela terra à qual se refere Severina não é 

com os grandes latifúndios, mas com o Estado. O MST usa como argumento, 

para efeitos de reforma agrária, a Constituição Federal de 198850 e segue o texto 

a partir do Artigo 184 até o 191 que prevê a função social da propriedade rural 

privada. No caso de descumprimento desse papel, o Estado deve desapropriar 

a terra e assentar “famílias” que não a possuem, contexto no qual o movimento 

entra politicamente. (CADERNO 1, p.12-13, 2006) 

Dessa forma, o ritual de ocupação é político. Segue orientações da 

base do MST estabelecidas em muitas reuniões e uma delas, por exemplo, é a 

organização de numerosas “famílias” para poder pressionar o Estado e fortificar 

o movimento de ocupação. Os bens materiais quase não existem para as 

“famílias” que ocupam as terras, pois a orientação é ter apenas o básico para o 

dia a dia, ou seja, colchão, lona e panela. No Caderno 1 de Direitos Humanos, 

uma publicação do Movimento, a ocupação é “(...) uma manifestação política dos 

trabalhadores que se concretiza na entrada de um imóvel rural para pressionar 

o governo a desapropriar a área e assentar “famílias” sem terras, sendo o 

proprietário indenizado.” (CADERNO 1, p. 11, 2006). O processo de ocupação, 

em sua raiz, é uma luta contra o Estado, entretanto, quando passa a ser um ritual 

jurídico, a luta é contra o proprietário, como é o caso do Acampamento Chico 

Mendes. No mesmo caderno, fica claro que o que se questiona para ocupar um 

imóvel rural não é a legalidade do registro das terras em cartórios, mas a função 

social que elas deveriam promover como empregar trabalhadores com direitos 

trabalhistas e respeitar o meio ambiente. 

A ocupação como ritual é uma pragmática do lema “Terra não se 

ganha, se conquista” (MST), pois todo o aparato jurídico na história fundiária 

nacional não atende à demanda ligada à necessidade de inúmeros Severinos e 

Severinas que caminham pelo Brasil em busca de sobrevivência pelo trabalho 

com a terra. O olhar ofuscado para as questões sociais de trabalhadores rurais 

é o que impulsiona a organização social e política dentro do movimento dos 

trabalhadores. Nesse momento, o ritual de ocupação é considerado uma ação 

 
50  O texto do Art. 184 diz: “Compete à União desapropriar por interesse social, para fins de 
reforma agrária, o imóvel rural que não esteja cumprindo sua função social, mediante prévia e 
justa indenização em títulos da dívida agrária, com cláusula de preservação do valor real, 
resgatáveis no prazo de até vinte anos, a partir do segundo ano de sua emissão, e cuja utilização 
será definida em lei”. 
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social política de enfrentamento e pressão, a qual cria fatos sociais, notícias e 

visibilidade e põe em evidência a reforma agrária como uma necessidade. Com 

base na teoria de Victor Turner, é possível pensar o ritual de ocupação como 

uma forma de negar e de confrontar a estrutura dominante, abrindo, assim, um 

momento de “liminaridade”, ou seja, antes do ritual de ocupação, os grupos 

familiares passaram por uma preparação, estratégia de organização a partir de 

reuniões e assembleias em um espaço que também vive na “liminaridade” 

temporal. A ocupação faz surgir um novo “tempo”, “momento situado dentro e 

fora do tempo” (TURNER, 2013, p. 98), dentro do acampamento que pode ser 

entendido como uma antiestrutura, oposta às estruturas dominantes. Portanto o 

ato de ocupar, além de ser uma ação prática, é também simbólica, pois comunica 

a mensagem de que aquela terra ocupada é a terra a ser conquistada. Nesse 

acontecimento, a espera e a resistência são ingredientes fundamentais para a 

conquista envolvida e experienciada na espera dentro de uma densidade 

temporal.  

A luta pela terra é revestida de uma forte comunicação simbólica, pois 

a ocupação é a ação apoiada por uma “ideia-força” (CHAVES, 2002) dos lemas 

construídos ao longo da história do MST, o mais resistente dos movimentos de 

luta. Para contextualizar melhor esse argumento, será necessário trazer uma 

síntese histórica do MST cujos lemas são mudados de acordo com o cenário 

político em relação à reforma agrária. O movimento foi criado de maneira formal 

em 1984; em 1985 aconteceu o I Congresso Nacional do MST, no qual definiram 

os lemas “Terra não se ganha, se conquista.” e “Ocupação é a única solução.”. 

Na sequência, como estratégia organizativa do movimento, outros lemas 

surgiram como “Ocupar, Resistir, Produzir.” e “Reforma agrária, essa luta é 

nossa.”. É interessante verificar que os lemas mostram uma trajetória do próprio 

movimento e mantêm uma sequência de ações que resultarão na resistência em 

uma situação de entre-lugar. Ao mesmo tempo, convocam todos os integrantes 

do movimento para se incluírem nos processos necessários para a conquista da 

terra. A fim de atingir ainda mais o impacto gerado pelas ocupações e evidenciar 

as reivindicações do MST, observa-se que durante o III Congresso Nacional, em 

1995, o lema passa a ter maior abrangência persuasiva: “Reforma agrária, uma 

luta de todos.”. Além da consolidação do movimento ao longo de sua história, 

ele também almeja a legitimação quando convoca “todos” para se inserirem em 

uma nova proposta de desenvolvimento econômico e social (CHAVES, 2002; 
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CALDART, 2001). Nesse caminhar de tantos Severinos e Severinas na luta, 

torna-se perceptível que a ocupação é o primeiro passo de visibilidade para a 

conquista e um ato político necessário e imprescindível para a concretização da 

reforma agrária. O ritual de ocupação está no mesmo campo de significado do 

“ritual político” discutido por Peirano. 

Esse ritual faz surgir um “novo tempo” situado fora e dentro do  

“tempo” experimentado pelo grupo social depois de instalado o  espaço de 

acampamento. Durante a experiência etnográfica nos dois Acampamentos do 

MST, a observação de como o tempo surge como experiência passou a ser um 

ponto sensível, mudando algumas certezas iniciais e criando alguns 

questionamentos concomitantes à etnografia. Decorre daí que, se a etnografia 

aconteceu em dois acampamentos, pode-se sugerir uma comparação entre eles 

por apresentarem experiências de ocupação diferentes, mas não é  objetivo 

desta tese fazer análises comparativas. Estar nos dois espaços de 

acampamentos foi acontecendo de forma não planejada. Como já foi descrito, 

antes da pesquisa de campo, os rastros dos “brasiguaios” eram o que 

impulsionava a busca, e isso propiciou o contato com duas 

possibilidades/realidades; entretanto um acampamento não anula o outro. Em 

muitos aspectos se assemelham e em outros não. Isso não define que devam 

ser comparados, pois um completa o outro dentro da análise. 

No caso do Acampamento Sebastião Camargo, a terra ocupada pelas 

Severinas e pelos Severinos não é a que eles possuem intenção de conquistar. 

Embora o ritual de entrada não tenha sido uma ocupação de acordo com os 

rituais praticados pelo MST, os sem-terra vivem um momento de espera de forma 

densa, transitando entre campo e cidade, criando animais como galinhas, porcos 

e bovinos e organizando seus espaços com a construção de “barracos de lona”. 

Esse grupo de trabalhadores vive uma “liminaridade” que promove sentimento 

de estar à margem da estrutura social dominante. O sentimento de “liminaridade” 

não se deu em relação ao espaço, mas em relação ao “ser” no mundo. Nos livros 

discussões e pesquisas acadêmicas, é muito comum associar a ocupação ao 

espaço desejado, mas o Acampamento Sebastião Camargo ocupa um pequeno 

espaço cedido pelo ITEPA, devido a uma demanda de procura pelo MST, como 

dito em capítulo anterior.  Essa cessão de terra é um elemento destoante das 

práticas usuais durante a ocupação de áreas desejadas. 
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Apesar de o nascimento do acampamento Sebastião Camargo não 

ter sido resultado de uma ocupação submetida ao interesse pela terra , as 

Severinas e os Severinos do Acampamento Sebastião Camargo tiveram, sim, a 

experiência de ocupação, em outro lugar próximo, quando foram até a fazenda 

Santa Maria51, localizada no município de Santa Terezinha de Itaipu. Esse é o 

momento de experiência dos acampados envolvendo a ocupação, não do 

espaço onde vivem atualmente, mas de outro que apresentava irregularidades 

fundiárias. 

Dorothy Severina conta um pouco da experiência de sua participação 

na ocupação da Fazenda Santa Maria: 

Eu fui! Eu fui lá e tem mais essa também! Nós fomos pra Santa Maria, 
nós saímos daqui e eu acho que era umas três mil famílias, que nós 
saímos daqui! Tava chegando já, porque nós fomos aqui por dentro, 
chegaram lá pelos fundos, chegaram em Santa Maria, os caminhão 
ainda tava aqui dentro, saindo ainda daqui ainda na BR, fechada! 
Saímos daqui às duas horas da manhã, às sete horas da manhã tava 
chegando lá e os caminhão tava saindo daqui ainda. De tanta gente 
que tinha, Mas no final de conta, depois na hora lá, na luta mesmo, se 
foi... Foi dum jeito que a gente nunca mais esquece, né? Quando nós 
cheguemos lá, tudo feliz a gente falou, agora sim tamo num lugar limpo, 
que vai ser nosso, né? Um lugar muito bonito, bastante terra. Falei, 
ah! Agora nós podemos plantar...(Entrevista concedida em 
15/10/2018) 

Seguindo um ritual clássico do Movimento MST, a quantidade de 

“famílias” é importante para causar a pressão política e, ao mesmo tempo, 

transformar o ritual de ocupação em um fato. Muitas “famílias” participaram 

desse ato político. A fazenda ocupada estava com problemas judiciais, pois 

entrara nas investigações da Operação Lava Jato52. O prefeito do município fora 

citado nos depoimentos. Isso causou uma pressão política para o despejo dos 

acampados,  ocorrido depois de dois meses de ocupação. As “famílias” retornam 

ao Acampamento Sebastião Camargo e, por causa da violência da ação de 

 
51 A fazenda Santa Maria, localizada no município de Santa Terezinha do Iguaçu, foi ocupada 
em março de 2016. Na ocasião, pertencia aos irmãos Licínio de Oliveira Machado Filho, 
presidente da Etesco, e Sérgio Luiz Cabral de Oliveira Machado, ex-presidente da Transpetro, 
ambos envolvidos no desvio de dinheiro público na Petrobrás, citados nas delações do doleiro 
Alberto Youssef e do lobista Fernando Moura, durante as investigações da Operação Lava Jato. 
Algumas famílias que estavam acampadas no Acampamento Sebastião Camargo ocuparam a 
fazenda esperando uma negociação do Incra, já que havia irregularidades na propriedade.  No 
dia 18 de maio de 2016, houve o despejo das famílias com a presença de policiais e bastante 
violência. 
52  A Operação Lava Jato se constitui por conjunto de investigações pela Polícia Federal, iniciada 
em 17 de março de 2014, com o objetivo de apurar um esquema de lavagem de dinheiro. O 
nome Lava Jato surgiu por fazer referência a uma rede de lavanderias e um posto de 
combustíveis de Brasília usados para movimentar o dinheiro ilícito. 
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despejo , muitas abandonaram o MST. Se o ritual de ocupação simboliza uma 

pressão diante do Estado e das estruturas dominantes, o despejo é um ato com 

objetivos de tensão, violência e enfraquecimento do movimento social. Para 

muitas Severinas e Severinos, é o contrário. O despejo fortalece o vínculo deles 

com a luta. É o momento no qual o grupo reestabelece força para continuar 

lutando, e os mais resistentes persistem almejando a conquista. 

 No Acampamento Chico Mendes, o ritual de ocupação passou por um 

processo diferente, pois as “famílias” que ocuparam as terras tinham o objetivo 

de consegui-las na divisão de “lotes”. Das conversas paralelas e das entrevistas, 

observei que alguns deles vivem há quinze anos no acampamento, desde a 

ocupação até o momento atual, e aí permanecem com o objetivo de conseguir 

regularizar a situação e “parcelar”53 a fazenda onde estão acampados. Muitas 

“famílias”, porém, seguiram outros caminhos em outros lugares. Nessa 

movimentação, o acampamento foi criando significados.  

A melhor forma de apresentar os elementos que compuseram o ritual 

de ocupação é partir das memórias de Severinas e Severinos participantes 

desse fato social que marcou o nascimento do Acampamento Chico Mendes. 

Conversei com os moradores mais antigos que retornaram do Paraguai e 

entraram no movimento como alternativa para dar significado e continuidade ao 

desejo de ser trabalhador do campo. De arrendatários no Paraná, passaram a 

arrendatários no Paraguai e, posteriormente, acampados no Brasil. 

O momento de análise requer uma síntese da história de vida de João 

Pedro Severino, um senhor que, na juventude, morou no Paraguai, onde se 

casou pela primeira vez e teve filhos. Retornou ao Brasil no ano de 2004, indo 

para o município de Diamante do Oeste, cidade próxima a Foz do Iguaçu, residir 

no Acampamento Roselito, que era formado por muitas “famílias” consideradas 

“brasiguaias” por terem vivido no Paraguai. No dia 30 de julho do mesmo ano, 

foi realizada uma assembleia com os moradores da “comunidade” cuja pauta era 

a possível ocupação da Fazenda Boito. Apoiadas por decisão coletiva tomada 

no dia 31 de julho, chegaram as primeiras “famílias” à área de ocupação 

(ANDRADE, 2008). 

Nesse processo narrativo, surgem as vozes dos atores participantes 

do ritual de ocupação. Na sequência, é necessário interpretar essa participação 

 
53 Parcelar é o nome dado ao ato de dividir a área ocupada em lotes, normalmente uma ação do 
Incra. 
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e o alcance dela ao longo do tempo que, no caso desse acampamento, fez 

aniversário de quinze anos em 2019. O narrador Tomás Severino soube do MST 

por uma rádio, quando ainda morava no Paraguai. Devido às dificuldades que 

encontrara para manter o sustento de sete filhos, resolveu, com sua esposa, lutar 

por uma parcela de terra no Brasil.  

A mulher escutou no rádio. Ela escutou no rádio lá em casa. Eu tava 
fazendo uma cerca pro meu patrão, eu e o irmão dela, daí ela falou pra 
mim “Vai lá olhar aqueles SemTerra, lá”, eu falei: “Eu não vou mulher, 
nós temo tudo documento do Paraguai, tudo, aí eu ter que arrumar 
tudo aqui de novo, Deus o livre!”, falei “Não vou!” Ela ficou “Vai!,Vai! 
Vai!”, daí eu garrei e vim. Pegamos um acolchoado, dois travesseiro, 
duas muda de roupa, uma bota e ponhei naquela bolsa e me mandei. 
Eu ajudei a ocupar aqui. (Entrevista concedida em 17/04/2019) 

 Uma característica que marca o ritual de ocupação é a bagagem 

mínima. Quando ocupam um espaço, as “famílias” trazem o mínimo de bens 

materiais, atitude que simboliza a provisoriedade e demonstra que os integrantes 

do movimento são despossuídos de bens materiais. A princípio, quando 

ingressam no MST, as Severinas e os Severinos acreditam em “ganhar uma 

terra”. Durante a permanência e a convivência com o movimento, eles vão 

formando uma visão ideológica sobre a situação fundiária no Brasil e sentem-se 

parte dos processos históricos a partir da união popular que lhes dá visibilidade 

política.  

O ritual de ocupação se concretiza no ato, mas depende de 

organização prévia para o deslocamento das “famílias”. Os relatos e o 

planejamento, nesse meio, adquirem relevância ao motivar os atores do rito a 

concretizarem a ocupação. O ritual envolve dois tempos importantes: o primeiro 

é o engajamento assumido a partir dos discursos persuasivos, e o segundo é o 

ato em si com suas normas e determinações a seguir. Será nesse contexto que 

as histórias individuais vão criando significados na memória coletiva. Na 

preparação para que a decisão de ocupar seja concluída, reuniões e 

assembleias são realizadas, como lembra João Pedro Severino: 

Aí cheguei lá (refere-se à Diamante do Oeste) tinha umas vinte família, 
quando eu cheguei começou a vim toda semana três, quatro, cinco, 
seis, dez mudança e aí foi enchendo, foi enchendo. Daí nós foi pra 
Curitiba, numa reunião lá no Incra, eles pediram pra ir, foi uma turma, 
foi ônibus cheio, sei que nós fiquemos três dia lá e voltemos. Eles 
falaram “Ó, vai ter que ocupar uma terra aí que tá vazia e nós vai ter 
que ocupar”. Eu num sabia de nada disso daí, a gente num era 
acostumado, né? Aí naquele meio de tempo eu fiquei três mês. Passou 
um pouco de três mês morando lá. Eu sei que nós tava com setecentas 
família, já nesse acampamento. Tinha uma comunidade e fechou tudo 
a comunidade assim de acampamento aqui. Aí eles fizeram lá os 
negócio deles, as reunião, tudo, direito tudo, aí nós viemos pra cá. Um 
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dia frio!! Frio, frio, frio, caiu até neve naquele dia! Uns voltou, otros ficou 
e daí fiquemo aqui. Encheu de gente aqui dentro. daí vem direto pra 
cá. Isso aí foi em 2004 e nós tamo até hoje aí. Até hoje nós tamo 
aqui (Silêncio). (Entrevista concedida em 15/05/2019) 

 A entrevista com João Pedro Severino aconteceu alguns meses antes 

do aniversário de quinze anos do acampamento, em 2019. Hoje, esse senhor de 

quase setenta anos é uma memória viva da ocupação e materializa o lema 

“Ocupar, resistir, produzir.”, palavras que incorporam a resistência como ato 

necessário para a espera em um “tempo denso”. Evidencia-se no relato de João 

Pedro Severino que várias reuniões foram feitas antes da ocupação e, a partir 

de discussões coletivas, a decisão de ocupar se materializa. Ao mesmo tempo, 

Severino, implicitamente, diz que ainda não se sentia parte do movimento, 

quando se refere a “eles” que fizeram o “negócio deles”. Ressalto esse detalhe 

porque defendo a ideia de que o ritual de ocupação assume grande importância 

para o engajamento político em defesa da reforma agrária. Quando participa da 

luta em um ritual de ocupação, o trabalhador se descobre como mais um sem-

terra envolvido em um grupo social com objetivos comuns. 

 Nesse sentido, o ritual de ocupação, além de pretender algo prático, 

construído pela linguagem e dirigido aos participantes, reestrutura e integra a 

forma de pensar a reforma agrária e motiva o engajamento ao movimento social, 

porque aguça as emoções de cada membro da “comunidade” organizada.  

Aqueles que ingressam em um acampamento sem passar pela experiência da 

ocupação ou  do despejo apresentam um distanciamento, uma negação do 

caráter simbólico de carregar a denominação “Sem Terra”. 

 Outro aspecto importante inserido no discurso de motivação para 

ocupar um imóvel rural é a esperança de que aquele espaço, futuramente, 

poderá ser dividido entre os membros do acampamento. Tomás Severino, 

retornado do Paraguai, hoje vive no acampamento após ter passado pelo ritual 

de ocupação em 2004. Segundo ele, 

Viemos acampar no acampamento Roselito, no município de Diamante 
do Oeste, daí de lá se mudemos em cima da fazenda aqui. Porque o 
Movimento descobriu que essa fazenda tinha terra sem documento, 
daí nós viemos ocupar aqui. E tamo até hoje, quinze anos vai fazer. 
(Entrevista concedida em 17/04/2019) 

 A casa de Tomás Severino foi uma das que eu mais visitei durante a 

pesquisa. Ele havia adoecido e perdido alguns movimentos e habilidade de fala. 

Algumas vezes o acompanhei até Matelândia para consulta médica, já que a 

mobilidade da zona rural à cidade vizinha é complicada para as “famílias” 
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moradoras no acampamento. Nesse momento, além de querer ajudar de forma 

prática, também construía laços afetivos com a família que sempre foi muito 

receptiva. A impossibilidade de trabalhar frustrava muito Tomás Severino, pois 

produzir fazia parte do significado da permanência no espaço depois do ritual de 

ocupação, fazendo valer o lema “Ocupar, resistir, produzir.”. Com as sequelas 

do acidente vascular cerebral, o plantio e a colheita ficaram atrasados, algo 

preocupante para a família e, nas poucas palavras balbuciadas por Severino, a 

ideia principal era de que a roça estava meio abandonada por causa da doença 

dele. 

 Os rituais de ocupação nos dois acampamentos, como se observa, 

são atos políticos que impulsionam uma produção coletiva do desejo por um 

parcelamento de terra. A ocupação entendida como um ritual, além de dar uma 

identificação social aos trabalhadores participantes, também reafirma suas 

convicções e seus pertencimentos ao movimento social, e a busca esperançosa 

de serem assentados passa por um novo processo, agora de caráter jurídico. 

Portanto, no “tempo denso”, além da ocupação, muitas estratégias de 

permanência são construídas após a inauguração da espera. 

 Retomando Van Gennep e fechando a seção, é possível entender 

que, ao passar pelo rito de ocupação, os trabalhadores rurais retornados entram 

em uma condição de “liminaridade”, mas haverá sempre novos liminares a 

atravessar. Há um contínuo desagregar-se e reconstituir-se que implica uma 

nova passagem quando o assentamento e/ou o despejo acontecerem. A história 

das Severinas e dos Severinos é composta por passagens de uma posição social 

a outra por meio de ritos construídos coletivamente dentro de um tempo e de um 

espaço. A trajetória deles caracteriza-se, portanto, na necessidade de 

movimentar-se organizando os valores, os interesses e os ideias. Manter-se 

nessa “liminaridade” é a própria resistência revestida de espera. 

 

3.3 O TEMPO (D) “ESSAS COISAS ASSIM DE ACAMPAMENTO” 

 

A trajetória das Severinas e das Severinos Acampados encontra um 

caminho que os leva à luta pela sobrevivência de uma maneira diferente daquela 

que experimentaram no Paraguai. Após a ocupação do espaço e a inserção no 

MST, surgem novas estratégias e relações. Diante disso, não poderia 

desconsiderar a reflexão sobre a reforma agrária e as concepções do MST, pois 
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os retornados passam a fazer parte dessa realidade política que reflete na 

maneira de eles viverem, organizarem-se no grupo e inserirem-se na constante 

reivindicação pelo direito de ter o seu trabalho vinculado a terra. A relação entre 

os Severinos e o MST é estendida de acordo com o tempo de existência de cada 

acampamento e das estratégias coletivas experienciadas, enquanto a espera se 

materializa com densidade. 

 A chegada deles aos acampamentos pode ser considerada um 

momento de ruptura com o que eles eram antes dela. Isso acontece com os 

retornados cujas experiências vividas no Paraguai estão guardadas no baú de 

memórias e cujo retorno passa a fazer parte de uma nova forma de se relacionar 

socialmente, pois a organização no acampamento requer o respeito às normas 

de convivência que, de certa forma, é coletiva. Há uma organização própria para 

que cada “família” cumpra a sua função dentro de um projeto coletivo. No 

Acampamento Sebastião Camargo, há atividades destinadas à participação dos 

membros da “família” após estarem eles inseridos no espaço coletivo. Nas 

entrevistas e nas conversas, foi muito comum os acampados mencionarem a 

existência de escala de quatro horas por pessoa para cuidar da entrada do 

acampamento, seguindo um cronograma definido pela coletividade. Isso já não 

era mais uma prática utilizada no Acampamento Chico Mendes, pois a longa 

duração do acampamento causou um afrouxamento de algumas regras. 

Ser membro do MST e, consequentemente, do acampamento 

depende de critérios que, segundo Iraci Salete Severina, são básicos e baseados 

no perfil da pessoa que se inscreve com o pedido de entrada. Severina explica 

que, como o Movimento é bastante perseguido politicamente, qualquer pessoa 

que tenha problemas com a justiça por atos ilegais pode ser uma ameaça e gerar 

acusações que prejudiquem a imagem do Acampamento. Outro quesito que 

garante a permanência de um novo ou de antigo morador nesse espaço é o 

comportamento respeitoso às normas disciplinares. Não se admite, por exemplo, 

violência doméstica, violência sexual (abuso infantil, pedofilia). Há o grupo 

disciplinar que pode ser acionado se ocorrerem esses casos. Tais normas são 

para a convivência pacífica de todos. 

 Também há o que eles chamam de disciplina, o que pode ser descrito 

como normas de convivência entre as “famílias”. Essa estratégia disciplinar só 

acontece porque há uma divisão em “grupos de família”, conforme explicou Iraci 

Salete Severina sobre a organização das “famílias” no acampamento. 
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Aqui no acampamento temos nove grupos de família, que cada grupo 
de família tem de sete a doze pessoas no grupo de família. E daí o que 
que é distribuído? Cada uma dessas famílias, componente desse 
grupo, tem uma responsabilidade. Tem uma responsabilidade que ele 
vai atingir essa equipe, ou ele é da educação, ou é de higiene, ou de 
saúde, assim por diante. É infra, por exemplo, arrumar a luz, tem o 
coletivo da infra que faz, né, que as pessoas não cobram. Cada um 
tem um trabalho! Que eles não cobram o trabalho, né? Pessoal mesmo 
é que não tem essas condições de estar pagando tudo, né? Então, 
cada um se vira pra si o básico no barraco e ainda muita gente se 
ajuda. Espontaneamente, se ajuda a arrumar o barraco! Mas pra tudo 
tem a equipe. Então, a gente se organiza como... tem as equipes, né? 
Tem as equipes. Tem a equipe de saúde, a equipe de educação, tem 
equipes de higiene, “enes”  equipes! Cada um de nós temo uma função 
e temo uma equipe.  Que essa equipe se tem um problema de saúde 
com você, essa equipe corre atrás. Se tem um problema de educação, 
corre atrás. E assim vai...É assim que a gente se organiza enquanto 
acampamento. (Entrevista concedida em 20/11/2018) 

Essa estrutura organizacional é uma forma de respeitar as 

características individuais dos moradores do acampamento e há um número 

máximo de participantes em cada grupo. Trata-se de um “modelo” do MST 

seguido em cada acampamento, respeitando as realidades e as peculiaridades 

de cada local. Há reuniões quinzenais nas quais são discutidos temas referentes 

ao acampamento local, bem como assuntos do Movimento Nacional. Não 

participei de nenhuma reunião. Como disse antes, minha aproximação durante 

a pesquisa etnográfica passou por dificuldades devido ao momento político que 

o cenário nacional produzia com a campanha eleitoral em 2018. Havia uma leve 

desconfiança com minha presença dentro do acampamento. Muitos boatos 

corriam sobre “aquela” que vivia conversando com moradores, gravando 

entrevistas e frequentando as aulas da escola de EJA.  

Foi da persistência e das inúmeras idas ao acampamento que se 

abriram as possibilidades de perguntar, conversar e entrevistar. Após ter 

marcado, desmarcado e remarcado um encontro com Berta Severina, foi 

possível gravar uma entrevista que resultou na narrativa de sua experiência em 

uma equipe disciplinar e da necessidade de seguir as normas para permanecer 

no acampamento. 

Mas a gente como membro da... eu sou, por exemplo, eu sou dirigente 
de disciplina do acampamento aqui. Tomo conta dos outros, nesse 
setor. Então tem mais um companheiro meu aqui que são desse setor 
da disciplina. Então se acontecer uma coisa assim de briga, discussão 
aqui e ali, a gente se junta assim uns três, quatro e vai lá e acalma o 
camarada, conversa com ele e fica tudo de boa de novo, entendeu? 
Então essas briguinhas a gente acalma. Porque se isso acontecer não 
tem que ficar, se as pessoas brigarem mais e se estiver algum tipo de 
violência é até ruim, vão falar que aqui é um lugar de bêbado de 
baderneiro (Entrevista concedida em 08/10/2018) 
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 Cada grupo é constituído por um homem e uma mulher como 

coordenadores. É notório que existe uma preocupação em manter a imagem 

simbólica de “pessoas de bem”, pois os moradores de sítios, fazendas e cidades 

no entorno do acampamento podem tornar discurso difamatório qualquer 

problema ou irregularidade que vire notícia ou boato. Há no acampamento o 

cuidado com a imagem “moral” dos moradores, uma grande necessidade de 

passar a impressão de que não são violentos, bandidos, baderneiros, invasores 

ou qualquer outra classificação pejorativa. Eles são discriminados na cidade 

vizinha que é Santa Terezinha de Itaipu, não são aceitos por alguns moradores 

do município. 

 Iraci Salete Severina também comentou que, atualmente, o MST é 

organizado em brigadas; essas, por sua vez, são divididas por partes envolvendo 

os Núcleos de Base. Procurando por significados dos termos incomuns para 

quem é uma “visitante” no acampamento, encontrei no site do MST uma 

biblioteca disponível. Nela estão publicações de cartilhas e cadernos de estudos 

que trouxeram informações sobre a organização interna do MST. Além disso, 

desde 1994, o MST, por detectar uma ausência de comunicação em nível 

nacional, procurou um “[...] modelo organizativo capaz de repercutir tanto nas 

estruturas de comando de caráter político, como também nas produtivas e 

pedagógicas” (GIRIBET BERNAT, 2012, p. 122) na tentativa de articular, no 

mesmo nível de decisão, todas as “famílias” envolvidas no movimento. Isso 

resultaria em uma Nova Organicidade. 

 Na pesquisa de Isaac Giribet Bernat, há uma explicação sobre a Nova 

Organicidade do MST bem como a abordagem histórica dessa decisão cujas 

raízes se firmaram no crescimento do número de “famílias” que ingressaram no 

movimento, sendo necessária, por isso, uma nova estrutura de organização. 

Dela surgiu um organograma composto por: Núcleo de Base formado por mais 

ou menos dez “famílias” e coordenado por um homem e uma mulher, é a primeira 

instância política do movimento e garante a participação contínua das pessoas 

acampadas. A Brigada é o agrupamento de um conjunto de, aproximadamente, 

500 (quinhentas) “famílias” de uma região e pode ser estruturada pela Brigada 

dos 50, contendo representantes de cada setor, ou seja, espaços de atuação 

dos acampados, local de planejamento de trabalhos de cada setor (educação, 

saúde, segurança etc.). É uma demanda provocada pelo crescimento do MST 
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que necessitava de pessoas com conhecimentos específicos, de acordo a 

exigência de cada setor. 

 Não foi possível a minha participação em reuniões, portanto não 

posso afirmar que, no cotidiano, as decisões são sempre tomadas em conjunto. 

Apenas das conversas entre as coordenadoras e os outros acampados, ouviam-

se deles comentários sobre a reunião ou a assembleia ocorrida. Entretanto 

percebia que havia uma organização interna, e cada pessoa tinha uma função, 

por exemplo, na organização dos eventos como almoços e festas.  

 A organização do espaço do Acampamento Chico Mendes tem 

algumas diferenças em relação ao Sebastião Camargo, por exemplo, a ausência 

da guarita de entrada que isenta os moradores da escala familiar. Mas existe a 

guarita como espaço materializado, uma pequena casinha com o símbolo da 

bandeira do MST pintado nas paredes de madeira. É a primeira imagem que se 

vê ao entrar em uma pequena estrada de chão com um cascalho tímido. Apesar 

da existência física, a entrada é livre. Já no Acampamento Sebastião Camargo 

há a guarita, a escala e uma cancela improvisada. O controle de entrada feito na 

guarita é uma espécie de barreira, inclusive como forma de impedir ou avisar um 

despejo repentino.  

Logo depois da ocupação do Acampamento Chico Mendes, segundo 

contam as Severinas e os Severinos, o cotidiano era diferente, pois cada família 

tinha seu horário no cronograma para cuidar da guarita. João Pedro Severino, 

um morador que está lá desde a ocupação do terreno, faz uma síntese das 

mudanças com o passar dos anos. 

Quase quinze anos, vai ficando muito velho o acampamento e cortaram 
as terra54, vai entrando gente e também mudou as lei também, né? 
Assim, se o cara fizer uma coisa errada, assim, já aconteceu, já 
aconteceu aqui dentro. Fez coisa errada, tiraram daqui de dentro, aí 
ele foi e denunciou pra polícia dizendo que o acampamento expulsou 
ele por causa disso, disso e disso. Então vão ficando assim meio 
esperto, né? Porque dizem que não existe lei pra tirar uma pessoa 
mais. Eu ouvi falar que diz que não existe lei pra tirar uma pessoa. E 
antes não, antes por exemplo se eu brigasse, fizesse uma coisa errada, 
eles pegava minhas coisa aqui ponhava num caminhão e levava e 
soltava em qualquer lugar aí, não tinha lugar, porque eu não respeitei 
aqui dentro. Daí nós tinha guarda, nós tinha contribuição de todo tipo. 
Por exemplo, eu vinha do serviço da roça, seis hora era a minha 
guarda, eu ficava até meia noite, daí meia noite eu vinha dormir e 
entrava outro, ou entrava meia noite e saía às seis horas da manhã. 
Era assim... Ou eu, ou minha mulher tinha que tirar guarda, ou um filho 
meu. Ou trocava com outro também, só não podia pagar, né? Mas aí 
começou um pagar o outro, foi indo e foi mudando. Foi mudando 

 
54 Refere-se ao pré-parcelamento dos lotes feito por iniciativa dos acampados e com recursos 
próprios, sem a presença do Incra. 



136 

 
devagarzinho, né? Aí também entra também muita gente perigoso aqui 
dentro, sabe? E daí, como que um pai de família, uma mãe de família... 
eu mesmo fui criado na roça, criei meus filho, tenho sessenta e três 
ano eu não sei o que é ser preso, até hoje nunca fui preso. A polícia 
já veio aqui atrás de nós, mas não porque eu fiz coisa errada. Foi 
por tá aqui [...] (Entrevista concedida em 15/05/2019) 

 João Pedro Severino fala da necessidade de “tirar a guarda”, isso 

ocupava seis horas do dia das “famílias” escaladas para aquela data, fazendo 

uma rotatividade até que todas participassem. Por ser um dos moradores mais 

antigos, um dos primeiros, ele relata que hoje não se organiza mais da forma 

antiga. A interpretação de João Pedro Severino o leva a entender que, por ser 

um acampamento muito antigo, já há uma assimilação maior das regras pelos 

moradores também antigos e que, ao entrarem novos moradores, eles ainda não 

entendem as normas, provocando, portanto, o afrouxamento delas. Por terem 

providenciado, com recursos próprios, o parcelamento dos “lotes” com medição 

técnica e sorteio em assembleia, os moradores têm a sensação de já estarem 

assentados e começam a se dedicar mais aos “lotes” que ao acampamento, 

porque possuem uma quantidade de terra capaz de fazer o plantio e a colheita 

para uma possível comercialização. Além disso, os “lotes” são distantes do 

acampamento, fazendo com que muitos tenham levado os barracos para lá, a 

fim de facilitar a mobilidade diária e abrir novos espaços para novas “famílias”. 

O pré-parcelamento não foi feito pelo Incra, mas seguiu todos os passos 

necessários e utilizados pelo órgão federal. Esse parcelamento de lotes, feito por 

eles mesmos, causa um efeito de conquista e mantém a certeza de que 

conseguirão a terra; portanto o espaço do acampamento fica em segundo plano, 

e as regras de convivência se modificam.  

 O tempo exerceu, nesse acampamento, uma força muito significativa, 

ao mudar regras e comportamentos desde a ocupação. João Pedro Severino, ao 

retornar do Paraguai, passou por Diamante do Oeste e, posteriormente, seguiu 

com as outras “famílias” até a Fazenda Boito para o ritual de ocupação. Após a 

construção dos barracos, narra que trabalhava dentro do acampamento 

cumprindo as regras, pois era uma exigência organizacional para a convivência 

coletiva. Como a família dele havia permanecido no Paraguai, retornava 

quinzenalmente para visitá-la. Ele demorou cerca de um ano para trazer a 

esposa e os filhos para o Brasil. Além de apontar a ausência da guarita e das 

escalas de guarda, ele também se refere a outras formas de praticar as regras 

internas que foram se modificando com o passar do tempo. 
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Eu fiquei a base de um, não deu um ano. Deu um ano, um ano e 
pouquinho, se deu. Eu ia fazer um servicinho lá e vinha pra cá, ficava 
quinze dias aqui. Porque tinha uma regra aqui dentro. Quinze dias você 
tinha que ficar aqui dentro e quinze dias você podia sair pra trabalhar. 
Porque aqui tinha que ajudar a organizar aqui dentro, daí quinze dias 
você ficava por aqui. Plantava, carpia, plantava feijão, arroz, mandioca, 
plantava essas coisa que dava pra plantar. Tinha um pedacinho que 
dava pra plantar. E daí ajuda, tirar guarda, essas coisas, assim de 
acampamento. E daí quinze dias você trabalhava pra fora. Quinze dias 
você tinha que tá aqui dentro de novo. E voltar de novo e ficar aqui. 
Então daí eu ia pra casa ou ficava trabalhando aqui mesmo, né? Então 
quando dava certo eu ia pra lá. Acho que ficou um ano, um ano e 
pouquinho eles ficou lá. Daí eles veio embora pra cá. Daí eu peguei, 
arrumemos tudo e a gente veio embora. (entrevista concedida em 
15/05/2019) 

 João Pedro Severino descreve uma prática que observei enquanto 

fazia o levantamento socioeconômico e cultural. Havia algumas habitações 

fechadas pertencentes a moradores que não ficam a semana toda no 

acampamento. Eles se deslocam para trabalhar no meio urbano e só ficam no 

acampamento no final de semana. Pelo que narra João Pedro, esse 

comportamento não era permitido no início do acampamento. Existiam regras 

para não se ausentar mais de quinze dias, entretanto, com o tempo, houve uma 

flexibilização nas regras. Isso pode ser resultado da sensação de segurança nos 

acampamentos durante os governos Lula/Dilma, informação reiterada nas falas 

das Severinas e dos Severinos Acampados para os quais a violência no campo 

diminuiu bastante. Eles se sentiram mais seguros sem as ameaças de despejo 

após o governo Lula ter assumido a presidência. Com isso, não houve mais a 

necessidade da guarita, e a regra de ter de permanecer no acampamento 

durante quinze dias foi afrouxando. Por quinze anos, a ausência de resposta 

sobre a reforma agrária (desapropriação, parcelamento e assentamento das 

“famílias”) e de ameaça de despejo fez com que as Severinas e os Severinos 

ficassem mais confiantes e esperançosos de a reforma agrária se concretizar, 

mesmo que demorasse. Desenvolveram vínculos com o espaço do 

acampamento e, passados quinze anos, acreditam que não serão despejados. 

Contudo, com o resultado da eleição de 2018 para presidente, o retrato de 

políticas sobre a reforma agrária não atende ao que se conhece como função 

social da terra, pois as ameaças de despejo retornaram. Contra elas, algumas 

estratégias de resistências foram relembradas e tomadas como práticas 

cotidianas, e outras surgiram como alternativa de manutenção da espera. 

O Acampamento Chico Mendes apresenta um grupo formado por 

trabalhadores rurais que passaram por experiências diversificadas. Há “famílias” 
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que retornaram do Paraguai para ingressar no MST e foram para Diamante do 

Oeste com o objetivo de reunir um número expressivo de participantes e, 

posteriormente, ocupar a Fazenda Boito, em 2004, desde então vivem no local 

ocupado; há também “famílias” vindas depois da ocupação, mas vivem no local 

há pelo menos uma década; e há “famílias” recém-chegadas. Segundo Jane 

Júlia Severina, há sempre “famílias” chegando, bem como saindo, desistindo. 

Muitas pessoas não resistem à espera e desistem do acampamento quando se 

empregam no meio urbano. O inverso disso também acontece. Muitos dos que 

vão para o meio urbano, onde não conseguem sobreviver, retornam ao 

acampamento ainda mais despossuídos de bens materiais. Mas há também 

aqueles que sempre estiveram no acampamento; embora desempenhem 

algumas atividades “fora” como meio de sobrevivência, persistem na ideia de 

reforma agrária e integram-se cada vez mais aos ideais do MST.  Hoje, aqueles 

que construíram seus “barracos de lona” nos “lotes” outrora sorteados, caso haja 

um despejo inesperado, serão avisados por rojões, pois as habitações ficam 

distantes do acampamento e espalhadas. Contudo, Jane Júlia Severina não 

acredita que haja um despejo nos moldes clássicos de violência, pois os 

despejos serão quase que individualizados e por “lotes” dada a distância entre 

eles. Mesmo assim, a possibilidade de serem despejados é real, principalmente 

com a mudança de governo a partir de 2016 e com as medidas ameaçadoras 

tomadas como política.  

Os Acampamentos Chico Mendes e Sebastião Camargo foram 

sofrendo mudanças, e as perspectivas de reforma agrária estão bastante 

distantes. Os dois acampamentos tiveram escolas funcionando, mas atualmente 

estão desativadas por ausência de recursos, o que condiciona as crianças e os 

jovens em idade escolar a frequentarem escolas no meio urbano no período 

diurno. Em 2018, havia duas turmas de EJA no Acampamento Sebastião 

Camargo, mas foram as últimas. No Acampamento Chico Mendes, logo após a 

ocupação, os moradores criaram a escola itinerante Sementes do Amanhã, mas 

a desativaram em 2015. Nota-se bastante nostalgia na voz dos moradores mais 

antigos quando se lembram da escola, e o orgulho de terem iniciado um projeto 

educativo. Falam dos acampados que se formaram nessa escola e continuaram 

até a graduação.  

Não há templos religiosos nos acampamentos, no entanto pastores 

visitam esses locais e celebram cultos. Pelos relatos, a presença de pastores é 
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mais comum que a de padres. Nas conversas, há sempre uma referência de 

caráter religioso/cristão. Os acampados acreditam que Deus está presente no 

cotidiano deles e estará nas possíveis conquistas, “se Deus quiser”. A ausência 

de templo não compromete a religiosidade das Severinas e das Severinos. 

 No Acampamento Chico Mendes, participei de eventos nos quais 

houve uma comemoração coletiva. A primeira festa, em celebração à Páscoa, 

foi dedicada às crianças do acampamento às quais serviram doces, bolos e 

sucos. Contribuí com a organização e a elaboração de brincadeiras para as 

crianças. O evento aconteceu em uma tarde de sábado, a partir das 13h30, 

momento em que observei a participação das mães na realização das atividades. 

Elas acompanhavam e ajudavam a organizar as crianças. A faixa etária era 

variada, desde bebês até pré-adolescentes. Nessa festa, Jane Júlia Severina 

havia viajado e foram as mulheres/mães que providenciaram as comidas e a 

distribuição de doces às crianças, desempenhando as atribuições do grupo ao 

qual fazem parte. Não houve a participação masculina no evento, apenas 

mulheres e crianças, indicando que há uma divisão de tarefas familiares entre 

homens e mulheres, uma reprodução de papéis sociais comuns fora do 

movimento. Isso não significa que a discussão de gênero não faça parte da pauta 

do MST. 

 A participação feminina no Acampamento Sebastião Camargo, desde 

2016, amadureceu o Coletivo Mulheres Guerreiras, grupo composto por 

acampadas envolvidas na luta pela terra. Elas discutem as políticas da questão 

agrária situadas historicamente, além de se apropriarem do conceito de 

gênero55. Nesse sentido, as mulheres que formam o coletivo sabem diferenciar 

uma fazendeira/latifundiária de uma mulher sem-terra. Desenvolvem o 

entendimento de que uma classe pode concentrar a maior parte da riqueza, 

sobretudo, a social. Lutar pela igualdade de gênero é também derrubar a 

hierarquia de poder e questionar a ordem econômica reprodutora de 

desigualdades que as mulheres, não só elas, sentem no cotidiano do 

acampamento e na condição de ser sem-terra. Se a vida no acampamento não 

é fácil, a da mulher no acampamento é bem mais complicada.  

 
55 O MST possui a preocupação com a atuação feminina no movimento. Para Ademar Bogo, a 
discussão sobre gênero é “de responsabilidade política da organização encontrar formas de 
desbloquear as questões culturais e morais, para tornar a mulher força viva de participação 
política e social” (BOGO, 2003, p. 12). 
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 No Acampamento Sebastião Camargo, o Coletivo Mulheres 

Guerreiras desenvolve esse debate durante as reuniões quinzenais, e todos os 

anos, no dia 8 de março, organiza uma feira no município de São Miguel do 

Iguaçu. Além disso, desenvolve atividades de lazer e festas. O propósito das 

discussões entre as acampadas inseridas no grupo é pensar a violência contra 

a mulher, a saúde feminina e a educação. Há nelas o objetivo de construir, com 

mais intensidade, a presença das mulheres na luta pela terra em discussões 

políticas dentro do acampamento e dentro do MST. Esse grupo de mulheres 

participou da coleta de dados para o levantamento socioeconômico do 

acampamento em 2020. Foram quinze dias de trabalho indo aos barracos e 

preenchendo questionários. Um grupo de quatro mulheres, todas do coletivo e 

algumas com baixa escolaridade, necessitou de orientação mais detalhada, 

entretanto todas participaram ativamente de todo o processo. Essa união deu 

significado à resistência e à  possibilidade de lutar no momento pandêmico. 

 São “essas coisas, assim, de acampamento” que elaboram e 

reelaboram o tempo experienciado em um espaço de “provisoriedade” mantido 

pelo sonho de conseguir a terra. Enquanto há a espera pela reforma agrária, as 

Severinas e os Severinos Acampados vão construindo inúmeras formas de 

manterem-se no movimento social, nisso a persistência e a esperança tomam a 

cena e elaboram as história de vida de cada um e do grupo. Além disso, nas 

ações de cada um e do próprio grupo, há uma simultaneidade temporal que 

forma um processo de construção social. Não querendo fechar as possibilidades 

de análise e reflexão, finalizo recorrendo a Norbert Elias(1988) pela sua adoção 

de uma característica primordial para se entender o tempo como categoria: “a 

experiência”. A vida no acampamento, atravessada pelo tempo é, na sua 

essência, um transbordamento de experiências. 

  

3.4 “TRABALHANDO JÁ É DIFÍCIL, IMAGINA SE PARAR” 

 

Dandara Severina foi quem pronunciou a frase que titula esta seção. 

De forma análoga,  vinculo sua narrativa à de Severino de João Cabral de Melo 

Neto quando seu narrador diz que “primeiro é preciso achar um trabalho de que 

se viva”. Dandara Severina é uma senhora de sorriso largo no rosto e enorme 

receptividade, sempre com café para oferecer e convites para almoço. 

Aparentemente, ela e o marido, retornados do Paraguai, têm uma vida cheia de 
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fartura em um contexto rural. Produzem muitas hortaliças, criam porcos e 

galinhas e nunca lhes falta alimento. Com a renda da aposentadoria dela, 

conseguem manter uma vida tranquila no acampamento. Após o parcelamento 

dos “lotes” feito por iniciativa dos acampados, ela e o marido estão em fase de 

mudança, pois estão construindo uma casa no “lote” onde passam o dia em 

afazeres entre plantar e colher. Ela concedeu a entrevista, o marido não teve 

interesse, talvez pela timidez. Dandara Severina morou no Paraguai até adulta 

e de lá retornou casada e com filhos. Separou-se do primeiro marido e casou-se 

pela segunda vez.  Eles se conheceram no Paraguai, casaram-se, tiveram mais  

três filhos e, quando retornaram ao Brasil, ingressaram no MST, mas Dandara 

Severina sempre esteve entre o campo e a cidade, até se aposentar e ficar 

definitivamente no acampamento. Ela trabalhava de cozinheira em Foz do 

Iguaçu durante a semana e, nos finais de semana, voltava para o acampamento. 

O marido ficava sempre no acampamento desempenhando as atividades e 

cumprindo as obrigações com a comunidade. O sonho dela e do marido sempre 

foi o de conseguir uma terra para plantar e sobreviver. Severina intensifica o 

valor do trabalho como tantos outros dos acampamentos.  

O trabalho é um tema constante nas falas das Severinas e dos 

Severinos Acampados. Para eles, viver é inerente ao trabalho. No primeiro 

momento das análises, o trabalho ficou como pano de fundo nas histórias, depois 

o “trabalho” se mostrou relevante pela importância dada a ele pelos 

interlocutores. São duas situações que o envolvem:  a primeira é a condição de 

trabalhador e merecedor da terra, uma referência ao lema do MST “Ocupar, 

resistir, produzir.”. No imaginário das Severinas e dos Severinos, quanto mais se 

trabalha mais se garante a permanência no espaço, porque a produção de 

alimentos materializa o valor do Severino como merecedor da terra; a segunda 

condição é a de “trabalhar fora”, categoria recorrente para identificar meios de 

complementar a renda e motivada pela condição econômica das “famílias”, em 

síntese, um membro da família trabalha no campo, cuidando da plantação, e o 

outro trabalha na cidade ou nos frigoríficos vizinhos ou em propriedades dos 

sitiantes vizinhos. 

Para entender o valor do trabalho nos acampamentos e nas 

concepções dos acampados, foi necessário buscar referências que 

interpretassem as Severinas e os Severinos em uma perspectiva além da lógica 

econômica, com maior destaque na ordem moral. Para isso, as construções 
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analíticas de Klaas Woortmann, pesquisador que discute o campesinato com 

abordagem antropológica no texto Com parente não se neguceia (1990), 

contribuíram para a interpretação do trabalho em contextos de acampamento. 

Foi possível, então, pensar que o valor da terra para Severinas e Severinos 

Acampados é moral e não econômico; que a terra é um patrimônio familiar e vai 

além de ser projetada como uma superfície sobre a qual se trabalha no cotidiano. 

“Como patrimônio, ou como dádiva, a terra não é simples coisa ou mercadoria” 

(WOORTMANN, 1990, p.12). O valor econômico da terra pode até ser admitido 

pelo Severino Acampado, mas não é capaz de organizá-lo inteiramente. O 

trabalho com a terra, para os moradores do acampamento, é um valor que 

deverá ser transmitido aos filhos. Isso envolve uma concepção familiar do valor 

da terra que produzirá a subsistência econômica para a manutenção da família 

(WOORTMANN, 1990, p 13). Na análise empreendida por Woortmann, a terra é 

considerada um patrimônio que é responsável pelo fruto do trabalho como 

garantia do sustento da família e de seus descendentes. O trabalho familiar 

garante a sobrevivência de todos os integrantes da família e uma unidade na 

produção, o que permite a socialização e a condição de não trabalhar para 

outros. Isto é, possuir um “pedaço de terra” significa não ser assalariado, 

sujeitado ou humilhado. Isso seria aplicado, mas não de forma completa, na 

realidade dos acampados, pois eles ainda não possuem a terra e circulam entre 

duas alternativas possíveis para manterem a sobrevivência e a espera, e uma 

delas é o “trabalhar fora”. 

 Dilma Severina é uma trabalhadora orgulhosa da relação contínua de 

experiência com o trabalho. É o seu alimento subjetivo, nunca deixou de 

trabalhar e sempre morou no campo. Sobre os filhos crescidos, ela informa que 

dois moram com os pais mesmo depois de adultos, fazem os trabalhos mais 

pesados, pois o marido dela está com problemas de saúde, e ela já está cansada 

para serviços pesados. 

Eu tenho sessenta e oito anos e o meu alimento é trabalhar! Eu falo 
pros meus filhos, eu quero até carpir. Eu já carpi muito aqui com o 
velho, nós dois puxava lenha lá debaixo na cabeça, menina! Eu e ele. 
Nós sofremos, já. Buscava tudo nas costas, tudo, tudo nas costas. 
Agora maneirou um pouco porque tem eles que faz pra gente, né? 
(refere-se aos filhos) Mas era nós dois que fazia! Agora ele adoeceu, 
coitado! (Entrevista concedida em 04/07/2019) 

 Na realidade da família de Dilma Severina, o trabalho na terra é feito 

pelos moradores da casa. Os filhos, nem todos, dão continuidade ao trabalho 

desenvolvido pelos pais. O vínculo com a terra é manifestado no dia a dia quando 



143 

 

os filhos de Severina plantam, criam animais, colhem e comercializam alguns 

produtos. Segundo ela, o “lote” sorteado, após ser regularizado, vai ficar para os 

filhos, e eles darão continuidade. A terra, nesse contexto de fala de Severina, 

passa a ser o patrimônio da família. A comercialização é a manutenção do 

triângulo família, trabalho e terra. A ação de comercializar a produção para o 

mercado pode ser vista como uma forma de “modernização de valores” 

(WOORTMANN, 1990), mas também obtenção de dinheiro para adquirir 

mercadorias que não produzem no Acampamento. No caso da família 

acampada, é uma condição para poder continuar mantendo a plantação “em 

cima da terra” como um patrimônio familiar, de modo que vender a colheita não 

é simplesmente uma rendição aos valores capitalistas de produção, mas a 

impossibilidade de ser independente desse circuito econômico. 

 O valor do trabalho honrado, para as Severinas e as Severinos 

Acampados, vai também conduzindo os comportamentos entre eles dentro do 

acampamento, há o respeito ao “homem trabalhador”. Isso foi observado durante 

as conversas avulsas e não gravadas. Era comum um Severino se referir a outro 

Severino como “aquele é trabalhador”. Essa referência ao trabalho para 

caracterizar aquele que é “do bem”, confiável e merecedor da terra, também era 

uma relação usada para se autocaracterizar. Produzir na terra é uma forma de 

resistência às ameaças de despejo. 

 O trabalho pode ter relação com o significado de uma vida sofrida. 

Trabalhar bastante é o ponto central do fragmento da narrativa de Dandara 

Severina. Nele se destaca a necessidade de trabalhar associada ao sofrimento. 

Ao mesmo tempo em que o trabalho está muito próximo de palavras como luta 

e sofrimento, também está ligado ao merecimento, pois “nada cai do céu”. 

Nossa! Eu começo a tremer por dentro! Esse trajeto que eu fiz aí, meu 
Deus do Céu! Quanto sofrimento que eu passei, teve dia de eu não 
aguentar, com aquela barriga chegando na boca e quinze dias da dieta 
já tinha que trabalhar de novo. (...) Depois que eu aposentei melhorou 
muito! Só que eu também não aguento ficar parada, eu não aguento 
vê muita gente parada eu falo assim: “trabalhando já é difícil, 
imagina se parar!”. Nada cai do céu, num senta na escada e espera 
que não vem, né? (Entrevista concedida em 09/07/2019) 

 Dandara Severina sempre hesitou entre o trabalho no campo e o 

trabalho no meio urbano. Isso não a torna menos merecedora do “lote”, pois o 

que ela fazia no mundo externo ao acampamento, ao trabalhar em outras 

atividades, não a excluía do mundo rural. Ela circulava entre os modos de vida 

urbano e rural para manter a vida familiar no acampamento. A história dela se 
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assemelha a outras histórias ouvidas e gravadas, pois nelas subentende-se que 

o trabalho é um valor moral para cada Severino e a garantia de serem pessoas 

confiáveis. Somada a esse valor, há uma história de mais de três décadas repleta 

de luta e trabalho, uma associação basilar da Vida Severina. 

 No Acampamento Sebastião Camargo, Olga Severina, uma das 

moradoras mais antigas, pois já estava na casa onde mora antes de montarem 

o acampamento, narrou que o responsável da Brigada só a deixou permanecer 

pela dedicação dela ao trabalho, ou seja, “não tirou a gente porque a gente 

trabalhou bastante, aí, né? Então, quando eles levaram “minha filha, o gerente 

dessas Brigadas lá de Cascavel me chamou e falou “a filha da senhora vai para 

lá e a senhora vai ficar aqui”.  Olga Severina não possui inscrição no Incra56, 

entretanto mora na faixa de terra do acampamento com outros acampados 

inscritos. A situação política dela com o MST é bastante singular.  Para ela, é o 

resultado do próprio esforço e de muito trabalho dedicado ao MST. Sente-se 

merecedora disso e acredita que será beneficiada por um “pedaço de terra”. 

 O tema trabalho é frequente nas falas dos entrevistados, quando 

expressam o valor dado à atividade de plantar, colher e sobreviver; é a 

subjetividade criada pelo vínculo do Severino com a terra, a família e o trabalho. 

Trata-se de uma tríade de dependência mútua e interligada bastante presente 

na sociedade camponesa (WOORTMANN, 1990, p. 23). Isso não significa que 

as Severinas e os Severinos não possam trabalhar em outras realidades fora do 

acampamento. Quando o fazem, chamam de “trabalhar fora”57. 

 Nos acampamentos, o que há de mais comum nas “famílias” é essa 

divisão de trabalho com o “trabalhar fora”. Um membro da família encarrega-se 

das atividades do campo (alimentar os animais; cuidar da horta e do 

plantio/colheita no “lote”), enquanto um outro “trabalha fora” (diaristas em 

propriedades vizinhas, empregada doméstica, auxiliar de produção/serviços 

gerais  na Cooperativa Agroindustrial Lar58). A divisão do trabalho entre eles, em 

 
56 Olga Severina vive no espaço do acampamento, mas não se inscreveu no Incra para receber 
uma parcela de terra, caso aconteça um parcelamento. Ela mora como agregada e acredita que 
sua permanência tem relação com sua história de trabalho realizado quando o ITEPA ainda 
desenvolvia atividades educativas. 
57 Expressão utilizada pelos entrevistados para se referirem ao trabalho remunerado, como 
“diárias”, que envolvem o trabalho braçal em pequenas propriedades na vizinhança, ou na 
Agroindustrial Lar que possui contrato de trabalho e salário mensal. Segundo os entrevistados, 
é uma forma de sobrevivência à qual são submetidos enquanto esperam pela terra no 
acampamento. 
58 Os Severinos Acampados, devido à situação irregular dos “lotes”, necessitam de uma fonte de 
renda para a manutenção das necessidades básicas da família, portanto trabalham como 
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contextos interno e externo ao acampamento, não significa que aconteceu uma 

quebra de vínculo com a economia baseada na produção do campo; além disso, 

constitui elementos positivos na economia interna da família para a manutenção 

do tempo de espera dentro de um acampamento. Estar acampado é como um 

momento necessário antes do assentamento, mas, quando é estendido por 

anos, a sobrevivência requer estratégias capazes de mantê-los no 

acampamento. “Trabalhar fora” não desvincula o Severino Acampado da luta do 

MST, apenas serve como estratégia de espera para o próximo ritual que será o 

de assentamento. 

 No Acampamento Chico Mendes, as “famílias” vivenciam as 

seguintes situações: casais mais jovens os quais se dividem entre o trabalho 

externo assalariado e o trabalho interno no acampamento; e casais com um dos 

membros da família envolvido em algum programa de assistência social ou 

aposentadoria. Quando um dos membros é aposentado ou recebe algum auxílio 

acidente/saúde, a dedicação da família é exclusiva para as atividades com a 

terra. No caso de casais mais jovens, um membro da família possui alguma 

atividade remunerada fora do espaço rural, normalmente desenvolvida pelo 

homem da família ou pelos filhos maiores de dezoito anos. Nesse caso, as 

mulheres mantêm as atividades cotidianas durante a semana e, no final de 

semana, a família, de maneira coletiva, executa as atividades de roçar, plantar e 

colher.  

 Durante o Diagnóstico Socioeconômico feito em 2019 no 

Acampamento Chico Mendes, os dados apresentaram que 65% da população 

dos acampados trabalhavam “fora” e 35% não desenvolviam outras atividades, 

sendo que 22% recebem aposentadoria ou estão inseridos em algum programa 

de assistência do governo (RELATÓRIO, 2019). No Acampamento Sebastião 

Camargo, é também recorrente os acampados desenvolverem atividades no 

meio urbano ou trabalharem por diárias. O diagnóstico foi feito em 2020, em 

momento de pandemia, fator que pode ter afetado o resultado, mesmo assim 

59% da população estava desenvolvendo atividades de trabalho fora do 

acampamento. 

 
“diaristas”, executam trabalhos braçais de plantio/colheita nos sítios vizinhos e são remunerados 
por dia sem contrato de trabalho; outras acampadas trabalham no meio urbano como empregada 
doméstica; também há os que trabalham na Cooperativa  Agroindustrial Lar no setor de produção 
ou em atividades de faxina. 
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 Aqueles que plantam apenas na área coletiva, por não possuírem 

“lotes” no Acampamento Chico Mendes, comentam sobre as diversas 

dificuldades encontradas para a manutenção da economia familiar e sobre o 

resultado de comercialização da produção. Luís Carlos Severino demonstra essa 

questão com clareza. 

E a gente tem que correr atrás porque pra viver de plantação, aí não 
temos a condição e não temos a terra pra produção que dê pra você 
sobreviver. Porque um alqueire e meio de terra dá só pra plantar pra 
criar os bichinho, pra comercializar não tem jeito. Você vai plantar soja, 
você vai ficar devendo. É muito veneno, é muito caro a semente. 
Maquinário é caro pra você pagar pra fazer. Você planta milho, pra 
comercializar também não compensa, porque se você colher duzentos 
e cinquenta bolsa de milho, vai quase cem bolsa pra pagar a semente 
e veneno que tem que passar, daí mais cem em serviço de maquinário, 
vai te sobrar cinquenta bolsa, com cinquenta bolsa você não consegue 
tirar um pouco pra criação e vender um pouco pra você sobreviver. 
Então, não tem, então você tem que se virar pra trabalhar pra fora. 
(Entrevista concedida em 18/07/2019) 

 Luís Carlos Severino entende que a atividade de “trabalho fora” do 

acampamento não é uma simples escolha, mas uma necessidade imposta pelo 

momento no qual vive, pois o fato de estar acampado impõe algumas limitações 

de sobrevivência. Para manterem-se no acampamento, os acampados 

necessitam diversificar as atividades dentro da “família” sem nunca se 

esquecerem da resistência no acampamento, uma atitude que eleva o valor da 

família e da terra. Com o elevado custo de produção, não se arriscam na 

monocultura, um indicador que define o plantio de alimentos, sobretudo justifica 

a necessidade de prestar serviços fora do acampamento. 

 Nos acampamentos Sebastião Camargo e Chico Mendes, o trabalho 

concentra-se na produção de gêneros agrícolas para o autoconsumo, e os 

excedentes são trocados entre os vizinhos. Os principais produtos cultivados 

são: hortaliças, milho e mandioca. Realizam a divisão de pequenas parcelas de 

terra entre todos os acampados com o objetivo de cultivar alimentos e, em muitos 

casos, buscar trabalho fora do acampamento para manter o tempo de espera em 

fase de luta pela terra. Há também a criação de pequenos animais para consumo 

familiar e raras situações de comercialização de galinhas. Paralelamente a tudo 

isso, há uma relação colaborativa entre vizinhos para alguns  trabalhos e a troca 

de alimentos cultivados. As trocas são, aparentemente, recorrentes e fazem 

parte da manutenção de bons relacionamentos entre os vizinhos. 

 No interior das famílias, a divisão do trabalho está relacionada com o 

número de pessoas que vivem na moradia. Quando há filhos jovens, 
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normalmente trabalham fora; quando há apenas dois adultos (mulher/homem), 

um “trabalha fora” e outro na roça. Esse ponto é importante para ser interpretado, 

pois esse “trabalhar fora” das Severinas e dos Severinos é uma complementação 

da economia da família, não por almejar um lugar de trabalho urbano, mas para 

manter-se acampado. Além disso, os acampados estão “no mundo”, não são 

isolados dos processos produtivos de um mundo social mais amplo. São 

estratégias presentes na condição de acampado, pois permitem o trânsito entre 

o rural e o urbano, sem que se rompa a relação com os ideias do MST.  

 Se o trabalhador não possui escolaridade para exercer uma atividade 

no meio urbano, e sua experiência de trabalho está relacionada às atividades no 

campo, como é o caso de Antônio Severino,, ser identificado como um “homem 

trabalhador” faz grande diferença para conseguir atividades remuneradas 

conhecidas por “diárias”. Mais uma vez a moral do trabalho possui força 

argumentativa na realidade do acampado. 

Eu trabalho pra fora. Só da roça a gente não se mantém aqui não. Os 
vizinhos aqui que me conhecem, direto tem serviço, limpeza de aviário, 
essas coisas assim. Tem uns que pagam o preço bom, mas tem outros 
que nem quer pagar. Mas eu trabalho igual, quando ganha bem, 
quando ganha mal também. Que têm uns aí que paga cem real por dia, 
né? Mas têm uns que não quer pagar e paga oitenta num pau brabo. 
É como diz o outro: “Ganha o ouro, mas deixa o coro!” (Entrevista 
concedida 06/06/2019) 

 A história de Antônio Severino evidencia outro aspecto importante na 

interpretação do trabalho dentro do acampamento. Existe uma relação dos 

acampados com os sitiantes vizinhos para os quais trabalham e, na interpretação 

de Antônio Severino, muitas vezes significa uma relação de exploração devido 

ao valor das diárias. Há uma imagem de homem trabalhador a ser mantida, e ela 

faz com que o Severino se submeta a desenvolver atividades para os sitiantes 

vizinhos. Manter-se na condição de homem trabalhador passa a ser um 

comportamento recorrente para justificar a permanência como acampado. 

 As realidades envolvendo as experiências com o trabalho são 

heterogêneas, e cada Severino narra a própria história. Muitos sempre viveram 

no meio rural, outros tentaram a manutenção da vida no meio urbano; entretanto, 

sem êxito, conseguiram entrar no acampamento como última possibilidade de 

manter o sustento da família e a esperança de conquistar um pedaço terra, como 

é o caso de Dorothy Severina. 

Apesar de eu estar assim nessas lutas assim trabalhando, trabalhei de 
tudo quanto é coisa, mas hoje eu não me vejo sem estar em uma terra. 
Porque assim, ter uma terra para mim já não é mais uma necessidade, 
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já é um sonho entendeu? Apesar de eu morar assim em São Paulo, de 
eu morar em várias cidades, meu maior sonho é ter um canto assim 
numa zona rural. Aonde eu posso assim...eu sou  assim amante de 
qualquer tipo de criação, só que não cria assim aqui, porque a gente 
pode ter assim galinhazinha, eu tenho um porco! Não me vejo, assim, 
hoje já faz um bom tempo que eu não me vejo mais assim morando 
numa cidade. (Entrevista concedida em 15/10/2018) 

 Dorothy Severina é aquela menina que foi para o Paraguai ainda 

criança e que morava em Itacorá, lugar alagado pela represa de Itaipu. Percorreu 

muitos caminhos, e o acampamento foi a última alternativa para que conseguisse 

manter a família, pois é divorciada, cuida de um filho com deficiência cognitiva  

e é a única responsável por ele. Quando na conversa apareceu o tema de um 

possível despejo do acampamento, demonstrou a aflição e a falta de perspectiva 

no futuro, caso perca a única possibilidade de visibilidade social por meio do 

MST. O que mantém Dorothy Severina à espera de um “pedaço de terra” é o 

sonho de um dia poder viver e sobreviver daquilo que produz. A vida no 

acampamento é, portanto, repleta de possibilidades e estratégias na 

manutenção da resistência, luta e espera em uma densidade temporal que faz 

da espera um tempo em movimento. 
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CAPÍTULO IV 

 

4 O DESEJO PELA TERRA E A (RE) SIGNIFICAÇÃO DO TEMPO 

 
Severino, retirante, 

deixe agora que lhe diga: 
eu não sei bem a resposta 

da pergunta que fazia, 
se não vale mais saltar 
fora da ponte e da vida 

nem conheço essa resposta, 
se quer mesmo que lhe diga 

é difícil defender, 
só com palavras, a vida, 
ainda mais quando ela é 

esta que vê, severina 
mas se responder não pude 

à pergunta que fazia, 
ela, a vida, a respondeu 
com sua presença viva. 

 
E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 

vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida, 

ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 

vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida 

mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida 

como a de há pouco, franzina 
mesmo quando é a explosão 

de uma vida Severina 
 

 (Morte e Vida Severina – João Cabral de Melo Neto) 

 

 A realidade das Severinas e dos Severinos Acampados é transitória 

quando avaliada a partir dos processos históricos existentes em torno do acesso 

a terra, pois, a partir do sucesso ou da derrota, a situação do grupo sofre 

mudanças. A cotidianidade dos acampamentos encontra-se em situação de 

“liminaridade”, entre a perspectiva  anterior de uma passagem de um momento 

social/temporal para outro. A existência de um acampamento do MST é inscrita 

nessa relação significativa entre rito e passagem, que torna a “liminaridade” 

constante. É sobre o estado transitório e ao mesmo tempo permanente que trato 

neste capítulo. Os acampamentos estudados permanecem no estado de 

“liminaridade”, enquanto elaboram e reelaboram as formas densas em uma 

situação de espera. 
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 O capítulo trará três seções ligadas às ações do tempo que modificam 

e reelaboram as formas de pensar sobre as experiências ressignificadas no 

passado e as aspirações no tempo que virá. 

 A primeira seção buscará as narrativas de experiências em situações 

de despejo em tempos passados e os novos caminhos seguidos pelos 

acampados para se manterem no espaço em conjunturas políticas atuais. Na 

segunda seção, abordo a manutenção do desejo pela terra na realidade de vida 

familiar e a integração dos filhos com a luta do MST, pressionadas pelo desejo 

de titularidade das terras em contraposição ao pensamento simbólico de terra 

como herança imaterial. Na terceira seção, apresento a contingência de acesso 

a terra e as dificuldades para sobreviver no meio urbano, pois muitas coisas 

mudam, na concepção dos Severinos e das Severinas, menos o desejo pela 

terra. 

 

4.1 TEMPO DE EXPERIÊNCIA CONTRA O DESPEJO NO PASSADO E NO 

PRESENTE 

 

A Vida Severina dos Acampados possui muitas experiências 

compostas pela violência. Tanto o Acampamento Sebastião Camargo quanto o 

Chico Mendes passaram pela experiência do despejo e de constantes ameaças 

de despejo. A ocupação precede o despejo, quase como uma regra a ser 

seguida como estratégia de repressão. Comentando essa ordem cronológica, 

emerge a ideia da naturalização do despejo, ou seja, todo acampado sabe que 

pode ser despejado.  

No MST, há uma quantidade significativa de trabalhadores rurais que 

não aceitam o caminho de viver nas periferias pobres nos centros urbanos e 

também não concordam com o modelo agrário/exportador executado pelos 

latifúndios. Em consequência desse posicionamento político, esses 

trabalhadores são estigmatizados. Soma-se a isso, o poder do Estado, muitas 

vezes aliado a setores conservadores, emprega a violência juntamente com 

formas invisíveis de poder simbólico, produzindo princípios de legitimidade que 

criminalizam e estigmatizam os sem-terra. Entende-se o Estado como aquele 

que detém o monopólio de violência física e simbólica, como definiu Bourdieu a 

partir de Weber. 
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O aparato jurídico pertence a uma sociedade com leis equivalentes a 

armas com as quais preserva privilégios e materializa a opressão da classe de 

trabalhadores que defendem a reforma agrária. Além disso, existe um forte 

empenho em legitimar as ações violentas, construindo subjetividades que 

aceitam a discriminação do grupo social composto por trabalhadores sem-terra, 

o que se pode chamar de opinião pública. Cria-se o estigma de “terroristas”, 

“invasores” atribuído ao sem-terra, isto é, aquele que, ao invés de trabalhar para 

“comprar” sua terra, precisa “invadir” a propriedade privada de outro para 

“ganhar” a terra. É o pensamento que liga o trabalho à virtude. 

Em sua trajetória histórica, o Movimento dos Trabalhadores Rurais 

Sem Terra define, como uma de suas estratégias de luta, as ocupações de terras 

e posterior formação de acampamentos. Ações que dão visibilidade à luta 

transformando-a em fato social, o que legitima o MST e seus objetivos. Essa é a 

pressão que o movimento pratica contra os órgãos responsáveis pela política 

agrária no Brasil cuja meta deveria ser a democratização do acesso a terra, mas 

encontra sempre uma força contrária aos ideais de divisão de latifúndios, o que 

resulta em despejos acompanhados pela violência. 

 Ao longo do percurso do MST, muitos fatos marcaram a história do 

movimento social como o Massacre de Corumbiara59, ocorrido em Rondônia no 

ano de 1995, que causou a morte de uma criança e de onze trabalhadores pela 

polícia; e o Massacre do Eldorado dos Carajás, ocorrido na rodovia estadual PA 

150, estado do Pará, em 1996. Os dois massacres ficaram impunes, mas 

insuficientes para o enfraquecimento do Movimento dos Trabalhadores Rurais 

Sem Terra ao serem transformados em fatos políticos com significado de 

resistência. A experiência da maioria dos acampados, quando participam de um 

conflito com violência policial, os vincula mais à luta pela terra e aos ideais de 

reforma agrária debatidos dentro do MST. 

 A violência no campo também foi uma estratégia do Estado e das 

milícias no Paraná. Sebastião Camargo, nome de um dos acampamentos, era 

trabalhador rural, foi assassinado aos 65 anos durante um despejo ilegal da 

Fazenda Santo Ângelo realizado por uma milícia privada vinculada à UDR (União 

Democrática Ruralista), no dia 7 de fevereiro de 1998, no município de Marilena, 

 
59 Na página da CPT, há detalhes do massacre registrado no capítulo do livro Corumbiara: caso 
encerrado, de João Peres. Disponível em www.cptnacional.org.br/noticias/acervo/massacres-no-
campo 

http://www.cptnacional.org.br/noticias/acervo/massacres-no-campo
http://www.cptnacional.org.br/noticias/acervo/massacres-no-campo
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noroeste do Paraná. No mesmo despejo, dezessete trabalhadores ficaram 

feridos. O assassinato de Sebastião Camargo é um exemplo diante de muitos 

outros praticados no Paraná, todos em situações de despejos. Cito em ordem 

cronológica: Sétimo Garibaldi (1998), Sebastião da Maia (1999), Eduardo 

Anghinoni (1999) e Elias Gonçalves Meura (2004)60 . 

 As trabalhadoras e os trabalhadores envolvidos nesta pesquisa 

também tiveram experiências de conflitos e sabem que o despejo é inerente ao 

acampamento e que a violência pode ou não acontecer. A espera, emparelhada 

com a luta pela terra, foi caracterizada pela experiência de despejo nos dois 

acampamentos, fato vinculador da espera no tempo e de suas densidades. Esse 

tempo vivido envolve narrativas que buscam na memória as diferentes e as 

semelhantes experiências de Severinas e Severinos Acampados ao 

experimentarem a contrapartida do Estado, normalmente composta por 

violência. Nos relatos de cada um, a experiência do despejo estava associada à 

permanência na luta. Segundo o que foi narrado, aqueles que permanecem 

ligados ao MST após o despejo são símbolos de resistência e merecedores da 

terra. 

 Dialogando com os acampados do Acampamento Sebastião 

Camargo, veio à tona a experiência de despejo de uma fazenda no município de 

Santa Terezinha do Iguaçu. As “famílias” que, em 2016, estavam acampadas em 

São Miguel do Iguaçu, deslocaram-se para a ocupação da Fazenda Santa Maria 

em março de 2016 e foram despejadas em maio do mesmo ano. As Severinas 

(os) do Acampamento Sebastião Camargo, quando se lembram do despejo, 

estão construindo uma narrativa da qual faz surgir a memória coletiva com 

bastante ênfase; suas conclusões sobre a experiência se diferem, pois cada 

memória pessoal é um ponto de vista referente à memória coletiva. Dorothy 

Severina lembra-se dos detalhes mais traumáticos na sua experiência de 

despejo, considerando a presença da violência dos policiais: 

Ai, ali foi uma experiência horrível, foi uma experiência assim, ele falou 
assim... Eu tava subindo, né, ele disse pra nós, pros piá61 que tava 
junto “Vocês põe tudo a mochila no chão e põe a mão para trás”.  Eu 
pensei: eles vão metralhar, né?  Daí tava meu filho, tava sobrinha do 
meu ex-marido, tava minha ex-cunhada, nós tava nuns oito, assim. Aí 
eu não, porque eu estava com meu filho deficiente, né? Meio que 
entenderam, aí ele falou: “A senhora fica aí”. Aí eu falei: “Policial você 
vai matar o meu filho?” Ele não respondeu. Daí eu falei assim: “Se o 

 
60 Informações encontradas na página do MST. Disponível em: mst.org.br/2016/12/16/mais-de-
18-anos-depois-estado-do-parana-se-retrata-pela-morte-de-trabalhador-rural-sem-terra 
61 Variante Linguística regional paranaense que significa menino, garoto. 
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senhor vai matar, o senhor me avisa porque daí eu quero virar as 
costas, eu não quero ver”. Aí ele não respondeu e eu falei assim: “Vai 
matar eles? Vai fazer que nem fizeram lá com o Camargo?”, que é o 
Sebastião Camargo, né? (Entrevista concedida em 15/10/2018) 

É uma lembrança bastante individual na qual ela ressalta seus medos, 

suas angústias e seu desespero. Mas a narrativa é composta por outras pessoas 

que ela cita, é uma descrição de um evento coletivo. Além disso, Doroty 

estabelece não só um julgamento de valor à experiência, qualificada como 

“horrível” pela violência sofrida por ela, mas também pelo que lembrou de outros 

conflitos em outros acampamentos. Esse acontecimento revivido a fez lembrar 

de outro do qual ela não participou, mas foi construído pela memória coletiva por 

meio das narrativas que os grupos vão formulando. Todo acampado sabe que o 

despejo é um acontecimento possível de vivenciar quando o ingresso ao MST 

acontece. A construção de barracos também adquire sentido quando se pensa 

em despejo; há uma orientação da organização do MST para que as habitações 

sejam provisórias antecipando a possibilidade de serem despejados. 

Cada Severino assimila as lembranças de despejo de maneira 

diferente dentro um grupo social que passou pela mesma experiência. Penha 

Severina fala do mesmo evento descrito pela Dorothy Severina. 

Dentro de dois meses, fora de lá de novo! Chegamos aqui, fiquemos, 
nossa! Foi muito sofrimento! E era ainda num dia chuvoso! Chuva, 
chuva! E o pessoal com as coisa molhando! Tudo na chuva e os policial 
escoltando o pessoal daqui. 

_Mas foi violento ou não? (Cristina) 

_Não, não foi violento por causa de que nós saimo de lá. Se nós tivesse 
ficado dentro das casa... Por causa de que quando falou que a polícia 
já tinha entrado por cima na sede, nós tinha saído pra BR. Daí a polícia 
entrou lá e não encontrou ninguém, mas se eles encontrasse lá nós, 
seria violento, eles ia bater mesmo! Mas o pessoal já sabia, já! O 
pessoal que levou nós, porque eles pegaro e sairo tudo, sairo na frente. 
(Entrevista concedida em 27/11/2018) 

 Penha Severina salienta o ponto de vista dela sobre a violência dos 

policiais, diferente do ponto de vista da narrativa de Severina Quinta. A 

experiência descrita no segundo fragmento mostra que a ação de despejo não 

gerou trauma como a da anterior. Nesse trecho de entrevista, o sofrimento 

aparece como característica pós-despejo, quando as “famílias” retornaram ao 

Acampamento Sebastião Camargo e ficaram juntas em um mesmo espaço, sem 

suas residências, muitos sem os pertences pessoais e todos sem a terra que 

almejavam conquistar. Segundo as histórias que as Severinas e os Severinos 

narraram, todos ficaram no barracão, amontoados e vivendo coletivamente por 

vários meses, pois, com os barracos destruídos pela ação de despejo, não 
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conseguiram salvaguardar muitas coisas além de roupas, documentos e 

panelas. Necessitaram de meses para iniciarem a montagem de novos barracos 

no local. 

 O despejo ocorrido em Santa Maria é narrado por Iraci Salete 

Severina com ênfase na violência e com detalhes próximos às imagens dos 

arquivos pessoais de alguns acampados e publicados no Relatório feito em 

2020. Na ocasião do despejo, a estratégia dos acampados foi fugir até a BR 277. 

Como relata Iraci, havia poucas pessoas no momento do despejo “surpresa”, 

pois a maioria estava em atividades de trabalho fora da ocupação. 

E como a gente foi para Santa Maria e foi um despejo trágico, não sei 
se você viu! Se nós não tivesse saído pra BR, nós tinha sido queimado 
lá dentro, eu não sei o que acontecia. Nós saímo, né, assim que a gente 
soube veio o batalhão de choque em peso! É uma coisa como se fosse 
uma guerra! Pra despejar nós! Aí viemos pra BR encontrar eles, eles 
na BR, ali no portão de Santa Maria. Eles não tavam deixando ninguém 
entrar, reportagem nenhuma. Eu não sei o que que eles iam fazer com 
nós ali, não sei qual era a estratégia. Como eles foram surpreendidos 
com nós tudo na BR, mudou né? O meu filho mais novo foi um que caiu 
por causa de gás, né? Spray e gás de pimenta! Sete criança desmaiou 
na beira da BR. Muita bomba de gás, o meu filho foi um que caiu. Muita 
bomba de gás e pimenta, muita covardia e tinha pouca gente na época. 
A gente acampou lá com mil e quinhentas pessoas, durante três meses 
chegou a quase três mil. No dia do despejo como a gente foi pego 
desprevenido, tinha muita pouca gente. O povo saía trabalhar, né? 
Trabalhar e se virar, já tava mais tranquilo assim. Foi muito assim, foi 
do golpe, quando aconteceu o golpe com a Dilma, o despejo veio junto. 
Então permanecemo na área de fevereiro até maio, até maio quando 
veio o golpe da Dilma e o brinde foi pra nós. Porque veio o despejo 
junto! (Entrevista concedida em 20/11/2018) 

 A interpretação de Iraci Salete Severina baseia-se no argumento 

referente à força política que se iniciava após o impeachment de Dilma Rousseff 

e àquilo que a fazenda, citada durante a investigação Lava Jato, representava. 

Além disso, com a mudança de governo, as políticas também mudariam as 

estratégias, e o despejo passaria a ser uma realidade. 

 A violência cometida contra as Severinas e os Severinos Acampados 

não se restringe apenas a agressões física e/ou verbal e mortes que entram em 

estatísticas. A ordem de despejo nunca será tranquila, pois é um deslocamento 

forçado não só de um espaço geográfico, mas de um espaço onde se constroem 

relações entre os vizinhos, do cultivo no quintal, organização da vida dos filhos, 

reestruturação das mobilidades e o significado dado à possibilidade de ser 

assentado. A desconstrução do vivido e experienciado é também muito violenta. 

 O receio do despejo se justificava nas falas das Severinas e dos 

Severinos Acampados. No ano de 2018, aconteceram 1124 conflitos no campo, 
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conforme dados do relatório da CPT‒ Caderno Conflitos no Campo/2018, o que 

justificava o receio deles sobre os rumos que um novo governo poderia tomar. 

Com a posse de Jair Bolsonaro, em 2019, o número de conflitos no campo 

aumentou para 1254, acompanhados de 28 assassinatos, mas ainda não há 

dados levantados e publicados referentes a 2020, um ano marcado pela 

pandemia do Covid-19. 

Em 2018, durante a etnografia, um dos pontos interessantes nas 

narrativas das Severinas e dos Severinos do Acampamento Sebastião Camargo 

é que todos que falaram da ida à Fazenda Santa Maria no ritual de ocupação 

exaltaram o número expressivo de “famílias”, uma grande romaria, o que traduz 

uma das estratégias de ocupação do MST. Além disso, tais narrativas de 

caminhada das “famílias” até a fazenda destacam as lembranças semelhantes 

entre os membros do mesmo grupo. A forma de interpretar o despejo é um tanto 

individual, mas juntando as peças forma-se uma coletividade. No caso de Penha 

Severina, houve um adiantamento de desocupação do barraco; ela não 

participou de enfrentamento, o que pode estar relacionado com sua experiência 

de vida e com o envolvimento dela com o MST. Recém-chegada ao 

acampamento, o despejo não possuía o mesmo significado dado por Dorothy 

Severina, pois esta tem mais experiência em tais situações por haver morado 

em acampamento no Mato Grosso antes de retornar ao Paraná. O envolvimento 

de Doroty com o MST é duradouro, é um ideal, representa um sonho de 

conseguir uma terra para trabalhar. Isso demonstra que as recordações 

possuem aspectos tanto pessoais como coletivos e se articulam, entretanto a 

dimensão social da memória faz dos entrevistados os verdadeiros protagonistas 

da própria história.  

Michael Pollak, em Memória, história, silêncio (1989) problematiza a 

compreensão das memórias coletivas trazendo os trabalhos e as discussões de 

Maurice Halbwachs e Durkheim. Pollak destaca  que ao “definir o que é comum 

a um grupo e o que o diferencia dos outros fundamenta e reforça os sentimentos 

de pertencimento e as fronteiras socioculturais” (POLLAK, 1989, p.3), melhor 

dizendo, a memória é construída entre o aspecto individual e coletivo .  Para a 

memória individual se aproveitar da memória dos outros, não é suficiente a 

apresentação de testemunhos, pois deve existir uma concordância mútua sobre 

o que aconteceu. Essas memórias devem ser concebidas em uma mesma base 

cujos suportes se assentem na memória individual e respeitem as percepções 
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existentes na memória do grupo e na memória histórica. Será a convivência em 

um grupo social que construirá a memória não só coletiva, mas a individual 

também. As memórias são latejantes enquanto as Severinas e os Severinos 

Acampados vivem na “liminaridade”. Experimentar o tempo de despejo 

relaciona-se com a experiência vivida e rememorada para elaboração de 

resistência. Em síntese, o Severino que passa pela experiência de ocupação e 

despejo desenvolve uma identificação maior com a luta pela terra enquanto 

espera conquistá-la. É durante a espera que as histórias de um tempo vivido são 

contadas aos novos integrantes e aos filhos, marcando na memória um fato 

político utilizado como argumento de visibilidade do MST. Nesse contexto, o 

lembrar é um ato político de resistência e luta. 

Esse “esperar” não significa parar, é um esperar em movimento e, a 

partir das experiências do grupo, as estratégias de permanência e resistência 

vão se materializando em ações anteriores e posteriores ao despejo. No 

Acampamento Chico Mendes, o despejo aconteceu logo após a ocupação, 

entretanto as estratégias de resistência atingiram êxito, e as Severinas e os 

Severinos permaneceram no local. Os relatos transcritos são compostos de 

orgulho por vencer a luta. Enquanto narravam a história acontecida há quinze 

anos, era possível entender os motivos do vínculo de cada um com aquele 

“pedaço de chão” e, sobretudo, com o MST. O movimento social, com mais de 

trinta anos de história, teve expansão e conquistas como resultados das lutas, 

das resistências e das violências contra lideranças e integrantes do movimento. 

Essa trajetória faz com que o MST insira na agenda política a questão da reforma 

agrária, tornando a luta e a resistência o caminho para um tipo de 

desenvolvimento diferente do agronegócio. Em 2019, completam-se quinze 

anos, quase a metade da existência do MST, que os acampados do Chico 

Mendes estão vivendo no mesmo espaço, sobrevivendo às ameaças de despejo 

intensificadas a partir de 2017. Antes disso, logo depois da ocupação, as 

Severinas e os Severinos Acampados foram vitoriosos no enfrentamento com a 

ameaça de despejo.  

Sim, naquele tempo o Movimento tinha muita pessoa. Daí veio ali 
a polícia para tirar nós, mas não chegou ali no acampamento. Ficou, 
ficou assim, pra lá assim que vai pra Matelândia não tem uns pé de 
eucalipto? 

_Sim. (Cristina) 

_Então, lá nós derrubamos eucalipto na estrada e não deixemo eles 
passar. (Entrevista concedida em 17/04/2019) 
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 Tomás Severino narra a sua experiência de enfrentamento para 

manter-se acampado. Antecipadamente à chegada da polícia, os acampados 

fizeram uma barreira na rodovia estadual, PR 597, antes da estrada de 

pavimentação poliédrica que dá acesso ao Acampamento Chico Mendes. Tomás 

Severino relatou que, nesse dia, ficou sabendo do despejo por um sitiante 

vizinho, compadre da proprietária da fazenda, para o qual ele trabalhava como 

diarista. Com o intuito de resistir ao despejo, Tomás Severino vai até o 

acampamento e com outros acampados derrubam troncos de eucaliptos que 

serviram como bloqueio.   Durante os quinze anos de acampamento, foi apenas 

essa a tentativa de despejo envolvendo policiais. Depois disso, só recebem 

ameaças da proprietária da fazenda e visitas inesperadas de homens 

desempenhando o papel de “seguranças” da proprietária. Atualmente, o 

processo de ocupação está na via judicial, um novo caminho que seguem para 

tentar a Lei de Usucapião, pois o Incra está bastante moroso para definir 

questões de desapropriações, e a reforma agrária está em segundo plano no 

contexto político. 

 A presença feminina foi marcante no episódio de despejo do 

acampamento Chico Mendes. Nilce Severina relata detalhadamente a presença 

das mulheres na linha de frente do confronto armado com o aparato repressivo 

estatal, a organização das mulheres em fila, enfrentando os policiais e tentando 

sensibilizá-los, ao mesmo tempo em que  dissimulavam a fragilidade feminina 

para impedir o despejo. 

Lá nós derrubamo eucalipto e nós sentamo tudo em cima e não passou 
nenhum. Nós fiquemo tudo lá. E daí fiquemo lá, quinze dia “guardiando” 
e a polícia veio e aí eu escutei assim... Eu era a “doutora da saúde” 
deles de acampamento, aí eu tinha setenta e cinco mulher pançuda 
(grávidas) que eu tava levando e trazendo no médico, leva e traz. Aí 
nós temo criança pequena, nós temo, não sei acho que tinha umas 
duzentos e quarenta criança, assim, tudo assim (aponta para o 
filho dela de 8 anos), aí nós fizemo a fila. Ai essa mulher que atendia, 
eu media a pressão, mulher passa mal, direto a ambulância já tava ali 
pra levar pra controlar pra lá. Aí tinha setenta e cinco mulher, uma fila; 
duas fila de criança, outra fila de piá. Daí eu escutei, que naquele tempo 
quem mandava em nós era o Seu Luís, um senhor ele, aí eu escutei, 
eu tava acompanhando as mulher pançuda na frente, daí eu escutei a 
polícia , atravessou e chamou aquele senhor lá, assim e daí foram lá, 
foram lá, eu fui bem na frente, aí a polícia falou assim, um bem 
grandão, meio velho já , ele falou: “Meu Deus do céu, hoje eu não 
posso fazer nada, eu não vou fazer nada, olha a situação das criança, 
a situação dessas senhora”, ele falava assim “Que que nós vamo fazer, 
nós vamo surrar? Nós não pode!” Ele falou assim. E se retiraram. 
Foram tudo embora a polícia e limpou tudo aquilo de lá. Em meia hora 
não via mais nada! Daí eles saiu, saiu tudo, daí o homem falou assim 
“Hoje nós ganhemo”, aquele homem falou pra nós “Hoje nós ganhemo 
porque hoje não vai mais acontecer nada!” (refere-se ao dirigente do 
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MST). Eu falei que escutei tudo, se matar uma mulher pançuda vai pra 
cadeia, ele falou. A polícia falou gritado, todo mundo escutou. Daí nós 
ficamo com nosso chefe, lá, mais quinze dia de guarda por aí. Aí todo 
dia nós só guardiava, mas depois, outro dia nós já tiramo aquele pau 
que ponhamo lá, né? (Entrevista concedida em 17/04/2019) 

 A estratégia de colocar as gestantes e as crianças como linha de 

frente, naquele momento, estancou a ação policial e, segundo o relato, 

sensibilizou o policial que comandava a ação de despejo. A narrativa de Nilce 

Severina demonstra também uma hierarquia dentro do MST, quando comenta 

sobre um senhor chamado Luís como alguém que “mandava” nos demais. É 

preciso ressaltar que Nilce Severina, embora tenha nascido no Brasil, viveu no 

Paraguai por muito tempo e tem dificuldades de se expressar em português, 

talvez, por isso, o uso do verbo mandar possa ter sido mal empregado, ou talvez 

seja a forma de ela interpretar as hierarquias internas do movimento. A tentativa, 

real e aparelhada, de despejo aconteceu em 2004, após cenário de violência nos 

anos anteriores, com massacres pelo país, o que pode ter sido um impeditivo na 

decisão de repressão policial mais branda, como também pode ser que a barreira 

de mulheres e crianças tenha sido um implicativo para não gerar o “fato” que 

costumeiramente mexe com a opinião pública. Quanto mais o Estado ou as 

milícias privadas reprimem, mais fatos políticos são criados e mais vínculo do 

acampado com o MST vai sendo construído enquanto a espera pela terra 

continua de forma diversificada e densa. 

 Um dos legados dos acampados está relacionado à união de todos 

de maneira organizada em busca de resistência e conquista. Eles entendem que 

um MST forte se relaciona com histórias de luta a serem contadas aos filhos e 

aos novos inscritos. Lembrar dessas histórias é um ato que os torna parte do 

MST. A experiência de despejo os transforma em trabalhadores rurais militantes 

mais fortes e legitimados na realidade interna do acampamento. O tempo 

composto de lembranças vai dando significados à luta e à resistência.  

 O “estar inserido” na luta e na resistência é uma alternativa para a 

conquista de cidadania e, sobretudo, os espaços de luta são caminhos possíveis 

de integrar os trabalhadores rurais acampados aos direitos de grupos sociais dos 

quais sempre foram excluídos. O acampado protagoniza a própria história 

enquanto espera. A vida dele no acampamento constitui-se num longo e 

demorado processo envolvido por várias lutas que deixam as experiências como 

sementes para germinar novas estratégias de resistência. 
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 As experiências que rondam as construções de significados dos 

acampados servem como exemplo para o momento político atual. O MST 

relembra o lema “Ocupar, resistir, produzir.” e acrescenta que essa produção é 

de alimentos saudáveis, sem veneno. Isso faz com que assentamentos 

existentes em várias regiões do Brasil produzam toneladas de alimentos 

orgânicos.  Hoje, no entanto, os acampados discutem se devem ou não  usar 

veneno nas plantações, o que muitas vezes se torna um complicador para muitos 

que precisaram reaprender novas práticas de plantio sem assistência técnica 

agroecológica disponível nos acampamentos estudados. Durante o 

levantamento de produção nos dois acampamentos, o de Chico Mendes em 

2019 e o de Sebastião Camargo em 2020, ficou claro que muitos acampados 

recorrem ao uso de defensivos por não saberem fazer de outra forma. Em 

contrapartida, também há a troca de sementes crioulas entre mulheres que 

semeiam milho e hortaliças sem veneno algum, apenas usam as práticas de 

plantio trocadas entre si como experiência.  

Não há como dar um único significado à realidade dinâmica do 

acampamento, visto que uma parcela dos integrantes está mais envolvida com 

o MST, pelas experiências construídas dentro do movimento, mas há também 

uma rotatividade constante de famílias. A rotatividade as diferencia dos 

assentamentos, pois as Severinas e os Severinos Acampados passam pelo 

parcelamento e Concessão Real de Uso. Depois disso, conseguem assistência 

de programas de financiamento e regularização do acesso a terra. Mesmo diante 

de tanta dificuldade, os acampamentos conseguem produzir um volume 

considerável de alimentos em pequenos espaços de plantio. Em 2020, durante 

a pandemia, houve doação de alimentos produzidos nos Acampamentos 

Sebastião Camargo e Chico Mendes para populações em situação de 

vulnerabilidade durante o isolamento social.  

A ação solidária estava ligada à “Campanha Despejo Zero”, lançada 

dia 23 de julho de 2020, representando a luta pela vida no campo e na cidade 

durante a crise sanitária no Brasil. A campanha é uma ação nacional e conta 

com apoio internacional. Seu   objetivo é suspender os despejos ou as remoções 

forçadas durante a pandemia, sejam elas de caráter privado ou público, mesmo 

se houver respaldo judicial. Nesse cenário pandêmico, o ano de 2020 foi 

significativo para o MST divulgar a quantidade de alimentos produzidos nos 
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acampamentos, uma realidade que poucos conhecem, ou até mesmo recusam-

se a conhecer. 

A ação solidária promove a ideia de a reforma agrária ser a solução 

para produção de alimentos saudáveis no Brasil, ideário divulgado nos discursos 

do MST, resultado da sua nova proposta para a Reforma Agrária Popular. Nessa 

proposta, todas as demandas e todos os esforços para uma produção de 

alimentos estão ligados às discussões voltadas para a Agroecologia que se 

apresenta em curva ascendente nos discursos promovidos pelo MST. Essa é a 

nova perspectiva seguida pelos integrantes nos acampamentos e 

assentamentos, mesmo que muitas vezes o saber que o acampado recém-

chegado possui esbarre em práticas convencionais de plantio. Portanto, além de 

grande produção de alimentos saudáveis, há também a preocupação em 

divulgar para os próprios integrantes do movimento a mudança de caminho, 

ainda que as propostas políticas atuais estejam mais próximas do agronegócio. 

Embora o movimento tenha provado que é capaz de produzir 

toneladas de alimentos saudáveis, o governo Bolsonaro vetou pontos do projeto 

de Lei 735/2020 que previa pagamento de auxílio emergencial durante a 

pandemia aos trabalhadores integrantes da agricultura familiar, ao mesmo tempo 

em que favoreceu grandes produtores rurais ao facilitar-lhes o acesso ao crédito 

e ao financiamento de dívidas com a Medida Provisória 897/2020, mais 

conhecida como “Lei do Agro”. 

 

4.2 A HERANÇA DOS ACAMPADOS, O VALOR DA TERRA, DA LUTA E DO 

MEIO DE VIDA SEVERINA 

 

 Discutir a terra como herança requer entender que, além dos bens 

materiais, há outros tipos de bens que são simbólicos e transmitidos de uma 

geração a outra. Além disso, é também relevante entender qual o contexto 

histórico, econômico e institucional que envolve essa transmissão de 

conhecimentos dentro da realidade de famílias acampadas. A herança pode não 

ser o título da terra, mas o valor dela como resultado de luta pela reforma agrária. 

 Na condição de acampados, Severinos e Severinas não podem traçar 

metas sobre a herança e a sucessão de propriedade, pois ainda não possuem a 

terra. Mesmo nessa condição, procuram inserir os filhos no ideário do MST e 

ressaltam o valor da terra e da vida no meio rural como um diferencial daqueles 
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que vivem na cidade. Na condição de trabalhador rural, eles podem passar 

formas de ver o mundo para os filhos e estes podem ou não seguir na mesma 

condição de acampados dos pais. A sucessão, no caso das Severinas e dos 

Severinos Acampados, está relacionada aos saberes familiares, aos valores, ao 

conjunto de princípios norteadores da ação e do pensamento em momentos de 

vivência e experiência. 

 O ambiente dos acampamentos possibilita que as decisões sejam 

mais democráticas, pois são sempre pensadas na coletividade. Por exemplo: ter 

um local reservado para a criação de porcos e afastado dos barracos a fim de 

evitar o odor exalado dos chiqueiros. Foi uma decisão para o bem-estar de todos, 

entretanto, se fosse um espaço de assentamento, cada um decidiria onde 

construir o galinheiro e o chiqueiro na sua parcela de terra. Decidir coletivamente 

requer posturas democráticas adotadas para melhorar as atitudes de 

convivência em um espaço único para todos. Essas relações estabelecem o 

sentido de cooperação, algo que os acampados passam para os filhos. 

As entrevistas das Severinas e dos Severinos Acampados 

demonstraram que deixam como herança para os filhos o ensinamento de que, 

para conquistar um pedaço de terra, é preciso resistir a situações de desconforto 

e provisoriedade. As experiências são importantes como um testemunho de 

engajamento na luta, modo pelo qual as histórias do passado são fontes de valor 

para os filhos. 

 Durante a pesquisa etnográfica nos dois Acampamentos do MST, 

muitos  ressaltaram a importância de passar para os filhos as experiências não 

só latentes na memória, como também as práticas no trabalho e a importância 

que a terra possui no contexto familiar e cotidiano, ou seja, a posse de  um “lote” 

para plantar e colher assume significado de sobrevivência e vai além do que se 

possa interpretar; é também a manutenção de luta social e de existência como 

sujeito histórico  marcado por um contexto de luta pela terra. Entretanto, na 

incerteza de a reforma agrária acontecer, muitos jovens optam por trabalhar no 

meio urbano para a manutenção e a sobrevivência da família no Acampamento, 

condição sempre vista como temporária, isto é, até que consigam a terra. 

Novamente o tempo entra nas expectativas, mas o ato de narrar aparece aqui 

como uma forma de “estar no mundo”. As práticas de espaço serão passadas às 

gerações mais jovens dando significado ao ciclo familiar. Essas práticas 

consistem em saber trabalhar a terra com o plantio e a colheita de feijão, milho, 
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arroz, batata, mandioca, hortaliças e leguminosas; em um segundo momento, 

saber viver e sobreviver em um “barraco de lona”, participar das atividades do 

Movimento MST e valorizar a luta pela terra que será da família. 

Diferente do tempo cronológico vivido no meio urbano, há, no 

cotidiano do Acampamento, um tempo sincronizado com conhecimentos 

adquiridos ao longo da vida no campo.  Mesmo que haja transformações com o 

passar dos anos, esses saberes acompanham as gerações e se resumem em 

tempo de plantar, de colher, de preparar a roça e de carpir. Assim o tempo é 

organizado e também medido pela natureza e se liga  às tarefas cotidianas em 

uma construção cultural presente no espaço habitado. Mas toda essa herança 

entra em contradição com as dificuldades dos jovens de se manterem nos 

acampamentos. 

Muitas famílias de acampados não conseguem sobreviver apenas 

daquilo que plantam, pois há a necessidade de bens de consumo produzidos no 

meio urbano. Uma das maiores empregadoras de jovens acampados é a 

Agroindustrial Lar, principalmente no Acampamento Chico Mendes. A situação 

se repete no Acampamento Sebastião Camargo, onde muitos jovens chegam a 

morar na cidade e retornar apenas no fim de semana para o acampamento. Há 

casos de jovens que não possuem os mesmos desejos dos pais de 

permanecerem no campo, pois a incerteza de conseguir terra para trabalhar os 

desvia da condição de acampados. Sem alternativas, muitos deles migram para 

o meio urbano em busca de empregos e salários. Penha Severina comenta sobre 

o caso vivido por sua família. 

Devido a falta de recurso, que nem aqui, a média é quatro alqueires e 
meio. Não sobrevive duas famílias. Não sobrevive! Os jovens crescem 
e vão fazer o quê na vida? Ele vai querer arrumar uma família! E como 
ele não sobrevive em cima do que não é do pai, não é que às vezes 
ele tem vontade de sair, meu filho mesmo, trabalha na cidade, mas ele 
diz “ Mãe, eu não vou ficar o resto da minha vida trabalhando aqui 
nessa empresa, eu não vou, eu quero trabalhar pra mim, eu quero 
trabalhar em cima da terra”, mas ele teve que ir porque a situação 
obrigou ele ir. Por que ele ia ficar aqui vivendo do quê? Então 
geralmente acontece isso. A gente não tem como manter todos os 
jovens. Tem alguns já que ficam, que o pai entrou aqui melhor de 
situação. Daí já tem uma situação melhor! Trabalha fora, mas mora 
aqui junto com o pai. Mas a maioria sai devido a isso, devido as 
condições de sobrevivência. (Entrevista concedida em 27/11/2018) 

 No Acampamento Sebastião Camargo, por não ser um local que 

resultou de uma ocupação, há um espaço pequeno para que todos plantem o 

mínimo para o sustento dos animais (porcos e galinhas) e para o consumo da 

família, mas não há como viver economicamente do resultado desse trabalho. 
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Fica difícil manter a tríade “família, trabalho e terra”, quando os jovens buscam 

alternativas de sobrevivência no meio urbano. Mesmo assim, na fala de Penha 

Severina, fica explícito que o filho manifesta a vontade de trabalhar com a família 

no campo, mesmo que, na prática, não se consiga concretizar o sonho da 

produção familiar por ausência do espaço. É a esperança de que a reforma 

agrária aconteça que mantém a resistência de permanecer acampado 

Estando em um contexto de acampamento, as Severinas e os 

Severinos vão construindo crenças baseadas em objetivos que consolidem o 

propósito de uma sobrevivência em família. A resistência em um espaço de 

acampamento é alimentada pela esperança de que os filhos continuem o projeto 

de agricultura familiar almejado pelos pais. Iraci Salete Severina fala sobre os 

valores passados aos filhos. 

Se eu não consigo lidar com o “lote”, meu filho quem sabe vai 
conseguir...e a luta vai continuar, porque ele vai saber da onde veio, 
porque eu lutei pra ele ter. E ele vai ter que lutar ali se ele quiser alguma 
coisa, não vai conseguir de graça. Mesmo ele pegando “lote” que eu 
passei pra ele, mas quem sabe ele se criou junto comigo. Ele 
acompanhou meus passos até conseguir a conquistar aquele 
“pedaço de terra”. Porque a gente não tá ganhando esse “pedaço de 
terra”. (Entrevista concedida em 20/11/2018) 

Iraci Salete Severina narra sobre a necessidade do envolvimento dos 

filhos com os ideais do MST. Se a terra for resultado da conquista que envolveu 

todos os familiares, o vínculo dos filhos com a luta será maior e, 

consequentemente, a terra representará uma conquista.  A família, para Iraci, 

passa esses valores para os filhos, inserindo-os nos contextos políticos dentro 

do acampamento. 

Ao mencionar a conquista da terra, Iraci Salete Severina repete o lema 

do MST “Terra não se ganha, se conquista.”. O valor dado ao “lote” conquistado 

não é monetário, mas ideológico. A partir do envolvimento de luta dos pais, os 

filhos acompanharão os mesmos ideais de conquista, mesmo quando precisem 

trabalhar “fora”, no meio urbano, temporariamente. Esse trabalho passa a ser 

uma estratégia de manutenção da espera no acampamento. 

No Acampamento Chico Mendes, por ser mais antigo, muitas 

Severinas e Severinos Acampados chegaram com filhos pequenos e hoje são 

adultos e casados.  A família de João Pedro Severino é um exemplo disso. Dos 

sete filhos, apenas dois migraram para o meio urbano, os demais mantêm o 

vínculo com o meio rural e com o movimento MST. 

 Tem dois que moram na cidade. Um mora em Três Barra e outro tá 
morando aqui na Cafeeira. Mas tá sempre aqui dentro. Ele só foi 
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porque tinha uns probleminha com a mulher dele que era muito 
problemática e daí foi lá pra vila. Então ele tá morando ali, mas o resto 
mora aqui. E daí tem duas falecida e a irmão delas que mora em Três 
Barra. Daí dos outros três um mora na Cafeeira e os outros mora aqui 
dentro. Daí mora a menina e o piá. Mora aqui no acampamento. 
(Entrevista concedida em 15/05/2019) 

 Uma das filhas de João Pedro Severino, já casada, mora no 

Acampamento e trabalha “fora”, na Agroindustrial Lar, e seu marido se dedica à 

plantação no “lote”. Conseguem dividir o tempo entre as atividades rurais e 

urbanas e, segundo ela, estão conseguindo viver de maneira tranquila e sem 

necessidade. Os filhos de João Pedro Severino, quando retornaram do Paraguai 

eram crianças, sempre viveram no meio rural e passaram a reproduzir os 

conhecimentos dos pais nas atividades de plantio e criação de animais. 

 Os filhos de Dilma Severina também acompanharam os pais na 

primeira decisão de ir para o Paraguai e na iniciativa da mãe de retornar ao 

Brasil. As filhas, já maiores, começaram a trabalhar na Agroindustrial Lar e hoje 

moram no meio urbano. O filho caçula também mora no Distrito Agro Cafeeira, 

mas dois filhos já adultos e maiores de quarenta anos, um solteiro e outro 

divorciado, moram com os pais. 

Eles foram pra escola, lá. Mas só que não valeu nada porque... eles 
estudaro, eles estudaro lá, só que num valeu nada! Até esses dias eu 
achei um boletim deles do Paraguai, né, aí eu peguei e pichei, tava 
tudo os boletim deles, de tudo eles que estudou lá. Joguei tudo fora. É 
isso a minha história, né? Eu tô aqui, tô aqui, que nem se Deus 
abençoar que a gente for pra lá (refere-se ao lote que foi sorteado) 
esse ano, aquela expectativa  de plantá, só plantá e o meu piá tá muito, 
muito (....) ele não vê que hora que ele vai pra lá, eles quer meter o 
braço! O que tá estrovando nós é esse gado, porque nós quer levar as 
muda de banana, levar as coisa pra plantar e num pode por causa do 
gado deles, né? (refere-se ao gado do vizinho que não colocou cerca 
no lote). Ele tá com muita boa vontade, nossa! O meu Joel, vixi, ele tá 
com muita boa vontade! Ele disse “Mãe, parece que aquele lugar foi 
reservado pra nós, mãe do céu aquilo ali é o paraíso! Aquele lugar foi 
reservado pra nós!” Gostou demais! Porque esse lotinho tava lá e não 
tinha ninguém, né? É só eles tirá o gado e esquentar o tempo, nós 
vamo fazê um barracão pra gente levar as coisa. (Entrevista concedida 
em 04/07/2019) 

 A vida escolar dos filhos no Paraguai não teve validade legal no Brasil, 

por isso as filhas resolveram retornar os estudos e hoje uma delas está no curso 

superior e mora no meio urbano. Dois filhos de Dilma Severina vivem com ela e 

o marido no acampamento. São eles que desempenham os trabalhos mais 

pesados, pois tanto ela quanto o marido, já idosos, não possuem condições 

físicas para trabalhos que exijam esforço físico. Esses filhos possuem vínculo 

com as atividades do campo e desejam plantar e colher no “lote” da família. Em 

2020, quando retornei ao acampamento, a família de Dilma Severina já estava 
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morando no “lote” e cuidando da plantação. Os dois filhos do casal estão 

continuando o trajeto dos pais e, caso seja regularizada a situação dos lotes pelo 

Incra, um deles será o sucessor no Contrato de Direito Real de Uso ‒ CDRU. 

 A CRU está em discussão no MST, pois a proposta da Lei nº 

13.465/2017 é outorgar o título definitivo aos assentamentos, 

independentemente de estarem com infraestrutura produtiva e em condições de 

sobrevivência das famílias assentadas. A interpretação do MST é que o Estado 

visa reacender o mercado de terras e favorecer o grande capital nacional e as 

empresas de agronegócio. A titulação definitiva é de fato uma privatização de 

terras públicas conquistadas pelo MST. O resultado disso é a negação de 

políticas para reforma agrária, as constantes ameaças de latifundiários de não 

só despejar os acampados, como também retomar as terras dos assentados. 

Para o MST, as terras das áreas de assentamentos rurais devem permanecer 

sob o domínio da União, e aos assentados seja transferido apenas o direito de 

posse e uso da terra pelo Contrato de Direito Real de Uso (CDRU). Nessa 

proposta, há uma garantia de políticas públicas para os assentamentos e evitaria 

a comercialização de terras ou a “privatização da reforma agrária”. O Artigo 189 

da Constituição Federal estabelece aos assentados a garantia dos títulos de 

concessão de uso, inegociáveis pelo prazo de dez anos, de caráter provisório. O 

direito é permanente e transferido às famílias, com isso, ocorre a desvinculação 

da tutela do Estado brasileiro (BRASIL, 1988). Isso demonstra que o direito de 

propriedade como herança não é uma realidade para os acampados, pois ainda 

não possuem a CDRU. 

 Para Fernando Mançano Fernandes (2020), a política de criação de 

assentamentos pode ser ameaçada pelo capital fundiário, pois a titularização 

aumentou significativamente a partir do governo Temer e tornou-se uma 

estratégia política do governo Bolsonaro. Segundo a análise de Fernandes no 

Dossiê Temático, a concessão dos títulos alcançou o pico “[...] em 2017 quando 

foram expedidos 26.523 Títulos de Domínio e 97.030 Contratos de Concessão 

de Uso, o que supera a soma dos últimos dez anos” (FERNANDES, 2020, 

p.345). A partir de ações políticas como essa, haverá o aprofundamento da 

disputa territorial, e a compra de terras tornar-se-á uma prática, fazendo com que 

as famílias não mais assistidas pelo Estado possam ceder à pressão do latifúndio 

e do agronegócio e, consequentemente, venderem os seus lotes, caso recebam 

titulação. 
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 Para Jane Júlia Severina, a relação deles com a terra não é vinculada 

ao sentido de propriedade privada. O significado da terra tem vínculos de valores 

e de identidade do trabalhador rural. Ter a terra é plantar nela, não ser expulso 

dela, é criar raízes no local. Os trâmites legais de venda da produção e 

financiamentos são resolvidos com a Concessão do Direito Real de Uso, um 

contrato assinado entre o assentado e a União.  

Mas é assim Cristina, na verdade com Concessão de Uso Real nos 
governos mais populares, eles tinham uma segurança, porque o 
Estado num pode despejar. Porque é uma terra da União , então a 
União num pode tirar. A pessoa num vai sair , então ela tem uma 
segurança. Já nesse caso não, porque com esse governo que tá, tipo 
o Estado num quer garantir nada. Então é um risco que você corre. 
Então fica entre a cruz e a espada, você titulariza ou não. Você 
titulariza, nesse caso você sai desse governo e a terra é sua. Se você 
vai usar, beleza! Se você vai vender, também. Só que se você vai 
comercializar pode ser que entram os aproveitador por aí, Transforma 
em agronegócio novamente. Ainda que há caso em que vende e 
compra uma casa, mas e os que perde tudo? (Entrevista concedida em 
03/07/2020) 

 A preocupação demonstrada nas palavras de Jane Júlia Severina vai 

além do valor comercial da terra, pois  ela defende o uso da terra para famílias 

pobres que vivem no campo. Entretanto o governo Bolsonaro os deixa 

vulneráveis e temerosos e, em uma análise de conjuntura no interior do 

movimento, sinaliza para uma política contra a reforma agrária e a favor da 

propriedade fundiária como objeto de mercado. 

 Na perspectiva dos acampados, a herança material é uma projeção 

de futuro, pois não há como saber se um dia vão ser assentados para, pelo 

menos, decidirem sobre o título ou a CDRU. Diante disso, o que os acampados 

podem deixar como herança para os filhos são os significados simbólicos da 

terra, o que muitos deles consideram como maior patrimônio. 

 Para as Severinas e os Severinos Acampados, o significado da terra 

é de vida e de afeto. Depois de quinze anos passados no acampamento Chico 

Mendes, eles se sentem pertencentes ao lugar e ali plantaram árvores frutíferas, 

organizaram os espaços, reflorestaram as margens do rio que corre no espaço, 

protegeram a mina de água que abastece o acampamento, plantaram e 

colheram nos espaços coletivos e resistiram lutando para que o sonho deles se 

materialize.  

 São trabalhadores que não sabem e não querem viver no meio 

urbano, portanto passam para os filhos a importância da terra para a manutenção 

da sobrevivência. Muitos afirmam que não possuem dinheiro, mas fome não 
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passam no acampamento. Além disso, a terra se torna também a identidade do 

trabalhador rural e importante por marcar a existência no espaço e a construção 

de afeto e vínculo. Ela é aquela capaz de prover a sobrevivência e, para eles, 

esse conceito imaterial é um grande legado que podem deixar para os filhos. 

 Enfim, a herança que os Severinos e as Severinas transmitem para 

os filhos são as experiências latentes na memória, as histórias das famílias, 

como também os saberes e as práticas relacionadas ao trabalho e o valor da 

terra para aquele que vive no meio rural. A posse da terra possui no contexto 

familiar uma herança imaterial, pois é revestida de significados aliados à 

manutenção da luta social e de existência como sujeito histórico marcado por um 

contexto de conquista e luta. A existência do tempo é visível nesses processos 

construídos com o ato de narrar e transmitir conhecimento, valores e 

aprendizagens aos filhos. As práticas de espaço serão passadas às gerações 

mais jovens dando significado ao ciclo familiar.  

 

4.3 NARRATIVAS DE ESPERA E SONHOS 

 

 As Severinas e os Severinos Acampados estão envolvidos em 

crenças contingentes, ou seja, podem ou não ser assentados um dia, todavia 

esperam por essa conquista, e o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra 

possui um papel preponderante na manutenção desse desejo. O valor simbólico 

do MST imprime confiabilidade e combustível para que os acampados não 

desistam, é um movimento que possui a luta histórica como experiência, um 

potencial de peso nas decisões envolvidas pelo sonho e pela espera.  

 As narrativas de espera serão interpretadas a partir de dois 

referenciais científicos, já mencionados anteriormente quando a análise envolvia 

o ritual de ocupação. O primeiro está ligado ao antropólogo alemão Arnold Van 

Gennep que trata o ritual de maneira abrangente e enfatiza aquilo que o 

antecede e o sucede, não somente o momento da passagem, portanto o foco 

está no tempo de pós-ocupação. O segundo antropólogo destacado é Victor W. 

Turner que refinou a noção de “liminaridade” e, estimulado pela leitura de Ritos 

de passagem de Van Gennep, elaborou o conceito de communitas. Ele concebe 

a “liminaridade” como uma condição social transitória quando a condição anterior 

é destituída e há a exposição dos agentes sociais em um “entre-lugar”. Após a 

ocupação, um novo sentido temporal é inserido no contexto de acampamento, 
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não são os anos e as estações que marcam a vida de acampado, nem mesmo 

são as colheitas, os plantios, a seca ou a geada. O tempo no acampamento deixa 

de ser instalado em um novo ciclo, o da espera em um espaço de “liminaridade”. 

Após o ritual de ocupação, os atuais Severinos e Severinas 

Acampados iniciam a experiência no cotidiano do acampamento e encontram 

novos desafios para a manutenção da resistência dentro do movimento de luta 

pela terra. É o começo de um “tempo” ativo na espera, uma “liminaridade” 

(TURNER, 2008). Isso não significa que as Severinas e os Severinos 

Acampados ficam suspensos, sem relação espaço/temporal. Não há imobilidade 

nessa situação, pois é preciso planejar estratégias de sobrevivência enquanto 

esperam pela reforma agrária. São momentos de construção de histórias que 

envolvem absorção de ideais vinculados ao MST, de se organizar como grupo e 

praticar o espaço ocupado. Os antigos trabalhadores rurais, colonos,” 

brasiguaios”, após o ritual de ocupação, fazem a passagem para outra posição 

social com outras regras, outra estrutura dentro de uma coletividade. Pode não 

ser definitiva, caso ocorra a nova passagem para o assentamento. Isso implica 

dizer que a Severina e o Severino Acampados passam pelo primeiro ritual 

(ocupação) e inauguram a “liminaridade” e, como diz Turner, é um momento 

intermediário do “transitante” (TURNER, 2008, p.97), é o momento das 

identidades dos acampados se organizarem pelas marcas da luta social. 

 A “liminaridade” vivida nos acampamentos está condicionada à 

espera pela terra. O momento de espera interpretado nesta seção indicará as 

ações cotidianas que assumem uma enorme importância para a permanência de 

Severinas e Severinos Acampados na soleira. Essas ações serão aplicadas 

como um agudo esperar nos Acampamentos Sebastião Camargo e Chico 

Mendes, cada um com suas peculiaridades e também semelhanças. A espera é 

esperança, é fragilidade, é fé, atuação política, atuação jurídica, em resumo, é o 

vivenciar a relação espaço/tempo no sentido subjetivo nos dois acampamentos 

em uma estrutura social enredada na condição de cada Severino. 

  As Severinas e os Severinos Acampados, despossuídos de 

condições materiais necessárias para a subsistência, vão criando alternativas e 

circulando entre a estrutura social dominante ao mesmo tempo em que criam 

uma antiestrutura (TURNER, 2008) para a manutenção dos ideais ligados à 

reforma agrária. Esse interstício no qual se encontram vai originando 

possibilidades de manutenção da vida as quais circulam em uma antiestrutura 
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com o intuito de conseguir permanecer acampados. O esperar é um vão entre 

dois mundos, e duas possibilidades gerando uma densidade temporal. 

 Refletir sobre o tempo ativo na espera é entender seus efeitos que 

materializam as ações práticas com o passar dos anos dentro de um 

acampamento. São duas realidades: o Acampamento Sebastião Camargo é um 

recém-nascido, um infante; e o Acampamento Chico Mendes é um ancião a 

oferecer mais narrativas, mais práticas e mais espera como experiência.  

 Há ambiguidades vividas pelas Severinas e pelos Severinos 

Acampados, pois a “liminaridade” pode ser entendida como o não estar “aqui, 

nem lá” (TURNER, 2013, p.98); é quando se está no meio “entre posições 

atribuídas e ordenadas pela lei, pelos costumes, convenções e cerimonial” 

(TURNER, 2013, p.98).  

Com as histórias das Severinas e dos Severinos Acampados e a 

reflexão a partir delas, fui compreendendo que o tempo deles possui uma 

complexidade, pois ao local físico se somam os efeitos causados pelo tempo de 

espera materializado na arquitetura improvisada das casas, por exemplo. Esse 

tempo vivido foi observado tanto no Acampamento Sebastião Camargo quanto 

no Chico Mendes. Os retornados passaram a acampados e, para isso, fizeram 

essa passagem absorvendo alguns símbolos que os vinculam ao Movimento dos 

Trabalhadores Sem Terra. Isto é, construíram seus “barracos de lona”, 

participaram das atividades coletivas no acampamento, desenvolveram tarefas 

disciplinares com o grupo e mantiveram-se na discussão política do movimento 

social. Todas essas ações os legitimam como acampados, o que pode ser 

considerado um momento intersticial, pois, com a concretização da reforma 

agrária, poderiam ser novas pessoas e com outras organizações sociais dentro 

de um assentamento e do mesmo movimento social. A temporalidade 

circunscrita na espera é composta pelo envolvimento com o MST, com as 

estratégias de permanecer “em cima da terra” e com o “sonho” que alimenta os 

objetivos de um futuro melhor. 

Para que esse tempo de “liminaridade” seja sustentado e ampliado ao 

longo dos anos vivendo “embaixo da lona”62 e após o ritual de ocupação, as 

Severinas e os Severinos Acampados, que estão na “soleira”, buscam 

 
62 Esse termo foi muito ouvido durante as aproximações etnográficas e, no Acampamento Chico 
Mendes, tive a oportunidade de frequentar casas com essa arquitetura. Os termos “embaixo da 
lona” e “barraco de lona” são muito usados pelos moradores do acampamento. 
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comunicar, de maneira simbólica, esse estágio provisório e de passagem. Na 

provisoriedade de quinze anos do Acampamento Chico Mendes, o tempo vivido 

no espaço não garante a posse da terra, pois não foram assentados. No 

Acampamento Sebastião Camargo, a espera é menor, em 2020 fez cinco anos. 

Diferentes em idade, os dois locais possuem organização semelhante, pois 

seguem uma “organicidade” interna do MST, como também há as habitações 

“provisórias”, o plantio de hortas, a criação de animais, a plantação de milho, 

mandioca e feijão para o consumo de cada família acampada, atividades de 

trabalho vinculadas a uma temporalidade rural e presentes nos dois 

acampamentos. 

Há um saber essencial aos que se encontram acampados: aprender 

a esperar. Dorothy Severina, uma das primeiras moradoras do Acampamento 

Sebastião Camargo, faz um alerta sobre isso. Para ela, a resistência é o que 

fortalece a espera. Ressalta que o processo de conquistar um “lote” pode ser 

mais demorado do que muitos integrantes pensam quando entram no 

movimento. Destaca que é necessário entender que existe na condição de 

acampado uma provisoriedade de longa duração enredada na constante espera. 

(...) e você vai sabendo quando você faz um cadastro no MST, na 
reforma agrária, você tem que saber que é esperar. E tem tudo na 
luta para você conseguir, não adianta você entrar no lugar assim no 
espaço da reforma agrária que você vai acampar para ganhar terra do 
Incra porque você vai entrar lá e um ano, um ano ou dois você vai 
ganhar terra, se ganhar é milagre! É de cinco, seis, doze anos. Às 
vezes você demora até mais, tem que ter paciência, né? Tem que ter 
paciência, se não tiver paciência não fica. Eu tenho paciência, eu tenho 
paciência se for o caso de eu ficar aqui se puder ficar aqui eu não vou 
sair daqui, não vou sair tão cedo. Eu não vou sair tão cedo, não! Ih não 
vou bater minha cabeça na cidade. Pra quê? Agora se for o caso que 
nós tiver que sair, vamos sair, logicamente, né? Logicamente a gente 
não vai querer. (Entrevista concedida em 15/10/2018) 

 Dorothy Severina vive o tempo de espera. Comenta que muitas 

pessoas ingressam no movimento social sem ter a compreensão clara de que 

não existe uma distribuição de terra em larga escala. Há uma demora muito 

grande e pode consumir anos. Para Dorothy Severina, lutar é resistir, é 

permanecer, é esperar em um processo de muita paciência. Isso para ela é lutar!  

Ela não pretende desistir por saber que não consegue espaço na cidade onde a 

subsistência ficaria mais complicada por ter de assumir alguns gastos que, no 

meio rural, não assumiria como a alimentação da família e o aluguel. A vida na 

cidade é uma das ameaças para as Severinas e os Severinos Acampados. 

“Saber esperar”, nas palavras de Severina, implica envolver-se com a causa da 
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reforma agrária e acreditar que, por meio do MST, existe a possibilidade de 

conseguir a terra, é também não desistir do sonho que motiva a espera. 

 O Acampamento Sebastião Camargo não é o resultado de um ritual 

de ocupação, portanto Iraci Salete Severina narra que é preciso orientar os 

moradores recém-chegados, uma estratégia para vinculá-los às discussões 

políticas sobre reforma agrária, o sentido da luta e da terra para o trabalhador 

vinculado ao MST. Na transcrição abaixo, ela ressalta as explicações dadas às 

“famílias” que entram por meio de inscrição, pessoas que não passaram pelo 

ritual de ocupação, mas estão vivendo e sobrevivendo no espaço de 

acampamento.  

 

Mas antes tu andava só com uma lona nas costas! Os acampamentos 
era tudo com lona preta por causa que tu perde. Porque ó, lá na Santa 
Maria o pessoal tinha tudo casinha assim feito a Severina, perdeu tudo! 
Aí sabe o que acontece? Tudo que tu tem vai por água abaixo! Tu 
trabalha, investe, tu trabalha, investe...E assim por isso a gente 
aconselha o pessoal a não investir muito. Se tivesse as condições, a 
gente não vai atrapalhar também. Se a pessoa dizer “Não! Eu vou fazer 
uma casa de madeira!”, a gente deixa que faz, como tem gente que 
fez. Nós não temos nada com isso, só que a gente aconselha a não 
fazer isso. Compra madeira já usada pra você não investir, por causa 
que amanhã ou depois a gente pode tá saindo daqui, pode mudar né? 
As coisas podem mudar e a gente pode sair daqui de mudança de 
novo... (Entrevista concedida em 20/11/2018) 

 

 O “barraco de lona” é uma representação da provisoriedade, do 

incerto, do inacabado. Além disso, a presença da lona preta também está 

relacionada à condição social das “famílias”, ou seja, “famílias” pobres sem 

recurso financeiro para construir uma casa. Iraci Salete Severina completa a 

narrativa citando a orientação inicial dada aos recém-chegados que consiste em 

não investir na habitação, visto que, com o constante movimento feito pelas 

“famílias” entre as ocupações na região, é mais prudente fazer uma habitação 

provisória.  

Quando há ocupação, nunca é com poucas famílias. A participação 

deve ser com número elevado de famílias para dar mais visibilidade, e a 

quantidade garante-lhes um forte e justificável argumento. Vários acampados 

usam a mesma narrativa: “Eles fizeram reunião e fomos ocupar” (JOÃO PEDRO 

SEVERINO – Entrevista). Por causa do grande trânsito entre os lugares, as 

melhorias tornam-se inviáveis, o que agrega outro valor ao barraco. Montar um 

barraco de lona pode significar praticidade, diferente do valor simbólico de 
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“desejar a terra que ocupa” discutido por Lygia Sigaud (2005, p.269). Talvez 

pareça um paradoxo a união das duas formas de permanência na espera: 

atender os propósitos políticos de visibilidade e a precariedade de recursos dos 

Severinos. Além disso, há sempre a possibilidade do despejo. Em muitas 

ocasiões, a força policial não possibilita que os acampados levem consigo todos 

os pertences. A lembrança do despejo da fazenda Santa Maria, vivido pelos 

Severinos e pelas Severinas do Acampamento Sebastião Camargo, é um retrato 

clássico da força repressora vinda da Polícia Militar. Ao retornarem para o 

espaço anterior cedido pelo ITEPA, estavam sem móveis, sem barraco e sem 

recursos. Iraci Salete Severina relatou que as atividades eram todas coletivas 

inclusive as refeições. 

 O viver a espera requer muita resistência. Na constituição de um 

acampamento do MST, estão presentes vários Severinos e Severinas com seus 

projetos de vida, formas pessoais de viver, conhecimentos culturais e formas de 

se relacionar com o trabalho no campo, e todos podem ser contraponto da 

proposta voltada para a agroecologia. Após o ritual de ocupação, o objetivo das 

“famílias” está em conquistar uma maneira de viver melhor do que se vivia antes, 

mas, para isso, a conquista da terra torna-se imprescindível. Dentro do 

acampamento, há a possibilidade de produzir o próprio alimento. Leila Severina 

ressalta esse aspecto na sua entrevista. 

Não tem dinheiro, mas tem comida, tem a mistura, tem a comida graças 
a Deus! Então é muito bom por isso, por isso é importante morar na 
zona rural, porque na cidade, se nós tivesse na cidade com quatro 
criança, né? Menina, eu vou falar uma coisa pro cê, nós mal podia 
comprar a mistura, a verdura. Aqui não! Quando a verdura sobra nós 
damos pros porquinho. (Entrevista concedida em 06/06/2019) 

 O modo de vida experienciado por Leila Severina, que sempre morou 

no campo, é uma realidade comum a outros Severinos e Severinas 

entrevistados. Eles criaram vínculos com o espaço que praticam, e o sentimento 

em relação ao modo de vida urbana lhes faz crer que a terra é a única 

possibilidade de trabalho e de vida. 

Longe dos valores daqueles que vivem na cidade, os Severinos e as 

Severinas Acampados assumem uma identidade de homem do campo e sem-

terra. Resistente e insistente quanto à legitimação do direito a terra, faz-se 

necessário unir forças e reunir esforços para a permanência. Por isso, uma das 

estruturas legais do MST prevê apenas a Concessão de Direito Real de Uso 

(CDRU), como já foi discutido antes, porque a terra, nas discussões políticas do 
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MST, não deve ser comprada, muito menos vendida. Essa abordagem fortifica a 

ideia de que a terra é de todos; a terra não será dada, será conquistada.  

 Não existindo garantias da conquista em uma constante espera, o 

sonho é o que resta para manter a vontade de ficar e de resistir à ameaça de 

sair. Iraci Salete Severina destaca, em sua narrativa, o enfrentamento com a 

possibilidade de ter de mudar de condição social, caso seja despejada do 

acampamento. Para ela, a permanência na terra possibilita a sobrevivência da 

família, algo que na cidade fica inviável. No acampamento, mesmo sem luxo, a 

comida é garantida, pelo menos parte dela. 

Mas o primeiro passo nosso é a terra! Se eu quisesse só uma casa eu 
ia pra cidade. Ficava dentro de uma casa e tinha uma vida mais... 
Imagina, eu vivi desde os seis anos, os seis anos da minha vida até 
hoje, eu tenho quarenta anos, eu vou ir pra cidade eu não tenho chance 
nenhuma na cidade. De ter um emprego, de ter...eu não tenho estudos. 
Nem o Ensino Médio eu não consegui fazer! Eu não consegui estudar 
e hoje tu vai pra cidade fazer o quê? Eu vou trabalhar o resto da minha 
vida e eu não vou comprar uma casa. Pode ter certeza! E outra: meu 
sonho não é ir pra cidade, meu sonho não é ir pra cidade! Eu sou 
agricultora desde que nasci! Meu sonho é ter um espaço meu, um 
sítio, uma terra onde eu possa plantar, eu possa comer do que eu 
tô plantando, eu possa, né, oferecer aos que vem na minha casa, 
né, uma alimentação saudável. (Entrevista concedida em 
20/11/2018) 

 Na história de vida de Iraci Salete Severina, o vínculo com a terra é 

ressaltado, e a interpretação dela sobre si mesma contém toda a sua história; ao 

se autodeclarar agricultora e se manter nessa condição, necessita de terra. O 

desejo de permanecer em um modo de vida rural alimenta não só o desejo de 

posse da terra, mas também o apreço pelo modo de viver no espaço rural ligado 

à possibilidade de manter-se como trabalhador rural. Iraci Salete Severina 

carrega significados de viver no campo; os laços familiares com pai, irmãos e 

mãe estão atados a uma ideia simples de que será pela terra a manutenção da 

identidade de trabalhador rural. Todos os Severinos e as Severinas 

demonstraram que não tinham interesse em morar no meio urbano e, sobretudo, 

não possuíam ideia do que fazer caso fossem despejados. A única possibilidade 

que imaginam é conseguir a terra pelo MST.  

Nesse sentido, as falas das Severinas e dos Severinos entrevistados 

são carregadas de anseios e desejos, povoam uma memória coletiva que 

sustenta a resistência em um tempo de espera. Da mesma forma, ao pensarem 

a terra como sinônimo de aconchego e fecundidade, conseguem nutrir os sonhos 

que mantêm os projetos de futuro capazes de mudar a condição de 

despossuídos. 
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Nos projetos de futuro está inserido o tempo em afazeres ligados ao 

tempo físico, como Dorothy Severina que nos relata a organização do seu tempo 

com a roça “[...] eu não tenho coragem de tá andando no solão e daí nós 

aproveita cedo e da noitinha para trabalhar. Eu e minha filha, né? Porque daí é 

a horinha fresca, horinha boa! [...]" (DOROTHY SEVERINA, Entrevista). É 

possível perceber, nessa fala e na de outros entrevistados, as percepções 

temporais oferecidas pela natureza para a organização do cotidiano, marcando 

a hora de roçar e a hora de descansar. Esse relacionamento é resultado de um 

extenso processo de assimilação, de aprendizagens e de saberes já praticados 

e conhecidos pelas gerações anteriores presentes na memória. Tais 

conhecimentos fazem surgir formas de expressão e práticas que conduzem o 

cotidiano no Acampamento e que, de certa forma, são deixados como herança 

para filhos e netos. Nesse caso, o tempo torna-se uma aprendizagem e está 

ligado à capacidade simbólica do homem de sintetizar as coisas, inclusive em 

relação aos conceitos de passado, presente e futuro que “[...]dependem das 

gerações vivas do momento” (ELIAS, 1998, p.63) para que as tradições e as 

socializações existam. Isso implica, inclusive, manter algumas estruturas sociais 

com as quais conduzem os “fazeres” dos grupos familiares que dividem espaço 

em um acampamento. Diferente do tempo cronológico vivido no meio urbano, há 

um tempo sincronizado com conhecimentos adquiridos ao longo da vida no 

cotidiano do Acampamento.  Mesmo que haja transformações com o passar dos 

anos, eles acompanham as gerações e se resumem em tempo de plantar, de 

colher, de preparar a roça e de carpir. Assim o tempo é organizado e medido 

pela natureza e estabelece uma ligação com as tarefas cotidianas em uma 

construção cultural presente no espaço habitado. São os tempos encapsulados 

em uma densidade pulsante e ativa na espera. 

 A escolaridade acompanhada de formação acadêmica também não 

descarta o sonho de alguns Severinos e Severinas com formação em Ensino 

Superior. Fica evidente que não é falta de formação que mantém as pessoas 

vivendo no acampamento, há motivos subjetivos como o vínculo com a terra 

aprendido com a família. Durante o tempo de pesquisa no Acampamento Chico 

Mendes, conversei com Osvalinda Severina, uma jovem pedagoga com 

formação dentro do MST. Ela veio do Paraguai e aprendeu a Língua Portuguesa, 

frequentou a escola para regularizar sua situação escolar e seus documentos. É 

filha de mãe brasileira e pai paraguaio, foi sem-teto e atualmente vive no 
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Acampamento MST, lutando pela reforma agrária ao lado do marido e dos dois 

filhos pequenos. O vínculo dela com o campo foge à ideia clássica da mãe terra, 

fecunda e produtora de alimentos. Para essa jovem Severina, ele vai além do 

olhar simbólico, religioso ou mítico.  

A questão da produção, a gente conseguir se autossustentar, 
conseguir uma renda através do campo. Que os nossos filhos fiquem 
aqui e também estudem, né, aqui perto e tenham a condição de ficar 
no campo. Que participem também das lutas, não tenham esse 
espírito de se acomodar com as coisas. (Entrevista concedida em 
17/07/2019) 

Osvalinda Severina quer permanecer engajada no movimento social 

por acreditar ser uma forma não só de sobrevivência, mas também de luta. Trata-

se de uma pessoa com formação universitária conquistada dentro do MST, uma 

apropriação que quebra a ideia de que o homem do campo não necessita de 

formação escolar/acadêmica. Diferencia-se de outros comentários, porque 

Osvalinda Severina não vê a permanência no MST como consequência da 

escolaridade baixa, mas acredita nos objetivos de conquista da reforma agrária 

que devem corresponder ao valor da terra como instrumento de função social. 

reafirmando os vínculos estreitos entre “terra, família e trabalho” 

(WOORTMANN,1990). 

No Acampamento Chico Mendes, Antônio Severino menciona outro 

elemento que ressalta a indefinição que atua nas formas de organizar o espaço 

familiar. O investimento na habitação é um exemplo. 

Antes de fazer aquela lá, nós morava aqui dentro. (Refere-se ao 
barraco de lona) Não passa vento, não chove dentro, na época do frio, 
antes de nós deitar, nós mete lenha no fogão, fecha a porta  e aquilo 
esquenta lá dentro que fica que nem um ar condicionado. No verão 
mesmo, tem que abrir tudo, só é feia! A regra do acampamento é essa, 
tem que ser lona preta. (Entrevista concedida em 06/06/2019) 

 A lona preta é uma regra, mas Antônio Severino construiu no lote uma 

pequena casa de madeira e telhas, composta de apenas dormitórios, pois a 

cozinha e a dispensa estão no “barraco de lona”. O quintal da família é composto 

por galinheiro, chiqueiro e horta cercada. Ao fundo do terreno da casa, há uma 

nascente que fornece a água para o consumo. Mesmo sabendo da 

provisoriedade, Antônio Severino arrisca um tímido investimento “é que a gente 

não tem certeza de nada. A gente não pode construir uma coisa que presta. Eu 

fiz ainda uns “piquetinho”, ali. A casinha ali não é grande coisa, mas se tiver que 

arrancar estraga tudo de novo, né?” O incerto é o que há de real, mas por outro 

lado fortifica a resistência e a paciência, algo que torna a provisoriedade na 
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habitação uma forma simbólica de mostrar o desejo por uma parcela de terra. 

Além da paciência, da persistência que lhes fortificam o sonho, os Severinos e 

as Severinas mantêm o desejo vivo com a opção de circular entre dois mundos 

em busca de subsistência como antes mencionado. 

João Pedro Severino circula entre os dois mundos para conseguir a 

manutenção dele e da esposa. Quando ele se refere à possibilidade de 

assentamento, sua preocupação está em poder negociar aquilo que ele produz. 

Segundo ele, há questões legais como o CAD/PRO, um registro necessário para 

poder escoar a produção com nota fiscal. Entretanto o Incra não está mais 

atuando nesse sentido, o que deixa muitos acampados sem condições de 

negociar aquilo que produzem. Para contextualizar essa situação, é preciso 

lembrar que o Acampamento Chico Mendes iniciou o parcelamento dos lotes,  e 

isso representa o acesso a um espaço fora do espaço coletivo de produção que 

é pequeno. As Severinas e os Severinos desse acampamento conseguem 

produzir nos lotes uma variedade de alimentos e há aqueles que arriscam o 

plantio de monocultura como soja e milho para comercializar com a 

Agroindustrial Lar. Ao perguntar sobre o CAD/PRO e a necessidade de ser 

assentado para isso, João Pedro Severino responde: 

Não, isso aí você consegue se você arrendar, se você arrendar um 
alqueire, dois alqueire do cara, eu faço, é meio difícil mas faz (. Que 
nem, esse que nós tem, esse é o Incra que deu. O Incra que mandou 
pra nós, né? Ele deu a DAP 63e daí da DAP nós fomo em Matelândia e 
fizemos tudo certinho, aí ele deu o CAD/PRO, daí nós pega nota fiscal, 
né? E o que nós vende, eu tenho bastante nota fiscal das coisa, do 
milho, feijão, soja, essas coisa assim, né, mandioca, tudo eu tenho. 
Então daí você pega nota, né? E daí, então pra nós eles não financia 
ainda, porque nós não tem nada, não tem contrato de terra, nada. 
Então pra mim plantar é assim, ó: se eu for pegar na Cooperativa, tem 
que arrumar qualquer um vizinho sitiante aqui em roda, porque eles 
gosta e sabe do jeito que a gente é, né? Então eles vai lá e avaliza pra 
gente, aí pega o financiamento, pega semente, veneno pra passar, pra 
limpar a roça, né? O trator, tudo isso aí. (Entrevista concedida em 
15/05/2019) 

 Nas palavras de João Pedro, é perceptível que, para permanecer no 

acampamento, é necessário muito mais que paciência e espera, há a ação 

prática que possibilite a permanência. Partindo dessa perspectiva, embora esses 

grupos sociais de acampados estejam experienciando um tempo ativo na 

espera, não quer dizer que isso os deixa estáticos, pois a movimentação 

 
63 DAP é um instrumento identificador das famílias da agricultura familiar que garante o acesso 
às políticas públicas do Governo Federal, como o Pronaf (Programa Nacional de Fortalecimento 
da Agricultura Familiar). 
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pendular entre as normas e as regras do acampamento e as normas e as regras 

externas é o que possibilita a existência da “liminaridade”, ou melhor, a condição 

de manter essa “liminaridade”, isso enquanto o assentamento não for um objetivo 

político conquistado pelo grupo. Negociar aquilo que é produzido, nestes quinze 

anos de espera pela reforma agrária, não descaracteriza a luta, nem ofusca o 

desejo pelo parcelamento de terra. É, então, uma estratégia de sobrevivência 

dentro da “liminaridade” constituída, pois esses sujeitos que transitam entre dois 

mundos distintos são os mesmos que  permanecem na soleira e à espera de um 

ritual de assentamento.   

 O Acampamento Chico Mendes merece um destaque mais 

acentuado, pois, após a ocupação em 2004, a provisoriedade transformou-se em 

uma permanência de quinze anos em 2019. Isso significa dizer que as Severinas 

e os Severinos Acampados continuam na soleira e sem perspectiva de passar 

pelo ritual de assentamento, embora haja muita resistência presente na forma 

de falar, de ser e de viver das famílias. Eles continuam na mesma situação e, 

com a mudança de Presidente após o impeachment e a eleição em 2018, houve 

uma pressão muito forte sobre os acampamentos, ocorrendo vários despejos na 

região paranaense, discussão feita no capítulo anterior. Isso fez com que os 

moradores do Acampamento Chico Mendes criassem outras estratégias para 

conseguirem, no primeiro momento, permanecer, e, no segundo momento, 

tentar fazer a passagem para o assentamento. Constatei que o MST mudou a 

percepção diante dos despejos e manter as famílias acampadas passou a ser o 

objetivo principal, pois, se as estratégias de luta pela via da força política está 

passando por dificuldades de atuação durante o governo de Bolsonaro, o 

posicionamento diante do despejo também deve se transformar em força 

jurídica. Foi nesse contexto de ameaça de despejo que surgiu a necessidade de 

fazer o levantamento socioeconômico da comunidade para anexar ao processo 

jurídico que versa sobre a Lei de Usucapião. 

Lutar pela terra por meio de um processo jurídico trouxe a ideia de 

merecimento como elemento novo.  No Acampamento Chico Mendes, quinze 

anos vividos na “liminaridade” fizeram com que, no imaginário de muitos 

moradores, esse tempo conceda o direito a terra. Em princípio, é uma questão 

de merecimento. Entretanto, esse merecimento subjetivo é efêmero. Há a 

necessidade de se pautar em arranjos concretos pertencentes à realidade fora 

do acampamento, o que significa transitar entre a estrutura e a antiestrutura 
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social (TURNER, 2008), isto é, hoje, lutar judicialmente recorrendo à Lei de 

Usucapião. Uma nova forma de lutar é inaugurada entre as Severinas e os 

Severinos do Acampamento Chico Mendes. 

Antes de utilizar a estratégia jurídica, as Severinas e os Severinos 

Acampados buscaram alternativas dentro do grupo a fim de dar início ao rito de 

passagem para o assentamento. Contrataram um agrimensor para medir e 

calcular a área de ocupação com o objetivo de dividir a área da fazenda e iniciar 

o parcelamento. Isso foi o que narrou Tomás Severino, ao relembrar que, em 

2017, os moradores do acampamento decidiram, em assembleia, pela medição 

e pelo sorteio dos “lotes”. 

Um pouco saiu pra lá, outros ficou aqui. Fiquemo aqui e a velha não 
vende, não vende e não acerta. O Incra não acerta, ficou o rolo. Aí dois 
anos atrás a turma se atentaro e falou “Vamos medir essa fazenda e 
vamos entrar pro “lote”.” Aí peguemo um agrimensor de Medianeira e 
mandemo cortar e ele fez tudo pelo IBGE (refere-se aos mapas 
territoriais coletados na instituição oficial), fez tudo certinho, onde a 
terra é plaina, né, quatro alqueire, na ladeira é sete, é oito. Onde é 
plaino é quatro alqueire. Aqui é quatro alqueire, esses “lote” daqui é 
tudo quatro alqueire. Aqui é tudo quatro alqueire, tudo é plaino. O 
nosso é o número seis, é tudo quatro alqueire, tudo eles. Daí foi feito o 
sorteio, daí caímos aqui nesse “lote”. Sorteado. Daí a Direção fez o 
sorteio, daí peguemo esse “lote. (Entrevista concedida em 17/04/2019) 

 

 O momento vivido pelas Severinas e pelos Severinos do 

Acampamento Chico Mendes, após uma decisão coletiva, é como uma 

preparação para o rito de passagem para o assentamento. Mesmo forjando um 

sistema clássico definido pelo Incra (órgão responsável pela desapropriação e 

posterior medição/divisão da fazenda em parcelas), a situação indefinida do 

acampamento levou à estratégia jurídica de recorrer à Lei de Usucapião em 

2019. Essa é uma parte da história política mais recente do Acampamento Chico 

Mendes, resultado da mudança de governos federal e estadual. A situação, que 

envolvia outros acampamentos e assentamentos do MST na região oeste do 

Paraná, condicionou-os a procurar outros caminhos para permaneceram na 

terra. A princípio era apenas para dividir os “lotes” e nutrir a esperança de cada 

família, mas, após um tempo e com a ameaça de despejo, as “famílias” foram 

mudando do acampamento e construindo barracos, casas, galinheiros e 

chiqueiros no “lote” que foi sorteado.  

 Quando dialoguei com os moradores dos “lotes”, entendi que eles se 

mudaram do acampamento para o pré-assentamento por vislumbrarem a 

garantia de permanecer na terra. Para eles, estar em barracos no acampamento 
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significa muito mais vulnerabilidade, porém, se estiverem “em cima da terra” 

esperada, produzindo e morando lá, automaticamente terão o direito de 

permanecer. É, portanto, quase uma crença. Os moradores mais antigos, que 

estavam no acampamento em 2016, época do sorteio, hoje possuem um “lote” 

onde produzem alimentos variados como mandioca, hortaliças, feijão, batata, 

cebola e muitos outros. Eles são os mesmos trabalhadores rurais que retornaram 

do Paraguai para encontrar uma vida melhor no Brasil. 

 Na conversa com Tomás  Severino, ele disse que  a estratégia jurídica 

circulou entre os moradores e havia uma agitação e uma comunicação 

surpreendentes entre os acampados. 

Agora dia primeiro de julho vai completar quinze anos e vai inteirar 
usucapião64,os advogados falou, nós vamos abraçar aquelas terra com 
usucapião, essa velhinha65 vai dançar na nossa mão. Mas até julho 
ainda falta dois mês, ainda, três mês. Ah, vai mudar tudo! Porque daí 
eu vou, eu vou trabalhar mais melhor e terminar essa casa mais 
faceiro, vou fazer meus arvoredo aí, já tem pêssego dando pêssego, já 
comi pêssego que eu plantei aqui, quando nós viemos no sorteio do 
“lote” eu já vim e já plantei ali, agora tá tudo florescido os pé.  
(Entrevista concedida em 17/04/2019) 

Sensibilizados pelas notícias de frequente violência em outros 

acampamentos e até assentamentos despejados nos municípios vizinhos66, a 

alternativa estava na ação judicial de usucapião. No fragmento de fala de Tomás 

Severino, há a impressão de que a contagem do tempo estava com a ampulheta 

virada, pois, no imaginário dele, era preciso entrar com a documentação jurídica 

logo, embora o aniversário de quinze anos do acampamento ainda demorasse 

dois ou três meses para acontecer. Em 2020, retornei ao Acampamento Chico 

Mendes, os acampados que se mudaram para os “lotes” fizeram investimentos 

na infraestrutura, construíram casas de madeira, chiqueiro, galinheiro e paiol, 

tudo com recursos próprios, pois, como não são assentados, não usufruem do 

 
64A usucapião rural, também denominada pro labore, tem como requisitos a posse como sua por 
cinco anos ininterruptos e sem oposição, de área rural não superior a cinquenta hectares, desde 
que já não seja possuidor de qualquer outro imóvel, seja esse rural ou urbano. Ainda apresenta 
como requisito o dever de tornar a terra produtiva por seu trabalho ou de sua família, tendo nela 
sua moradia. Disponível em: https://www.direitonet.com.br/ 
65 Francisco Severino refere-se à senhora Maria Lourdes Locks Boito, proprietária da Fazenda 
Boito que foi ocupada em 2004. 
66 Os Bispos do Paraná, integrantes da CNBB, em 23 de setembro, três dias após o sétimo 
despejo de famílias Sem Terra no Paraná, emitiram uma nota que versava sobre os inúmeros 
despejos ocorridos. O ano de 2019 foi marcado por inúmeros despejos, desde maio do corrente 
ano qual o ano: 2019 ou 2021? Melhor dizer : desde maio de 20121,se for 2021,;se for 2019 : 
até maio desse ano, 457 famílias passaram pela destruição das comunidades onde viviam. Na 
nota, os Bispos solicitam ações do governo estadual, ao mesmo tempo em que apontam ser este 
o contexto de sete mil famílias, vinte e cinco mil pessoas. Disponível em: https://mst.org.br/ 

https://www.direitonet.com.br/
https://mst.org.br/
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apoio inicial nem de fomento.67 Tomás Severino demonstra com clareza que o 

vínculo com a terra é resultado da resistência de quinze anos. Ele é um dos que, 

mesmo sabendo que o processo jurídico (Lei de Usucapião) possa não resultar 

a seu favor, em 2019, ele já se adiantou plantando e iniciando a construção de 

uma casa, sem lona, com telhas e paredes de madeira. As iniciativas de construir 

no “lote” estão relacionadas à falsa certeza de que, fazendo isso, ele garantirá a 

terra para si e sua família.   

 As tensões existentes no acampamento refletem a inexistência de 

ações políticas que concretizem a reforma agrária. Passar pelo ritual de 

assentamento torna-se uma utopia na experiência temporal das Severinas e dos 

Severinos Acampados e, dessa forma, a fronteira da “liminaridade” é cada vez 

mais concreta. Nesse momento específico, a persistência em usar estratégias 

jurídicas vai mantendo as “famílias” em dois mundos, pois desistir é uma palavra 

pouco usada nas falas de cada interlocutor desta pesquisa. A ação na justiça a 

partir da ideia de usucapião é um fato isolado, não é uma prática usual do 

movimento social. É uma tentativa que não estabelece certeza de sucesso. 

 Luís Carlos Severino traduz a resistência em palavras. Com poucas 

alternativas e após um longo tempo de acampamento, é necessário insistir no 

objetivo de conquistar a terra.  

Aqui mesmo tinha um confinamento de boi por aí e daí um pouco eles 
plantava o pasto pros boi. A maior parte era quiçaça, era pouca coisa 
que eles plantava milho, assim. Aí nós fumo repartindo, cada um 
plantando um pouco, um pouco pra cada um. Aqui tinha setecentas 
família aqui. Uma boa parte saiu, foi embora, uma boa parte já foi pra 
cima de “lote” pra outros assentamentos. A maior parte foi embora, né? 
E nós tamo aguentando, até onde der nós vamos ir. Não vamos 
desistir fácil daqui não porque é a única alternativa nossa. A ideia 
é aguentar até ver o que que dá pra poder conseguir esse espaço, né? 
Sem espaço não tem jeito. (Silêncio) (Entrevista concedida em 
19/07/2019) 

 
67 Apoio inicial ‒ para apoiar a instalação no assentamento e a aquisição de itens de primeira 

necessidade, de bens duráveis de uso doméstico e equipamentos produtivos. Valor de até R$ 

5,2 mil (cinco mil e duzentos reais) por família assentada; Fomento ‒ para viabilizar projetos 
produtivos de promoção da segurança alimentar e nutricional e de estímulo à geração de 
trabalho e renda. Valor de até R$ 6,4 mil (seis mil e quatrocentos reais), que pode ser 
dividido em duas operações de até R$ 3,2 mil (três mil e duzentos reais) por família 
assentada. Informações coletadas no site do Incra, disponível em 
http://antigo.incra.gov.br/pt/credito.html 
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 Quando a ideia de desistir não existe na realidade “limiar”68 dos 

acampados, resta-lhes encontrar alternativas que é da ideia inicial do MST de 

pressionar o Estado a partir da ocupação.  A conversa com Luís Carlos Severino 

aconteceu, paralelamente, durante o levantamento sociocultural do 

acampamento e, nessa ocasião, a notícia do processo da usucapião já circulava 

entre os moradores. Todos sabiam que meu trabalho contribuiria nesse 

momento, o que fez muitas portas se abrirem para a pesquisa. Luís Carlos 

Severino deixou claro que conseguir o “lote” é a única alternativa, não há como 

sobreviver sem a terra para trabalhar. Parece um discurso repetitivo, mas é o 

que edifica e torna concreta a espera depois de tantos anos. A espera também 

é a única alternativa, mas não significa ficar esperando sem estratégias que 

possam, no mínimo, salvaguardar a permanência. 

 Durante o convívio etnográfico em um momento muito tenso para os 

Severinos e as Severinas do Acampamento Chico Mendes, os moradores 

criavam narrativas para garantir a permanência deles nos “lotes”. Isso acontecia 

nas conversas isoladas com os moradores, quando contavam casos, para não 

só me convencerem, mas também convencerem a si mesmos do merecimento 

da terra. Isso envolvia histórias sobre a proprietária da fazenda, que usava a 

fazenda como rota de contrabando, que a terra não tinha dono e era do Estado 

e que órgãos fiscalizadores os consideram como proprietários, porque moravam 

nos “lotes”. O tempo ativo na espera vai possibilitando a criação de narrativas de 

convencimento que alimentam a esperança de conquistar a terra desejada. 

Tomás Severino repetiu várias vezes a história de que a “mulher do IBGE” havia 

garantido a permanência deles no “lote”.  

Eu calculo que é por aí, porque veio a mulher do IBGE, a senhora sabe 
o IBGE? Então, veio a mulher lá de Maringá, ela nem conhecia aqui, 
trouxeram uma mulher estranha pra fazer o IBGE aqui dessa região. 
Daí eu tava trabalhando ali, tava terminando de fazer aquele barraco e 
ela chegou ali. Daí falou “O senhor tá morando aqui?” eu falei “Não!”, 
“Aqui é seu?”, eu falei “Também não, aqui é da fazenda!”, ela disse 
“Não, por que o senhor tá fazendo barraco?”, eu falei “Porque eu quero 
plantar”, daí ela falou: “Então é seu, o senhor tem espaço pra trabalhar, 
mediram já?” Eu falei “Já!”. Então ela disse que esse espaço é meu, a 
dona da fazenda não apita mais nada aqui. Porque eles tão fazendo 
esse IBGE, é por causa disso aí. Daí eu falei “Eu quero é morar aqui!”. 
Ela falou “Vai, vai morar aí sim!” Ela falou “O senhor vai morar porque 
ninguém tira mais vocês daí. Quem tá em cima do “lote” é dono do 
“lote”. (Entrevista concedida em 17/04/2019) 

 
68 Expressão usada por Victor Turner para indicar a fase que, durante o rito de passagem, significa  um 

período intermediário ou “[...] margem (ou limen, significando limiar em latim) [...]”. (TURNER, 2013, 

p.97) 
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 Quando Tomás Severino fala, ele abre um mistério sobre a “mulher 

do IBGE” (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística), como se ela tivesse 

sido enviada misteriosamente, depois coloca na voz dela aquilo que ele mesmo 

gostaria de acreditar ser verdade. Esse tipo de narrativa também formula 

possibilidades de permanência, mas não são decisivas, apenas ajudam a manter 

no imaginário o merecimento do “lote”. As histórias criadas pelos acampados 

possibilitam crenças que amenizam as incertezas e a realidade de um despejo. 

São narrativas formuladas pela necessidade de acreditar que o sonho pode se 

transformar em realidade. 

 Pensar o tempo constituído pela espera indica o caminho para a 

interpretação das transformações e das articulações que as Severinas e os 

Severinos experimentam ao longo dos anos ao se relacionarem e se 

comunicarem. Dessa forma, eles vão produzindo uma existência em suas 

realidades individuais e coletivas para se manterem com o objetivo de comunicar 

o desejo pela terra. O tempo passado no acampamento lhes deixa conscientes 

da própria condição perante si mesmos e perante os outros. Subjetivamente 

expressam, assim, uma identidade social sob a mediação da linguagem e do 

trabalho.  

  Osvalinda Severina traz uma temática importante em sua entrevista, 

o vínculo das Severinas e dos Severinos Acampados com o MST, bem como a 

necessidade desse envolvimento e a importância da relação 

acampado/movimento para a construção identitária de sem-terra. 

É tudo uma experiência, eu digo mesmo com nossos entraves, as 
nossas discussões, às vezes alguns retrocessos, a gente continua 
construindo um caminho e a gente aprende o tempo todo. Dentro do 
movimento, com as pessoas do movimento, as tradições, com a 
cultura. Com a forma de produzir e o jeito de ser. A gente aprende o 
tempo todo. Então se a gente tiver fora, muita coisa a gente acaba 
perdendo, porque uma é que a gente sente falta e outra é que a gente 
não tá o tempo todo informado, a gente perde muita coisa. Se a gente 
não tá na luta, a gente perde praticamente o nosso jeito de ser. Pra 
que que a gente tá nesse mundo, né? Então é isso! Eu não me vejo 
fora do movimento, sabe? Por mais que lá fora tenha um monte de 
questões, um monte de coisa, estando dentro de uma causa pra lutar 
a gente ganha muito mais, seja individualmente, seja coletivamente 
falando. Então é isso! Tô até emocionada. (Entrevista concedida em 
17/07/2019) 

 Osvalinda Severina sabe que a participação nas decisões e nos atos 

do movimento social vai constituindo o viver que é repleto de reescrita da própria 

realidade histórica. Isso seria a reconstituição de si mesmo com movimentos 

contínuos entre repouso e ação, mas com dinâmicas diferentes. Nesse contexto, 
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a nova forma de as Severinas e os Severinos Acampados buscarem uma 

alternativa de conquista da terra por meio da justiça e usucapião é também uma 

movimentação para sair do tempo da espera. Seria uma tentativa de ritualizar e 

atravessar a fronteira entre um estado anterior para o posterior, pois, quando o 

rito não acontece, pode haver a possibilidade de permanecerem em uma “eterna” 

espera. A participação ativa do acampado é o engajamento no ideal de reforma 

agrária. A informação e a formação dos acampados garantirão a resistência e a 

mudança na forma de trabalhar com a terra, cultivando alimentos orgânicos com 

práticas de plantio agroecológicas, muitas vezes desconhecidas pelos 

trabalhadores.  

 O tempo repleto de espera, portanto, é movido pelo cotidiano e pelos 

significados que as Severinas e os Severinos vão construindo com a luta pela 

permanência e pela conquista da terra. Mas essa temporalidade de espera se 

sustenta pelos sonhos que os alimentam. Dorothy Severina ressalta isso quando 

pergunto se, caso houvesse um despejo, quais seriam os planos dela. 

Se eu tiver que sair daqui, eu vou muito triste! Porque eu tenho um 
sonho de ter um canto assim onde eu possa olhar o meu terreiro e tá 
cheio de galinha, cheio de leitãozinho, um pasto cheio de vaca, essas 
coisas, essas coisas assim, sabe? Esse é meu sonho! Antes era uma 
necessidade agora já é um sonho, entendeu? Eu não me vejo 
assim fora desse sonho. Eu nem parei para pensar, ainda. Eu não 
quero nem pensar por enquanto! Nem sei o que vai ser de nós do 
MST. (Entrevista concedida em 15/10/2018) 

Vale ressaltar que essa entrevista aconteceu antes do segundo turno 

da eleição de 2018, quando os acampados se sentiam ameaçados pelo 

posicionamento do candidato Jair Messias Bolsonaro sobre a reforma agrária e 

a criminalização dos integrantes do MST. Havia uma grande incerteza movendo 

a cotidianidade dos acampados que mantêm o sonho de conquistar uma terra 

para trabalhar. Dorothy Severina compartilha a mesma ideia de Osvalinda 

Severina, de que, quando os trabalhadores ingressam no movimento social, os 

motivos estão sempre relacionados à pura sobrevivência, mas  viver no 

acampamento, relacionando com todos e participando das discussões em torno 

dos ideais de reforma agrária, deixa de ser necessidade para ser um sonho a 

ser conquistado. Nesse contexto, a luta pela terra, no plano subjetivo, constrói o 

significado de sonho e, concomitantemente, alimenta a própria luta. 

 Iraci Salete Severina sintetizou seu sonho falando não só da 

expectativa individual, mas do movimento social e de seu significado para a 

continuidade da reivindicação pela reforma agrária. 
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É ter uma tranquilidade. É tá no campo ali tranquilo. De poder matar 
um porco, ali, tu vai matar e tu ter o alimento saudável. É isso que o 
Movimento prega. Que a gente produza alimentação saudável porque 
hoje o veneno tomou conta. E o movimento é o maior produtor de arroz. 
Não sei se você já viu isso daí. Tem muita produção, né? Não vou dizer 
que aqui tenha, mas se você ver o movimento como um todo, tem! Tem 
muita produção de alimento. Todo ano tem a feira aqui de alimento 
orgânico, em São Paulo tem, no Rio de Janeiro tem. Todo ano tem! E 
é muito alimento! Então é por esse objetivo que a gente tá aí na luta. 
Porque eu falando de mim não me abala viver assim no barraco por 
um período. Claro que a luta da gente...não vou dizer que eu vou 
gostar, a gente tem um sonho e eu acho que todo mundo merece ter 
uma vida digna, merece ter conforto, merece ter uma casa, merece ter 
condições de sobrevivência. Não é dizer que a gente vai viver o resto 
da vida aqui e não se importa, claro que não! Não é por isso que a 
gente tá lutando, pra viver o resto da vida assim. A gente tá lutando pra 
ter uma vida digna. Não me incomoda hoje porque eu sei o sonho que 
eu tenho. Mas não é que eu vou gostar de viver assim. Ninguém 
gosta!(Entrevista concedida em 20/11/2018) 

 Finalizo o capítulo com as palavras de Iraci Salete Severina. Além da 

de poder produzir os alimentos, ela acrescenta que que devem ser saudáveis. 

Isso demonstra a trajetória do movimento social no qual ela está inserida desde 

criança e torna obrigatório o entendimento de que o MST, desde seu nascimento, 

luta pela reforma agrária para fazer cumprir a função social da terra. Além disso, 

sempre houve dentro do movimento a pauta de transformações sociais e 

políticas. Nesse caminhar histórico de luta, houve a incorporação da discussão 

sobre uma relação produtiva que harmonize homem e natureza, incorporando a 

conscientização socioambiental (FERNANDES, 2000). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Considero este momento de finalizar a tese algo despretensioso por 

entender que a reflexão sobre a categoria de análise “tempo” não se esgota. 

Espero que as análises dos modos de vida durante esta pesquisa etnográfica 

possam ser úteis para outras abordagens de estudos sobre a experiência 

temporal de trabalhadores rurais, inseridos no Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra, tanto do estado do Paraná quanto de outros locais do país. A 

organização da linha argumentativa esteve pautada no objetivo geral da 

pesquisa: analisar e refletir sobre as temporalidades existentes em uma vida de 

acampamento, a qual possui um “tempo” ativo na espera pela terra. Para isso, 

cada capítulo fez a conexão com os objetivos específicos no desenvolvimento 

da tese, e esses desenharam a presença de várias temporalidades surgidas a 

partir de estratégias norteadoras das Severinas e dosSeverinos Acampados aos 

modos de resistência dentro do MST. 

O título “Das Severinas e Severinos no oeste do Paraná: o tempo ativo na 

espera (d) ‘essas coisas assim de acampamento’” é uma analogia literária que, 

a princípio, parece não remeter diretamente ao objeto da tese. Contudo o 

objetivo dessa escolha é instigar a curiosidade com o uso da palavra “Severinos”. 

Na busca de sentidos sobre esse uso, serão encontrados os Severinos, 

mulheres e homens, com experiências de deslocamento na fronteira, inserção e 

permanência em Acampamentos do MST a partir da relação que estabelecem 

com a luta pela reforma agrária em um tempo ativo na espera. 

 Encontrar os Severinos e as Severinas, sem-terra possibilitou-me obter 

algumas respostas para muitas questões, mas elas fizeram vacilar as possíveis 

certezas. O resultado da pesquisa de campo para entender o “tempo” como 

experiência marcante na espera foi ressignificando a forma de “ser” e “estar” das 

Severinas e dos Severinos em um espaço/tempo de acampamento. Além disso, 

entendi que o “tempo” permite compreender a vida social de um grupo, pois ele 

é constituído dentro das peculiaridades e das necessidades construídas social e 

culturalmente a partir das relações estabelecidas. Há, portanto, muitas formas 

de viver o “tempo” como experiência, algo perceptível durante a etnografia. Da 

mesma forma, a memória, nesse contexto, também é um trabalho do tempo. 

Cada Severino dá significado ao experienciado antes do acampamento e 

dimensiona a relação dele com a terra, com a luta e com a resistência. É também 
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nas experiências de um tempo passado que as Severinas e os Severinos se 

identificam com os ideais de luta e com as práticas cotidianas em uma realidade 

rural e os traduzem nos modos de sentirem-se integrados ao movimento social 

como a alternativa que possibilita a posse de terra.   

Seguindo esse caminho, trouxe as histórias de vida das Severinas e dos 

Severinos que, ao se autoidentificarem como sem-terra e inseridos no MST, 

acreditam na necessidade da reforma agrária.  Desses relatos e dos modos de 

viver, compreendi que o tempo havia agido em suas formas de ser e estar no 

mundo como trabalhadores sem a posse de terra para trabalhar. As Severinas e 

os Severinos que conheci não nasceram dentro do Acampamento. Eles já 

possuíam experiências familiares de deslocamento em busca de terra ao longo 

de décadas, portanto o “deslocar-se” era uma forma de viver. Mas ao se 

inserirem em um movimento social de luta pela terra, permanecem na espera, 

experimentam e criam outras temporalidades para a manutenção da resistência.   

Fica evidente que as estratégias de sobrevivência fazem o tempo se movimentar, 

ou seja, não é uma espera estática, mas em movimento como em um presente 

duradouro. 

As narrativas da trajetória dos trabalhadores rurais paranaenses, desde a 

experiência migratória até a permanência no acampamento, estão em destaque 

no primeiro capítulo. O ato de narrar os fatos acontecidos na fronteira, como 

experiência pessoal de cada um, teve como objetivo mostrar o tempo agindo nas 

percepções de autorreconhecimento como trabalhadores do meio rural que não 

possuem acesso a terra para trabalhar. Isso foi possível devido à escolha da 

etnografia para a pesquisa de campo. No envolvimento e na interlocução entre 

eles e com eles, ficou visível que a história de vida deles não se assemelhava 

aos relatos de textos de jornais que circulavam na fronteira. Eles não se 

autoidentificavam como brasiguaios, e o retorno ao Brasil não tinha relação com 

conflitos entre carperos e brasileiros no Paraguai. Nesse conjunto de dados 

coletados, entendi que as Severinas e os Severinos Acampados não se 

reconhecem como “brasiguaios” por uma necessidade de intensificar a 

nacionalidade brasileira, de ressaltar o vínculo com o país de origem e por 

entenderem que, sendo “brasileiros”, podem usufruir dos direitos constitucionais 

de acesso a terra por meio da reforma agrária. O tempo, nesse contexto, mostra-

se atualizado e submete os acampados à realidade atual que passaram a viver 

retornando ao Brasil. Isso lhes faz reconhecer a si mesmos como trabalhadores 



187 

 

do campo sem a terra para trabalhar, realidade presente em toda a trajetória de 

vida deles e intensificada no MST que ativa a possibilidade de conquistar aquilo 

que sempre procuraram, isto é, justiça social.  

As narrativas das Severinas e dos Severinos Acampados evidenciaram 

uma história, até então desconhecida, de experiências na região de fronteira e 

da condição histórica e social de cada um deles. Quando o MST surge em suas 

vidas como possibilidade de sobrevivência e manutenção da condição de 

trabalhador, esses antigos colonos/ arrendatários retornam do Paraguai como 

“lutadores” em torno de sonhos, valorizados pelas relações dentro do 

acampamento. Nessa condição de Severino Acampado e engajado ao 

movimento social, o tempo é ativado na espera pela terra, e cada experiência 

nova de luta fortalece ainda mais essa espera. 

As Severinas e os Severinos possuem experiências que tanto marcam a 

vida pessoal e familiar, quanto deslocam as representações feitas sobre eles em 

contextos de fronteira. Naturalizá-los como “brasiguaios”, em textos de jornais, 

por exemplo, foi uma forma de negar-lhes a existência em processos históricos 

da região fronteiriça e, portanto, ouvir a experiência histórica deles no tempo e 

no espaço foi apreender como a protagonizaram, colocada aqui em evidência. A 

colonização do oeste do Paraná ecoa na vida de cada Severino. O fluxo 

migratório vivido a partir de 1970 e o alagamento de terras para a construção da 

represa da Usina Hidrelétrica, experiência de algumas famílias entrevistadas, 

são questões importantes para compreender a luta contra a repressão no campo 

e o nascimento do MST. De maneira indireta, as Severinas e os Severinos 

Acampados já possuíam razões para se inserirem no movimento social, pois a 

história de vida deles possibilita-lhes esse vínculo. Enfim, imprimir significados à 

existência das Severinas e dos Severinos Acampados por meio de suas histórias 

passadas e de suas estratégias de sobrevivência atuais, ou melhor, dar formato 

e evidência ao vivido e experienciado até o momento de espera reforçado por 

lutas e experiências dentro do MST, é um objetivo concretizado.  

Ao buscar entender mais claramente a categoria de análise tempo, no 

segundo capítulo, aproximo as abordagens de referenciais teóricos das diversas 

áreas do conhecimento à realidade de acampamento. Na argumentação, 

demonstro como o tempo é vivenciado no acampamento e como ele se 

apresenta em diversos entendimentos, pois havia várias manifestações de 

temporalidade. Elas não poderiam ser interpretadas somente a partir das 
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narrativas de vida sobre a experiência passada no fluxo migratório para o país 

vizinho, mas também na presença dessas memórias nas práticas do modo de 

vida no acampamento. As estratégias tanto de sobrevivência como de 

permanência nos acampamentos não são “naturais”, ou seja, são resultado das 

relações dentro do grupo. 

No cotidiano do acampamento, as Severinas e os Severinos têm diversas 

de formas de “experienciar” e sentir o “tempo” e transitam entre essas 

temporalidades para manterem-se acampados. As várias possibilidades de o 

grupo se relacionar com o tempo, como argumentou Alfred Gell, evidenciam que 

cada realidade social poderá desenvolver a experiência com o tempo de maneira 

específica, ou até mesmo de várias maneiras construídas pelo grupo. Isso 

significa que, em um acampamento, os Acampados vivem o tempo de formas 

distintas, que identifiquei como o tempo social, o tempo natural, o tempo linear e 

o cíclico. Nesse contexto, muitos outros tempos no acampamento também são 

formulados pelos Severinos e pelas Severinas como o tempo de “trabalhar fora”, 

de ocupar, de morar “embaixo da lona”, enfim, de resistir. 

Destaco, nesse contexto de temporalidades distintas presentes no 

acampamento, o “trabalhar fora”. Circular no meio urbano não é um ato contrário 

ao que as Severinas e os Severinos Acampados têm como ideal de luta. Não 

significa desistir da luta, mas manter a subsistência para continuar a lutar. Isso 

descontrói a ideia de que o acampamento possa ser apenas uma fuga das 

dificuldades de viver na cidade. “Trabalhar fora” é uma categoria simbólica que 

expressa um dos meios de as Severinas e os Severinos se manterem na espera 

da terra. 

Fica evidente que as temporalidades experienciadas se comunicam 

construindo uma densidade dentro da espera, algo possível de apreender pela 

etnografia. Estando com as Severinas e os Severinos Acampados, acompanhei 

como eles fazem uso do tempo linear ao situarem os fatos e os acontecimentos 

em uma cronologia (quando falam sobre a ocupação, o despejo, construção de 

escola etc.) ou mencionam o tempo de plantar cada cultura agrícola, o que 

requer uma observação do tempo da natureza. A sobreposição desses tempos 

permite compreender o tempo relacional dentro de um grupo e concluir que não 

há apenas um tempo vivido dentro dos acampamentos onde todas as 

temporalidades se comunicam como alternativas para resistir e permanecer no 

tempo ativo da espera.  
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Retomo Santo Agostinho que afirma a incapacidade de saber responder 

sobre o tempo quando se é questionado, ou seja, no contexto do acampamento, 

as Severinas e os Severinos também não sentem o tempo a passar e nem os 

tempos por eles construídos durante a espera. Foi a observação etnográfica que 

conseguiu traduzir as variadas formas de tempo encapsuladas em uma 

densidade temporal. Esse processo de pesquisa e posterior análise requer 

alguns cuidados referentes à relação pesquisadora e pesquisados.  Além do 

tempo envolvido na pesquisa de campo, também entendi minhas formas de viver 

e sentir o tempo, mas nem sempre coincidentes com o tempo das Severinas e 

dos Severinos.  Digo isso porque, mesmo buscando uma interlocução com os 

acampados, no processo de análise dos dados, o distanciamento do campo foi 

inevitável. Lembrei-me do “congelamento” no tempo ao qual Jhoannes Fabian 

(2013) faz referência, em outras palavras, seria a transformação da presença 

empírica na ausência teórica, deixando os participantes da pesquisa em um “lá”.  

Seguindo por esse pensamento de Fabian, procurei resolver esse 

impasse no momento de análise com as formulações de Roberto Cardoso de 

Oliveira que indica a necessidade de “olhar, ouvir e escrever” na etnografia; bem 

como o being here, being there de Clifford Geertz se mostrou evidente quando 

afirma ser o afastamento uma necessidade, em algum momento, para a escrita 

da tese.  Portanto a solução viável foi amenizar os efeitos desse processo. Dessa 

forma, trouxe, para as análises, o contexto atual e o tempo do “agora” os quais 

envolvem toda uma formulação de luta política dentro do MST.  

Diante disso, intensifiquei a análise sobre o momento político atual  das 

Severinas e dos Severinos ao relacioná-lo com as  raízes históricas da reforma 

agrária no Brasil e os conflitos sobre a luta pela terra. A análise referente às 

temporalidades experienciadas nos dois Acampamentos do MST forneceu 

dados para compreender os interesses em disputa no cenário nacional. A 

abordagem histórica desses movimentos e de suas lutas fez surgir algo além do 

visto e ouvido durante a etnografia. Consegui, desse modo, relacionar aquilo que 

eles vivem dentro de um acampamento com a política agrária praticada pelos 

governos ao longo do tempo como uma influência externa que condiciona 

estratégias. 

Esse enfoque é bastante ressaltado no terceiro capítulo da tese, quando 

há a contextualização das Severinas e dos Severinos Acampados no tempo e 

no espaço, envolvidos em conflitos e lutas para acionar as possibilidades de 
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execução de políticas de reforma agrária. Essa tensa realidade é vivida pelos 

acampados desde o fim da Ditadura Militar até o governo eleito em 2018. Ao 

situar, historicamente, a relação dos governos com o MST me senti impelida a 

sair do campo “confortável e avesso”, antes delimitado por mim, e trazer à 

discussão o atual momento político brasileiro com ameaças autoritárias a 

movimentos sociais como o MST. Tornou-se impossível não problematizar o 

contexto político e a direta relação dele com as experiências dos acampados, 

pois eles estão inseridos no contexto mais abrangente e podem influenciar de 

várias maneiras a permanência da espera. O tempo com densidade política 

vivido pelos acampados os torna mais envolvidos com o MST e os encoraja a 

manter a resistência, o que evidencia o tempo da espera.  

As Severinas e os Severinos Acampados são inseridos no contexto 

político a partir do “ritual” de ocupação, ato fundante da “liminaridade”. A 

condição “limiar” está vinculada à noção de communitas, à qual Victor Turner 

atribuiu um lugar de importância, entendida como uma antiestrutura. Um dos 

aspectos importantes da “liminaridade” é a noção de “entre-lugar” e, enquanto 

se vive nessa condição indefinida, os Acampamentos MST constroem o sentido 

de communitas capaz de gerar laços entre seus integrantes de forma 

espontânea e imediata, definindo um pertencimento a um determinado grupo e, 

no caso das Severinas e dos Severinos Acampados, isso acontece na situação 

de uma longa espera repleta de estratégias de sobrevivência, luta e resistência. 

Os trabalhadores rurais, antes identificados como “agricultores”, 

“brasiguaios” e “colonos”, ao participarem da ocupação de uma área rural, 

fundam na “liminaridade” o pertencimento a um grupo social reconhecido como 

Sem Terra cuja existência se constitui em torno de objetivos comuns 

determinados pela experiência e pela interação. É fundamental insistir na ligação 

existente entre “liminaridade” e communitas, que não possuem o mesmo sentido, 

mas uma determina a emergência da outra. As Severinas e os Severinos estão 

em um tempo de passagem e “limiar”. Enquanto esperam pela reforma agrária, 

vai sendo criado, nessa situação, o sentido de communitas com objetivos 

comuns e compartilhamento de um modo de vida dentro do acampamento,  

Manterem-se acampados é um desafio diário. As moradias improvisadas, 

a ausência de políticas de reforma agrária, as ameaças de despejo, as novas 

leis e medidas provisórias do governo (ampliação de posse de armas em 

propriedades rurais pela Lei nº 13.870 /2019, a regularização fundiária com a 
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Medida Provisória nº 759/ 2016 e a Medida Provisória nº 910/ 2019), os 

pronunciamentos do Presidente do Brasil em veículos de comunicação 

simbolizam que o momento político é preocupante para quem está inserido no 

MST, incluindo acampados e assentados. Para as Severinas e os Severinos 

Acampados, as ameaças são muito claras, incisivas, constantes e remetem às 

experiências vividas durante o governo FHC, quando a violência no campo foi 

bastante intensa, mas abrandada nos governos do PT. 

A política de reforma agrária, nas duas fases do governo Lula, não foi 

expressiva, dada a pequena diferença observada nas estatísticas de 

assentamentos desse governo em relação ao anterior. Mas havia um diálogo 

ameno e conciliador entre o governo e os sem-terra. Ao mesmo tempo que o 

presidente Lula afirmava que ninguém faria “Reforma Agrária na marra”, também 

declarava que ninguém “impediria na marra” que fosse feita. Essa relação entre 

a base do MST e o governo excluiu a ameaça da repressão do Estado e 

proporcionou aos acampados uma certa tranquilidade que fortaleceu a espera. 

É o que ocorreu no Acampamento Chico Mendes, resultado de uma ocupação 

em 2004, no início do governo Lula, que continua na mesma situação indefinida 

causada pela ausência total de ações do Incra. A confiança de não serem 

despejados durante os governos do Partido dos Trabalhadores modificou 

algumas regras internas como a escala na guarita que, até 2018, estava 

desativada. Outro elemento importante foram as políticas compensatórias para 

a baixa distribuição de renda, advindas desse governo, que lhes possibilitou a 

manutenção por meio de programas assistenciais. A reforma agrária, discutida 

e almejada pelo MST, não aconteceu no governo Lula, nem no governo Dilma e 

se tornou inexpressiva nas estatísticas de criação de assentamentos. Enfim, a 

influência dos mandatos do PT possui uma relação com a manutenção do tempo 

ativo em uma espera debilitada e desvinculada das estratégias de luta. 

A espera é evocada no quarto capítulo quando apresento as últimas 

possibilidades de análise e atualizo as experiências temporais de espera como 

símbolo de resistência dentro de uma forma de viver a “liminaridade”. 

Contextualizar a luta pela terra vivida durante a espera em um período “limiar” 

descortina a existência de um tempo vivido na provisoriedade e de longa 

duração. Um tempo cheio de experiências trazidas com o retorno ao Brasil, 

estratégias de ocupação e estancamento de despejos e, por fim, a manutenção 

de um modo de vida em um sistema de communitas no qual a relação entre seus 
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participantes dentro de um contexto político influencia as decisões e as 

estratégias do grupo.  

O valor simbólico da terra para as Severinas e os Severinos Acampados 

não se restringe à noção de propriedade privada, pois está vinculada aos ideias 

de reforma agrária, à luta do MST e ao desejo de manutenção da vida com o 

trabalho no campo. A herança que os Severinos e as Severinas querem deixar 

para os filhos são as experiências de uma vida de luta, as histórias de cada 

família e os saberes próprios de um trabalhador rural. Nesse sentido, obter o 

título da terra não é de interesse dos acampados. Eles querem que o acesso a 

terra aconteça e se transforme em um direito de seus herdeiros. A posse da terra 

possui, no contexto familiar, uma herança imaterial, pois é revestida de 

significados aliados à manutenção da luta social e ao seu registro como sujeito 

histórico de conquista e luta. A existência do tempo é visível nesses processos 

construídos no ato de narrar e na transmissão de conhecimento, valores e 

aprendizagens aos filhos. As práticas de espaço são passadas às gerações mais 

jovens dando significado ao ciclo familiar e valorização da resistência em um 

contexto de acampamento. 

Quando as Severinas e os Severinos do Acampamento Chico Mendes 

parcelam os “lotes” com recursos próprios, intensificam a produção de alimentos 

e constroem suas casas nesses espaços. Eles querem de alguma forma mostrar 

que são possuidores do “direito” de permanecer trabalhando e praticando aquele 

espaço. O desejo não está baseado na noção de propriedade privada e na 

obtenção do título, mas na reflexão sobre o futuro dos acampamentos e, 

principalmente, dos Assentamentos do MST. Esse desejo é contrastado com a 

Medida Provisória 759, publicada em 2016, que desonera o Incra da 

responsabilidade com os projetos de assentamentos e tornam as terras 

negociáveis. Essa medida atende o mercado especulativo de terras, a expansão 

e o desenvolvimento do agronegócio, resultando em mais concentração fundiária 

e expropriação de trabalhadores rurais pobres do campo. Diante das ameaças 

de despejo, tendo como base os inúmeros despejos ocorridos no território 

nacional, a discussão sobre a titularização recebe importância dentro da 

realidade dos acampamentos. As ações do governo Bolsonaro, utilizando-se de 

instrumentos legislativos, podem não só reprimir os integrantes do MST, como 

também desconsiderar o valor social da terra. As ameaças da política atual vão 

além da repressão e das mensagens ameaçadoras de despejos, é uma política 
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contra a história já construída por meio da luta pela terra. Os problemas gerados 

pela tensão entre aceitar ou não aceitar a titularização da terra está, no 

momento, em andamento, e seus efeitos ainda não estão visualizados. Novas 

possibilidades de reflexão estão em aberto e  outras abordagens teórico-

metodológicas poderão intensificar ou alterar o que não foi possível nesta 

pesquisa, finalizada nesse momento importante de mudanças da relação do 

MST com o governo atual . 

 Retomo a importância da categoria tempo na pesquisa desenvolvida 

e, ao assumir o uso de uma dimensão “interpretativa” baseada em Clifford Geertz 

(2015), destaco o quanto foi importante ver as temporalidades em um recorte 

pequeno da experiência de espera pela terra em realidades de Acampamentos 

do MST. Como evidenciou Geertz (2015, p.17), “[...] fatos pequenos podem 

relacionar-se a grandes temas”, e isso demonstra que a realidade temporal vivida 

pelas Severinas e pelos Severinos em suas histórias de vida, cotidianidades e 

envolvimento com a luta pela terra, experiências descritas na tese, são 

importantes para o entendimento de como a espera pela reforma agrária se 

mostra presente mesmo após os conflitos e a repressão ao longo do tempo.  

Sendo assim, o tempo, que esteve como um elemento central nas 

interpretações, é de extrema importância nessas vidas acampadas, e o interesse 

pela temática foi condutor para a chegada a diversas cápsulas temporais 

envolvidas em um tempo mais amplo.  Desse modo, não há a possibilidade de 

reconhecer as mudanças e as permanências de uma vida Severina fora do 

contexto temporal generalizado, mas é possível percebê-las nas diversas formas 

de viver o tempo. Esse passa a assumir algumas características marcantes e 

significativas configurando-se em “limiar”, “histórico”, “de trabalho”, “de 

ocupação”, “de despejo” e “de espera”. Todas essas características formam uma 

temporalidade ampliada que se configura no que designei como tempo denso e 

ativo na espera. Refletir sobre o modo de vida nos acampamentos do MST a 

partir da categoria tempo é uma forma de entender os pontos antagônicos 

presentes no olhar de quem não vive a realidade de acampado e, por isso, 

estabelece julgamentos de valor ao indicar a incoerência entre viver os ideais do 

MST e ser “trabalhador” na Cooperativa Agroindustrial Lar. Isto é, ser membro 

do MST e negociar a colheita de soja com a mesma cooperativa, e ainda mais, 

plantar monocultura para negociá-la. Esses questionamentos podem 

descaracterizar o movimento social, desqualificar a luta e resumir a vida dos 
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acampados em uma perspectiva unilateral de relação com os bens materiais. É 

nesse aspecto que a observação sobre o tempo experienciado pelos acampados 

traz a compreensão das estratégias de sobrevivência para manter a luta e a 

espera como processos de conquista.  

Ao pensar em finalizar, posso dizer que a tese apresentada é instigante 

assim como o “tempo” como categoria de análise. Isso significa dizer que não há 

uma única forma, uma única visão capaz de encontrar respostas, pois a 

interdisciplinaridade é inerente e exige lentes atentas na forma de ver e 

interpretar as reflexões pertinentes à categoria tempo. Sendo assim, posso dizer 

que as experiências temporais vividas por Severinas e Severinos Acampados 

possuem formas específicas e condutoras do modo de vida dentro do 

acampamento como estratégias de subsistência, de resistência e de sonho. Elas 

são acompanhadas de indefinição e incerteza. Nas condições atuais do 

problema agrário, o tempo ativo na espera se estende, inquietante e sem trégua, 

em novas faces da luta pela reforma agrária. 
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