@

unioeste

Universidade Estadual do Oeste do Parana

CENTRO DE EDUCAGAO, COMUNICAGAO E ARTES
CURSO DE POS-GRADUAGAO STRICTO SENSU EM LETRAS — NiVEL DE
MESTRADO E DOUTORADO
AREA DE CONCENTRAGAO: LINGUAGEM E SOCIEDADE

NAIANI BORGES TOLEDO

MEMORIA, TRANSCRIAGAO E TRANSTEXTUALIDADE EM LYGIA FAGUNDES
TELLES

CASCAVEL - PR
2019



NAIANI BORGES TOLEDO

MEMORIA, TRANSCRIAGAO E TRANSTEXTUALIDADE EM LYGIA FAGUNDES
TELLES

Dissertacdo apresentada a Universidade
Estadual do Oeste do Parana — UNIOESTE-
para obtencao do titulo de Mestre em Letras,
junto ao Programa de Pés-Graduagao Stricto

Sensu em Letras — nivel de Mestrado e
Doutorado — area de concentragéo Linguagem e
Sociedade.

Linha de Pesquisa: Linguagem Literaria e
Interfaces Sociais: Estudos Comparados.

Orientador: Prof. Dr. Antonio Donizeti da Cruz.
Co-orientador: Prof. Dr. Acir Dias da Silva.

CASCAVEL - PR
2019



Ficha de identificagao da obra elaborada através do Formulario de Geragao

Toledo, Naiani Borges

Memoria, Transcriagao e Transtextualidade em Lygia
Fagundes Telles / Naiani Borges Toledo; orientador(a),
Antonio Donizeti da Cruz ; coorientador(a), Acir Dias da
Silva, 2019.

89 f.

Dissertacao (mestrado), Universidade Estadual do
Oeste do Parana, Campus de Cascavel, Centro de
Educagao, Comunicacgao e Artes, Programa de Pos-
Graduacgao em Letras, 2019.

1. Memodria. 2. Transtextualidade. 3. Contos. 4. Lygia
Fagundes Telles. |. Donizeti da Cruz , Antonio . Il. Dias da
Silva, Acir. lll. Titulo.

Automatica do Sistema de Bibliotecas da Unioeste.




NAIANI BORGES TOLEDO

Memodria, transcriagéo e transtextualidade em Lygia Fagundes Telles

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pds-Graduagdo em Letras em
cumprimento parcial aos requisitos para obtengéo do titulo de Mestra em Letras,
area de concentracio Linguagem e Sociedade, linha de pesquisa Linguagem

Literaria e Interfaces Sociais: Estudos Comparados, APROVADO(A) pela seguinte
banca examinadora;

R

Orientador(a) - Antonio Donizeti da Cruz

Universidade Estadual do Oeste do Parana - Campus de Cascavel (UNIOESTE)

e

Acir Dias da Silva

Universidade Estadual do Oeste do Parana - Campus de Cascavel (UNIOESTE)

St ovede T2

Edson Santos Silva

Unrver5|dade Estadual do Centro-Oeste ( (UNICENTRO)

Mﬂéa %[/fm{/ Wﬁﬂ@—

«——Beatriz Helena Dal Molirt ~
Universidade Estadual do Oeste do Parana - Campus de Cascavel (UNIOESTE)

?www
Lourdes Kaminski Alves

Universidade Estadual do Oeste do Parana - Campus de Cascavel (UNIOESTE)
Cascavel, 28 de maio de 2019



Dedico este trabalho primeiramente a Deus,
que me iluminou durante esta caminhada, a
minha mae e ao meu pai, que nao mediram
esforgcos para que eu chegasse até esta etapa
de minha vida.



AGRADECIMENTOS

Agradeco primeiramente a Deus, por ter me dado saude e forga para
enfrentar e superar todos os desafios que o mestrado me propbés e todos os

obstaculos confrontados neste ano;

A Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES),
por me fornecer a bolsa e, dessa forma, possibilitar que eu tivesse mais tempo para

me dedicar aos estudos;

Ao Prof. Dr. Antonio Donizeti da Cruz, pela orientacdo sabia, pela

compreensao, pela confianga e por seus valiosos apontamentos;

Ao Prof. Dr. Acir Dias da Silva, pela sua disponibilidade e pelo seu apoio na

elaboracao deste trabalho;

Ao professor Dr. Edson Santos Silva e as professoras Dr?. Beatriz Helena Dal
Molin e Dr?. Lourdes Kaminski Alves, pelas ricas observagdes e sugestdes durante a

banca de qualificacao.

A Cleusa Cinara Borges e ao Antonio Gomes Toledo, meus pais, pelo amor,

incentivo, compreensao e apoio incondicional;

Aos professores da Universidade Estadual do Oeste do Parana, por serem

parte fundamental da minha formagao académica;

Aos funcionarios do PPGL pela organizacdo, disposicdo e informacdes

sempre muito relevantes;

Aos meus familiares e amigos, que nos momentos de minha auséncia,
dedicados aos meus estudos, sempre fizeram entender que o futuro é feito a partir

da constante dedicagao no presente;

A todos que direta ou indiretamente fizeram parte da minha formagao, o meu

muito obrigada.



Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
Muda-se o ser, muda-se a confianga;
Todo o mundo € composto de mudancga.

Luis Vaz de Camoes



Toledo, Naiani Borges. Meméria, transcriagdo e transtextualidade em Lygia
Fagundes Telles. 2019. 89 f. Dissertagdo — Universidade Estadual do Oeste do
Parana, Cascavel.

RESUMO

A pesquisa ora apresentada focaliza-se em reflexdes envolvendo a analise da
memoria e das transtextualidades presente nas obras Antes do baile verde (1970) e
A disciplina do amor (1998) de Lygia Fagundes Telles. A partir de estudos sobre a
tematica, desponta alguns questionamentos que se destacam como norteadores de
nossa investigacdo: como se estabelece a memoria dentro dos contos? Ha como
saber quais contos possuem memorias e quais sdo completamente ficcado? Qual a
relacdo entre a memoria e os objetos responsaveis por desencadear o processo de
rememoracgao? E onde se encontra a transtextualidade neles? Com o propdsito de
encontrar respostas a essa problematizagdo, tragca-se, como objetivo geral,
estabelecer uma andlise transtextual e intersemidtica nas obras mencionadas de
Lygia Fagunde Telles. Na perspectiva de alcancar o objetivo proposto, sustenta-se a
pesquisa nos pressupostos tedricos de Bakhtin (2003), Kristeva (2005), Genette
(1982), Jenny (1979), Dallenbach (1979), Perrone-Moisés (1979 e 1990), Samoyault
(2008), Gagnebin (2006), Santiago (1982), Bloom (1997), Lima (1986), Candido
(1955), dentre outros. Trata-se, portanto, de uma pesquisa bibliografica pautada na
literatura e na intersemidtica, tendo em vista que possui como objetivo analisar
contos presentes nas obras Antes do baile verde e A disciplina do amor. Centra-se,
também, em uma abordagem metodoldgica voltada a mitocritica, na fenomenologia
e na semiodtica.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria; transtextualidade; contos; Lygia Fagundes Telles.
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ABSTRACT

The research presented here was focused on reflections involving the analysis of
memory and transtextualities present in Lygia Fagundes Telles’ Antes do baile verde
(1970) and A disciplina do amor (1998). From studies on the subject, some questions
emerged that stood out as guide for our research: How is the memory established
inside the tales? Is there any way to know which tales have memories and which
ones are completely fictions? What is the relation between memory and the objects
responsible for triggering the recall process? And where are the transtextuality in
them? With the purpose of finding answers to these questions, we outline, as a
general goal, to establish a transtextual and intersemiotic analysis in the mentioned
Lygia Fagundes Telles’ books. Aiming to achieve the proposed objective, we support
the research in the theoretical assumptions of Bakhtin (2003), Kristeva (2005),
Genette (1982), Jenny (1979), Dallenbach (1979), Perrone-Moses , Samoyault
(2008), Gagnebin (2006), Santiago (1982), Bloom (1997), Lima (1986), Candido
(1955), and others. It is, therefore, a research based on literature of bibliographic
type, considering that its objective is to analyze tales present in the books Antes do
baile verde (1970) and A disciplina do amor (1998), for it will not be made a practical
field application. It also focuses on a methodological approach centered on
mitochritics, phenomenology and semiotics.

KEY-WORDS: Memory; transtextualidade; tales; Lygia Fagundes Telles.
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INTRODUGAO

A memoria e o esquecimento sdo assuntos que vém fomentando inumeras
discussdes. Esses processos afetam e marcam individuos e nagbes. O
procedimento de rememoragédo pode ser dolorido, alegre, libertador dentre muitas
outras coisas.

No contexto atual, em que a velocidade dos acontecimentos é enorme e o
esquecimento histdrico aumenta a cada dia, a questdo da memoéria passa a ser mais
estudada e discutida. Nas reflexdes recentes, um boom dos estudos da memoria
tém sido constatado por diferentes autores. Conforme Huyssen (2000), esse boom
dos estudos da meméria estd associado as mudangas da modernidade. E uma
tentativa de compensar o ritmo acelerado das informacdes e resistir a dissolugédo do
tempo e ha uma série de fatores de ordem sociopolitica e cultural que influenciam
esse processo, ao passo que o furor pelos estudos memorialisticos esta relacionado
as histérias especificas de cada nacao.

O temor do esquecimento faz com que estratégias de rememoracgao publica e
privada ocorram e a literatura é uma delas. No prefacio, Gagnebin escreve que: “a
memoria dos homens se constrdi entre esses dois polos: o da transmissao oral viva,
mas fragil e efémera, e o da conservagao pela escrita, inscricdo que talvez perdure
por mais tempo, mas que desenha o vulto da auséncia” (GAGNEBIN, 2006, p.11),
ou seja, a medida que o autor transmite para o texto uma memoria, seja ela pessoal
ou nao, seja ela veridica ou juntamente com a ficgao, ele esta tentando combater o
medo do esquecimento, essa assombragao que parece rondar o ser humano desde
sempre.

Os limites entre lembrar e esquecer sao frageis, tendo em vista que buscar
uma memoria inteira, recuperar aquilo que foi vivido integralmente, & algo
complicado e encontra uma série de obstaculos, haja vista que o ser humano tende
a selecionar suas lembrangas de um modo bem particular, considerando o que
parece ser mais relevante. No dizer de Pollak, “a memoria é seletiva. Nem tudo fica
gravado. Nem tudo fica registrado.” (POLLAK, 1999, p. 203). Assim, a lembranca
completa inexiste, pois o que € rememorado depende do ser que esta recordando,

depende do seu ponto de vista.
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De acordo com Gagnebin, “é a certeza de uma tal anamnésis que possibilita a
Platdo o estabelecimento dos limites de uma memorizagao incompleta” (GAGNEBIN,
2006, p. 185), que Ricoeur vai denominar de “memodria por deficiéncia” (RICOEUR,
2000, p. 176).

Sendo assim, a recordacdo nada mais € do que o esforgo que o individuo
realiza em direcdo ao passado e como a memoéria completa inexiste, o que ele
encontra sdo fragmentos de memdria; como diria Nora (1993) e Ricoeur (2000) os
lugares da memoria s&o, em primeiro lugar, restos. Ao rememorar, o individuo pode
além de selecionar os fatos, distorcer e acrescentar algo a eles, a rememoragao é

uma construgcado permeada pela imaginagao. De acordo com Pollak:

A priori, a memoria parece ser um fendbmeno individual [...], mas a
memoria deve ser entendida também como um fendmeno no coletivo
[...] um fenbmeno construido [...] e submetido a flutuagdes,
transformagdes e mudangas constantes. [...] Se destacarmos essa
caracteristica flutuante, mutavel, da memodria, tanto individual quanto
coletiva, devemos lembrar também que na maioria das memorias
existem marcos ou pontos relativamente invariaveis, imutaveis.
(POLLAK, 1992, p. 201).

O que o autor quer nos dizer € que embora a memoria completa inexista, e o
individuo preencha as lacunas como preferir e que cada vez que relembre, a falha
possa ser completada de maneira diferente, sempre existird pontos que nao serao
alteraveis, pontos que obtiveram mais impacto no individuo formando uma meméoria
fixas daquele momento. Por exemplo, em “Helga” o narrador, Paul, ndo recorda qual
perna mecanica roubou (a direita ou a esquerda), mas lembra do ato de roubar e de
saber que isso causou grande perda e dor a Helga.

A compreensdo da rememoragao se faz necessaria para entendermos os
processos de reminiscéncias das personagens das obras Antes do baile verde
(1970)" e A disciplina do amor (1980)° da escritora paulistana Lygia Fagundes
Telles.

O processo de rememoracdo dentro da obra de Telles adquire varios
significados, estes mudam de um texto para outro e inclusive podem apresentar

significados e sentimentos diferentes dentro de um mesmo conto, por exemplo, em

11970 é o ano da primeira edic&o do livro, porém nesta dissertagdo estamos utilizando a nona edigéo
de 1999.
21980 ¢ o ano da primeira edi¢do do livro, porém nesta dissertagéo estamos utilizando a nona edicéo
de 1998.



13

“‘Os gatos”, presente em A disciplina do amor, no qual a memoria pode trazer
entendimento sobre a natureza dos felinos, a dor de perder o bicho de estimacéao e
até mesmo a culpa por ter deixado a janela fechada.

No jogo da memdria e do esquecimento, os objetos ocupam um papel
importante na obra de Telles, pois, muitas vezes, um objeto, um ser ou um local é o
que desencadeia o resgate das memorias.

Luiz Costa Lima define memdrias e autobiografias como substitutos de
espelhos, pois “se estes, metalicos e implacaveis, assinalam o desgaste dos tragos,
o torpor dos olhos, a redondez do ventre, fechamo-nos contra a maldade dos
espelhos e procuramos nos rever no que fomos, como se o percurso da antiga
paisagem nos capacitasse a nos explicar ante nés mesmos” (LIMA, 1986, p. 244).
Isto &, utilizamos nossas memdrias para nos mostrar como chegamos até este ponto
da vida no qual nos encontramos como Luisiana faz em “Apenas um saxofone”.

Silviano Santiago apontou o entrelagcamento das memdrias com a ficgao

dentro das producdes literarias:

Nos nossos melhores romancistas do Modernismo, o texto da
lembranca alimenta o texto da ficgdo, a memodria afetiva da infancia e
da adolescéncia sustenta o fingimento literario, indicando a
importancia que a narrativa da vida do escritor, de seus familiares e
concidadaos, tem no processo de compreensao das transformacoes
sofridas. (SANTIAGO, 1982, p. 31).

Seguindo Santiago, o socidlogo e critico Antonio Candido comenta que “é
claro que toda biografia de artista contém maior ou menor dose de romance, pois
frequentemente ele ndo consegue pdr-se em contato com a vida sem recria-la”
(CANDIDO, 1955, p. 57). Considerando isso, observamos a aproximacao entre
memoria e ficgdo nas obras memorialisticas de Lygia Fagundes Telles e decidimos
investigar como a escritora desenvolve e discute essa questdo nas obras
selecionadas.

Dentro da obra, A Disciplina do Amor, a propria autora admite que suas
memorias e a ficgdo encontram-se entrelagadas quando escreve, ao final do livro,

utilizando de uma metafora, que:

Essa historia € muito antiga, lembra? Jodozinho e Maria levados a
floresta e la entregues a prépria sorte (morte) pelos pais que
planejaram o horror diante do fogdo com o caldeirdo vazio. As
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criangas ouviram a conversa, encheram os bolsos com grdos de
milho e foram deixando cair os graos — nitida trilha amarela
marcando o caminho de volta. Inventei datas e fui deixando cair por
estas paginas assim ao acaso e agora nao sei quais sao as
inventadas e quais sdo reais. Debruco-me sobre algumas para
examina-las de perto e a proximidade as torna singularmente mais
distantes. (TELLES, 1998, p. 147).

Percebe-se que, ao final de sua escrita, nem mesmo a autora consegue
distinguir quais partes dos contos sdo suas memorias e quais foram criadas. Em
entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, a autora comenta que escreveu
“‘um livro, A disciplina do amor, que parece um diario, mas que € tudo invencgao [...]
dentro da minha natureza mais profunda estou convencida de que memoria é
invengao” (TELLES, 1998, p.30). Ao encontro do pensamento de Telles, surge Pifion
e diz que “ndo ha invengdo sem memaria” (PINON, 1997, p. 89); as obras de Telles
sao ficcionais, mas permeadas por suas memaorias pessoais, por suas vivéncias.

As personagens de Lygia Fagundes Telles vivem imersas na temporalidade,
elas nao se livram da memdéria do passado, € como se o ontem estivesse no hoje. A
percepcao do tempo nem sempre € tomada como um evento exterior, mas, por
vezes, interior ao sujeito, ou seja, o tempo cronolégico nem sempre estd em
concordancia com o tempo da personagem. Considerando os trés volumes da obra
de Ricoeur intitulados Tempo e narrativa, Gagnebin comenta que “mesmo que o
tempo se torne tempo humano e psiquico pela estruturagao narrativa, o enigma do
tempo cronolégico e da reacédo entre o tempo humano e cronoldgico permanece”
(GAGNEBIN, 2006, p. 173-174), isto &, para compreender a narrativa € necessario
entender a oposi¢cao entre o tempo Agostiniano e Aristotélico, sendo o primeiro o
tempo interior da alma e o segundo o tempo cronoldgico.

Para citar um exemplo, se dois individuos estiverem assistindo a uma palestra
e o primeiro estiver desfrutando de um bom momento, ja que tem interesse no
assunto e o outro estiver entediado, o tempo interior para o primeiro individuo
passara rapido, enquanto para o segundo sera lento, porém, cronologicamente, o
tempo da palestra foi 0 mesmo para ambos.

A memoria individual é singular e propria somente a esse individuo, mesmo
que duas pessoas passem pela mesma situagdo, a memoaria resultante do evento
nunca sera a mesma, como no caso da palestra, onde o tempo foi 0 mesmo, mas a

memoéria resultante ndo, enquanto para um é boa para o outro nem tanto. E isso que
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ocorre em “Os objetos”, por exemplo, quando Miguel lembra que comprou a adaga
em uma viagem com Lorena e a lembranga é boa, mas ela s6 recorda que gostou de
uma bandeja no antiquario que ndo comprou porque os ddélares estavam chegando
ao fim e de que se arrepende de nao ter adquirido o objeto e sim as “bugigangas”
(TELLES, 1999, p. 13) que Miguel comprou.

Depois de comentarmos sobre a importancia de se estudar a questdo da
memoria, vamos dialogar a questdo da escolha do titulo, memoéria e
transtextualidade e, para isso, faz-se necessario retomar um pouco os conceitos de
intertextualidade.

Conforme Calvino (2004), o texto classico é equivalente ao universo e ressoa
como pano de fundo no inconsciente coletivo. Mais que isso, ndo s6 o texto classico
ressoa, mas todo e qualquer texto. Entretanto, o texto classico ressoa com mais
énfase. Seguindo esse pensamento, seriam pelas releituras e pela intertextualidade
que os textos seriam reavivados ao longo do tempo, ja que estariam presentes em
outros textos de forma consciente ou inconsciente do autor. Porém, quando
realmente significativa, essa intertextualidade néo é de recepgao passiva, mas um
confronto produtivo com o outro. Como afirma Perrone Moisés (1990), a
intertextualidade é caracterizada como um confronto porque as ideias presentes em
uma obra n&do sao apenas transcritas em outra, mas sofrem alguma transformacao,
podendo seguir sendo aceitas ou desconstruidas.

De acordo com Bakhtin (2003), todo texto sofre influéncias de outros textos,
pois depois que um enunciado € proferido ou escrito ele passa a fazer parte do
inconsciente coletivo e, quando vamos escrever ou falar algo, podemos utilizar
esses enunciados ja existentes, mesmo que de forma inconsciente. Algumas vezes
essa influéncia fica explicita, em outras, ndo; porém, a presenca de outros textos ou
de conceitos relacionados sempre sera existente, haja vista que nenhum texto surge
do zero, os textos ja existentes ndo podem ser anulados.

Segundo Bloom (1997), essa influéncia consciente ou nao causa nos
escritores uma angustia em relagdo a tradigao literaria porque ao mesmo tempo que
esta o constitui ela também o ameaca, tento em vista que ela é inspiragao e,
simultaneamente, impede-o de criar algo completamente inovador. Funciona como
uma relacdo de amor e 6dio, em que o escritor ndo consegue se desvencilhar do

que foi escrito, mas quer escrever algo insdlito.
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Ainda de acordo com o autor, todo escritor se constréi na medida em que
sua obra se opde ao passado e tenta, de alguma forma, modifica-lo. Dessa maneira,
a teoria de Bloom pode ser comparada a de Perrone Moisés, isto é, a
intertextualidade parte de um enfrentamento de convicgcdes e também pode ser
relacionada com a critica formal e a critica das fontes, em que s6 se vé na histéria
literaria uma sequéncia de conflitos de geragbes ansiosas por afirmar sua
originalidade.

Por vezes, o autor que escreve tem conhecimento sobre alguns textos que ja
abordaram o assunto sobre o qual ele esta escrevendo e os utiliza como base para
seu texto, contudo, também € possivel que o autor desconhega esses textos e
pense estar escrevendo algo novo, quando, na realidade, ndo esta. Como diria
Barthes: “na literatura, tudo existe: o problema é saber onde” (BARTHES, 1984, p.
330). Ou no dizer de Sollers: “todo texto situa-se na jungédo de varios textos dos
quais ele € ao mesmo tempo releitura, a acentuagdo, a condensacdo, O
deslocamento e a profundidade”. (SOLLERS apud SAMOYAULT, 2008, p.17).

O que podemos, portanto, perceber a partir das palavras de Sollers é que
para haver a intertextualidade, € necessario que os textos utilizados como alicerces
nao sejam absolutos, € preciso algo novo, uma nova perspectiva, uma nova
consideragao sobre o tema, é preciso que haja um aprofundamento do assunto para
que o texto ndo seja uma mera copia dos textos ja existentes. De acordo com
Samoyault (2008), no subcapitulo intitulado “A memadria melancélica”, nés repetimos
pensamentos, mas de forma modificada, porque embora os pensamentos sejam os
mesmos, cada pessoa manipula o pensamento das ideias de forma diferente e
refletir de forma distinta € renovar, porém, é necessario ressaltar que, por mais
inovador que um pensamento seja, ele ainda &, de certa forma, uma lembrancga de
um pensamento ja existente, vocé tendo conhecimento disso ou nao.

Considerando que nenhum texto pode evitar a intertextualidade com os
textos ja existentes, ainda no subcapitulo j@ mencionado, a autora comenta que a
nogao de autoria, originalidade e propriedade se tornam relativas, ja que nao ¢
possivel afirmar em carater absoluto a quem pertence ou quem escreveu por
primeiro algo e o que fazemos é tentar identificar onde sucedeu a primeira
ocorréncia e designamos quem foi o primeiro, mas nunca teremos certeza, tendo em
vista que, na antiguidade, muitos textos se perderam; logo, ndo podemos afirmar

que algo ja nao havia sido escrito. Para Bloom (1997), a originalidade é neste caso
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entendida como um efeito da apropriacdo modificadora da forma da origem, ou seja,
é original o texto que mesmo abordando algo que ja foi muito discutido, traz algo a
mais, torna-se mais complexo.

Oficialmente, o termo intertextualidade foi desenvolvido e utilizado pela
primeira vez por Julia Kristeva em seu livro intitulado Semidtica do romance (1978),
mais especificamente no terceiro capitulo “A palavra, o didlogo e o romance”. De
acordo com a autora, a intertextualidade se faz presente quando fica explicito que o
texto tem relacdo com outro texto; entretanto, para que isso aconteca, nado é
necessario estar declarado que o autor fez uso dos demais escritos para a
construgdo do seu, mas € preciso que o leitor perceba, ja conhecendo as outras
obras, que ha uma semelhanca entre outra determinada obra e que, apesar de as
vezes nao se fazer totalmente explicita, a relagao fique perceptivel nas entrelinhas
do texto, ou seja, a intertextualidade também depende do leitor, como diria Jenny, a
sensibilidade dos leitores a repeticdo pode variar “tal sensibilidade existe
evidentemente em funcéo da cultura e da memdéria de cada época”’ (JENNY, 1979,
p. 5), isto é, duas pessoas podem ler o mesmo livro e encontrar intertextualidades
diferentes devido as suas vivéncias que sao unicas e particulares.

Kristeva também afirma que “todo texto se constréi de um mosaico de
citagdes, todo texto € a absor¢cdo e a transformacao de outro texto” (KRISTEVA,
2005, p. 64), ou seja, para a autora, todo texto &, na verdade, a jungdo de muitos
textos ja presentes na sociedade, textos estes que as pessoas leem e apods
compreenderem e refletirem sobre o assunto transformam em um novo texto com as
suas perspectivas e as opinides presentes nos escritos anteriores. Seguindo esse
pensamento, pode-se citar o conceito de “refiguracado” de Ricoeur, que nas palavras
de Gagnebin seria “a transformacao da experiéncia temporal do leitor, apela para um
conceito enfatico de leitura como atividade especifica de recepcdo e de
reapropriacao transformadora” (GAGNEBIN, 2006, p. 174), isto é, o leitor |&, absorve
e modifica.

Apesar de Kristeva ter sido a primeira a utilizar o termo intertextualidade,
Bakhtin foi o primeiro autor a falar que todo texto é construido a partir de outro texto.
Mesmo nao utilizando este termo especificamente, em seus estudos, Bakhtin
introduziu a ideia de multiplos discursos presentes nos textos. O texto, nesse caso,
seria um local onde ocorreriam trocas de partes de enunciado. Seguindo esse
pensamento, tudo se torna intertextual, ja que no processo de dialogia de Bakhtin os
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enunciados afirmados por alguém passam a fazer parte de todos os enunciados
existentes, numa cadeia infinita.

Seguindo a ideia de multiplos discursos, Calvino (1990) em Seis propostas
para o proximo milénio, comenta sobre a multiplicidade de vozes que pode ser
comparada ao conhecimento (multiplos saberes). De acordo com Calvino, o escritor
necessita se preocupar em dialogar com o conhecimento do leitor, caso contrario, as
referéncias diretas ou indiretas ndo fardo sentido. Seguindo esse pensamento,
Samoyault (2008) acrescenta que € necessaria uma adaptagdo de um mesmo
assunto pensando em publicos diferentes, haja vista que cada leitor € unico.

Ainda para Calvino (1990), o texto ficticio deve e pode ser visto como um texto
de informagdo, Calvino cita como exemplo o romance sendo um tipo de
enciclopédia, a multiplicidade nao se faz explicita, o texto pode até parecer ser
apenas uma obra de entretenimento, mas ha informacdes a serem colhidas, pois
cada escritor tem experiéncias, leituras, conhecimentos e formas de pensar
diferentes; logo, cada escritor € uma enciclopédia diferente com informagdes
distintas. Além disso, ndo apenas o escritor € uma enciclopédia, mas o leitor
também, e, dessa forma, ha a presenca de inumeras vozes dentro de um texto,
como, por exemplo, a do escritor, a do leitor, as das personagens, a dos narradores
etc.

E uma tendéncia histérica que os estudos sejam cada vez mais especializados
em uma so area, e ha algum tempo que tal especializagao tem ficado cada vez mais
especifica, mas a literatura continuara a ser pluralista, pois ao entrar em contato com
um texto, o leitor entra em contado com diferentes areas e informagdes distintas, tal
como experimentamos 0 mundo e ndo apenas como organizamos a ciéncia.

Dallenbach (1979) estabelece uma discriminagao entre intertextualidade geral,
que seriam relagdes intertextuais entre textos de autores diferentes, e a restrita, que
seriam as relagdes intertextuais entre textos do mesmo autor, ele ainda divide a
intertextualidade em externa, que seria a relacdo de um texto com outro texto, e
interna, que seria a relacdo de um texto consigo mesmo. Mas antes desses
conceitos, a intertextualidade foi vista, inicialmente, pela critica idealista como
influéncias e fontes, posteriormente, a critica formal procurou descobrir textos dentro
do texto.

Para Samoyault (2008), o termo intertextualidade foi tao utilizado que se tornou

uma nogao ambigua do discurso literario, mas a verdade é que herdamos, como diz
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Jenny “um termo ‘banalizado’ [...] a intertextualidade designa n&o uma soma confusa
e misteriosa de influéncias, mas o trabalho de transformacéao e assimilagao de varios
textos, operado por um texto centralizador, que detém o comando de sentido”
(JENNY, 1979, p. 15), ou seja, independente de toda a carga semantica que o termo
carregue ao longo dos séculos, neste trabalho ndés ndo vamos considerar a
intertextualidade como um plagio, uma alusdo ou uma fonte e sim como uma
transformacgao, uma reescrita, como um texto, um conceito, uma tematica, que foram
transformados de alguma maneira em outro texto, com outro conceito e um novo
entendimento sobre a tematica.

Entdo por qual motivo utilizar a palavra transtextualidade e ndo a palavra
intertextualidade no titulo deste estudo? Simplesmente porque, como ja citamos, o
termo pode ser entendido de diversas maneiras. Por isso optamos por utilizar
transtextualidade de Gérard Genette (1982) que é definido como tudo o que coloca
um texto em relacdo manifesta ou secreta com outros textos e é dividido em cinco
modalidades de dialogos transtextuais, sendo eles a intertextualidade, a
paratextualidade, a metatextualidade, a arquitextualidade e a hipertextualidade. Em
suma, entendemos neste estudo intertextualidade como sindnimo de
transtextualidade.

Apos elucidar a escolha do titulo, faz-se necessario esclarecer o motivo pelo
qual escolhemos essa autora e a razado pela qual trabalharemos com seus contos e
Nao com seus romances.

Durante a pesquisa, percebemos que a escritora Lygia Fagundes Telles vem
sendo objeto crescente de estudos nas academias, encontramos dissertagdes e
teses que se debrugcavam sobre seus romances e contos sob diversas oticas;
trabalhos sobre o feminismo, o erotismo, sob o viés do fantastico e da literatura
comparada, porém, também notamos que, dada sua vasta obra, alguns contos e
romances ainda nao foram estudados de forma aprofundada, como é o caso do livro
A disciplina do amor que, embora citado em diversos trabalhos, ainda n&o teve seus
contos analisados especificamente. Também constatamos que até mesmo o livro
Antes do baile verde, que ja foi bastante estudado, possui alguns contos que ficam
esquecidos ou em segundo plano nas pesquisas.

Com base no fato de ainda haver muitas questoes para serem estudadas na
obra de Telles, optamos por trabalhar com alguns de seus contos € ndo com um

romance devido ao fato de que, ao contrario dos romances que enredam o leitor
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lentamente, apresentando os elementos aos poucos, os contos apresentam em um
espaco curto todos os elementos que se condensam e se misturam e, as vezes, até
inexistem.

Os elementos sao apresentados de forma impactante sobre o leitor e essa € a
maior artimanha que um bom conto utiliza para conquistar e envolver o leitor: o
impacto.

Edgar Allan Poe apresenta um favoritismo por textos mais curtos, poemas e
contos “to be read in one sitting”®. Em uma resenha critica sobre as narrativas de

Hawthorne, Poe escreveu que:

Pronuncio-me sem vacilar pelo conto em prosa [...] Refiro-me a
narrativa curta, cuja leitura atenta requer de meia hora a uma ou
duas horas. Dada a extensdo, o romance comum ¢é criticavel [...]
Como nao pode ser lido de uma so6 vez, se vé privado da imensa
forca que deriva da totalidade. Os acontecimentos do mundo exterior
que intervém nas pausas da leitura modificam, anulam ou rebatem,
em maior ou menor grau, as impressoes do livro [...] O conto breve,
ao contrario, permite ao autor desenvolver plenamente seu propésito
[...] Durante a hora da leitura, a alma do leitor pertence submissa a
vontade daquele. (POE apud CORTAZAR, 2011, p. 121).

Para o autor, a teoria do conto era parecida, de certa forma, com a teoria
poética, haja vista que o conto deveria obter certo efeito sobre o leitor, assim como a
poesia, e esse efeito se daria por meio de um incidente criado e combinado da
melhor maneira possivel pelo autor. Poe compreendeu antes de todos o segredo
para diferenciar um conto de um capitulo de romance e, para fazer daquele um
grande género, o autor entendeu que, devido ao tamanho, era necessaria apenas a
intensidade do acontecimento em si, ou seja, que todos os comentarios sobre o
acontecimento, todas as descrigdes e dialogos marginais eram desnecessarios e
deveriam ser suprimidos e que apenas as explicagdes e interlocugbes que fossem
realmente importantes para a trama precisariam aparecer. Em suma, a palavra-
chave é economia e todo rodeio é dispensavel, a ndo ser que seja um falso rodeio

para confundir o leitor.

Entretanto, a brevidade do conto ndo impede que ele perdure no imaginario
do leitor, ao contrario, por vezes o conto é tdo impactante que fica na cabeca do
leitor o resto da vida.

3 “Para ser lido de uma s6 vez”. (Tradug&o livre).
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Cortazar acredita que “o conto € uma verdadeira maquina literaria de criar
interesse” (CORTAZAR, 2011, p. 122-123), ou seja, o acontecimento do conto deve
ser intenso para prender a atengao do leitor, um conto que nao prende o leitor € um
conto fracassado, pois o principal objetivo do conto deve ser o de fazer o leitor sentir
profundamente, deve ser o de despertar no leitor uma curiosidade que o facga ler
sem parar até o final do texto.

Os contos apresentam diversas facetas, detalhes que podem ser percebidos
por alguns leitores e passar despercebidos por outros. Nos multiplos caminhos que
os contos exibem, cada leitor faz uma leitura unica e particular.

Lucas comenta que Lygia Fagundes Telles, desde o inicio, ja exibia uma
“intrinseca vocagao para histéria curta, que exige agdo condensada e virtuosismo
técnico capaz de criar caracteres em sumarios lances e de explorar tensdes
dramaticas em cenas objetivas e didlogos curtos” (LUCAS, 1999, p. 13), pois
comegou com contos orais e depois passou para escritos. Comegou sua carreira
com os textos curtos e o trago mais marcante de um conto € a objetividade, é saber
o momento certo pra jogar a langa e acertar o alvo que ¢é o leitor.

Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira (1998), Lygia Fagundes

Telles assevera que:

Eu percebo que esta comegando a nascer um conto quando, ao
analisar as personagens, vejo que elas sdo, de certo modo,
limitadas. Elas tém que viver aquele instante com toda a forca e
vitalidade que eu puder dar, porque nenhuma delas vai durar. Isso
quer dizer que, com elas, eu preciso seduzir o leitor num tempo
minimo. [...] Preciso ser rapida infalivel. O conto €, portanto, uma
forma arrebatadora de seducdo. E como um condenado a morte, que
precisa aproveitar a ultima refei¢cao, a ultima musica, o ultimo desejo,
o ultimo tudo. (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p.
29).

Lygia FagundesTelles realmente possui um talento para escrever contos de
qualquer vivéncia, ela pode tirar uma histéria impactante e curta, € importante
ressaltar que o conto “Helga” surgiu apds a leitura de uma noticia de jornal e que
“Seminario de ratos” teve sua origem em um seminario contra roedores em Sao
Paulo, ou seja, aspectos da realidade circulam a escritora e servem de base para

sua criacgao literaria.
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E impressionante o detalhamento da criacdo de Lygia Fagundes Telles, a
atengcdo com cada pormenor que inicialmente pode parecer insignificante, mas que
assumem uma dimensao importante quando percebida por leitores atentos, € o caso
da xicara em “Verde lagarto amarelo” que representa o sentimento de inferioridade
gue Rodolfo sente quando se compara com o irmdo Eduardo, quando Rodolfo vai
servir café ao irmao, ele fica com a xicara rachada enquanto da ao irmao a xicara
boa.

E uma caracteristica da escrita da autora que os objetos tenham um papel
preponderante, passando a significar mais do que aquilo que representam em sua
superficie. De acordo com Coelho, a técnica de Lygia Fagundes Telles é a que
poderiamos chamar de “arte da aluséo”, “arte da elipse” (COELHO, 1971, p. 144),
em que, por meio de elementos isolados, aparentemente insignificantes, todo um
drama pungente desoculta-se”.

Com base no que foi apresentado, o objetivo desta dissertagdo € analisar a
questdo da memoédria das personagens e como a escritora estabelece as
transtextualidades ao longo de sua criagéo.

Esta dissertacao divide-se ainda em trés capitulos, sendo o primeiro mais
sucinto e os ultimos mais extensos. O primeiro tem por objetivo comentar um pouco
sobre a escritora paulistana Lygia Fagundes Telles com a finalidade de conhecer
mais sobre sua histéria e algumas experiéncias, essas informacdes serao relevantes
para as analises do terceiro capitulo, haja vista que a obra A disciplina do amor esta
permeada por fatos biograficos da autora.

O segundo capitulo dedicou-se a analise dos contos da obra Antes do baile
verde e esta organizado em secodes, sendo elas: 2.1 Os objetos, 2.2 Verde lagarto
amarelo, 2.3 Apenas um saxofone, 2.4 Helga, 2.5 A cagada, 2.6 A janela e 2.7 Natal
na barca. Nesse capitulo serdao abordados os diferentes tipos de memoéria que cada
personagem apresenta, verificamos como a rememoragao inicia — se € a partir de
uma pessoa, objeto ou situagdo — quais sentimentos ela desencadeia — se eles sao
bons ou ruins, dolorosos ou saudosistas — e classificamos as memorias entre
voluntarias e involuntarias.

O terceiro e ultimo capitulo, abordou a analise dos contos da obra A disciplina
do amor e também esta organizado em sec¢des, sendo elas: 3.1 Memodria de
infancia, 3.2 Memoria leitora, 3.3 Memodria feminista e escritora e 3.4 Memoria de
denuncia. Nesse capitulo foram analisados pontos da biografia da escritora Lygia
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Fagundes Telles que podem ser percebidos dentro dos contos e como esses fatos
interferem na sua escrita e influenciam suas personagens e as memdrias delas nos
contos.

Em ambas as obras, todos os contos terdo as personagens e a questédo da
memoria analisados, comentamos sobre o motivo que desencadeia as lembrancas e
fizemos alguns apontamentos de transtextualidade dentro de algumas das historias.

E importante ressaltar que n3o analisaremos todos os contos presentes nas
duas obras devido ao tempo disponivel para a elaboragdo deste estudo, sendo
assim, selecionamos os contos em que a questdo da memdria era mais evidente e

relevante.
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1. AESCRITORA LYGIA FAGUNDES TELLES

Lygia de Azevedo Fagundes nasceu em Sdo Paulo no dia 19 de abril de
1923, e foi a quarta filha da familia; seu pai, Durval de Azevedo Fagundes, era
advogado e exerceu os cargos de delegado e promotor publico em diversas cidades
do interior paulista, razdo pela qual a escritora passou sua infancia mudando-se
constantemente; sua mae, Maria do Rosario Silva Jardim de Moura, era dona de
casa. A autora € uma das mais importantes escritoras contemporaneas poés-
modernas.

Lygia Fagundes Telles, em entrevista ao site Portal Literal (16 de outubro de
2012), disse que era acostumada desde pequena a inventar histérias para adultos e
outras criangas, essas histérias mexeram com ela e, em pouco tempo, ela resolveu
comegcar a escrever seus proprios contos. Seus primeiros textos foram escritos nas
ultimas paginas de seus cadernos escolares e tinham como finalidade serem
contados em rodas de histérias domésticas.

Em 1936, seus pais se separam, porém nao assinam legalmente o divorcio;
dois anos depois, ela publica, com a ajuda financeira de seu pai, seu primeiro livro
de contos intitulado Porédo e Sobrado. No ano seguinte, ela termina o ensino
fundamental e em 1940 ela ingressa na Escola Superior de Educacgao Fisica ao
mesmo tempo que frequenta o curso pré-juridico.

Em 1941, a autora inicia a faculdade de Direito e comega a participar de
debates literarios, nos quais conhece inumeros escritores como, por exemplo,
Oswald de Andrade. No mesmo ano ela termina o curso de Educacao Fisica.

E importante ressaltar que os dois cursos escolhidos por Lygia Fagundes
Telles e até mesmo o ato de escrever como profissdo eram carreiras mais
masculinizadas na época e suas escolhas causaram repercussao, porém devido ao
suporte recebido de sua mae, ela ndo se importou com o eco da sociedade sobre o
assunto. No texto A mulher escritora e o feminismo no Brasil, a autora expde que
sua mae disse que nao sabia se suas escolhas iriam ajudar em um casamento, “mas
vocé esta somando diplomas, pode trabalhar no que bem entender e isso é
importante para uma moga pobre” (TELLES, 1997, p. 60).

Em 1950, casou-se com o jurista Goffredo da Silva Telles Junior e passou a
assinar seus livros como Lygia Fagundes Telles. Em 1952 da a luz seu unico filho,
Godofredo da Silva Telles Neto — a quem dedica o livro A disciplina do amor - e em
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1960, por brigas decorrentes de ciumes, separa-se, mas, da mesma forma que seus
pais, ndo faz isso legalmente. Em 1962 foi morar junto com o filho e com Paulo
Emilio Salles Gomes e, por ainda ser legalmente casada, provocou um escandalo na
sociedade da época.

Em suas obras sempre ha algo verde. De acordo com o site Releituras
(2018), isso se deve ao fato de que, em sua infancia, seu pai a levava para casas de
jogos onde ele geralmente jogava no verde na roleta. Em entrevista ao site, a autora
disse que como ela joga com as palavras e sempre preferiu o verde também, a cor
se faz presente de uma forma ou de outra em sua ficgdo, pois € a cor da esperanca
— e isso ela diz ter aprendido com seu pai.

De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, em Dicionario de
simbolos (2001), o verde sempre esteve ligado de uma forma ou de outra a
esperanga, logo, faz sentido que desde pequena a autora tenha aprendido a ter
expectativas boas em relacdo a cor. Embora ela tenha ultrapassado essas
expectativas, haja vista que ha uma diversificagdo no emprego da cor verde em suas
obras, que pode realmente simbolizar a esperanga, como no conto “Natal na barca”,
no qual o rio esverdeado passa a ser visto como uma imagem da fé que ajudou a
criangca a melhorar de sua enfermidade ou pode significar algo negativo, como em
“Verde lagarto amarelo”, onde os irméos comiam as uvas sempre verdes porque
Eduardo ndo esperava que elas amadurecessem, € como se Rodolfo fosse obrigado
a comé-las verdes ou ficar sem nenhuma uva, ele ndo tem a opcédo de esperar
madurar como gostaria; e/ou a propria relagdo da cor verde com a inveja que
Rodolfo sente do irmao.

Lygia Fagundes Telles € uma escritora de linhagem humanista que possui
caracteristicas do periodo denominado como p0s-45, tendo em vista que ela escreve
investigando as experiéncias humanas. A autora apresenta em seus contos uma
sondagem psicoldgica constante das personagens.

Telles inicia sua escrita ficcional com o livro de contos Pordo e Sobrado
(1983) — seu livro de estreia ja era um prenuncio do género que teria predominancia
em sua producao literaria: o conto.

Seis anos depois da publicagdo de Pordo e Sobrado, a autora lanca outro
livro de contos intitulado Praia Viva. Apesar dos dois livros possuirem qualidade, a
propria autora os considera livros falecidos e por isso ela proibiu a reedigao deles.
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Na reedicao de seus livros pela editora Rocco, do que a autora considera
sua “obra definitiva”, Lygia Fagundes Telles excluiu mais um livro de contos
intitulado O cacto vermelho, com o qual recebeu o prémio Afonso Arinos da
Academia Brasileira de Letras. A autora explicou que tem uma indisposi¢cao por suas
trés primeiras obras e considera que elas ndo apresentam tanta qualidade quanto as
demais e por isso ndo gostaria que as novas geragdes gastassem tempo lendo-as,
em um pais, como o Brasil, onde poucos sio os leitores, estes devem ler aquilo que
melhor um autor pode produzir.

Em Cadernos de literatura brasileira (1998), Antonio Candido vai ao encontro
do pensamento da autora, pois ele considera que o romance Ciranda de Pedra
(1954) — quarto livro de Lygia e primeiro romance - é o marco de maturidade e
porque nao dizer de qualidade da autora.

Esse livro faz grande sucesso com os criticos e com o publico e apresenta
praticamente todos os temas que acompanham a producido de Telles até os dias
atuais, como, por exemplo, a morte, a solidéo, a rejeicdo, a fuga e a loucura. E fato
que a obra de Telles ndo aborda apenas estes temas; entretanto, esses sao os que
possuem maior énfase, principalmente em seus contos.

A obra da escritora é classificada, segundo os criticos literarios, por
exemplo, Oscar Lopes, como uma prosa intimista, ja que Telles constréi com muito
cuidado a parte psicoldgica e os estados mentais de seus personagens. Para isso,
muitas vezes ela utiliza do fluxo de consciéncia, que permite que o leitor se infiltre
nos pensamentos dos personagens. Porém, mesmo com uma construgao intimista,
ela ndo se desvincula do tempo e do espacgo, que sao muito importantes e merecem
destaque em suas produgdes.

Uma das principais caracteristicas de escrita da autora, ja que ela aborda as
experiéncias humanas, sobretudo as interiores, € a construgdo dos sentimentos dos
personagens — um exemplo disso € o que ela faz com maestria em “Venha ver o pér
do sol”, quando descreve o rancor de Ricardo por ndo ser rico e, dessa forma, nao
poder ter sua amada ou em “Verde lagarto amarelo”, quando ela retrata o
sentimento de inferioridade de Rodolfo em relagao ao irmao.

Além disso, suas personagens, em particular as femininas, sdo complexas e
misteriosas, o que fica claro na constru¢cao de Raquel, de “Venha ver o p6r do sol”,
ja que o leitor ndo consegue realmente compreender o que se passa no interior da

personagem, diferentemente de Ricardo, cujos sentimentos, ao final do conto, o



27

leitor consegue facilmente perceber; ou, ainda, em “Apenas um saxofone” onde
Luisiana esta mergulhada em suas lembrangas, mas o leitor se quer sabe seu home
verdadeiro ou ainda em “Os objetos”, tendo em vista que ndo sabemos se Lorena
realmente ama Miguel, mas sabemos que ele a ama, embora seu casamento nao
seja mais feliz como foi no passado.

Lygia Fagundes Telles também & uma escritora engajada com a politica e
essa € uma das razdes pela qual esse tema se faz presente direta ou indiretamente
em seus contos.

Em “Venha ver o p6r do sol”, essa questao aparece de forma velada ao dar a
impressao de que a unica forma que Raquel teria de enriquecer seria estando com
um homem rico e por isso a personagem demonstra tanto medo de que seu parceiro
descubra seu encontro com Ricardo e a abandone, ja que nem ela nem ele, por
serem pobres, teriam meios para “consertar a vida” (TELLES,1970, p. 2) dela. Vale
ressaltar que o conto em questdo apresenta uma trantextualidade com o conto The
cask of Amontillado de Edgar Allan Poe na tematica da vinganga e na construgao de
uma ambientacdo sombria, embora Telles escreva em terceira pessoa e Poe em
primeira, € no conto de Lygia Fagundes Telles que o leitor estd mais propicio a
compreender o assassino, ja que lhe é informado o motivo do crime — amor nao
correspondido — enquanto no texto de Poe o leitor sabe que o crime deriva de uma
ofensa, mas ndo sabe exatamente o que aconteceu.

Em seu livro As meninas (1973) — um dos mais premiados, que recebeu o
Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras, o Jabuti da Camara Brasileira do
Livro e o Ficgdo da Associagao Paulista de Criticos de Arte — narra a histéria de trés
meninas que vivem em um internato, sendo uma drogada, uma guerrilheira e uma
burguesa e apresenta trés focos narrativos diferentes, sendo um depoimento sobre a
ditadura militar.

No livro A academia do farddo e da confusdo (1999) de Fernando Jorge,

Lygia Fagundes Telles comenta que:

Eu sempre fui uma escritora engajada, mas, na hora de falar de
escritores engajados, sempre esquecem de mim. Esquecem-se que,
em As meninas, que foi publicado nos anos 70 pela José Olympio,
uma das personagens principais € subversiva. E naquele livro existe
a descricdo meticulosa de uma sessao de tortura. Tentam fazer de
mim uma escritora que nédo sou. (TELLES apud JORGE, 1999,
p.439).
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Vale ressaltar que Lygia Fagundes Telles ndo € apenas uma escritora
engajada no que diz respeito ao contexto politico do pais, mas também em relagéo
aos movimentos culturais e de comportamento, como o feminismo, ja que a maioria
das personagens principais de sua obra sdao mulheres.

Atualmente, Lygia, além de escrever, também exerce a fungdo de advogada,

mas sua principal ocupacéao é a de escritora.
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2. CONFIGURAGCOES DA MEMORIA E TRANSTEXTUALIDADE EM ANTES
DO BAILE VERDE

Destaca-se, ndo so pela diversidade de temas apresentados, mas também
pela profundidade com que as personagens mergulham em seus dramas
existenciais, seja este encontrado no passado e reativado pela memodria, seja no
presente da enunciagcdo ou ambos simultaneamente.

Exemplo disso é o conto que da titulo ao livro, em “Antes do baile verde”
Tatisa se vé dividida entre cuidar do pai doente, sua obrigagdo moral ou sair para
pular carnaval, seu desejo de diversao e prazer. Ou “Verde lagarto amarelo” onde a
visita de Eduardo desperta memorias de inferioridade ao irmao Rodolfo, sentimento

esse que ainda se faz bem presente para a personagem.

2.1 OS OBJETOS

Em “Os objetos”, primeiro conto do livro Antes do baile verde, nota-se a cena
do dia a dia de um casal. Lygia Fagundes Telles relaciona tempo e memdria ao
cotidiano de Miguel e Lorena que se encontra em desarmonia, tiveram um passado
feliz, mas o presente é complicado, pois sofreu o desgaste do tempo e esta
enfraquecido. O narrador € em terceira pessoa e o conto é construido pelo dialogo
das personagens e pela descrigao dos fatos por parte do narrador.

A narrativa se inicia com Miguel olhando para um globo de vidro e, ao pegar
0 objeto, sua memdria retoma a infancia, ele relembra das bolhas de sabdo que
soprava quando crianga, que o melhor canudo era o de mamoeiro e indaga se
Lorena também costumava brincar de fazer bolhas de sabdo. Lorena estava a
confeccionar um colar de contas e vai colocando-as em um fio de linha preso a
agulha e nao prestou atencao na pergunta do marido. Miguel comeca entao a fazer
varias perguntas a ela enquanto os objetos presentes na sala do apartamento onde
moram trazem memorias da personagem.

Embora Lorena entre na conversa sobre os objetos e até rememore algumas
coisas como a bandeja que ela tanto gostou no antiquario, mas nao comprou porque
o dinheiro estava acabando, a relagdo dela e de Miguel para com os objetos é
diferente, enquanto para Miguel os objetos tém sentido e precisam cumprir sua
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funcdo, a existéncia deles pode ser maior que a vida de uma pessoa, os objetos
possuem grande importancia, ele praticamente humaniza os objetos quando
sussurra para o anjo e fala que “agora sim, agora € um anjo vivo” (TELLES, 1999, p.
12). Ou quando diz que nao é para Lorena chamar a adaga e o anjo de bugigangas
porque “o0 anjo vai correndo contar para Deus” (TELLES, 1999, p. 13). Para Lorena,
objetos sdo apenas objetos, eles sédo substituiveis e se ndo tém utilidade, podem ser
jogados fora.

A divergéncia de pensamento das personagens em relagdo aos objetos

demonstra a falta de sintonia entre o casal:

[...] E apartou os olhos molhados de lagrimas, de costas para ela e
inclinando para o abajur. — Veja, Lorena, veja... Os objetos s6 tém
sentido quando tém sentido, fora disso... Eles precisam ser olhados,
manuseados. Como nds. Se ninguém me ama, viro uma coisa ainda
mais triste do que essas, porque ando, falo, indo e vindo como uma
sombra, vazio, vazio. E o peso de papel sem papel, é o cinzeiro sem
cinzas, 0 anjo sem anjo, ficou aquela adaga ali fora do peito. Para
que serve uma adaga fora do peito? (TELLES, 1999, p. 13).

Observa-se, na citagdo acima, que Miguel compara-se a um objeto, € como
se ele quisesse chamar a atencdo de Lorena para o fato de que, da mesma forma
que ela n&o se importa com os objetos do apartamento, ela também nao da a devida
consideragao ao marido, porém, para ele, a situacao € pior porque os objetos nao
podem ir a lugar nenhum e ele pode e nao vai, apenas permanece triste.

Miguel utiliza metaforas para tentar expor seus sentimentos, para
demonstrar que nao ha sentido em um peso de papel sem papel, como se nao
houvesse sentido um casamento sem amor, mas, para além das metaforas, ele é
mais especifico quando sussurra ao anjo e Lorena pergunta o que Miguel disse e ele
responde “que vocé nao me ama mais” (TELLES, 1999, p. 12). Ela ndo se importa
em tentar contradizer isso porque sabe que ndo o convencera “adianta dizer que nao
é verdade?” (TELLES, 1999, p. 13). E ela esta correta, pois ele mesmo responde
que “nado, nao adianta” (TELLES, 1999, p. 13).

Transformando o globo de vidro agora em uma bola de cristal, Miguel diz a
Lorena que vé o futuro e nele ela esta conversando com o pai que quer que ela o
interne, “vocé esta cansada, Lorena querida, vocé esta quase chorando e diz que
estou melhor [...] dai seu pai diz que nao estou melhor coisa nenhuma, que n&o ha

esperanga” (TELLES, 1999, p. 15). Em seguida, ele descreve que entrou na sala de
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cabeca para baixo porque plantou uma bananeira e ndo conseguiu retornar e que
ela ndo achou nenhuma graga, embora antes ela achasse. Lorena argumenta que
tem medo que ele caia e quebre os copos, e que tudo despenca de seus bolsos e
vira uma desordem, nesse ponto, o leitor fica meio perdido, pois até entdo era uma
visdo do futuro que Miguel estava tento no globo de vidro, mas quando Lorena se
pronuncia, nao fica claro se é apenas uma visdo ou se a cena da bananeira ja
aconteceu de fato na vida do casal. E importante ressaltar que a preocupacdo dela
nao é com os copos e sim com o fato de que se os copos quebrarem ela tera que
organizar a bagunca.

Outra coisa que n&o fica clara é se Miguel sofre ao ndo de alguma condigéo
mental, porém, quando ele deixa o apartamento sorrateiramente, “saiu pisando leve”
(TELLES, 1999, p. 17), o leitor entende que, embora ela tenha pedido para ele pegar
o dinheiro, talvez nao fosse sua inten¢ao o deixa-lo ir sozinho comprar os biscoitos e
quando o porteiro “foi-se afastando de costas. Teve um gesto de exagerada
cordialidade” (TELLES, 1999, p. 17) soa como se o porteiro tivesse se assustado ao
ver Miguel de porte de uma adaga.

Outra incégnita € se Lorena 0 ama ou nao, ja que em varios momentos ela o
chama de forma carinhosa, “cuidado, querido, vocé vai quebrar os dentes” (TELLES,
1999, p. 11), “é um peso de papel, amor” (TELLES, 1999, p. 12), “era carrisima,
amor. Nossos ddlares estavam no fim”* (TELLES, 1999, p. 13), mas nao fica
transparente para o leitor se esse sentimento € real ou nao.

Ha um saudosismo do passado por parte de Miguel, ele vive as lembrancgas,
as recordagdes por meio dos objetos, ja Lorena € mais realista, sabe que ndo pode
voltar no tempo, que as oportunidades perdidas nao retornarao, que néo se pode
voltar para fazer o que néo fez e nem mudar o fez. Enquanto Miguel quer que ela
perceba que eram felizes e ndo sao mais, Lorena segue vivendo o presente sem se
importar como ele esta.

Para explicar a memoria, Ecléa Bosi diz que:

Pela memodria, o passado ndo sé vem a tona das aguas presentes,
misturando-as com as percepgbes imediatas, como também
empurra, “desloca” estas ultimas, ocupando o espag¢o todo da
consciéncia. A memoria aparece como forga subjetiva ao mesmo

4 Mantivemos a citag&o tal qual no livro.
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tempo profunda e ativa, latente, penetrante, oculta e invasora.
(BOSSI, 1994, p. 27).

Depois de tanto lembrar, e de suas memorias terem essa forga e profundeza
que a citagcado nos fala, Miguel, ao perceber que Lorena jamais |lhe dara atengao
como no passado, decide encerrar a conversa e tomar um cha com biscoitos, ela se
propbe a fazer o cha com torradas porque o biscoito acabou, ele aproveita a
oportunidade para dizer que vai comprar, ela diz onde sua bolsa esta e ele pega o
dinheiro dentro da bolsa verde que esta em cima da cama, sente o perfume, como
se despedisse, de um lenco manchado de batom que se encontra dentro da bolsa e
se dirige ao elevador, ao mesmo tempo que desce, brinca com o botdo do térreo
com o T meio apagado, escuta sua amada gritar que a adaga sumiu, ao abrir a
porta, responde, para si mesmo, que esta com ele e passa apressado pelo porteiro.

Lygia Fagundes Telles deixa o final por conta do leitor, sera que Miguel
enfim foi consumido por suas lembrancas ao ponto de desistir da propria vida? E
Lorena, que enfim reparou em um objeto a ponto de notar seu sumico, entendeu
onde Miguel queria chegar com a conversa? O que a autora deixa claro para o leitor
€ o desespero da personagem ao dar falta da adaga “onde esta a adaga?! Esta me
ouvindo Miguel? A adaga!” (TELLES, 1999, p. 17).

A memoria apresentada nesse conto € saudosista por parte de Miguel, pois
cultiva um apego a época feliz do casamento e nesse sentido € possivel uma
transtextualidade, ou, como diria Dallenbach (1979), uma intertextualidade geral,
com o romance intitulado Memodrias de um velho de Clodoaldo Freitas, no enredo,
Milo, o protagonista do romance, conta que fixou residéncia em uma cidade do
interior piauiense e, apods contrair matriménio com Guilhermina, acabou desiludindo-
se com os desentendimentos diarios com a esposa.

Os anos iniciais desse casamento mostraram-se muito prosperos,
consolidados com o nascimento dos dois filhos do casal. Entretanto, segundo o
narrador, a felicidade conjugal foi abalada pelo carater genioso da esposa e os
conflitos entre Milo e Guilhermina tornaram a vida conjugal insuportavel, nao é
novidade que muitos casais, dentro e fora da literatura, nem sempre consigam a
oportunidade de um convivio ideal, devido a ocorréncia de incompatibilidade entre
os cOnjuges, dentre diversos outros motivos. Porém, selecionamos o romance em

questdo nao apenas pela desarmonia entre os casais que aparecem em ambos,
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mas também pelo fato de as duas personagens culpam a parte feminina pela
inconsonancia do casamento, enquanto Miguel culpa Lorena por ndo dispensar a
atencdo que deve ao marido e ndo o amar mais como antigamente, Milo culpa
Guilhermina por néo o respeitar como deve e por afrontar sua masculinidade sempre
que possivel.

Além da intertextualidade geral ja apresentada, podemos ainda inferir uma
intertextualidade restrita considerando a definicdo estabelecida por Dallenbach
(1979), entre “Os objetos” e o décimo sexto conto do livro intitulado “Era mudo e um
s6”, no qual Manuel recorda um dialogo que teve com seu amigo Jacé quando ele
soube de seu casamento. A conversa dos dois voltava-se para o fato de ser dificil ter
uma companhia tanto quanto a solidao, na verdade, para Jaco, a solidao parecia até
melhor do que dividir a vida com outra pessoa, “mas se é dificil carregar a solidao,
mais dificil ainda & carregar uma companhia” (TELLES, 1999, p. 134). Por meio
dessa lembranca, Manuel volta no tempo e percebe que a visdo que tinha de
Fernanda antes do casamento era bem diferente da atual, antes “ela é tao sensivel,
tdo generosa, jamais pensara sequer em interferir na minha vida. “E nem eu
admitiria” (TELLES, 1999, p. 134), porém, a realidade é outra, agora ele a enxerga
como alguém que o priva de sua liberdade e o pior ele que nado admitiria isso,
encontra-se resignado “e se ndo vé a sombra das minhas assas é porque elas foram
cortadas” (TELLES, 1999, p. 132).

Da mesma forma que em “Os objetos”, a rotina do casamento o foi matando
aos poucos, em “Era mudo e um sO”’, o casamento se tornou um habito, o
relacionamento ndo € mais o0 mesmo e Manuel se sente preso, congelado ao
relacionamento, € como se ele estivesse preso ao cartdo postal no qual a uma foto
dele, Fernanda e a filha Gisela, uma foto de aparéncias e nada mais, e que ele tanto
imagina queimando, rasgando ou jogando no mar como uma forma de retomar sua
liberdade, sua vida “nada é tao livre quanto o vendo do mar” (TELLES, 1999, p.
140). Mas que, ao final do conto, ele guarda no bolso quando sua esposa o chama
para a realidade e percebe que também esta na foto, também faz parte do postal,
que esta preso ao cartdo da mesma forma que ao casamento e que nunca mais vai
“amar ou deixar de amar sem nenhum medo, nunca mais o medo de empobrecer, de
me perder, ja estou perdido! Poderei eu tomar um trem ou cortar os pulsos sem
nenhuma explicagdo?” (TELLES, 1999, p. 140), ou seja, sua liberdade nunca mais
podera ser recuperada, ele sempre tera que dar satisfagdo de tudo e para todos, se
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nao for para a mulher e para a filha sera para o sogro que ja o havia alertado antes
do casamento de que “Fernanda vai querer o mesmo nivel de vida que tem agora”
(TELLES, 1999, 138). A personagem, na sua reflexdo, percebe que suas assas
comecaram a ser cortadas antes do matriménio, quando teve que deixar de ser
jornalista para trabalhar com o sogro e com maquinas agricolas, “o0 caso & que
detesto maquinas” (TELLES, 1999, p. 138) para manter o nivel de vida a que a noiva

estava acostumada.

2.2 VERDE LAGARTO AMARELO

E o segundo conto do livro e relata a visita de Eduardo, o irm&o mais novo, a
seu irmao mais velho, Rodolfo. A articulagéo entre objetos e palavras, sentimentos e
memorias, desencadeia um processo de rememoragao. O lembrar aqui é
insuportavel. Gagnebin diz que “é proprio da experiéncia traumatica essa
impossibilidade do esquecimento, essa insisténcia na repeticdo.” (GAGNEBIN, 2006,
p. 99). Rodolfo, mesmo com o passar dos anos, hdo conseguiu romper com seu
passado, suas lembrangas sao angustiantes e a recordagdo € dolorosa, nas
palavras de Sarlo, “o passado é sempre conflituoso” (SARLO, 2007, p. 09).

A construcdo do conto é intercalada com trechos que representam o passado e
trechos que se situam no presente da narrativa. Gagnebin ressalta, em seu livro

Lembrar escrever esquecer, que:

A rememoracdo também significa uma atencgao precisa ao presente,
em particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no
presente, pois ndo se trata somente de ndo esquecer o passado,
mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, nao
sendo um fim em si, visa a transformagao do presente. (GAGNEBIN,
2006, p. 55).

Fica claro no conto que o passado ainda se encontra vivo na mente de Rodolfo,
e esse passado interfere no presente dos irmaos, referente ao fato da fidelidade ao
passado nao ser um fim, € importante lembrar que a memodria completa inexiste e
que € proprio do ser humano preencher as lacunas do modo que melhor |he
convéem.

O mal-estar do conto se instaura ja nas primeiras linhas quando Eduardo
pergunta se o irmao esta sozinho e Rodolfo responde mentalmente que “ele sabe
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muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre estou sozinho” (TELLES, 1999,
p. 18).

Como em outros contos, neste a soliddo € um fantasma a rondar a
personagem. O texto € estruturado em torno do didlogo dos irméos, mas o foco
narrativo € de Rodolfo, € ele quem conduz o leitor, ou seja, temos a presenga do
narrador-personagem, os eventos sao apresentados por meio do foco narrativo em
primeira pessoa de forma intradiegética, isto €, temos uma narragdo em segundo
nivel (VOLLI, 2007) em que a diégese é contata por um personagem que participa
da trama.

De acordo com Genette (1976), o narrador homodiegético participa e se
interessa pelo que acontece na histdria e isso diminuiu seu nivel de confiabilidade.
Rodolfo, além de homodiegético, também pode ser classificado como autodiegético
porque ele ndao s6 participa e se interessa, mas também relata suas proprias
vivéncias como personagem central da histéria.

Ao mesmo tempo que Eduardo parece ter uma benevoléncia para com o irmao,
nao se pode esquecer que € Rodolfo quem narra e que ele se vé como filho
abandonado, como menos amado, e sua narragdo € uma narragdao de magoa e de
rancor. Nao ha como saber até que ponto Eduardo é, de fato, um irmao afetuoso,
haja vista que ha certa dose de crueldade em deixar Rodolfo pensar que ele também
€ um escritor agora, e em insistir que Rodolfo va visita-lo e seja padrinho de seu filho
mesmo sabendo que a personalidade do irm&o era oposta a tudo isso.

Rodolfo quer esquecer, mas nao consegue, ha algo que impulsiona a
lembrancga, que surge por estimulos externos, € como se a recordacédo estivesse
adormecida e de repente fosse despertada, nas palavras de Sarlo, “propor-se nao
lembrar € como se propor nao perceber um cheiro, porque a lembranga, assim como
o cheiro, acomete, até mesmo quando nao é convocada.” (SARLO, 2007, p. 09).

Rememorar nem sempre € uma escolha, por vezes somos obrigados a

recordar mesmo sem querer. A respeito disso, Rossi comenta que:

Saber esquecer € uma sorte mais que uma arte. As coisas que
gostariamos de esquecer sdo aquelas de que melhor recordamos. A
memoéria ndo so tem a incivilidade de ndo suprir a necessidade, mas
também a impertinéncia de, frequentemente, aparecer a
despropésito. (ROSSI, 2010, p. 7).



36

E como se Rodolfo ndo tivesse a sorte de saber esquecer, as memorias
resgatadas trazem consigo um passado doloroso e cheio de culpa para o seu
presente. H4 os que chamam de revivescéncia, aquilo que entra de modo
construtivo no presente. Para Ecléia Bosi “esta forga, esta vontade de revivescéncia,
arranca do que passou seu carater transitorio, faz com que entre de modo
construtivo no presente” (BOSI, 1994, p. 74).

A culpa por ser obeso e a lembranca da mae sempre dizendo que ele
transpirava demais “ndo usava a palavra suor que era forte demais para seu
vocabulario” (TELLES, 1999, p. 21) faz com que a imagem da obesidade seja algo
extremamente negativo para a personagem e reflete em sua vida social, pois, por
nao atender ao esteredtipo de beleza cultuado pela sociedade, ele vive na mais
completa soliddo, esquivando-se ndo sé do irmao mais novo, mas também de todas
as outras pessoas.

A visita de Eduardo o retira de sua reclusdo, os dois conversam sobre
literatura, relacdes familiares, e Rodolfo esconde seus escritos, mas o irmao os
encontra: “seu novo romance? Posso ler? (TELLES, 1999, p. 27). Rodolfo néo
permite e fica surpreso ao entender que o irmao também esta se aventurando a
escrever agora “senti meu coragao se fechar como uma concha. A dor era quase
fisica” (TELLES, 1999, p. 27). Ser escritor era o que lhe particularizava, era na
escrita que encontrava uma forma de manifestar sua identidade e agora isto esta

sendo “roubado” dele.

De acordo com Gagnebin, “quando alguém escreve um livro, ainda nutre a
esperanga de que deixa assim uma marca imortal [...] como se seu texto fosse um
derradeiro abrigo contra o esquecimento e o siléncio, contra a indiferenga da morte”
(GAGNEBIN, 2006, p. 112). E como se o status de escritor fosse a Unica coisa que
Rodolfo tivesse de bom em sua vida, mesmo que esse status nao fosse o tradicional
“escritor sim, mas nem aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para festas,
dando entrevistas na televisdo: um escritor de cabecga baixa e calado, abrindo com
as maos em garra seu caminho” (TELLES, 1999, p. 25), percebemos, pela fala da
personagem, que ele ndo se considera de sucesso, mas sabemos que ele tem éxito
na profissdo quando Eduardo diz que “procurei seu romance em duas livrarias e nao
encontrei, queria dar a uns amigos. Esta esgotado Rodolfo? O vendedor disse que
vende demais” (TELLES, 1999, p. 26), ou seja, a palavra sucesso nao possui o



37

mesmo significado para personagem como para os dicionarios, enquanto desde o
minidicionario Rocha (1996, p. 586), que define como um “resultado bom ou mau,
mas geralmente um resultado feliz”, até o aclamado dicionario Aurélio (2018) que
determina como “conseguir algo de maneira favoravel, obter resultado positivo ou de
acordo com um projeto: bom sucesso, mau sucesso”, Rodolfo entende como estar
inserido na sociedade, ser visto e considerado por ela uma pessoa importante.

Eduardo personifica uma pessoa de sucesso, teve o amor incondicional da
mae, tem uma esposa, Ofélia, e agora teria um filho, isto €, descendentes para
repassar seu legado. Era magro, limpo, organizado, ele atendia as expectativas da
sociedade e era visto por ela com bons olhos, enquanto Rodolfo era gordo,
transpirava muito, era mal cheiroso, ndo tinha ninguém e era desorganizado
“apanhou a pilha de jornais velhos que estava no chao, ajeitou-a cuidadosamente e
esbocou um gesto de procura, devia estar sentindo falta de um lugar certo para
serem guardados os jornais ja lidos” (TELLES, 1999, p. 23).

Sobre o titulo do conto ha duas consideragdes importantes, primeiro o
amarelo que, de acordo com Chevalier e Gheerbrant (2001), em varias culturas é
dotado de uma conotagao negativa, em Pequim, os atores se pintavam de amarelo
para indicar a dissimulacdo da mesma forma Rodolfo se esforca para demonstrar
afeto ao irmao que parece dedicar-lhe com sinceridade.

Outro aspecto € que o camaledo da familia Chamaelonidade, a mais famosa
dos lagartos, é capaz de se metamorfosear conforme o ambiente da mesma forma
que Rodolfo age de modo dissimulado com o irmao, “o sopro do vento era ardente
como se a casa estivesse no meio de um braseiro. Respirei de boca aberta agora
que ele nao me via, agora que eu podia amarfanhar a cara” (TELLES, 1999, p. 20).

Além disso, a personagem se sente o proprio lagarto “as vezes me escondia
no porao [...] ficava ali imével, um lagarto no vao do murro” (TELLES, 1999. p. 25).
Mas a ambiguidade se faz presente ja que é Eduardo quem chega com “seu passo
macio, sem ruido, ndo chegava a ser felino: apenas um andar discreto. Polido”
(TELLES, 1999, p. 18) e o leitor fica com a pergunta sem resposta: quem ¢é o lagarto
afinal?

Ainda a respeito do titulo, vale comentar que a cor verde esta associada ao
ditado popular “verde de inveja” e é evidente ao longo do conto que Rodolfo morre

de inveja do amor que a mae dedicou a Eduardo e nédo a ele.
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A escrita de Lygia Fagundes Telles é repleta de significacdo nos detalhes, os
nomes das personagens do conto ndo foram escolhidos de forma aleatdria,
etimologicamente, de acordo com o Dicionario de Nomes Proprios (2018), Eduardo
estaria relacionado a guardido de riquezas e da sorte, enquanto Rodolfo estaria
ligado ao campo semantico de lobo famoso, a personagem ndo € famosa como
gostaria, mas é conhecida por seu livro que é bem comercializado, e a palavra lobo
no sentido figurado esta associada de acordo com Aurélio (2018) a “uma pessoa que
prefere se esquivar do convivio social, que expressa perversidade”; Rodolfo de fato
nao se sente confortavel com convivios sociais e, de certa forma, € perverso em sua
mente quando lembra que avisou o irmao que Julio o esperava para acertar as
contas e que, enquanto o irmao se encaminhava para a briga, ficou comendo os
sequilhos e tomando o chocolate fumegante que o irmédo deixou pela metade e
visualizando Eduardo com um canivete enfiado no peito, porém sua maldade sé
ocorre em imaginagdo, ja que a personagem vai ao encontro do irmdo toda
preocupada de que haja realmente um canivete e, ao encontra-lo, s6 vé um
arranhdo fundo na testa e um pé torcido e até se oferece para carrega-lo até em
casa “vocé nao pode andar, eu disse apoiando as maos nos joelhos. Vamos monta
em mim. Ele obedeceu. Estranhei, era tdo magro, ndo era? Mas pesava como
chumbo” (TELLES, 1999, p. 27).

Por fim, a transtextualidade entre “Verde lagarto amarelo” e a historia biblica
de Caim e Abel é evidente. Em Génesis, somos informados de que Abel era pastor
de ovelhas e Caim um lavrador, ambos ofereceram oferendas ao Senhor, mas Deus
dedicou mais atencao a de Abel do que com a de Caim, este ficou irado e foi
advertido pelo Senhor “Se bem fizeres, ndo é certo que seras aceito? E se nao
fizeres bem, o pecado jaz a porta, e sobre ti sera o seu desejo, mas sobre ele deves
dominar” (GENESIS 4:7). Caim ndo domina o seu desejo e tomado pela raiva leva
seu irmao ao campo e o0 mata, quando Deus perguntou sobre o paradeiro de Abel
ele respondeu “N&o sei, sou eu guardador do meu irmao?” (GENESIS 4:9). Rodolfo,
como ja mencionamos, também aniquila o irmédo em sua mente, embora ndo aja
contra ele de fato e quando sua mae, no dia da briga, questiona onde esta seu
irmao, ele responde “Nao sei, ndo sou pajem dele” (TELLES, 1999, p. 27).

Da mesma maneira que Caim nao consegue agradar ao Senhor, Rodolfo ndo
consegue agradar a mae, e essa ideia de que ele tem que ser tutor do irméo, saber
onde ele esta e protegé-lo o faz infeliz, pois ele se lembra da morte da mae, para
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poupar o irmdo mais novo, seu pai contou apenas para ele que ela tinha pouco
tempo de vida. Em sua memodria, a dor excruciante da ultima festa de aniversario de
sua mae ainda se faz presente, ele recorda como se fosse hoje que Eduardo
encontrou um caco de vidro no quintal e o enrolou em um fio de arame, era como se
o arame fosse prata e o caco esmeralda, “com os olhos cozidos de tanto chorar,
ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe o travesseiro, pousei a cabega ao alcance da sua
mé&o, ah, se me tocasse com um pouco de amor. Mas so via o broche.” (TELLES,
1999, p. 25). Broche esse que fechou a gola do vestido quando ele se despediu da
mae se perguntando “e eu, mae, e eu?” (TELLES, 1999, p. 25).

Lucas apud Dora Lima (2002) salienta que a familia é um dos “ndés” mais
dificeis de serem desmanchados; as lembrancgas ligadas ao seio familiar sdo as mais

complicadas de se processar.

Para Lygia parece que todo o tecido social esta doente, porque sua
célula mater (a familia) ndo funciona como deveria. Distanciamento,
impessoalidade seriam as causas de infelicidade e, em Uultima
analise, da violéncia. Violéncia que nao é sé fisica [...], mas também
psicoldgica. (LUCAS apud LIMA, 2002, p. 101).

O desejo de Caim de ser mais préoximo mais amado por Deus o levou a
violéncia fisica, enquanto o desejo de Rodolfo de ser mais préximo mais amado pela
mae o levou a violéncia imaginaria, mas a uma dor psicologica bem real para a

personagem.

2.3 APENAS UM SAXOFONE

No terceiro conto do livro, temos uma protagonista feminina mergulhada em
suas lembrancgas. O conto se inicia com uma breve reflexdo sobre a condicdo da
mulher na sociedade, ao dizer um insulto em francés, Luisiana comenta que “sou
mulher, logo, s6 posso dizer palavrao em lingua estrangeira, se possivel fazendo
parte de um poema” (TELLES, 1999, p. 28). A personagem utiliza de sarcasmo ao
escolher o francés, uma linguagem requintada, utilizada por uma elite, no dizer da
Gagnebin “a lingua da burguesia culta” (GAGNEBIN, 20006, p. 124), da qual a
personagem participa e debocha.
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A ironia é intensificada logo em seguida, quando ela apresenta o desagrado
de Xenofonte, o professor intelectual com o qual ela, por vezes, deitava-se, por
mulheres que dizem palavrao, um contraponto a sua condicdo de prostituta “uma
puta erudita, tdo erudita que se quisesse podia dizer as piores bandalheiras em
grego antigo” (TELLES, 1999, p. 28).

A escolha da autora pelo nome Xenofonte foi proposital, vale lembrar que
Xenofonte foi um filésofo grego que viveu no século IV a.C., era uma personalidade
sexista e acreditava que a mulher deveria viver sob estreita vigilancia, vendo e
ouvindo o menor numero de coisas possiveis para que nao fizesse muitas
perguntas.

Logo depois, o leitor é informado que se trata de uma mulher mais madura, e
descontente com isso: “quarenta e quatro anos e cinco meses, meu Jesus. Foi tao
rapido, ndo? Rapido. Mais seis anos e terei meio século, tenho pensado muito nisso
e sinto o préprio frio secular que vem do assoalho e se infiltra no tapete (TELLES,
1999, p. 28).

Conforme Simone Beauvoir, “0 que define o sentido e o valor da velhice é o
sentido atribuido pelos homens a existéncia, € o seu sistema global de valores”
(BEAUVOIR, 1980, p. 97), ou seja, o sistema de valores de Luisiana, cheio de
mascaras e equivocos, nao lhe permite enxergar nada de produtivo no processo de
envelhecimento, ha apenas a decadéncia.

A memoria apresentada no conto € uma tentativa de retorno a um tempo feliz
e perdido, funciona como um resgate, ao lembrar-se do saxofonista, a personagem
lembra-se de si mesma, identifica sua propria identidade, nas palavras de Ricoeur
“‘quando alguém se recorda de algo, se recorda de si” (RICOEUR, 2000, p. 128).

Luisiana sente o gosto do fracasso devido a perda da juventude, o processo
de envelhecimento evidencia a impossibilidade de um recomego e tudo o que resta
para ela sdo as lembrancas, “ele era a minha juventude, ele e seu saxofone”
(TELLES, 1999, p. 33), nas palavras de Arantes, “nao se deve esquecer de que para
recuperar o tempo € preciso deixa-lo passar, € preciso perdé-lo. E recuperado ja é
esséncia a qual se deve guardar nas lembrangas do que é transitorio.” (ARANTES,
2016, p.33).

Ha uma busca por paraisos perdidos, ja que a protagonista ndo € mais jovem.
A juventude é exaltada como simbolo do consumismo, do prazer, enquanto a velhice

€ a auséncia de toda a diversao, de toda a felicidade.
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Luisiana se enquadraria no que Xavier (2007) denominaria de corpo
envelhecido, que experimenta o envelhecimento de modo dramatico, transformando-
se em um corpo deteriorado para os moldes da cultura vigente.

Ela é a narradora do conto em primeira pessoa, € rica, consumista, vive entre
tapetes persas; e aceita tudo o que seu decorador, René, sugere, mesmo sabendo
que tudo é uma farsa, “nem o pano era do Afeganistdo nem ele era tdo viado assim
[...] um oratdrio falsamente antigo [...] e eu sabendo que estava sendo enganada e
nao me importando, ao contrario, sentindo um agudo prazer em comer gato por
lebre” (TELLES, 1999, p. 29).

No primeiro paragrafo, as lembrangas comegam a aparecer:

Fazia menos frio no nosso quarto, com as paredes forradas de
estopa e o tapetinho de juta no chao, ele mesmo forrou as paredes e
pregou retratos de antepassados e gravuras da Virgem de Fra
Angelico, tinha paixdo por Fra Angelico. Onde agora? Onde?
(TELLES, 1999, p. 28).

A personagem se reporta a um tempo em que os tapetes persas ainda n&o
existiam. O que havia eram paredes de estopa, um tapetinho qualquer no chao e
gravuras na parede.

Ela se encontra sozinha, pois havia despedido todos os funcionarios “mandei
a corja toda embora (TELLES, 1999, p. 28), e ndo sabe ao certo ha quanto tempo
esta ali sentada, bebendo com calma para nao ficar bébada e viajando no passado.

Luisiana sente como se os sons chamassem por ela, “as vezes eu fechava os
olhos e os sons eram como voz humana me chamando, me envolvendo, Luisiana,
Luisiana!” (TELLES, 1999, p. 30); os sons sao profundos em sua memoria, sao 0s
sons de um saxofonista, sua antiga paixao, paixdo essa que ela mandou embora,
mas “trocaria tudo [...] para poder ouvir um pouco que fosse a musica do saxofone,
nem seria preciso vé-lo [...] eu me contentaria em saber que esta vivo” (TELLES,
1999, p. 32). H4 um conflito entre ser ou ter e a personagem é bem sucedida
materialmente, mas lhe falta algo.

Ela tem origem em uma familia desgastada, o pai ndo esperou que ela
nascesse para ir embora, a mae nao viveu o suficiente para registra-la, envolta nas
lembrangas de uma infancia infeliz e sem referéncias, a personagem pensava em
casar com um homem rico para se livrar da miséria. Ela realmente segue seu plano,

mas isso a leva a uma solidao profunda.
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Luisiana € o nome inventado pelo saxofonista, remete ao estado norte
americano onde se localiza o berco do jazz, New Orleans. E quando a personagem
reconhece a sua identidade escondida durante anos sob mascaras sociais. Nao é
revelado ao leitor seu verdadeiro nome em nenhum momento do conto. O nome
recebido também simboliza um tempo perdido, “nasci naquela noite na praia e
naquela noite recebi um nome que durou enquanto durou o amor” (TELLES, 1999, p.
31), mas € essa identidade que a singulariza, tanto que ela pede ao advogado,
numa madrugada que vai a sua casa bébada, que coloque em seu tumulo o0 nome
Luisiana, afinal “uma puta bébada, mas rica tem o direito de botar no tumulo o nome
que bem entender” (TELLES, 1999, p. 31).

Ha uma divisdo temporal no conto entre o que a personagem foi e 0 que ela é
agora, quando pensa no que o advogado pode achar dela querendo colocar outro
nome em sua sepultura que nao o seu, ela afirma: “ja ndo me importo com o que
pensa, ele e mais a cambada toda que me cerca [...] mas antes eu me importava e
como” (TELLES,1999, p. 31).

Ha& um jogo de representagao social na cena em que 0 amante rico faz uma
“brincadeira” para que a personagem descubra uma pérola que ele lhe daria e
estava no fundo de um aquario; “e eu me fazia de menininha e ria quando minha
vontade mesmo era lhe dizer que enfiasse a pérola no rabo e me deixasse em paz”
(TELLES, 1999, p. 32). Fica claro nesse paragrafo que a personagem so aceita os
jogos, a forma como é tratada e tudo mais que for necessario pelo dinheiro “é¢ um
grosso sem remédio, se nao cuspisse dolar eu ja o teria mandado para aquela parte”
(TELLES, 1999, p. 32).

Luisiana tem tudo, mas se sente morta por dentro, “tenho um iate, tenho um
casaco de vison prateado, tenho uma coroa de diamantes [...] tenho um velho que
me da dinheiro, tenho um jovem que me da gozo e ainda por cima tenho um sabio”
(TELLES, 1999, p. 31), percebemos que, desde objetos de desejo, até o
conhecimento e o prazer carnal, tudo se faz presente em sua vida, mas desde que
seu amor se foi, a vida ndo tem mais sentido, “ha muitos anos mandei embora o
meu amado e desde entdao morri” (TELLES, 1999, p. 31).

Suas memodrias estdo tomadas pelo saxofonista, que ela conheceu no
casamento da companheira do curso de dancga, e por quem se interessou mesmo
antes de o ver “ouvindo a musica de um mog¢o que eu ainda nem tinha visto [...] a

melodia era mansa [...] nunca ninguém tinha tocado um instrumento assim”
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(TELLES, 1999, p. 34). Luisiana se interessa pelo som e este pulsa dentro dela de
maneira significante; o saxofone € um objeto de grande importancia, haja vista que
todas as lembrancas do musico estdo acompanhadas do instrumento.

Porém, o saxofonista ndo atendia as suas expectativas “toda sua fortuna era
aquele quarto com um banheiro minimo. E o saxofone” (TELLES, 1999, p. 34). Ele é
a representacédo do individuo que ndo se encaixa na sociedade consumista, ele é
um artista e seus valores sao outros, sua ambi¢cdo era apenas “ter um dia um
conjunto proéprio. E ter uma viola de boa qualidade para ouvir Ravel e Debussy”
(TELLES, 1999, p. 35), tocar seu saxofone e amar Luisiana era mais que suficiente
no momento e para o futuro também ndo pedia muito, ja ela “queria vé-lo mais
independente, mais ambicioso. Vocé nao tem ambigao? N&o usa mais artista sem
ambicao, que futuro vocé pode ter assim?” (TELLES, 1999, p. 36).

Com o passar do tempo, Luisiana se torna mais exigente “se vocé me ama
mesmo, me leva agora a um restaurante, me compre ja aqueles brincos, me compre
imediatamente um vestido novo!” (TELLES, 1999, p. 35-36) e o saxofonista,
tentando agradar a amada, comega a trabalhar mais e mais, mas ela percebe que
ele ndo sera capaz de atender a todos os seus desejos consumistas e pensa em
abandona-lo, “mas nao tive forcas, nao tive, preferi que nosso amor apodrecesse”
(TELLES, 1999, p. 36). Até que, por fim, como se a falta de ambigcédo do parceiro a
obrigasse, a personagem pede “se vocé me ama mesmo entdo saia e se mate
imediatamente” (TELLES, 1999, p. 36) e é dai que surge a grande duvida de
Luisiana, pois se tudo o que ela pedia ele atendia, seria possivel que a tivesse
obedecido nessa situacao também?

E interessante analisar a expressdo “se voc& me ama mesmo”, inicialmente
ela comega como uma brincadeira “se vocé me ama mesmo € capaz de ficar assim
nu naquela duna e tocar o mais alto que puder até que venha a policia?” (TELLES,
1999, p. 35-36), mas depois passam a ser mais sérias e relacionadas a coisas
materiais, € como se o relacionamento que comegou livre na praia — local em que
dormiram juntos, livre sobre o céu palpitado de estrelas, pela primeira vez — aos
poucos se tornasse cheia de cobrancas e sufocante.

Fica claro que ela n&o pode vivenciar novamente o amor que alimentou sua
alma na juventude, mas que ela ndo soube valorizar: “Eu era jovem e n&o pensava
nisso como nao pensava em respirar. Alguém por acaso fica atento ao ato de

respirar? Fica, sim, mas quando a respiracdo se esculhamba. Entdo da aquela
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tristeza, puxa, eu respirava tdo bem” (TELLES, 1999, p. 32-33). Ela ndo pensava
que o amor fosse tdo importante, até o momento que teve tudo o que sempre
sonhou e, entdo, percebeu que faltava algo nesse tudo. O desfecho do conto é
tragico, um possivel suicidio e uma eterna solid&o real.

Ha uma transtextualidade entre esse conto e o quinto conto do livro intitulado
“O mogo do saxofone”, embora o tema central deste ndo seja a memdria e sim a
passividade de um homem traido, o saxofone configura-se como um objeto capaz de
despertar lembrangas em ambos os contos. No primeiro, Luisiana recorda do amado

e, no segundo, o som do instrumento incomoda o narrador-personagem:

Justo nesse instante o saxofone comecgou a tocar de um jeito
abafado, sem félego como uma boca querendo gritar, mas com a
mao tapando os sons espremidos saindo por entre os dedos. Entéo
me lembrei da moca que recolhi uma noite no meu caminhdo. Saiu
para ter o filho na vila, mas ndo aglientou® e caiu ali mesmo na
estrada, rolando feito bicho. Arrumei ela na carroceria e corri como
louco para chegar o quanto antes, apavorado com a idéia do filho
nascer no caminho e desandar a uivar que nem a mae. No fim, para
nao me aporrinhar mais, ela abafava os gritos na lona, mas juro que
seria melhor que abrisse a boca no mundo, aquela coisa de sufocar
os gritos ja estava me endoidando. (TELLES, 1999, p.45 - 46).

O som do saxofone abafado é o responsavel por desencadear toda essa
memoria no narrador, da mesma forma € o som que desperta as recordagdes de
Luisiana, porém, no caso dela, é a lembrangca do som do saxofone e a musica nao
esta presente ali de fato no momento, a propria musica € uma recordagao.

Ainda é possivel uma transtextualidade entre “Apenas um saxofone” e o
oitavo conto do livro intitulado “A chave”, no qual a musica também desencadeia
uma busca por memorias quando Tomas revive as lembrangas da primeira esposa
Francisca, saudoso das musicas antigas que ela gostava de ouvir na vitrola. Da
mesma forma que Luisiana, Tomas inicia um processo de rememoragao por meio da
lembranga de um som e a musica nao se faz presente no momento da recordacao,
ainda ha a semelhancga de os dois estarem preocupados com a passagem do tempo,
Tomas nao pode negar que a velhice chegou para ele, e que sua tentativa de
retornar a juventude largando de Francisca e se envolvendo com Magd foi um

desastre.

5 Todas as citagbes sdo transcritas ipsis litteris, embora algumas contenham palavras que ndo s&o
utilizadas conforme o acordo ortografico vigente desde janeiro de 2009.
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Ele reconhece que é “inutil esquecer essa idade porque as pessoas em redor
nao esqueciam’ (TELLES, 1999, p. 71), ele recorda que o pai de Magé disse que a
diferenca de 18 para 49 era grande, mas naquela época ele s6 conseguiu pensar
que “daqui a dez anos o problema de ser corno ou ndo sera um problema
exclusivamente meu” (TELLES, 1999, p. 71).

A velhice de Francisca o incomodava, a falta de vontade de se arrumar “podia
ter reagido. Nao reagiu. Parecia mesmo satisfeita em se entregar, pronto, agora vou
ficar velha” (TELLES, 1999, p. 17), entdo saiu para dar uma volta e encontrou Magbé,
“teve a sensagao de nascer de novo quando ela o chamou de Tom! (TELLES, 1999,
p. 73-74), mas agora era “festa, festa, festa! O dia inteiro e a noite inteira era sé
festa” (TELLES, 1999, p. 67), porém ele tem que reconhecer que esta velho e que
nao consegue mais acompanhar a juventude de Magd, que sua tentativa de resistir a
velhice foi frustrada e tudo o que ele queria era retornar para Francisca que também
era velha e nao via problemas em dormir “ah, se eu pudesse voltar sem nenhuma
palavra, sem nenhuma explicacdo” (TELLES, 1999, p. 75).

Por mais que Magé tente o fazer mais mogo, ele enfim tem que reconhecer
qgue isso nao é possivel, “baixou o olhar para os proprios pés. Com aquelas meias,
pareciam pés de um rapaz, ela gostava de cores fortes. Francisca preferia cores
modestas, mas Magd era jovem e os jovens gostam das cores, principalmente os
jovens que vivem em companhia de velhos” (TELLES, 1999, p. 69).

Por fim, ele tem que admitir que nao pode mais acompanha-la, diz para ir ao
jantar sozinha e fica imaginando que la ela ira encontrar Fernando que é jovem,
enquanto ele vai dormir e, ao fazer isso, sonha com Francisca Ihe devolvendo a
chave.

Seguindo o pensamento de Beckett (2003), tanto para Luisiana quanto para
Tomas o tempo seria um monstro de duas cabegas: danagao e salvagao, pois eles
se veem em decadéncia por causa da velhice, mas € a idade que os permite
entender mais sobre suas vidas e perceber que o que possuiam era bom e que

ambos perderam seu amor por escolha propria.
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2.4 HELGA

O quarto conto se inicia com a descrigdo da personagem que da titulo ao

conto:

Ela era uma s6. Nao havia outra e se quisesse compara-la com
alguma coisa, seria com os tenros cogumelos dos bosques ou com
as manhas de bicicleta nas estradas impecaveis ou com as primeiras
cerejas da primavera. Era uma, una, unica, apesar de ter uma sé
perna, alias bela como ela toda. (TELLES, 1999, p. 37).

E necessario reparar na citagdo, aparentemente o narrador ndo se importa
com o fato de Helga possuir apenas uma perna, a escolha da palavra “apesar” que
indica uma ideia oposta aquela expressa na oragao anterior, contrariando uma
provavel expectativa, € suavizada ao dizer que a perna que ela possuia era bela
como ela toda, € como se a prétese nao tivesse importancia, mas, no decorrer da
histdria, o leitor se da conta de que é justamente a perna que falta que tem valor de
fato para a personagem.

Em seguida, o narrador ja informa que “é bom dizer logo quem sou: Paulo
Silva, brasileiro. Mas fui alemao” (TELLES, 1999, p. 37), essa primeira sentenca ja é
um prenuncio do que sera apresentado ao longo do conto: uma ambiguidade
identitaria.

O narrador é em primeira pessoa, € Paulo Silva Filho, mas também ¢é Paul
Karste (sua identidade alema), ele é filho de pai brasileiro e mée alema, mas nascida
em Santa Catarina. Devido a sua descendéncia, sempre passa férias na Alemanha.
Em uma delas, devido a Segunda Guerra Mundial, tem que permanecer no pais e
combater nas tropas alemas. La conhece Helga, que teve uma das pernas
amputadas em razao da guerra e utilizada uma protese.

Ao fim da guerra, Paul se torna amigo de Helga e de seu pai que era
farmacéutico. Juntos, ele e o senhor Wolf, planejam traficar ilegalmente penicilina e
fazer fortuna, mas o projeto tinha dois problemas, um o risco que era alto, entretanto
no caso de serem pegos seriam apenas alguns anos de cadeia, e 0 segundo, e
principal, a falta de capital.

Paul pede, entdo, Helga em casamento e, na noite de nupcias, foge para
Hamburgo e vende a protese que roubara da esposa. Com o capital que precisava,
ele coloca o plano em pratica sozinho e, em poucos meses, faz fortuna. Rico e
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anistiado, ele retorna ao Brasil para comecar uma nova vida, mas € atormentado
pelas lembrancgas e pela culpa.

A narracdo é pautada na conveniéncia, Paul relata apenas o que ele
considera apropriado: “ndo vou contar minha guerra, Polonia, Franga, Grécia,
Russia...” (TELLES, 1999, p. 38). De acordo Pollak, em uma leitura sobre os
mecanismos psiquicos de Olievestein, “a linguagem € apenas a vigia da angustia [...]
o compromisso do nao-dito entre aquilo que o sujeito se confessa a si mesmo e
aquilo que ele pode transmitir ao exterior” (POLLAK, 1989, p. 08), ou seja, ha uma
fronteira entre o que é confessavel e o que é inconfessavel.

Sem contar que ele adia para relatar de fato sobre o roubo da prétese, deixa
isso para o final da histéria. De acordo com a professora Tietzmann, “o retardamento
na apresentacdo do incidente culposo € uma caracteristica comum a todas as
histérias confeccionais. A custo, o protagonista desvenda seu coragdo e mostra a
chaga aberta. Antes disso inumeros rodeios fazem-se ao assunto, intensificando a
expectativa do leitor” (TIETZMANN, 2001 p. 148).

A todo o momento, desde o primeiro paragrafo, ele parece tentar se justificar
para o leitor “mas € cedo para falar sobre a perna que vai exigir explicagao. A perna
envolve viagem, guerra, a perna vai tdo além... Sem esclarecimento tudo sera
apenas crueldade” (TELLES, 1999. P. 37). De acordo com Gagnebin “quando ha um
enclausuramento fatal no circulo vicioso da culpabilidade, da acusacéo a propdsito
do passado [...] o culpado continua preso na justificacdo, ou na denegagao, e quer
amenizar as culpas passadas (GAGNEBIN, 2006, p. 102), o narrador, nesse caso
em questao, tenta suavizar seus atos a todo instante, tentando se defender perante
o leitor.

E importante notar que Paul narra como se ele e Paulo fossem dois individuos
distintos, ele menciona Paul na terceira pessoa “senhor alemao” (TELLES, 1999, p.
43), como se quisesse estabelecer um distanciamento entre Paul, ele jovem, e
Paulo, sua identidade atual e madura. Pollak, ao entrevistar mulheres que foram
deportadas para os campos de concentracdo, afirma que pode “mostrar que o ato de
relatar o evento pessoal, atribuindo-o a outra pessoa, ndo atendia a uma eventual
vontade de falsear a informacdo, mas era simplesmente uma transposicao
necessaria, que permitia transmitir uma experiéncia dolorosa” (POLLAK, 1992, p.
209), isto é, Paul precisa desse afastamento para ser capaz de relatar o roubo, haja

vista que a culpa o atormenta e isso gera uma lembranga lancinante.



48

O narrador parece atribuir todo o acontecido ao contexto histérico e, ao longo
do conto, tenta convencer o leitor de que também seria uma vitima da guerra, ele
estava apenas passando férias na Alemanha quando tudo comecgou e depois de ter
ajudado os soldados alemédes na guerra, quando foi vender seu capacete e seu

punhal com a cruz suastica, ficou sabendo que:

[...] sua condicao juridica era nada mais, nada menos, do que a de
traidor, quer dizer, uns quinze anos de cadeia por ai [...] recebi a
noticia na hora errada porque naquela altura meu desejo maior era
esquecer a guerra, encerrar as férias na Alemanha e tranquilamente
voltar para Vila Corinto, casar por |a, cuidar do plantio, da criacao e
ajudar minha mae que devia estar velha [...] Nao poder voltar para o
Brasil decidiu a minha sorte de continuar Paul Karsten o tempo
necessario para enriquecer e nunca mais ter paz. (TELLES, 1999, p.
39).

E como se o destino o tivesse impedido de seguir o caminho desejado, como
se ele tivesse sido forgcado a ficar na Alemanha e que todo o mal sucedido fosse
culpa do acaso da época, ele utiliza a noticia recebida como argumento para
permanecer no pais, para ter se casado com Helga e para ter comedido o roubo e
tudo so6 teria acontecido por se encontrar na Alemanha no momento errado.
Seguindo esse pensamento, Gagnebin, no sexto capitulo de seu livro, quando fala
dos campos de concentragdo em Auschwitz, comenta que “quando quer se
desculpar, o antissemita descreve sua intolerancia militante como tendo sua fonte
numa reagao idiossincratica espontanea e irresistivel” (GAGNEBIN, 2006, p. 84), ou
seja, Paul, da mesma forma que um antissemita, tenta se desculpar, ele culpa o
contexto histérico e argumenta como se o sua forma de reagir ao acontecido fosse a
unica possivel no momento, ja que ele era tido como traidor.

E como se o horror do roubo fosse associado ao horror da guerra, ja que
todos estavam expostos a violéncia e ao desrespeito dos direitos humanos. O
narrador justifica-se para o leitor sempre que possivel sobre os horrores da guerra,
afirma que “fiz mais ou menos tudo o que os outros fizeram e até menos do que vi
ser feito em matéria de luta e crime” (TELLES, 1999, p.38), tenta amenizar a
situacao falando que fez menos do que os demais, como se isso evidenciasse que

ele merecia ser desculpado.
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A tematica central do conto € a memadria como forma de punicédo e a perna &
o objeto que simboliza a culpa da personagem, seria o que Calvino (1990, p. 47)
definiria como “objeto magico” que liga a cadeia lembranga/sentimento/experiéncia.

Vale relembrar aqui que a experiéncia vivida nunca € trazida intacta para o
presente, ha coisas que nos lembramos sem querer € ha coisas que queremos
lembrar e ndo conseguimos, as memorias sdo fragmentos, nelas existem lacunas,
espacos que, por vezes, preenchemos da maneira que convém a nossa imaginagao
e por mais que as adaptagdes da histéria mudem de hoje para amanha, os fatos
reais lembrados permanecem 0s mesmos.

Quando o personagem diz que “amizade e amor, foi la que conheci, préximos
e concretos. E o 6dio também abstrato e longinquo, aos judeus, aos comunistas e as
outras coisas mais que ja esqueci” (TELLES, 1999, p. 38), fica claro para o leitor que
nem todos os 6dios eram importantes para serem lembrados, mas aos judeus e
comunistas esta bem gravado na mente da personagem.

Outra prova de que as memoérias sao selecionadas e fragmentadas € que
Paul tenta organizar os acontecimentos, mas “como € dificil reconstruir os
acontecimentos! Lembrar o ano em que tudo aconteceu ja exige esforgo. Distribuir
os fatos pelos meses ja nao consigo” (TELLES, 1999, p. 42), mas nao € capaz, alias
nao é eficaz nem em lembrar qual perna Helga ndo possuia ou quando exatamente
se conheceram: “Curioso é que hoje ja ndo consigo lembrar qual a perna que Helga
perdera, se a direita ou a esquerda” (TELLES, 1999, p. 38); “E hoje ndo sou mesmo
capaz de lembrar quando exatamente conheci Helga” (TELLES, 1999, p. 40).

Essa luta para tentar rememorar, de acordo com Gagnebin, “é necessaria, é
porque nao so6 a tendéncia a esquecer é forte, mas também a vontade, o desejo de
esquecer. Ha um esquecer natural e feliz, necessario a vida [...] mas existem
também outras formas de esquecimento, duvidosas: ndao saber, saber mas nao
querer saber, fazer de conta que nao sabe, denegar, recalcar.” (GAGNEBIN, 2006,
p. 101); nao fica claro para o leitor se Paul realmente ndo consegue se lembrar ou
se ele possui mais informacgdes sobre suas memorias e nao quer dividi-las com o
leitor.

Ainda que na hora de narrar sobre o casamento Paul deixe o leitor entender
que nao foi algo planejado “com ela também falava de mais e de repente falei em
casamento” (TELLES, 1999, p. 42), essa mascara nao consegue ser mantida ao
longo da narrativa e o leitor percebe que a personagem tinha tudo em sua cabeca
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desde o principio, quando diz que nao estava concentrado no comentario do senhor
Wolf “minha atencdo se concentrava em Helga, a doce Helga que eu ja beijara
naquela tarde” (TELLES, 1999, p. 42), mas ndo conseguiu tirar o comentario do
farmacéutico na cabeca.

Embora a personagem sinta-se culpada em relagdo a Helga, € importante
ressaltar que esse sentimento se estende ao pai da moga também, haja vista que
“foi o velho quem primeiro me falou da penicilina e do quanto um negécio desses
poderia render” (TELLES, 1999, p. 40); “naquela noite e no dia seguinte ndo pensei
noutra coisa. Pedi pormenores e ele me falou num certo major-médico, chegamos
até a procurar o homem, mas ele fora transferido para Hamburgo” (TELLES, 1999,
p. 42). Nesse trecho fica claro que Paul planejou seus atos, ele queria entender mais
sobre como o negdcio poderia funcionar, ele sabia que precisava ir para Hamburgo
e posteriormente comenta que “de posse do capital inicial, ndo foi dificil encontrar o
tal major” (TELLES, 1999, p. 43).

O velho Wolf havia perdido a farmacia no primeiro bombardeio de Hamburgo,
mas ainda era rico e montou a segunda e a terceira em Dussenldorf, porém, elas
também foram destruidas por bombardeios. Para a personagem, “outra prova de
que tivera dinheiro foi a magnifica perna ortopédica que comprou para a filha,
daquela que durante a guerra eram reservadas para herois excepcionais, membros
graudos do Partido Nacional Socialista ou oficiais superiores. Fora desse tipo de
gente s6 os muito ricos podiam comprar perna igual” (TELLES, 1999, p. 41), isto &,
desde o principio, a personagem sabia o valor do objeto, logo, seu plano visava ao
interesse proéprio, interesse esse que de acordo com Gagnebin “ndo pode orientar
nossas agoes morais” (GAGNEBIN, 2006, p. 130).

O ultimo paragrafo do conto, quando Paul fala em terceira pessoa de si
mesmo “senhor alemao” (TELLES, 1999, p. 43) e em seguida explica que o roubo foi
cometido por um “pobre rapaz brasileiro” (TELLES, 1999, p. 43), é exposta uma
tensdo econdmica entre Brasil e Alemanha, de um lado um pais subdesenvolvido e
do outro uma poténcia europeia que faz o leitor pensar se esse nao seria o real
motivo de Paul ter lutado pelo lado aleméao ou invés de sua justificativa de que foi o
acaso das férias o motivo.

Vale dizer que o crime foi premeditado, calculado e era um gesto individual
com 0 unico objetivo de enriquecer, de que o argumento de Paul de que o contexto
da guerra era terrivel para todos é abordado de forma sutil pela autora na cena em
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que Paul janta na casa de Helga “jantamos, ela, o pai e eu, uma lata de rosbife e
outra de milho que desviei do meu comércio” (TELLES, 1999, p. 41), tendo em vista
gue os alimentos eram racionados na época, porém, um roubo contra uma mulher
mutilada, que “perdera a perna e o resto da familia, menos o pai, no primeiro
bombardeio de Hamburgo” (TELLES, 1999, p. 41), um golpe que atinge ndo s6 a
filha, mas ao pai também, ou seja, a uma familia em decadéncia e que ja perdeu
muito, uma familia que o recebeu bem e que confiava nele, s6 torna seu ato mais
cruel.

O leitor termina o conto sem saber se Paul realmente amou Helga no passado
apesar do roubo ou se o analista da personagem esta correto e o “amor” que ele diz
ter sentido na verdade é uma forma de autopunicéo para transformar a culpa que a
personagem sente em algo mais dolorido ainda por ter sido contra uma pessoa
amada. O que se tem certeza € de que a busca por memodrias e por um analista nao
€ suficiente para aliviar a culpa que Paul sente, no dizer de Sarlo, “o retorno ao
passado nem sempre € um momento libertador da lembranga” (SARLO, 2007, p.
09).

E, por fim, & necessario ressaltar que todo o sofrimento narrado é
apresentado de forma distinta da esperada, no dizer de Gagnebin “o tema do sofrer
nao € introduzido, como poderia se esperar, pelo lado das vitimas” (GAGNEBIN,
2006, p. 86), a construgdo do conto faz com que o leitor tenha a versao dos fatos
narrada pelo algoz, o sofrimento que o leitor é introduzido € o sofrimento do ladréao e

nao o da vitima.

2.5 A CACADA

E o sétimo conto do livro e relata o interesse de um homem por uma tapecaria
antiga. As personagens sao uma velha senhora, que provavelmente € a dona do
antiquario, e um homem que vai ao estabelecimento atraido pela tapecaria que se
encontra na parede da loja.

No inicio do conto, ja no primeiro dialogo, percebe-se que nédo € a primeira
vez que o homem visita o local quando a senhora diz que “ja vi que o senhor se

interessa mesmo €& por isso” (TELLES, 1999, p.61) e o homem responde que
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‘parece que hoje esta mais nitida” (TELLES, 1999, p.61). O tempo do conto é a
temporalidade da histéria, que compreende o periodo de dois dias.

Para explicar a origem da tapecgaria, o narrador se utiliza de uma analepse,
organizando a relagdo entre o tempo em que aconteceu a histéria e o tempo

presente, para isso € empregado o uso da voz feminina:

Foi um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu
disse que o pano estava por demais estragado, que era dificil
encontrar um comprador, mas ele insistiu tanto. Preguei ai na parede
e ai ficou. Mas ja faz anos isso. E o tal mogo nunca mais me
apareceu. (TELLES, 1999, p.62).

E relevante notar que o homem jamais mencionou que teria o interesse em
adquirir a pega apesar de ir a loja e passar horas contemplando-a e, embora a
senhora desvalorize a tapecgaria a todo instante, “essa tapecaria ndo aguenta a mais
uma leve escova” (TELLES, 1999, p.62), “mas esse nao € um buraco de traga? Olha
ai, a parede ja estd aparecendo, essas tragas dao cabo de tudo” (TELLES,1999,
p.63), ela aparenta nao ter intengdo em vender “eu poderia vendé-la, mas quero ser
franca, acho que nao vale mesmo a pena. Na hora que se despregar € capaz de cair
em pedacgos (TELLES, 1999, p.62).

A tapecaria é a representagcdo de uma cacada num bosque, onde dois
homens munidos de flechas cercam a cacga, o interesse da personagem surge do
fato de ele achar a situagao familiar, “conhecia esse bosque, esse cagador, esse céu
— conhecia tudo tdo bem, mas tdo bem!” (TELLES, 1999, p. 63), mas nao conseguir
identificar de onde ou o porqué “em que tempo, meu Deus! Em que tempo teria
assistido a essa mesma cena. E onde? (TELLES, 1999, p. 62), a partir dai ele
objetiva conseguir relembrar essa imagem da tapecaria que o sufoca e o aterroriza.

A admiragcido pela tapecaria € incompreensivel, nem mesmo a personagem
sabe ao certo a que se deve seu interesse, mas o que parece é o fato de a peca
remeté-lo a lembrangca de um passado ja vivido e o passado € “como uma nuvem
insidiosa que ronda o fato do qual ndo se quer ou ndo se pode lembrar... A
lembrancga insiste porque de certo modo é soberana e incontrolavel” (SARLO, 2007,
p. 09-10).

E como se a personagem estivesse vivenciando um déja-vu — aquela
sensacao de que ja se esteve naquele lugar, viu aquelas pessoas e experimentou a

mesma emogao — de acordo com André Souza (2014), professor de psicologia
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cognitiva, o fendbmeno do déja-vu esta associado a dois tipos de memoria, sendo o
primeiro a memdria para objetos que é extremamente boa e o segundo a memodria
para como os objetos estdo dispostos que ndo € tdo boa. Entdo, quando somos
expostos a uma situagdo com objetos novos — por exemplo, a cagada, ja que a
personagem afirma que “detesto cagadas! Por que tenho que estar ai dentro?”
(TELLES, 1999, p. 64) — que sao dispostos de uma maneira que nés ja vimos, temos
a sensacgao de algo familiar. Porém, ndo somos capazes de remover da memoria
onde ou quando ja vimos essa configuracao especifica.

Ainda de acordo com Souza (2014), em termos fisiolégicos essa sensagao
estd relacionada a nossa sincronia entre os sistemas de consciéncia e
inconsciéncia, quando existe uma falta de comunicagdo entre esses sistemas,
ocorre que a informagao do inconsciente demora para chegar ao consciente e esse
atraso faz com que tenhamos a sensag¢ao de que aquela situacao, local, ou pessoa
ja foi vivida ou vista. Ainda que se compreenda o processo do déja-vu, a sensagao
angustiante e a aflicado de n&o recordar permanece no individuo.

Ao comentar os trabalhos de Proust, Gagnebin diferencia a memodria
voluntaria “do esfor¢go consciente de lembrar o passado” (GAGNEBIN, 20006, p.
149) da memodria involuntaria que seria o “lembrar involuntario (talvez possamos
dizer, a esse lembrar inconsciente)” (GAGNEBIN, 20006, p. 149); nesse conto em
questdo, a memoaria voluntaria sai a caga das lembrangas da mesma forma que os
cacadores cagam o animal na tapecaria.

A autora constréi o espago da agdo em imagens sensoriais, na sua busca por
lembrangas, o homem sente o cheiro da loja “tinha o cheiro de uma arca de sacristia
com seus panos embolorados e livros comidos por tragas” (TELLES, 1999, p.61), e a
perceber o tato em “com a ponta dos dedos, 0 homem tocou numa pilha de quadros”
(TELLES, 1999, p.61) e a observar o local “uma mariposa levantou véo e foi chocar-
se contra uma imagem de maos decepadas” (TELLES, 1999, p.61), é importante
ressaltar que o narrador em terceira pessoa faz com que o leitor va se perdendo
dentro das memorias e da confusdo da personagem ao mesmo tempo que esta
acontecendo a rememoragao com ela.

Percebe-se o desejo de lembrar e a fixacdo da personagem pela pega que
reforca a necessidade de recordar para desvendar o motivo dessa atracdo. Ha,
portanto, um esforco em busca das lembrangas com o objetivo de obter respostas.
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Ao utilizar a memodria voluntaria, observa-se a soliddo e a angustia do protagonista
pela ansia de lembrar.

Ha na memodria um lugar para reter informagbes que chegam até nos por
meio dos sentidos, a chamada memdria sensorial na medicina guarda referéncias
que podem ser estimuladas por meios visuais, auditivos, gustativos, olfativos, tateis
ou proprioceptivos. No caso do conto, os sentidos sdo muito importantes, embora a
personagem nao esteja de fato sentindo nem o cheiro nem o frio, ao apreciar a
tapecaria sua mente imagina esses sentidos por meio da lembranga, “quase sentia
nas narinas o perfume dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio umido
da madrugada” (TELLES, 1999, p.63) € como se a personagem estivesse vivendo
aquele momento novamente, mas sem nunca o ter vivido de fato; “e aquele cheiro
de folhagem e terra, de onde vinha aquele cheiro?” (TELLES, 1999, p.65).

Embora os sentidos se misturem no conto, a cagada por memoérias da
personagem ocorre por meio do olhar, € por meio dos olhos que o0 homem obijetiva
ter respostas “cerrou os olhos” (TELLES, 1999, p.64). Freud (2006) afirma que o
olhar pode desencadear diversos estimulos, sendo muitas vezes desafiador para
nosso sistema nervoso domina-los ou recalca-los, esses impulsos, conscientes ou
nao, nos levam a uma pulsdo, nesse caso a pulsao visual.

De acordo com Mezan, “a representagao dos olhos e do olhar surge assim
como uma encruzilhada para onde convergem diferentes fantasias inconscientes”
(MEZAN, 1995, p. 453), fazendo com que o sujeito mova-se pela “idéia da
descoberta, a paixao de desvendar os segredos do passado, do que esta oculto ou
do que vira acontecer” (MEZAN, 19995, p. 461), isto € o que ocorre com a
personagem do conto, sua curiosidade pela tapegaria a prende de forma
inconsciente pelo desejo de desvendar seu mistério.

Ainda sobre a visao, vale ressaltar que a do homem é em busca da “verdade”,
ela vai além da visdo convencional da senhora, isso fica evidente quando o homem
comenta que “ontem nao se podia ver se ele tinha ou nao disparado a seta... — Que
seta? O senhor esta vendo alguma seta? — Aquele pontinho ali no arco... A velha
suspirou: — Mas esse ndao € um buraco de traca? Olha ai, a parede ja esta
aparecendo.” (TELLES, 1999, p.63). Para a personagem, ndo € uma surpresa que a
senhora ndo tenha notado a seta, pois “a velha n&do a distinguira, ninguém poderia

percebé-la, reduzida como estava a um pontinho carcomido, mais palido do que um
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grao de pé em suspensao no arco” (TELLES, 1999, p.63-64), apenas ele poderia
notar a seta, ja que seu olhar € mais atendo devido a sua fixagao pela tapecaria.

O ato de admirar a pega provoca reagdes fisicas na personagem carregadas
de tensdo e ansiedade, deixando o homem “t&o palido e perplexo quanto a imagem”
(TELLES, 1999, p.61), essas respostas fisicas sdo descritas pela autora em varios
trechos do conto, por exemplo, “sua mao tremia” (TELLES, 1999, p.62), “0 homem
respirava com esfor¢o” (TELLES, 1999, p.62), “apertou os maxilares numa contragao
dolorosa”(TELLES, 1999, p. 63), “a nausea” (TELLES, 1999, p. 64), “enxugou o rosto
molhado de suor” (TELLES, 1999, p.65).

Todas essas atitudes involuntarias do corpo da personagem ocorrem néo sé
pela familiaridade com a tapecaria sem recordar de onde, mas também pelo fato de
a personagem ser atormentada por ndo saber quem ele seria no bosque: “teria sido
esse cacador? Ou o companheiro la adiante, 0 homem sem cara espiando por entre
as arvores?” (TELLES, 1999, p.63), e se ele ndo estivesse na pega, mas essa o
fosse familiar por outro motivo “e se tivesse sido o pintor que fez o quadro?”®
(TELLES, 1999, p.64), “e se fosse um simples espectador casual, desses que olham
e passam’ (TELLES, 1999, p.64), “e se fosse o artesdao que trabalhou a tapecaria
(TELLES, 1999, p.65), até entdo nem a personagem nem o leitor pensam que ele
possa ser o animal, porém, quando a autora descreve o sonho do homem, onde ele
se indaga “sou o cagador? Mas ao invés da barba encontrou a viscosidade do
sangue” (TELLES, 1999, p.65), o leitor comega a ter uma diferente perspectiva do
conto, até que, por fim, a prépria personagem chega a essa conclusdo: “era o
cagador? Ou a caga? (TELLES, 1999, p.66).

No final do conto, o leitor tem a certeza de que o homem era a caga, mas a
autora nao deixa claro se isso esta acontecendo apenas dentro da tapecaria ou fora
também, tendo em vista que, ao final, ele é atingido pela seta, sente a dor, mas
“tentou ainda agarrar-se a tapecaria. E rolou encolhido, as maos apertando o
coragcao” (TELLES, 1999, p.66), como seria possivel que a personagem se
segurasse na tapecaria se ela estava dentro dela? Essa é a grande questao que a

escritora deixa para o leitor ao final do conto.

6 A personagem explica para o leitor, na pagina 64, que quase todas as tapecarias da época eram, na
verdade, reprodugdes de quadros.
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Alguém envolvido em uma situagao familiar, mas que ndo se recorda € algo
recorrente em Lygia Fagundes Telles, por essa razdo, os comentarios sobre as
transtextualidades serdo com obras da propria escritora.

No conto “O encontro”, do livro Mistérios, uma jovem se localiza em uma mata
deserta e tenta, sem sucesso, recordar de uma paisagem familiar e estranha. Seu

inicio é similar ao de “A cagada” quando a personagem se indaga:

Onde meu Deus?! — perguntava a mim mesma. — Onde vi essa
mesma paisagem, numa tarde assim igual?... Tudo aquilo — disso
estava bem certa — era completamente inédito para mim. Mas porque
entdo o quadro se identificava, em todas as minucias, a uma imagem
semelhante Ia nas profundezas de minha memaria?... Mas se nunca
estive aqui! Sonhei, foi isso? Percorri em sonho estes lugares e
agora os encontros, palpaveis, reais? (TELLES, 1998, p. 69)

Da mesma forma que o homem, a jovem do conto é atormentada pela
sensacao de déja-vu.

Em Venha ver o pér do sol e outros contos, ha “O noivo”, no qual Miguel é
acordado por sua empregada que o avisa que ele esta atrasado para o casamento,
porém, ele ndo se lembra de casamento algum. Num esforgo para se lembrar de
quem seria o casamento, ele descobre, por meio de Emilia, sua empregada, que é o
casamento dele, porém, ao nao se lembrar de ter uma noiva e nem de ter marcado
um casamento, ele comega a rememorar a infancia para ter certeza de que nao
perdeu a memoria, acontece que ele se lembra de tudo, menos desse casamento.

Ao examinar albuns de fotografia e pensar com qual das amigas poderia estar
prestes a se casar, ele acaba por se atrasar ainda mais e quando seu amigo chega
para busca-lo, ele nem banho tomou.

Da mesma forma que em “A cagada”, em “O noivo”, ambas as personagens
afirmam nao se recordarem de algo importante, no primeiro conto de onde conhecia
0 bosque da tapecgaria e no segundo do casamento.

Ainda é possivel relacionar os dois contos citados a teoria do duplo de Freud,
para ele, originalmente “o duplo era uma seguranga contra a destruicado do ego, mas
depois transforma-se em um estranho anunciador da morte” (FREUD, 1976, p. 103-
104), na esteira do autor vem Cesarotto e afirma que “o duplo se converte, entdo
num mensageiro da morte, pois sua manifestagdo prenuncia o acaso do sujeito”
(CESAROTTO, 1996, p. 122). Em “A cacada” e “O noivo” esse prenuncio de morte
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vem por meio de sonho, mais especificamente um pesadelo, no primeiro conto o
homem sente “tdo proxima a morte” (TELLES, 1999, p. 63) e relata que esta preso a
tapecaria em meio a um ataque de serpentes “no fundo, l1a no fundo do fosso podia
distinguir as serpentes enleadas num né verde-negro” (TELLES, 1999, p. 65), ja no
segundo conto, Miguel diz que “chegara a sentir nos bragos que se transformavam
em asas, a penugem aveludada do morcego” (TELLES, 2006, p. 10). De acordo com
o Dicionario de simbolos, segundo a lei mosaica, o morcego “significa animal impuro
que se tornou simbolo da idolatria e do pavor (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001,
P. 620), ainda de acordo com os autores, o animal simboliza “o ser definitivamente
imobilizado” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, P. 621), da mesma forma que a
personagem se encontra inerte e € assombrada pelo augurio de seu fim.

Outro elemento que se faz presente nas duas historias e é indicador da morte
€ 0 sangue quando a personagem de “A cagada” diz que “encontrou a viscosidade
do sangue” (TELLES, 1999, p. 65) ou quando Miguel sofre um corte que nao para de
sangrar em “O noivo”. E como se os protagonistas tentassem se salvar por meio das
lembrangas e ndo conseguissem, gerando, assim, um mal estar.

Por fim, ainda é possivel uma associacdo do conto em questdao com “Os
objetos”, haja vista que, da mesma forma que Miguel tem um aprego enorme pelos
objetos, o0 homem também nutre uma afeicdo muito grande pela tapecaria e, da

mesma forma que Lorena, a senhora ndo tem um apreco pela peca.

2.6 A JANELA

E o décimo conto do livro, nesse texto, a memdria € uma necessidade para a
personagem, lembrar-se do filho € o que mantém o homem vivo. No enredo, o leitor
€ apresentado a um homem de meia idade, alto, magro e de cabelo grisalhos. Ele
vai visitar uma prostituta, mas ao contrario do que seria esperado, ele n&o a procura
para relacionar-se sexualmente, seu interesse € unicamente no quarto no qual ela
realiza os programas, mas especificamente na janela: “mas é que eu precisava ver
essa janela” (TELLES, 1999, p. 86), “era muito importante para mim voltar aqui”
(TELLES, 1999, p. 85).

Da mesma maneira que em “A cagada” — que a personagem se esforca para

recordar de algo familiar — em “A janela” o ato de rememorar também é voluntario,
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porém, nesse conto o recordar ndo € apenas de algo familiar e sim de um fato bem
especifico: a morte do filho.

Pierre Nora nos fala sobre os lugares de memdria que sé existem devido a
aceleracao da histdria, ele nos explica que “fala-se tanto de memdéria porque ela nao
existe mais” (NORA, 1993, p. 07), que ha uma consciéncia da ruptura com o
passado, ha uma memodria esfacelada, mas que ainda desperta memodria suficiente
capaz de colocar nos lugares a continuidade do sentimento, os lugares de memoria
existem porque ndo ha mais meios de memoria. Seguindo o pensamento de Nora,
vem Michael Pollak e nos diz que os “lugares de memoéria, sdo lugares
particularmente ligados a uma lembranga” (POLLAK, 1992, 202), a personagem
desse conto tem no quarto um lugar de memoria, onde os sentimentos sobre o filho
encontram-se guardados, mesmo que em fragmentos de memoaria.

Além de o quarto ser um lugar de memdéria, hd um objeto responsavel por
despertar as reminiscéncias da personagem, a janela, da mesma forma que em
outros textos da autora, por exemplo, o globo de vidro em “Os objetos” ou em As
meninas, quando Lorena oferece um lenco a Lia e esse lengo desencadeia um
reviver da memodéria voluntaria, fazendo-a lembrar-se do sangue borbulhando do
irmao logo apés o tiro: “Rémulo nos bragos de maezinha, procurei um lengo e nao vi
nenhum, seria preciso um lengo para enxugar todo aquele sangue borbulhando”
(TELLES, 2009, p.11).

De acordo com Ricoeur, “a busca pela lembrangca mostra efetivamente uma
das finalidades principais do ato de memodria: lutar contra o esquecimento”
(RICOEUR, 2000, p. 50), seguindo esse pensamento, Gagnebin, ao comentar sobre
0os poetas épicos, diz que “lutar contra o esquecimento, mantendo a lembranga
cintilante da gléria dos herdis, isto é, fundamentalmente, lutar contra a morte e a
auséncia pela palavra viva e rememorativa” (GAGNEBIN, 2006, p. 45). E esse o
objetivo da personagem no conto lutar contra a morte de seu filho, recordando sua
gldria, que nesse caso era a roseira que era linda, perfumava o quarto e que, “certa
vez, deu mais de cem rosas. Umas rosas enormes, vermelhas...” (TELLES, 1999, p.
84). A roseira que o filho cuidava e agora nao existe mais € rememorada pelas
palavras do homem.

De acordo com o Dicionario de simbolos, a rosa remete “a perfeicdo acabada,
uma realizacdo sem defeito [...] a alma, o coragdo, o amor” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2001, p. 788). Da mesma forma que a gldria dos herdis, a facanha
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de seu filho foi a roseira que agora ndo existe mais, como o rapaz, mas que pode
ser reavivada pelo pai nos seus dias de esplendor e beleza. O conto sintetiza o0 amor
entre um pai e o filho.

Entretanto, ha um galho que atrapalha, “um galho da roseira insistia em entrar
pelo quarto adentro. Era um galho tdo aspero, tdo violento, eu o afastava, mas ele
vinha novamente cheio de espinhos e folhas... Nunca tive coragem de corta-lo.”
(TELLES, 1999, p. 86), pode-se ler aqui a intervencgéo desse galho mal visto como a
prépria aproximagao da morte, por mais que a personagem tente afastar, ela ndo
consegue e seu filho falece. A mencédo da morte quebra a expectativa da prostituta
criando uma atmosfera mais densa, “o riso foi-se desfazendo nos labios grossos mal
pintados” (TELLES, 1999, p.84).

O homem segue recompondo o cenario: aquele era o quarto filho, sua cama
ficava no mesmo local da cama da mulher. O tempo € um quesito singular nesse
conto, ao ser questionado sobre ha quanto tempo teria ocorrido a morte, o homem
responde “nao sei” (TELLES, 1999, p. 85). Isso faz com que o leitor entenda que a
personagem se perdeu no tempo real e se encontra no tempo subjetivo, no tempo
interior Agostiniano, fazendo com que n&o consiga se localizar no tempo
cronoldgico. Enquanto para o homem ha um conflito entre duas instancias
temporais, passado e presente, e ele estaria imerso no tempo da alma “o senhor
sabe que horas séao? [...] — Nao tenho reldgio.” (TELLES, 1999, p. 87), a mulher se
vé em um tempo fixo, palpavel, a realidade presente.

Sobre a questdo do tempo, Tietzmann comenta que “temporalidade e
atemporalidade permutam-se, intercambiam-se num jogo que mescla fragmentos do
passado e do presente, sobre o fundo sempre lembrado da inexorabilidade da morte
e seus mistérios” (TIETZMANN, 2001, p. 16), o homem esta imerso nessa
atemporalidade que nos fala a pesquisadora.

A atitude da mulher perante esse homem que s6 se interessa por recordar do
filho, tentando chama-lo para uma realidade imediata de prazer, “sabe que vocé é
meu tipo? Vem, senta aqui comigo!” (TELLES, 1999, p. 85), pode ser relacionada ao

episddio dos Lotéfagos na Odisseia, conforme evidencia Gagnebin:

Esse povo pacifico, vegetariano e perigoso: perigoso porque
representa através do loto “doce como mel”’, a grande tentacdo
contra qual luta a Odisséia inteira: o esquecimento. Os Lotéfagos nao
ameacam nem matam, mas, de maneira muito mais perigosa
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oferecem o eterno presente do esquecimento. (GAGNEBIN, 2006, p.
14).
E como se a mulher oferecesse ao homem o mesmo loto do esquecimento
que os Lotéfagos ofereceram a Ulisses. Ainda sobre essa questdo, Gagnebin, ao

comentar sobre o Canto IX, diz que:

Este episddio indica, desde o inicio, que a luta de Ulisses para voltar
para ltaca é, antes de tudo, uma luta para manter a memoria e,
portanto, para manter a palavra, as histérias, os cantos que ajudam
os homens a se lembrarem do passado e, também, a nao se
esquecerem do futuro. (GAGNEBIN, 2006, p. 15).

A luta da personagem para voltar ao quarto, ja que aparentemente fugiu de
um manicdémio, é grande, da mesma forma que a de Ulisses para retornar a itaca. O
desejo de ambos € um s6: ndo se esquecer do passado para que, dessa forma,
possam ter um futuro. E como se a vida da personagem dependesse da meméria do
filho, sem ela, ndo ha futuro para o homem, pois nao haveria vida para ele.

A ambiguidade presente em muitos textos da autora se faz presente ao final
desse conto, o leitor n&o tem certeza se as lembrangas da personagem eram ou nao
verdadeiras, tendo em vista que, ao final do conto, “um enfermeiro entrou a passos
largos, seguido de outro enfermeiro. [...] PGde entdo encarar o enfermeiro que
desdobrava uma camisa-de-forgca” (TELLES, 1999, p. 89), a leitura se encaminha
para a tematica da loucura.

E importante ressaltar que, ao longo do conto, duas outras situacdes ja
apontam para esse desfecho quando “0 homem tirou do bolso uma pequena caixa
de injecao e ficou a roda-la entre os dedos” (TELLES, 1999, p. 86) e quando a
prostituta pergunta se gostaria que ela pedisse ao colega do quarto ao lado para
baixar a musica e ele diz que nao, pois “é aqui que esta o botdo para diminuir o som
— disse ele apontando para o ouvido. — Todos os botdes estdo em ndés mesmos.”
(TELLES, 1999, p. 87).

Outro indicio dessa duvida das lembrancas serem veridicas ou ndo surge do
fato de as informacdes fornecidas pelo homem nao condizerem com a vivéncia da
mulher naquele quarto “quando me mudei ndo tinha nenhuma roseira. — Morreu
exatamente um més depois dele. — Pois quando cheguei aqui, nem o canteiro tinha.
Isso ja faz trés anos.” (TELLES, 1999, p. 86). Embora a mulher assuma uma postura
incrédula em relagédo as lembrangas do homem, e haja um clima de estranhamento

entre ambos, ao final do conto, quando a mulher expulsa as companheiras do quarto
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e senta na mesma cadeira que o homem estava, ela parece, enfim, entrar no mesmo
universo que ele e, ao olhar para a janela, € como se ela se transformasse em um
portal entre os dois mundos, o dela e o dele, ao se ver no espelho ela ndo se
reconhece e se assusta. De acordo com o Dicionario de simbolos, “o espelho
simboliza a reciprocidade das consciéncias” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p.
396), nesse sentido, € como se a mulher enfim se colocasse no lugar do

desconhecido.

2.7 NATAL NA BARCA

E o décimo terceiro conto do livro, a narradora ja inicia o texto dizendo que
“nao quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca” (TELLES,
1999, p. 105), demonstrando uma necessidade de esquecimento/apagamento da
memoria daquela noite, porém, mesmo desejando olvidar, ela relatara, com preciséo
de detalhes, o ocorrido.

No enredo, o leitor toma conhecimento de que a narradora se encontra em
uma barca “desconfortavel, tosca” (TELLES, 1999, p. 105) juntamente com mais
quatro passageiros, a escolha dos adjetivos para descrever a barca e a exposigao
das demais personagens demonstra que ha uma diferenga de classe social entre a
narradora e os demais, ficando evidente quando ela diz que “o velho, um bébado
esfarrapado” (TELLES, 1999, p. 105), e referente a professora que “se nao bastasse
a pobreza que espiava pelos remendos de sua roupa” (TELLES, 1999, p. 108).

Durante a viagem, a narradora, da qual ndo conhecemos o nome, deixa claro
que nao tinha o intuito de conversar “até aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe
qualquer palavra”, (TELLES, 1999, p. 105), “s6 sei que ao redor tudo era siléncio e
treva. E me sentia bem naquela solidao” (TELLES, 1999, p. 105), “nem combinava
mesmo com uma barca tdo despojada, tdo sem artificios, a ociosidade de um
dialogo” (TELLES, 1999, p. 105). Entretanto, a quietude da viagem é interrompida
quando, ao derrubar a caixa de fosforos, ela sente no rosto alguns respingos do rio e
decide “mergulhar as pontas dos dedos na agua” (TELLES, 1999, p. 106) e comenta
que esta “tao gelada” (TELLES, 1999, p. 106), sua intengdo nao era comegar um
didlogo, foi apenas um comentario inconsciente, porém, a mulher, que mais tarde

descobrimos ser uma professora, aproveita a deixa para dizer “mas de manha é
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quente [...] quente e verde” (TELLES, 1999, p. 106), a partir desse momento o
coléquio se instaura.

Ao longo da conversa, a narradora evita falar de si e de sua vida, “desviei o
olhar para o chéao [...] e respondi com outra pergunta: — Mas a senhora mora aqui
por perto?” (TELLES, 1999, p. 106). Dessa forma, s6 conhecemos a historia da
professora, que € muito sofrida, tendo perdido o filho de apenas quatro anos no ano
passado, o marido tendo a abandonado faz seis meses e agora estar em uma barca
grosseira na noite de Natal com seu filho, com menos de um ano, doente nos
bracos.

Ao tomar conhecimento de tamanha tristeza, a narradora se surpreende com
a tranquilidade da professora “ia contando as sucessivas desgragas com tamanha
calma, num tom de quem relata fatos sem ter participado deles realmente” (TELLES,
1999, p. 108) e chega a afirmar “a senhora é conformada” (TELLES, 1999, p. 108)
quando mais uma vez se admira com a atitude da mulher que responde: “tenho fé,
dona. Deus nunca me abandona” (TELLES, 1999, p. 108). Nesse momento, ha uma
exposicdo de dois universos culturais distintos, de um lado, a crenca, e de outro,
uma postura pragmatica, objetiva.

Até o momento, mesmo que dialogando com a mulher, a narradora tenta
manter um distanciamento que é quebrado — ainda que ela tente se justificar dizendo
que sO gesticulou porque se sentiu encurralada — “fiquei sem saber o que dizer.
Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer alguma coisa, levantei a ponta
do xale que cobria a cabega da crianga” (TELLES, 1999, p. 109). Entdo, o leitor
percebe que a indiferengca da narradora também é rompida, pois, ao acreditar que o
menino esta morto nos bragos da mée, ela se assusta e, ao ser informada de que a
barca esta quase chegando, apressa-se para fugir antes que a mae descubra
“apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir, antes que ela
descobrisse, era terrivel demais, nao queria ver’ (TELLES, 1999, p. 109).

Quando enfim a barca chega, a narradora estende a mao para a professora
para se despedir e se espanta mais uma vez ao ver que a crianga “abrira os olhos
[...] esfregando a méaozinha na face” (TELLES, 1999, p. 109), a surpresa da
narradora esta ao se deparar com valores contrarios aos seus, € como se, apesar da
sua descrencga, ao final do conto ela constatasse que a fé da mae contribuiu para a
recuperacao da crianga que esta “de novo corada” (TELLES, 1999, p. 109).
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Quando sai da barca, a narradora ndo € a mesma que entrou, ela foi
modificada durante a travessia, o rio antes descrito por ela como soturno e
ameacador, “apenas olhar o sulco negro” (TELLES, 1999, p. 105), ao final é visto
como sinal de forca e esperanga, quando ela se volta para ver o rio pela ultima vez
diz que “pude imagina-lo como seria de manha cedo: verde e quente. Verde e
quente” (TELLES, 1999, p. 110), ela passa a enxergar o rio da mesma forma que a
professora o descreveu anteriormente.

Embora ela afirme que “queria ficar s6 naquela noite, sem lembrancas, sem
piedade” (TELLES, 1999, p. 107) isso nao foi possivel, ao conversar com a
professora ela cria uma memodria em sua mente e a recordacdo que permanece
guardada é a imagem do rio da mesma forma que a definida pela professora.

Ainda sobre o rio, é importante destacar que é possivel comparar o rio do
conto com o rio mitico, o rio Lete — um dos rios do Hades, no qual aqueles que
bebessem de sua agua, ou simplesmente a tocassem experimentariam o completo
esquecimento. Além de ser um rio na mitologia grega, Lete também é uma das

naiades, ninfas aquaticas com dons. E, conforme Weinrich, uma deusa:

Na teogonia, ele apresenta pela primeira vez a deusa da memoria
Mnemosyne [...] préxima do dia claro e do deus do sol Apolo, pondo-
se a escura deusa do esquecimento Lete, parenta da noite. As duas
deusas tém seus direitos e seus reinos, as duas podem receber
sacrificios dos mortais, conforme desejem ajuda poderosa para
lembrar ou esquecer. Do esquecimento deseja-se cura e ajuda
quando a dor e sofrimento oprimem um mortal. Pois poder esquecer
sua desgraca ja é metade da felicidade. (WEINRICH, 20001, p. 38).

E como se a narradora estivesse ligada ao mesmo tempo as duas deusas, a
da memoria, porque consegue recordar da noite de Natal na barca, e a do
esquecimento, porque embora repleto de detalhes, sua narragdo nao apresenta os
nomes das personagens, nem o dela, nem dos demais que sdo descritos como o
velho, a mulher, a crianga e o bilheteiro.

Assim como Paul, de “Helga”, a narradora desse conto tentou, mas nao
esqueceu e nem apagou o episodio vivido, ambos os contos também apresentam
outras semelhancas, como o fato de serem narrados em primeira pessoa e terem um

tom de confidéncia, mesmo que nao apresentem todas as informagdes para o leitor.
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Mesmo que as lembrangas incomodem as personagens, ambas reconstroem
0 passado e se esforcam para tentar oferecer pormenores, ainda que nao
recordando de alguns ou omitindo-os.

Os dois narradores também apresentam uma postura cética e materialista
que ao final dos contos parece ser revertida, € como se o Paul de hoje ndo fosse
capaz de roubar a protese de Helga por dinheiro e como se a narradora de agora
nao se importasse tanto com a condigdo da barca, e ndo fosse mais indiferente as
pessoas como no passado.

Ambos relatam sua histéria por meio de interlocutores ocasionais, em “Helga”,
Paul conversa com seu analista e na barca a narradora com a professora e, por fim,
ha quase que um apagamento das vidas atuais das personagens. O leitor ndo sabe
nem em “Helga” nem em “Natal na barca” como as personagens estdo hoje, mas
sabe que seu modo de pensar e agir no presente foram modificados por suas
experiéncias passadas, vivéncias que sao rememoradas e contadas ao leitor dentro

do possivel de se recordar.
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3. CONFLUENCIAS DA MEMORIA E TRANSCRIACAO EM A DISCIPLINA DO
AMOR

Publicado pela primeira vez em 1980, foi revisado pela autora em 2013 e
definido por ela no mesmo ano, em entrevista ao jornal TV Estaddo, como seu
melhor livro. Na entrevista, Lygia Fagundes Telles afirma que ao preparar o livro
para a reedicdo e com a maturidade que ela possuia agora, foi capaz de perceber o
quanto o livro € bom, o quanto ele faz uma relagcdo com seus maiores amores e
experiéncias.

Durante a conversa, a autora conta que seu filho pediu para “dar nome aos
bois” (TELLES, 2013, registro verbal) e ela substituiu as abreviaturas pelos nomes
dos individuos porque ele estava certo, o leitor quer saber, logo, P.E passou a ser
Paulo Emilio, H.H Hilda Hilts, C.D.A Carlos Drummond de Andrade etc. Outro pedido
dele que ela atendeu foi diminuir o tanto de datas e, ao invés de utilizar o calendario,
dar titulos aos contos e esses detalhes fizeram toda a diferenca, pois ficou outro
livro.

O livro possui muitas reedicdes, inclusive a mais recente que acabamos de
citar, porém, optamos por utilizar a edicdo de 1998 que é mais semelhante a
primeira.

O livro, segundo Noemi Jaffe, é “uma colecdo fragmentaria de fatos e
invengdes, pequenos contos e impressdes que, aos pedagos, formam uma poética”
(JAFFE, 2010, p. 206). Composto aparentemente por um conjunto de relatos
desconexos, entretanto, conforme o leitor avancga vai descobrindo um fio de meada
interno que une os fragmentos, fazendo com que a viagem a China, o gato na
janela, o pacote de livros, tudo va ganhando sentido. No conto “Fragmentos”,
presente no livro, a autora explica que: “Esses fragmentos tem uma ligagcao entre si?
Perguntou-me um leitor. Respondi-lhe que sédo fragmentos do real e do imaginario
aparentemente independente, mas sei que ha um sentimento comum costurando
uns aos outros no tecido das raizes. Eu sou essa linha.” (TELLES, 1998, p. 115).

Clarice Lispector fez as seguintes indagacdes sobre o livro — que

posteriormente foram utilizadas como prefacio da edigao de 2010:

Sera um livro de contos? Ou serdo meros apontamentos de
meditagao fortuita? Sua escrita sera mesmo autobiografica? Ou sera
tudo invengédo? Todas essas perguntas ocorrerdo aos leitores deste
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que é um dos livros mais experimentais de Lygia Fagundes Telles.
Mais do que o preenchimento das regras de um género literario, o
que esta em causa aqui € o olhar as vezes desencantado, mas
sempre amoroso, de uma escritora que se volta para a vida e o
mundo com uma dedicacdo semelhante apenas a “disciplina
indisciplinada” dos apaixonados. (TELLES, 2010).

O fato é que os textos que compdem essa coletanea sao curtos, apresentam
historias desde a chegada de um gato em casa, a tia que escrevia poemas
escondida, memodrias de um tio suicida, a exploracdo televisiva da sensualidade
carnavalesca, a fidelidade de um cao ao dono ja falecido, a tipologia das neuroses
do ser humano moderno, as inumeras lembrancgas da infancia, até a loucura e os
desencontros, tudo isso encontra abrigo em A disciplina do amor.

Observa-se, na obra, uma preferéncia por narradoras em primeira pessoa,
que quase sempre sdo narradoras protagonistas que narram sua prépria histéria.
Isso ocorre na maioria dos fragmentos que compdem a obra em apreco.

A narragdo em primeira pessoa apresenta algumas experiéncias particulares,
situagdes corriqueiras nas quais se destacam certos objetos e animais, fatos
articulados que passam pelo plano reflexivo, adquirindo novas configuragdes, o
sonho e o mistério conduzem o ritmo da construcdo memorialistica e fica evidente a
ligacéo entre realidade e ficcdo. Nas palavras de Maluf, o trabalho de rememoracgao
“é@ um ato de intervencgao no caos das imagens guardadas” (MALUF, 1995, p. 29).

A memoria constitui o tema central de A disciplina do amor e nas palavras da

professora Tietzmann:

Sempre vinculado ao tempo, a meméoria talvez seja o mais valorizado
dos atributos humanos. E a memdria que nos da identidade, que nos
diz quem nds somos, que nos da sensacdo de pertencermos a um
tempo, a uma familia, a uma cultura. Mas o ato de lembrar também
traz embutido em si o seu contrario, o ato de esquecer. Como o
direito e 0 aveso de um mesmo tecido, um supde o outro; se um
cede espaco, o outro avancga, numa luta constante que se estende
por toda a vida. (TIETZMANN, 2009, p. 190).

Pode-se dizer que a memodria assinala um dos caminhos para a descoberta
da identidade, uma vez que, resgatando o que se foi e se fez, ter-se-a melhores
probabilidades de se atingir o que se é.

O livro transita livremente por diferentes géneros literarios porque ao mesmo

tempo que foge de algumas caracteristicas, também possui outras.
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Para explicar as questdes dos géneros, utilizaremos trés exemplos, sendo o
primeiro o diario, embora o livro pare¢a um diario, ele foge do formato tradicional que
esse género suscita, primeiro porque um diario é escrito do eu para o eu e nao
necessariamente para um leitor; segundo que, ao escrever um diario, a pessoa nao
se preocupa em tentar omitir nem enfeitar nada para si, diferente de uma
autobiografia, por exemplo. Vale lembrar aqui que, na edicdo em analise, 0 nome
das pessoas era escondido por abreviaturas.

Outra diferenca do livro e de um diario tradicional é o fato de que as
lembrancas trazem marcas do passado modificadas pelas impressdes a partir do
lugar e do contexto em que o sujeito esta inserido. Assim, no livro, a lembranca nao
traz apenas o que foi vivido, mas também as sensacgdes, emocgdes e reflexdes que
interferem em como o passado é representado, ao contrario do diario em que o
periodo vivido € muito proximo ao seu registro pela escrita, fazendo com que haja
“‘uma possibilidade maior de exatidao, de precisao e fidelidade a experiéncia real no
diario” (MIRANDA, 2009, p. 34).

Porém, o livro possui o pacto com o calendario que é utilizado para nortear os
relatos em um diario, haja vista que muitos de seus contos possuem como titulos a
data do evento, na edigdao em questao.

O livro também se encaixa na autobiografia em que o sujeito, por meio da
memoria, domina totalmente o objeto, que € sua existéncia e experiéncia,
organizando-o de modo sistematico e de maneira coerente.

O formato mais tradicional da autobiografia € o autor solicitar suas
lembrangas voluntariamente e as ordenar, em geral, em sequéncia cronologica,
iniciando na infancia e abalizando sua trajetoria de vida até a atualidade, isso implica
deliberacdo, o memorialista quer, de fato, descrever sua vida e também de selegao,
ou, em outras palavras, censura.

Para o leitor que posta diante desses textos abrem-se duas possibilidades:
tomar o relato como sincero e verdadeiro ou desconfiar das palavras do narrador. “A
escolha do leitor vai depender essencialmente do perfil psicolégico que o narrador,
ao expor-se, deixa transparecer de si mesmo.” (TIETZMANN, 2009, p. 197).

Sobre autobiografia, Lejeune diz que € uma “narrativa retrospectiva em prosa
que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Essa
relacdo entre autora e narradora aparece claramente em diversos contos, por

exemplo, “Apiai”, que analisaremos no capitulo em tela.
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Fazendo ela mesma parte da maioria dos relatos, Lygia Fagundes Telles
precisa lidar com a situagao inusitada de ser personagem, narradora e autora. A
situagdo da autora no livro parece ser mais complexa porque é ela prépria quem
esta dentro e fora da narrativa. A conducéo do relato é dela mesma, ndo de um
estranho a trama ou de um escritor que manipula os personagens e suas agodes.

Na pluralidade de ocorréncias autobiograficas, destacam-se os textos hibridos
constituidos a partir do entrecruzamento da autobiografia com a ficgao,
problematizam as fronteiras de cada género e a separagéo entre autor, narrador e
personagem.

Inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente (o
discurso ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas,
e significa também admitir outras perspectivas de trabalho para o
escritor e oferecer-lhe outras facetas de percepcao do obijeto literario,
que se tornou diferenciado e hibrido. (SANTIAGO, 2008, p. 174).

Aproximando a autoficcdo do conceito de performance, a ensaista Diana

define como:

Uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcdo de si tem como
referente o autor, mas ndo como pessoa biografica, e sim o autor
como personagem construido discursivamente. Personagem que se
exibe “ao vivo” no momento mesmo de construgdo do discurso, ao
mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e posicionando-se de
forma critica perante seus modos de representacdo. (KLINGER,
2012, p. 57).

Lygia Fagundes Telles tracejou um autorretrato, fragmentario, fugido e
mutavel, como assinalou o tedérico Michel Beaujour (1980), elegendo por
autorrepresentar-se por meio de textos hibridos, nos quais, além dos géneros, ficgao
e memoria se misturam.

Umas das propriedades do autorretrato € o debrugamento sobre si proprio “a
pratica do comentario, revisdo constante do seu préprio fazer” (ROCHA, 2006, p.
63), uma espécie de autorreflexdo se revela tanto sobre o autor quanto sobre a
escrita, incluindo desde memodrias de infancia até acontecimentos recentes,
incidindo pelos sonhos e fantasias e dispensando a linearidade.

Vale ressaltar que, no conto “17 de fevereiro”, a escritora relata um sonho em
um cenario natural e aberto que €, ao mesmo tempo, familiar e inédito. A narradora
possui uma sensacgao de perigo e morte e o texto apresenta a imagem simbdlica do
rio, agua corrente que marca a representacao de memoria e esquecimento, como ja

citado na analise do conto “Natal na barca”.
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De modo distinto do diario e da autobiografia, o autorretrato ndo tem nada a
esconder ou confessar, € puro discurso livre.
A literatura centrada no sujeito, pois o sujeito é objeto de seu proéprio discurso,

denomina-se confessional ou intimista e adquire configuragdes diversas.

3.1 MEMORIA DE INFANCIA

O conto “Apiai” € um dos muitos presentes no livro A disciplina do amor que
realiza um resgate da infancia durante a narrativa e, ao mesmo tempo, faz uma
sintese dos elementos mais importantes da vida da escritora quando crianga.

A narradora do conto inicia questionando-se sobre a origem do nome da
cidade “talvez esteja no verbo apear, desmontar, botar o pé no chdo. Vamos, apeia
ai!” (TELLES, 1998, p. 100), contudo, sem a certeza da procedéncia do nome, a
narradora passa para uma questdo maior “0 que sabe a gente das origens’
(TELLES, 1998, p. 100), é como se ela deixasse de lado uma pergunta a qual a
resposta seria uma informacao inutil e comecasse a pensar mais profundamente na
questao existencial de tudo ao seu redor.

Ao relembrar do passado em meio a molecada do bairro que se amontoava
no portdo de sua casa na hora das historias de tudo quanto era assombracgao, a
narradora recorda que sua mae, ao descobrir que a pajem deixava 0s caes
lamberem os pratos do jantar para acabar o servigo mais rapido, colocou-a de
castigo e foi entdo que ela assumiu o lugar da pajem de contadora de histérias e
percebeu sua vocagao para isso, pois era uma excelente forma de combater o

proprio medo: passa-lo adiante.

Tomei entdo seu lugar de contadora de historias e assim que
comecei a inventar, vi que sofria menos como narradora porque
transferia meu medo para os outros, agora eles é que tremiam, nao
eu. Datam desse tempo os meus primeiros escritos, isso depois do
aprendizado com a sopa de letrinhas de macarrao que ia alinhando
na borda do prato, me lembro que o y era dificil de achar. (TELLES,
1998, p. 101).

O conto parece um novelo de 1a em que a memdria vai revelando-se aos
poucos, logo apds rememorar sobre um morcego que o irmao prendeu em uma

gaiola, a narradora recorda o Morro do Ouro e a lembranga desse local desperta
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uma reminiscéncia sobre seus pais, “meu pai era dono de um pedago do Morro, tem
mesmo ouro, pai? Eu perguntava e ele sorria por entre as baforadas da fumaga do
charuto, gostava de charutos e roleta, era um jogador” (TELLES, 1998, p. 100).

A imagem do pai da escritora sempre & descrita com carinho, tanto em
palestras e entrevistas, quanto no conto em questao, ela nunca omite o fato de que
ele era um jogador que mais perdia do que ganhava, mas, mesmo assim, era muito
esperangoso, alids, ela adora utilizar o jogo como uma metafora, enquanto ele
jogava com numeros e cores ela sempre apostou nas palavras.

Ja a imagem da mae € sempre associada ao piano ou ao doce de goiabada
‘minha mae tocava piano e fazia goiabada no tacho de cobre” (TELLES, 1998, p.
100), o resgate da imagem da mae é meio confuso por parte da narradora, ja que
paira a duvida de que “ela gostava de cantar e me parecia alegre, mas revendo hoje
0s seus retratos, percebo que sua expressao era triste, ela era triste?” (TELLES,
1998, p. 100), é como se a maturidade adquirida pela escritora passasse para a
narradora a realidade de que sua mae era uma mulher-goiabada, termo esse que
explicaremos mais adiante.

A imagem da pajem €& muito importante na formacao de Lygia Fagundes
Telles, tanto que ela é representada em varios contos do livro, ndo s6 em “Apiai”,
mas também em “18 de janeiro” e “a Nave dos loucos”, no primeiro, a narradora
recorda de uma visita a antiga cidade em que vivera e da figueira “me levanto num
susto: ndo era detras daquela figueira que minha pajem Ana gostava de se
esconder?” (TELLES, 1998, p. 13) e no segundo aparece outro registro da pajem
quando a narradora lembra que “louco come merda, dizia a minha pajem e eu ficava
preocupada porque eu levava a coisa ao pé da letra. S6 mais tarde entendi, ela
queria se referir ao sofrimento” (TELLES, 1998, p. 22-23).

No conto “O gorro do pintor”, a narradora aborda a descoberta do mundo,
observado pelos olhos de uma crianga, isso fica evidente no trecho abaixo, em que a

euforia da crianga em ver a imagem de um artista internacional é destacada:

A pequena cidade ficou na maior excitacdo com a chegada de
Horténcia Serena, a declamadora. Fui correndo ver seu retrato de
corpo inteiro, pregado numa cartolina na porta do clube: fiquei
extasiada. Nunca tinha visto uma mulher tdo grande, tdo suntuosa no
seu longo vestido preto e diadema, revirando os olhos para o céu, os
bracos pendidos na frente do corpo com as maos fortemente
entrelagadas. (TELLES, 1998, p. 72).
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O tema central do conto € o aprendizado do mundo e da vida adulta vistos
pelos olhos de uma crianca “foi a primeira vez que ouvi a palavra internacional”
(TELLES, 1998, p. 71), é como se a inocéncia fosse sendo perdida, gerando um
misto de arrebatamento e frustracdo, culminando, pois, no processo do
amadurecimento “até o cachorro passou a ser maltratado em meio a libagdes e
orgias, palavras que também aprendi nesse tempo” (TELLES, 1998, p. 73).

A animacao toda de assistir a um recital de uma artista internacional “que fora
aplaudidissima nos teatros de Sdo Paulo, Rio e Lisboa” (TELLES, 1998, p. 71) se
transforma em decepcédo quando, na primeira fila, ela deixa de prestar atencdo nas
vestimentas de Horténcia e passa a ficar atenta a declamacdo da histéria de um
pintor, um cachorro e um gorro que havia sido presente de sua noiva “que teria
morrido, ndo estou muito certa do destino da moga” (TELLES, 1998, p. 73).

O pintor, que era pobre, e “ainda ndo era moda investir em quadros no alto
mercado dos capitais” (TELLES, 1998, p. 72) de alguma forma fica rico e cai nos
vicios adultos. Numa noite, enfurecido, resolve se livrar do cachorro antes querido e
que agora s6 o irrita, atira 0 animal no rio e, sem querer, derruba seu gorro, “Unica
lembranga da inocente juventude” (TELLES, 1998, p. 73), a essa altura da histéria
“as lagrimas ja corriam abundantes” (TELLES, 1998, p. 73) pelo rosto da narradora e
sua mae “comegou a me arrastar da sala” (TELLES, 1998, p. 74),

Enquanto era puxada para fora do local, a narradora ainda conseguiu escutar
o final do recital, no qual o cachorro retornava a casa do pintor com o gorro na boca
e “deposita-lhe aos pés o gorro amado e tomba redondamente morto” (TELLES,
1998, p. 74). Do lado de fora, sua mae a abragou e a consolou, explicou que a
histéria ndo era real e a repreendeu por chorar alto “ndo via entdo? Estava
atrapalhando” (TELLES, 1998, p. 74). Depois da bronca, ela e sua mae retornaram
aos seus lugares e conseguiram ver Horténcia agradecendo as palmas, nesse
momento, a narradora se lembra de ter a impressao de que a cantora a encarava,
“teria mesmo me fuzilado com o olhar azul de cdlera ou foi impressao minha?”
(TELLES, 1998, p. 74).

O fato é que o dia seguinte, quando a narradora vai comprar 0S ingressos
para o recital novamente, ha uma novidade no cartaz: “proibida a entrada de
criancas” (TELLES, 1998, p. 74) e ela recorda como seu irmao, que nao pode ir no
dia anterior — porque estava de castigo —, ficou revoltado, “mas eu fiquei quieta”
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(TELLES, 1998, p. 74). E como se a narradora, sabendo tudo sobre o recital,
percebesse que era bom que seu irmao nao pudesse passar pela mesma terrivel
experiéncia que ela, mas o deixasse achar que ele estava perdendo algo, mesmo
sabendo que nao estava porque explicar aquela vivéncia ndo o faria entender da
mesma forma que ela compreendeu ao passar por tudo aquilo.

No conto “Cabra-cega”, a autora relata uma brincadeira de crianga, utilizando-
a como uma metafora para a busca de conhecer seu corpo “tiro o pano dos olhos e
me vejo de corpo inteiro. Téo nitido esse corpo que conhego tdo mal” (TELLES,
1998, p. 141-142), “vou de cabra-cega, as apalpadas, tateante, o que em mim é
realidade e o que € aparéncia?” (TELLES, 1998, p. 142). Nesse conto, Lygia
Fagundes Telles descreve em poucas palavras as duvidas de uma narradora que
esta se descobrindo, conhecendo seu eu proprio.

A imagem do morcego é recorrente nos contos do livro e, em geral, esta
associada a criaturas ficcionais como os vampiros, por exemplo, no conto “Noturno
de Chopin”, em que a narradora faz uma revisdo da imagem desses seres, recorda
que, “na infancia ele era simplesmente um morcego [...] sugador de sangue de
gentes e bichos” (TELLES, 1998, p. 118), e que, mais tarde, ela conheceu o
“vampiro do cinema morcego também, mas logo renascendo no envernizado Conde
Dracula” (TELLES, 1998, p. 118). Depois, ela conheceu o vampiro classico
Nosferatu que “ndo tinha preferéncias quanto ao sexo: atacava tanto os mocgos
quanto as mocinhas” (TELLES, 1998, p. 119), nesse momento do relato, a narradora
percebe que, embora o sexo nao fosse importante, a idade era, ja que ela nunca viu
um vampiro sugar velhotes, a menos que fosse por vinganca.

A narradora descreve a transformagao que a imagem dos vampiros sofreu e
que entrou na moda eles parecerem “direto na forma humana, sempre o nobre de
cabelos sedutoramente grisalhos” (TELLES, 19998, p. 119) e que esses tinham sim
preferéncia apenas por mulheres. O fato € que a narradora percebe que as criaturas
do seu tempo de infancia, assustadoras e que sugavam sangue apenas para
sobreviver, passaram a ser histérias de amantes fogosissimos e nada mais.

O conto seguinte a “Noturno de Chopin” € intitulado de “Dracula e o seu
harén”, nesse texto, Lygia Fagundes Telles ressalta o comportamento machista:
‘nenhuma novidade nesse comportamento vampiresco, todos os vampiros sempre
foram refinados machistas” (TELLES, 1998, p. 121), a narradora do conto descreve

como Dracula era bonzinho até o momento que conseguia o0 que desejava e que
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‘passada a lua-de-mel, viam-se reduzidas a condigédo de servas” (TELLES, 1998, p.
120). Além de considerar a imagem do Dracula, a narradora também recorda que o
conde Vlad Tepes, que deu origem a personagem, ndo era muito simpatico com as
mulheres e que ha muitos relatos disso, como a histéria de que um camponés se
apresentou a ele mal vestido porque a esposa ndo sabia costurar e que
imediatamente o conde mandou empalar a mulher, oferecendo outra esposa que
dominava a costura para o camponés. Lygia Fagundes Telles utiliza esse conto para
debater uma questao importante: a forma como as mulheres sao tratadas, mas faz
isso de forma sutil, empregando imagens ficticias até o ponto que entra na realidade

de fato.

3.2 MEMORIA DE LEITORA

Em diversos contos, Lygia Fagundes Telles resgata bases de sua formagéao
leitora. No primeiro conto do livro “Os gatos”, a narradora apresenta uma experiéncia
dos seus tempos de estudante “me preparava para os vestibulares da Academia do
Largo de Sao Francisco” (TELLES, 1998, p. 10), ela conta que “lia Iracema”
(TELLES, 1998, p. 10) quando um gato entrou pela janela, € como se o gato
escolhesse sua dona.

E interessante ressaltar que esse conto tem uma continuacdo em outro conto
intitulado “Sur mon coeur amoureux”’, € como se a histéria comegasse em um conto,
mas so tivesse fim em outro. No primeiro, a narradora comenta sobre as diferengas
entre os gatos e os caes, como é necessario ter cuidado ao aproximar-se de gatos e
porque escolheu chamar de Iracema — mesmo sem saber se era ou n&do uma gata —,
pois estava lendo José de Alencar quando conheceu o bichano. Ja no segundo, o
leitor tem a certeza de que era uma gata, pois ela aparece gravida e € apresentado
outro autor famoso que Lygia Fagundes Telles costumava ler: Baudelaire. E um
verso do autor que da titulo ao conto e o trecho pertence ao poema “Le chat” (“O
gato”).

Vale ressaltar que ela também faz uma homenagem a Shakespeare ao

intitular um dos contos com o famoso verso presente em Hamlet “To die, to sleep no

" No meu coragéo apaixonado. (Tradugao livre).
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more”® e que Baudelaire também ¢é citado no conto “27 de outubro” quando a
narradora reflete um de seus poemas e chega a conclusdo de que “ndo era em vao
que as mulheres disfargavam a inteligéncia que repelia pretendentes ao invés de
atrai-los, mulher inteligente chegava a assustar.” (TELLES, 1998, p. 84).

Mas, voltando aos contos em questdo, temos uma mistura de memorias,
primeiro a da culpa da narradora por ter brigado com a gata “e por aquela nossa
briga® (TELLES, 1998, p. 17), em seguida, a do amor por ter aumentado a
quantidade de leite ao descobrir que a gata seria mae “dei-lhe dose dupla de leite
quando descobri que estava gravida” (TELLES, 1998, p. 17) e por ter arrumado um
caixote com panos para que o animal ficasse quente “este € o caixotinho que
preparei para vocé, esta vendo? Vai ficar junto da janela, vocé vem pula nele, forrei
com panos, veja que quentinho” (TELLES, 1998, p.17), em seguida a memoria da
tristeza quando o porteiro informa que a gata morreu “estava morta com os dois
gatinhos prematuros” (TELLES, 1998, p. 17), uma espécie de memoria da desculpa
ao tentar culpar a mae “minha mae esqueceu de deixar ao menos uma fresta”
(TELLES, 1998, p. 17) e, por fim, a memdédria do remorso ao imaginar a gata
arranhando a janela fechada depois de uma tempestade acompanhada dos dois
filhotes e ao admitir que a culpa n&o era da mae, pois quem deveria ter lembrado de
abrir a janela era ela, “pego-lhe perdao pela janela fechada.” (TELLES, 1998, p. 17).

E importante frisar que os animais de estimacdo sdo uma constante na vida
da escritora, ela os utiliza com frequéncia nas suas obras, principalmente as
memorialisticas. Os gatos merecem destaque nesse sentido, pois, além de estarem
sempre em sua obra, aparecem em inumeras fotos no colo da Lygia Fagundes
Telles para ilustrar entrevistas, depoimentos etc.

Outro autor que a escritora lia e é lembrado no livro é Kafka, Lygia Fagundes
Telles dedica dois contos a isso, o primeiro “Kafkandura” e o segundo “O retrato”. No
primeiro conto, a narradora nos informa que foi um colega quem falou sobre o autor
pela primeira vez com ela e afirma que era “uma jovenzinha que ja tinha lido alguma
coisa da literatura brasileira, mas a literatura universal era universal demais.”
(TELLES, 1998, p. 66).

O leitor tem nocao do tamanho do impacto que o autor causou na narradora

que, embora ndo soubesse no momento, “um dia iria compreendé-lo até as raias do

8 Morrer, dormir ndo mais. (Tradug&o livre).
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amor” (TELLES, 1998, p. 66) e que, quando lia que ele havia nascido em Praga e
imaginava a cidade, nem sonhava que a “percorreria um dia” (TELLES, 1998, p. 66);
ja no outro, a narradora se lembra de que, na sala de espera do seu dentista, viu na
revista um retrato de Kafka e tece varios comentarios, € como se a imagem dividida
ao meio mostrasse duas pessoas diferentes em uma so, do lado direito um
“funcionario meticuloso, filho-familia” (TELLES, 1998, p. 68) e do esquerdo o lado da
“loucura e da morte” (TELLES, 1998, p. 68).

A narradora recorda que arrancou a foto da revista e que, ao ser encarada por
uma mulher, utilizou a desculpa de que era “um risco de bordado [...] e tive sua
inteira aprovacéo” (TELLES, 1998, p. 68). Nesse texto, Lygia Fagundes Telles
retorna a descrever sua viagem para Praga, cidade que “ele amava e detestava.”
(TELLES, 1998, p. 68).

Lygia Fagundes Telles também cita em seus contos Erico Verissimo, autor
que ela conheceu nos seus tempos de estudante e que deu inicio a uma amizade
que durou a vida toda. No livro em questao, o autor € lembrado nos contos “Retrato

” 13

do jardim”, “A hora do sétimo anjo” e “Enquanto se vai viver”.

No primeiro conto, a narradora recorda que mostrou o jardim que muito
gostava para o escritor, comentou sobre o busto de Fagundes Varela e que
Verissimo pediu para que um fotégrafo tirasse uma foto de ambos para “a
posteridade” (TELLES, 1998, p. 124), dias depois ela envia uma carta para ele que
era meio triste, pois havia reprovado em direito civil, e meio feliz, pois quando foi
retirar a foto foi informada que entrou luz no filme e ele estava perdido e era
engracado que fosse “a gldria velada.” (TELLES, 1999, p. 124); ja no outro sdo
apresentadas algumas recordagcbes do escritor junto a familia, ao lado de sua
esposa Mafalda e de seus netos, a narradora se encontra no patio da casa de
Verissimo, um de seus netos sussurra um segredo para sua esposa e corre, a
narradora pergunta sobre seu novo livro e ele responde “sera um romance, tem até
nome, A hora do sétimo anjo — ndo era um bom titulo?” (TELLES, 1998, p. 125) ele
mostra um esbogo da capa e comenta que é um trabalho em parceria com a neta. A
narradora recorda que, ao entrar no taxi para ir embora, voltou a chover, da mesma
forma que no inicio do conto chovia e que, ao olhar pela janela do carro, “ele ja tinha
desaparecido.” (TELLES, 1998, p. 125).

O terceiro conto foi escrito quando Lygia Fagundes Telles soube da morte do
amigo, logo, é carregado de emocao. A narradora ja comecga se indagando “por que
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a morte me estarrece” (TELLES, 1998, p. 122), ela vai tecendo uma reflexdo sobre
esse sentimento de choque e percebe que ha uma “cristalizacdo da dor” (TELLES,
1998, p. 122), a partir dai ela recorda de um jantar de que “E.V chega com uma capa
de chuva, cachecol azul-marinho e chapéu desabado” (TELLES, 1998, p. 123) e que
durante a conversa sobre muitos temas aleatdrios ele elogia o violdo que ela tocava
e afirma que “vocés ainda vao ver tanta coisa, meninos, vao viver tanto e viver é
bom” (TELLES, 1998, p. 123), € como se a narradora percebesse que viver
realmente é bom, “éramos tao jovens” (TELLES, 1998, p. 123), mas tudo o que é
bom chega ao fim.

Outros autores que a escritora agracia em seu livro sdo: Santo Agostinho,
quando escreve um trecho no conto “As confissdes de Santo Agostinho”, Padre
Antbénio Vieira, quando em “26 de abril” diz que releu trechos de sua obra, Carlos
Drummond de Andrade, quando em “Da delicadeza” escreve que “os delicados
preferem morrer — escreveu C.D.A” (TELLES, 1998, p. 41) e a narradora passa a
refletir sobre as pessoas que sdo mais sensiveis ao mundo que as demais, e
Simone de Beauvoir, quando em “As frases iniciais” a narradora reflete sobre o
feminismo e a necessidade da mulher trabalhar fora de casa para ser
completamente realizada.

Muitos outros autores de renome nacional e internacional sdo citados no livro,
porém, devido ao tempo para a elaboracao desse estudo, optamos por citar apenas

alguns que consideramos de mais destaque na obra.

3.3 MEMORIA FEMINISTA E ESCRITORA

Em entrevista a TV Cultura, Lygia Fagundes Telles falou sobre a condi¢cédo da
mulher e explicou o porqué que criou o termo mulher-goiabada, utilizado varias

vezes em seus textos, inclusive no livro em analise.

Eu nao preciso lembrar a vocés que a mulher passou, no Brasil,
dentro do espartilho lusitano, a mulher passou um tempo enorme
calada. Ela nao tinha o direito a palavra. Ela ndo tinha o direito as
artes. [...] Aqui no Brasil, a mulher calada e quieta sai, vai para
cozinha fazer doce, fazer goiabada. [...] Mamae tocava Chopin,
mamae quis ser cantora, tinha uma voz linda, ela me disse, mas o
pai, enfim, minha familia achava que aquilo ndo era profissao de uma
mocga fina da sociedade. Cantora? Entido, ela casou-se, onde eu
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nasci, tudo bem, mas foi frustrada na sua primeira vocacao, que seria
ser cantora e depois pianista, que ela também quis ser pianista.
Entdo, ela foi fazer doce de goiaba: goiabada. (TELLES, 1996,
registro verbal).

Fica claro no trecho acima que a autora cunhou o termo, inicialmente movida
pela mae, a qual ela notou que teve os sonhos carcomidos pela sociedade e que o
vocabulo ganhou propor¢des maiores como € explicito no conto “Apiai”, em que a
narradora diz que “chamei de mulher-goiabada as mulheres daquela geragao”
(TELLES, 1998, p. 100), Lygia Fagundes Telles percebeu que ndo s6 sua mae foi
privada de muitas coisas, mas também todas as mulheres daquele tempo.

Lygia Fagundes Telles utiliza alguns contos do livro em estudo para revelar os
desejos femininos que eram suprimidos e por isso sO podiam ser manifestados
clandestinamente. E o caso do conto “No principio era o caderno”, no qual ela relata
o desejo de escrever feminino e enfatiza que a expresséo criada se refere a um

grupo inteiro de mulheres:

Quando mocinhas elas podiam escrever seus pensamentos e
estados d’alma (em prosa e versos) nos diarios [...] Depois de
casadas, ndo tinha mais sentido pensar sequer em guardar segredos
[...] Restava o recurso do cadernido do dia-a-dia, onde, de mistura
com os gastos da casa cuidadosamente anotados e somados no fim
do més, elas ousavam escrever alguma lembranga ou uma confissao
que se juntava na linha adiante com o preco do pé de café e da
cebola. (TELLES, 1998, p. 14).

A narradora do conto denomina esses cadernos de “cadernos caseiros da
mulher-goiabada” (TELLES, 1998, p. 14) e rememora que sua mae guardava um
desses cadernos que havia pertencido a sua avo e, quando verificava uma receita,
comentava “como mamae escrevia bem! [...] Que pensamentos e que poesias, como
era inspirada!” (TELLES, 1998, p. 14). Essa inspiracdo a narradora enxergava como
um marco “das primeiras arremetidas da mulher brasileira na chamada carreira das
letras — um oficio de homem.” (TELLES, 1998, p. 15).

No conto “Roxo é a cor da paixdo”, a narradora apresenta “uma antiga tia
escondia sua poesia, guardou-a até a morte [...] Escrevia os poemas fechada no
quarto, a letra tremida, a tinta roxa” (TELLES, 1998, p. 85), o bisavé que desconfiou
fez um sermao sobre as “metidas a literatas” (TELLES, 1998, p. 85) e a pobre tia
que entendeu o recado “fechou a sete chaves a obra proibida” (TELLES, 1998, p.
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85), antes de morrer, a tia pediu que colocassem seus versos no travesseiro do
caixao, porém eram tantos que foi necessario forrar até o acetinado.

A narradora pondera que era dificil desafiar a familia e a sociedade da época
“aqui no Brasil foram bem poucas as que chegaram a se manifestar. La fora o
numero de artistas até que foi razoavel.” (TELLES, 1998, p. 86).

A atitude da tia demonstra uma postura comum nas mulheres escritoras do
inicio do século XX, como a de outras épocas anteriores: o medo de escrever e,
como consequéncia desse receio, algumas se faziam de tontas, outras se
acostumavam a nao poder escrever, outras escreviam seus textos entre as receitas
e algumas, bem poucas, seguiam sua propria voz, arcando com os resultados
positivos e negativos de uma posi¢ao inovadora para a época.

Depois de empregar a experiéncia familiar para registrar os preconceitos que
sempre cercaram a mulher que se dedicava a escrever como passatempo ou
profissdo, Lygia Fagundes Telles passa a falar de seus préprios desafios como
mulher escritora, como, em “22 de outubro”, conto escrito com base em uma critica
publicada a respeito do seu livro Praia Viva.

No texto, a narradora recorda que seus poemas politicos foram chamados de
desoladores, j4 que uma mulher que aconselha sobre revolugdo n&o era o que o
critico esperava e sim “que a poetisa estivesse sempre em coléquios com as flores”
(TELLES, 1998, p. 69), fica claro o descontentamento da narradora ao perceber que
por ser mulher ela nao deveria refletir sobre politica e esse fato faz surgir em sua
mente outra lembranga de quando estudava direito, que publicou um pequeno livro
de contos e recebeu sobre o comentario de que, embora bons, “ficariam melhor se
fossem da autoria de um barbado” (TELLES, 1998, p. 69) na época a narradora se
sentiu feliz, pois um elogio desses “era 0 maximo para uma garota de boina de
1944” (TELLES, 1998, p. 69), porém, hoje ela se sentia muito mais contente, pois
percebia que “escolhera dois oficios nitidamente masculinos” (TELLES, 1998, p. 69)
e que mesmo naquela época “era uma feminista inconsciente, mas feminista.”
(TELLES, 1998, p. 69).

A respeito do feminismo, a autora dedica um conto inteiro do livro a tematica,
em “29 de outubro” a narradora diz que voltou de uma reunido feminista, reflete as
discussOes realizadas, algumas com légica e outras “agressdes desnecessarias”
(TELLES, 1998, p. 87) e chega a conclusdo de que uma revolugao no inicio nao é

perfeita mesmo, muitos erros sdo cometidos, ndo apenas na feminista, mas em
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todas as outras batalhas ja travadas ao longo dos anos e que o tempo de espera, de
crescimento, de amadurecimento € sempre necessario.

A tematica é igualmente abordada em “As frases fatais”, quando a narradora
Ié uma declaragao na revista norte-americana que diz “sera maravilhoso envelhecer
um dia e poder me instalar tranquila num banco de jardim, sem que aparega
qualquer sedutor frustrado procurando puxar conversa” (TELLES, 1998, p. 104), e
comecga a refletir sobre ela concluindo que envelhecer ndo é bom, € necessario,
todos tém que passar pelo processo e de que se alguém a atormentar num jardim,
ela pode se retirar, 0 desejo de vinganga contra os homens por ndao saberem
respeitar uma mulher desacompanhada nido deve prevalecer, pois isso “pode
desviar a revolugao de seus objetivos verdadeiros” (TELLES, 1998, p. 105).

Nesse momento, vem a sua mente a frase de Che Guevara “é preciso
endurecer, mas sem perder a ternura” (TELLES, 1998, p. 105), é como se a
narradora entendesse que as feministas ndo devem agir como os machistas, devem
lutar pelos seus direitos sim, mas sem esquecer de que nem todos os homens estéao
contra elas, homens e mulheres nao sao iguais, ndo pensam iguais, mas merecem o
mesmo respeito e os mesmos direitos.

Sobre essa questao dos direitos, em “18 de setembro” a narradora afirma que
“sempre fomos 0 que os homens disseram que nés éramos. Agora somos nos que
vamos dizer o que somos” (TELLES, 1998, p. 139), a narradora reforga o direito de
as mulheres possuirem voz.

Ao relembrar seu passado, a escritora sempre acena para os obstaculos que
acompanharam sua jornada desde a infancia, quando ela relata em “Apiai” como era
dificil achar o y para formar seu nome “me lembro que era dificil achar o y, procurava
no meu prato, ia ver no prato dos outros que acabavam me enxotando. Tinha que
recorrer ao caldeirdo fervente com as letras borbulhando Ia no fundo.” (TELLES,
1998, p. 101). E como se esse trecho fosse uma metafora para explicar as ocasides
em que precisou se atrever para seguir sua vocacgao de escritora, em que precisou
ser expulsa, mas, mesmo assim, nao desistiu da caminhada.

No conto “25 de dezembro”, Lygia Fagundes Telles apresenta o prazer pelo
risco, pelo desafio da escrita: “a alegria excitante porque proibida: escrever minhas
invengdes nas ultimas paginas do caderno de desenho [...] copia-las la no fim para
ninguém achar, ninguém era dona Alzira [...] dona Alzira acabou descobrindo: “Por

que vocé andou fazendo aqui esses rabiscos?” — me interpelou [...] Pela primeira vez
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a enfrentei e respondi com firmeza que n&o eram rabiscos, mas meus escritos que
tive que copiar sendo esquecia.” (TELLES, 1998, p. 115-116).

Percebemos, no trecho citado, que em sua infancia a escritora tinha seus
medos, mas que aos poucos foi enfrentando-os porque ja sabia no seu &mago “que
a obsessao da permanéncia é inseparavel da criacdo.” (TELLES, 1998, p. 116).

Outra metafora que € construida em cima desse tema escrever é
apresentada em “12 de fevereiro”, conto no qual a narradora diz que recebeu um
pacote de livros e os colocou junto com os demais que aguardavam a sua vez, a
narradora estad confusa “ndo sei se quero escrever, mas talvez queira” (TELLES,
1998, p. 137) e comeca a escutar cantos de sereias fascinantes. Nesse momento, a
narradora recorda Ulysses: “penso em Ulysses e fago como ele, ndo tapo os ouvidos
com cera porque quero saber, mas me amarro com cordas ao mastro do navio
enquanto se multiplicam os doces chamados tentando me desviar dessa aventura”
(TELLES, 1998, p. 137), é como se ela quisesse escutar as criticas que podem ser
atraentes, mas nem por isso se desviasse do caminho das letras e a narradora sente
‘profunda alegria em estar conseguindo” (TELLES, 1998, p. 137) seguir seu
chamado, por mais tortuosa que seja a aventura.

Aqui se fazem necessarios dois adendos, o primeiro, € que o livro possui dois
contos intitulados “12 de fevereiro” e a passagem que citamos se encontra no
primeiro conto que aparece com esse nome. E o segundo € sobre a ousadia de
escrever, ja que em “15 de outubro” a narradora ja se pergunta se “o prego da
criacao literaria é o sofrimento” (TELLES, 1998, p. 62) e afirma que, embora o
caminho seja arduo, ele vale a pena e alguns frutos colhidos séo doces.

E como se o ato de criar fosse comparado ao desespero e & calma, & ousadia
e a insegurancga, tudo ao mesmo tempo. O discurso literario para Lygia Fagundes
Telles € uma eterna ambiguidade.

Para a autora, a pessoa que escreve tem como objetivo retratar o mundo em
que vive e representar aqueles que nao tém poder de expressao. O escritor “escreve
por aqueles que nao podem escrever. Fala por aqueles que esperam ouvir de nossa
boca as palavras que nao conseguem dizer.” (TELLES, 1999, p. 109). Escrever é
uma forma de contribuicdo que o autor oferece para a transformacdo da sua
sociedade.

Vale destacar que no livro ha um predominio por narradoras femininas, € uma

manifestacdo do carater intimista de autorrepresentacdo que é comum nas ficgoes
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feitas por mulheres. Nos contos, as personagens masculinas exercem um papel

acessorio, recebendo menos realce que as femininas.

3.4 MEMORIA DE DENUNCIA

Uma das perguntas mais frequentes em entrevistas a escritores diz respeito
ao papel da arte, nesse sentido, Lygia Fagundes Telles responde, em seu conto
“‘Domingo”, que é “testemunhar o seu tempo” (TELLES, 1998, p. 34). E sobre essa
questdo, Tietzmann complementa que: “tem razdo Lygia quando conscientemente
se dispde a “testemunhar seu tempo”. Sua ficcdo nao revela apenas uma
imaginagao cintilante nem se restringe a transformar lembrangas pessoais em
literatura — paralelamente ela faz, o tempo todo, o retrato do Brasil que conhece ha
longas datas e que vem registrando nos seus escritos desde os anos 40.”
(TIETZMANN, 2009, p. 239).

Exemplo disso é o conto “8 de fevereiro”, no qual a narradora I1&€ no jornal
sobre a chegada de um circo europeu e se recorda de um tio que gostava de fazer
magicas e se matou com um tiro perante a janela, gritando que sua morte era um
protesto, infelizmente a rua estava vazia naquele dia.

O fato era que o tio era um bom homem, equilibrado e meio timido, porém:

Vieram os disturbios emocionais agravados por problemas de
alimentacao, transporte, dificuldades econémicas, abuso de pilulas —
teve todos os estimulos que excitam o desenvolvimento da
inseguranca. Do medo. A cidade propicia a loucura. Mas nao
oferecendo jamais a mesma propiciagdo quanto ao tratamento.
Médico caro. E raro. Os estabelecimentos psiquiatricos enfartados de
doentes. Nas clinicas particulares, nem pensar porque além do
doente teriam que deixar um saco de ouro em po. A solugéo que ele
encontrou para nao voltar a ser internado foi se matar. Sob protesto.
(TELLES, 1998, p. 25).

Mais do que relatar algo de sua vida privada familiar, Lygia Fagundes Telles
utiliza o tio para denunciar as mazelas do pais. Algo que ocorria na época: o
descaso. E que infelizmente ainda ocorre nos dias atuais, a saude publica continua
um caos, o transporte publico em péssimas condi¢gdes, a taxa de desemprego
altissima, sem renda sem alimentagao adequada, a pressao da situacdo causando

inumeros problemas psicolégicos na populacdo que, sem condigdes, hem sempre
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tem acesso ao tratamento, fato que acaba por culminar, segundo os dados do
Ministério da Saude, em 11.433 suicidios no Brasil em 2016, sendo uma morte a
cada 46 minutos.

No conto “15 de fevereiro”, a escritora toca de novo na questdo dos males do
Brasil. A narradora descreve uma cena de alagamento e deixa clara sua

preocupacao com a falta de estruturas das cidades do pais:

Choveu. Entao os rios transbordaram (estdo sempre transbordando)
e devido aos esgotos entupidos (estdo sempre entupidos) as aguas
subiram e buscaram tumultuadas seus proprios caminhos que por
coincidéncia sao os caminhos dos homens. Dezenas de afogados.
Desaparecidos. Desabrigados que apontam vagamente para o lugar
onde deveria estar a casa, a mulher, o cachorro. Os olhos secos de
um homem que aperta a boca sem dentes, de cantos caidos, o esgar
€ o da mascara da tragédia, apenas essa nao é mascara de teatro
mas a face viva da dor humana: ele poderia enlouguecer mas nao
enlouquece, poderia morrem mas nao morre. (TELLES, 1998, p. 26).

Na passagem citada fica visivel a critica as enchentes espalhadas pelo Brasil.
Ao final do conto ainda ha outra ponderagao: o perigo das epidemias causadas pela
falta de vacina aliadas aos alagamentos constantes. Fato que ainda é comum em
cidades brasileiras, haja vista que as inundagbes ainda s&do parte da rotina do
brasileiro.

Em “2 de novembro”, a narradora, ao terminar de ler um jornal, reflete sobre
dois numeros que a assustaram, primeiro, “que quinze milhdes de arvores sao
abatidas na floresta amazénica” (TELLES, 1998, p. 90-91) e, segundo, que
“quinhentas mil criangas morrem por ano no Brasil de tuberculose” (TELLES, 1998,
p. 91), sem levar em conta as inumeras outras doengas que levam os pequenos ao
Obito, o numero ja é enorme. Por fim, ela pondera que, embora as noticias estejam
em todos os jornais escritos e televisivos e espantem a muitos, “nada acontece nada
depois mas ao menos a gente fica sabendo” (TELLES, 1998, p. 91), é como se a
narradora despertasse para o fato de que ninguém se importa em utilizar a
informacao que tem para fazer algo a respeito, todos comentam sobre as noticias,
mas elas nao passam de fofocas sem sentido.

Lamentavelmente, o Brasil representado por Lygia Fagundes Telles, embora
tenha evoluido, ainda apresenta muitos dos problemas antigos como o

desmatamento apontado no conto citado acima.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Esse estudo teve por objetivo apresentar um pouco do universo ficcional da
escritora paulistana Lygia Fagundes Telles, mais especificamente no que tange as
relagcdes estabelecidas em seus textos, no caso contos, com a questdo na memodria.
Também buscamos apontar algumas transtextualidades possiveis em seus escritos.

Ha distintos personagens que rememoram e lidam com esse processo de
maneiras diversas, pode haver um esforco para lembrar “memdria voluntaria” ou elas
podem simplesmente emergir em “memoaria involuntaria®. Tais recordagdes deixam
marcas no sujeito, alguns se modificam, como em “Natal na barca”, alguns se
sentem atormentados, como em “Verde lagarto amarelo” e outros aliviados, como
em “A janela”.

A memoria é seletiva mesmo quando € coletiva e ndo é diferente na
individual, as memodrias das personagens de Lygia Fagundes Telles sé&o
fragmentadas, néo é possivel extrair o passado de modo inteiro e intacto, o ato de
relembrar é permeado pela linguagem, mas também por experiéncias pessoais e
circunstancias histéricas. E desse modo que Paul ndo recorda qual perna Helga néo
possuia.

Paira uma questdo: seria a memodria remédio ou veneno? E ha muitas
possibilidades para essa resposta, pois ela € ambos, tanto o remédio contra o
esquecimento, como em “A janela”, quanto o veneno da inveja que sufoca Rodolfo
em “Verde lagarto amarelo”.

Ha no universo ficcional da escritora as personagens que precisam lembrar e
as que querem esquecer, aquelas que lembram nostalgicamente e as que lembram
com culpa.

Vale destacar que os lugares de memoria se fazem presentes nos contos, sao
cenarios que nao sao meramente ilustrativos, mas que oferecem subsidios para que
0 processo de rememoracgao seja desencadeado como o quarto em “A janela”.

Além dos locais, os objetos também merecem evidéncia em seus textos, haja
vista que, embora aparentemente insignificantes, ao longo das narrativas eles
demonstram seu poder de remeter a pessoas, lugares e situagbes e, em alguns
contos, como “Os objetos”, sdo os responsaveis por dar inicio ao processo
memorialistico. Mais do que o sentido pragmatico, eles representam um simbolismo

proprio como as xicaras em “Verde lagarto amarelo”.
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As cores também merecem énfase e pode representar ao mesmo tempo duas
coisas, como o verde que pode ser esperanga em “Natal na barca”, ou inveja em
“Verde lagarto amarelo”.

Foi possivel verificar que em “Os objetos”, a memoria é saudosista por parte
de Miguel, e voluntaria, em “Verde lagarto amarelo”, a meméria & dolorosa e
involuntaria, em “Apenas um saxofone” a memoria é um resgate, uma tentativa de
retorno a juventude feliz e é voluntaria, em “Helga”, a memdria é uma punigao,
deriva da culpa de Paul de ter cometido o roubo e é voluntaria, em “A cagada” é uma
memoria déja vu e voluntaria, em “A janela” a memoria € uma luta contra o
esquecimento e é voluntaria e, em “Natal na barca”, a memoéria é transformadora e
involuntaria.

Buscou-se, com a analise de A disciplina do amor, apresentar a escritora que,
ao invés de seguir um género/um padrédo, preocupou-se em abordar temas de
inquietagao utilizando suas vivéncias.

Tentou-se esbocar a relagdo entre memodria e invencao, sendo que nao era
objetivo desvencilhar ambos, mas sim estuda-los de forma unificada como
ingrediente constitutivo da criagao literaria do livro.

Abordamos algumas questdes relacionadas a infancia que consideramos
pertinentes, as questdes de representagdo da mulher e das dificuldades enfrentadas
por elas e o engajamento com as questdes sociais.

Creio que vale a pena ressaltar aqui um pensamento da escritora sobre a
literatura no sentido de preocupar-se com o outro, de estabelecer um vinculo com
seu leitor. Em entrevista aos Cadernos de literatura brasileira, ao ser questionada
se a literatura transforma as pessoas em seres melhores, ela respondeu: “pode
melhorar sim. Pode desviar do vicio, da loucura. Pode estancar a loucura através do
sonho. [...] Eu tenho vontade de servir ao proximo, verdadeiramente. E a literatura
me proporciona isso. [..] E uma forma de amor. Acho que é isso. No fundo, a
literatura € uma forma de amor” (TELLES, 1998, p. 43).

Entendemos que a autora conjuga em seu livro a estética e 0 engajamento
social, buscando tocar o intimo de seu leitor, levando-o a refletir sobre o mundo.

Percebemos que a construgdo dos contos os permitiu transitar livremente
entre as memorias mais recentes e as antigas, entre a reflexdo e a critica, a

invengéo e a realidade.
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