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“A vida, Senhor Visconde, é um pisca-pisca. A gente nasce, isto é, 
começa a piscar. Quem para de piscar, chegou ao fim, morreu. Piscar 
é abrir e fechar os olhos – viver é isso. É um dorme e acorda, dorme 
e acorda, até que dorme e não acorda mais. É, portanto, um pisca-
pisca. [...] A vida das gentes neste mundo, senhor sabugo, é isso. Um 
rosário de piscadas. Cada pisco é um dia. Pisca e mama; pisca e anda; 
pisca e brinca; pisca e estuda; pisca e ama; pisca e cria filhos; pisca e 
geme os reumatismos; por fim pisca pela última vez e morre” 
(Memórias de Emília - LOBATO, 2009, p. 16-17).
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RESUMO 
 

A análise das narrativas literárias, trazido pela proposta analítica de Gumbrecht 
(2010), introduzindo a tensão das oscilações entre as interpretações dos sentidos (a 
atribuição de significados) e a produção de presença (as sensações e estados 
afetivos) é o objetivo desta tese. Inspirado nesse desafio, analisamos 
comparativamente duas obras que convergem no tema da morte e do morrer: A 
passagem tensa dos corpos, do brasileiro Carlos de Brito e Mello, publicada em 2009, 
e El don de la vida, do colombiano Fernando Vallejo, cuja data de publicação é de 
2010. Para isto, utilizamos um diálogo em triangulação entre a tematização das duas 
narrativas a respeito das relações morte/vida,  os significados da morte e do morrer e 
a produção  de presença como experiências estéticas. Identificou-se, a partir da 
análise comparativa dos dois textos literários como sendo simultaneamente 
interpretação e produção de presença: a configuração dos significados da morte nas 
duas obras; a construção dos narradores; os quatro modos de apropriação-do-mundo 
(comer as coisas do mundo, penetrar coisas e corpos, misticismo e interpretação e a 
comunicação); as narrativas compreendidas não somente como interpretação, mas 
também como produção de presença a partir das experiências de leitura. A 
compreensão dos significados da morte, enquanto evento social e como personagem, 
possibilitaram uma reflexão sobre o tratamento literário do tema em contextos 
temporais semelhantes, mas em espaços sociais e culturais diferenciados. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Carlos de Brito e Mello; Fernando Vallejo; Hans Ulrich 
Gumbrecht; Morte. 



 

HECK, Diana Milena. Un granito de arena menudita pasando por un agujero: la 

muerte como significado y producción de presencia en Carlos de Brito e Mello 

y Fernando Vallejo. 2018. 197 f. Tesis (Doctorado en Letras) – Universidade Estadual 
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RESUMEN 
 

El análisis de las narrativas literarias, traído por la propuesta analítica de Gumbrecht 
(2010), introduciendo la tensión de las oscilaciones entre las interpretaciones de los 
sentidos (la atribución de los significados) y la producción de presencia (las 
sensaciones y estados afectivos) es el objetivo de la tesis. Inspirado en este desafío, 
analizamos comparativamente dos obras que convergen en el tema de a muerte y del 
morir: A passagem tensa dos corpos, del brasileño Carlos de Brito e Mello, publicada 
en 2009, y El don de la vida, del colombiano Fernando Vallejo, cuya fecha de 
publicación es de 2010. Para esto, utilizamos un dialogo en triangulación entre la 
tematización de dos narrativas a respecto de las relaciones muerte/vida, los 
significados de la muerte y del morir y la producción de presencia como experiencias 
estéticas. Se identificó, a partir del análisis comparativo de los dos textos literarios 
como siendo simultáneamente interpretación y producción de presencia: la 
configuración de los significados de la muerte en las dos obras; la construcción de los 
narradores; los cuatro modos de apropiación-del-mundo (comer las cosas del mundo, 
penetras cosas y cuerpos, misticismo e interpretación y la comunicación); las 
narrativas comprendidas no solamente como interpretación, pero también como 
producción de presencia a partir de las experiencias de lectura. La comprensión de 
los significados de la muerte, en cuanto evento social y como personaje, posibilitaron 
una reflexión sobre el tratamiento literario del tema en contextos temporales 
semejantes, pero en espacios sociales y culturales distintos.  

 
PALABRAS-CLAVE: Carlos de Brito e Mello; Fernando Vallejo; Hans Ulrich 
Gumbrecht; Muerte.
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INTRODUÇÃO 

 

O medo da morte está nas origens da pesquisa para esta tese e a 

motivação maior para desbravar seus mistérios surgiu a partir da Literatura. 

Chegar em uma livraria, buscar, despretensiosamente, um livro que me 

interessasse, sem um autor ou tema definidos, me conduziu à José Saramago. 

O primeiro estranhamento, antes de olhar para a capa, foi o de vê-lo na estante 

de obras de literatura brasileira. Não fosse por esse descuido do livreiro, talvez 

não encontrasse As intermitências da morte (2005), cujo título logo me induziu à 

pergunta: “que história sobre a morte encontrarei com essa leitura?”. 

Além do título, ler o que trazia a contracapa foi arrebatador, pois, apesar 

de saber o que aconteceria se no dia seguinte ninguém morresse, não conseguia 

parar de pensar no que descobriria com a obra. Ler o livro todo foi uma 

experiência excitante. Cada página, cada revelação, cada reflexão que 

Saramago propunha sobre o que a falta da morte resultaria para a humanidade 

foi primordial para que eu entendesse que, não só eu, mas todos os seres vivos 

precisam, sim, morrer. 

A leitura de As intermitências da morte despertou o desejo por descobrir 

por que as pessoas têm medo de morrer, por que é ruim morrer e por qual motivo 

eu tinha tanto medo da morte. Tal experiência proporcionou momentos de 

intensidade, que, no ato da leitura, são sensações que fazem com que o leitor 

se identifique com a obra, a odeie, apaixone-se ou o motive a transformar algo 

em sua vida. A intensidade das sensações na leitura é o que toca o leitor. Diniz 

(2016, p. 31) afirma que 

 
a literatura oferece de forma extraordinária o potencial de 
disparar em nossas consciências uma infinidade de imagens, 
que despertam, por sua vez, reações corporais que nos 
conectam, fisicamente, com o universo ao nosso redor. A tensão 
entre esses efeitos e a busca ativa por sentido, tensão levada ao 
paroxismo na catarse aristotélica, define a leitura de literatura 
[...].  

As tensões entre as reações corporais que conectam o leitor com o 

contexto e a busca pelo sentido (significado) daquilo que lê são identificadas por 

Gumbrecht (2010) como momentos de intensidade, que propiciam a produção 

de presença: sensações e experiências particulares que cada um sente e vive, 
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não somente ao ler um livro, mas estando em contato com algo que o modifique. 

Algo semelhante ocorreu lendo a obra de Saramago, ao me levar a ter momentos 

de intensidade, produzindo presença, sensação provocada pela experiência de 

leitura que mobilizou meu interesse para desenvolver uma dissertação de 

mestrado sobre a obra. A produção de presença seria o resultado do que senti 

e do que foi modificado em mim com a leitura. Além disso, despertou a 

curiosidade por buscar mais narrativas literárias tendo a morte e o morrer como 

temáticas principais, compreendendo como esse tema pode proporcionar 

momentos de intensidade, e como cada autor explora o texto de forma que 

transmita um significado particular e de que maneira isso chega ao leitor, que 

terá uma experiência única em cada momento de leitura.   

Pilar del Río, esposa de José Saramago, fala que a literatura, mesmo não 

mudando o mundo, intervém  

 
[...] na maneira das pessoas estarem na vida. A forma de olhar 

e analisar o contexto e o mundo influencia, de maneira 

categórica, os projetos pessoais: quantas pessoas não 

decidiram estudar ou mudar de profissão movidas por uma 

leitura que fizeram de um autor? Não muda o mundo, mas dá 

mais consciência aos leitores (DEL RÍO, 2018, s/p). 

 

A intervenção na maneira das pessoas estarem na vida que Pilar 

menciona são exemplos de produção de presença. Ela ressalta que a literatura 

atua nos leitores, modificando-os, e isso se torna relevante nos momentos de 

intensidade provocados pela leitura, pois a literatura sempre carrega o 

significado e a produção de presença, oscilando, ora mais para representações, 

atreladas ao sentido, ora mais para presença. Essas oscilações compreendem 

os significados mais relevantes para o leitor, que vivenciará o que a obra 

representa e o que ela transmite em termos de experimentação sensorial.  

  Pilar comenta como foi ao encontro de José Saramago, depois de ler um 

de seus romances: 

 
Com O Ano da Morte de Ricardo Reis soube que tinha de vir a 
Lisboa para incorporar esta cidade ao meu mapa pessoal. 
Conheço muitas pessoas que fizeram o mesmo. Insisto que a 
característica fundamental na obra de José Saramago é não 
deixar os leitores indiferentes. Depois de ler o seu livro, de uma 
forma ou de outra continuamos a procura dentro e fora de nós. 
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José Saramago pedia, reclamava “leitores desassossegados”. É 
disso que se trata (DEL RÍO, 2018, s/p). 

 
A procura dentro e fora de nós suscitada pela leitura não é somente 

subjetiva, mas é parte de sensibilidades coletivas. História das lágrimas (1986), 

de Anne Buffault-Vincent, é resultado de uma pesquisa histórica em que a autora 

demonstra como a leitura de romances no século XVIII, feita oralmente ou 

individualmente, em ambientes íntimos ou privados, ajudou a construir diferentes 

sensibilidades entre homens e mulheres. A pesquisa dela foi feita por meio de 

romances que fizeram chorar e de correspondências entre leitores da época que 

narravam os sentimentos neles suscitados em suas experiências de leituras.  

Um dos livros que se tornou famoso por despertar nos leitores 

sensibilidades exacerbadas é O sofrimento do jovem Werther, de 1774, escrito 

pelo alemão Johann Wolfgang Goethe. A história centra-se na figura de Werther, 

o qual vive um amor que não pode ser correspondido, pois sua amada, Charlotte, 

é uma mulher casada e, na época, separar-se ou ter um amante não era 

aceitável. Inconformado com a situação, Werther comete suicídio.  

Tal narrativa provocou uma onda massiva de suicídios por aqueles que 

se identificavam com o sofrimento do protagonista, o que pode ser definido como 

produção de presença a partir da leitura da obra. Os momentos de intensidade, 

para os leitores desse romance, culminaram em suas mortes.  

A obra se tornou tanto mais conhecida, quanto criticada, pois se 

acreditava que induzia os leitores ao suicídio. No prefácio, Goethe escreve sobre 

o protagonista da narrativa aos leitores, dizendo que 

   
[...]não poderão recusar sua admiração e amizade ao espírito e 
caráter desse jovem, e nem deixarão de verter lágrimas por seu 
destino. E você, bom homem, que sente as mesmas angústias 
do desafortunado Werther, que você possa encontrar 
consolação em seus pensamentos; e que faça deste livro um 
amigo, se não puder encontrar, por força do destino ou por 
própria culpa, alguém mais próximo (GOETHE, 2010, p. 11).  

 

O diálogo de Goethe com o leitor o convida a se identificar intimamente 

com Werther e compartilhar de seus pensamentos, o que pode ter sido 

interpretado como um chamado ao suicídio, pois houve, de fato, muitos casos 

de leitores que se mataram após lerem a obra, o que indica que eles tenham 
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sofrido junto com o personagem, que tenham vivido a vida dele e, finalmente, 

morrido como ele, como forma de escapar da dura realidade.  

O impacto da leitura de vida pessoal foi também mencionado por Adélia 

Prado, escritora mineira. Segundo ela, “quando leio um livro do Drummond, por 

exemplo, ele está sendo um espelho para mim. Eu penso: 'Mas como ele sabe 

o que eu sinto?'. Isto é sanidade, é saúde, é alimento espiritual. Enquanto 

tivermos isso, tem salvação” (PRADO In PÉCORA, 2014, s/p). A escritora 

também diz que sempre relê A negação da morte, de Ernest Becker, porque é 

um livro que a tocou muito e que a alimenta.  

O que Prado destaca sobre Drummond e Becker são produções de 

presença que atuam em si no momento da leitura. Por que uma obra se torna 

tão importante que merece ser relida inúmeras vezes? Qual o efeito que ela 

exerce sobre o leitor? Para ela, os autores citados produzem uma leitura dela 

mesma, mesmo que não seja esse o objetivo do autor, mas a leitora se identifica 

com o texto de tal maneira que a ajuda a compreender-se. A obra “alimenta” 

porque o conteúdo conecta-se com a necessidade da leitora, ressimbolizando 

momentos de sua vida. 

A experiência da leitura como oscilação entre a busca de sentido e a 

produção de presença,  

 
nos dá a chance de vivenciarmos possibilidades que, no 
cotidiano, estão fechadas a nós: de explorarmos essas 
possibilidades como se estivéssemos, de fato, presentes. E a 
imaginação é o palco em que a vivência dessas possibilidades 
é encenada, por meio do jogo entre identificações e rejeições 
(DINIZ, 2018, p. 02). 

 

Gumbrecht (2010, p. 79) estabelece que a interpretação “[...] é o modo 

exclusivo de relação com o mundo”, é a identificação ou atribuição de sentidos 

inerentes aos objetos mundo e a representação se relaciona com seus símbolos 

ou signos. 

A produção de presença não abandona o viés interpretativo. É uma “[...] 

experiência estética como uma oscilação (às vezes, uma interferência) entre 

'efeitos de presença' e 'efeitos de sentido'” (GUMBRECHT, 2010, p. 22). 

Os efeitos de presença seriam provocados pelos objetos culturais, através 

da nossa relação com eles, que perpassem os efeitos de sentido/interpretação, 
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suscitando tensões entre significado e forma que provocam sensações e 

experiências as quais não estão descritas no texto, por exemplo, mas são 

sentidas por meio do contato entre a forma e o conteúdo, através da experiência 

de leitura.  

Essas tensões são vivenciadas a partir de qualquer contato do ser com 

um objeto do mundo, seja um livro, pintura, música, fotografia, um filme ou um 

jogo de futebol. Todo contato do ser humano com algo do mundo provoca 

sensações que estão fora do alcance da interpretação, por isso consideradas 

produção de presença. 

A morte, por exemplo, tema interdito no cotidiano ocidental, pode ser 

vivenciada e problematizada por meio da literatura de um modo que possibilite 

ao leitor ressignificar as sensações e impressões sobre o tema na vida, a partir 

do jogo entre identificações e rejeições, que derivam em momentos de 

intensidade, resultado do que o leitor compreendeu, mas também ressignificou, 

ou do que não atribuiu sentido para si.  

Compreender o que a interpretação dos sentidos atrelados à morte e o 

morrer no Ocidente, juntamente com a produção de presença, que possibilita o 

jogo de identificações e rejeições, por meio dos momentos de intensidade, se 

apresenta como objeto de interesse da tese. Vislumbrando entender melhor os 

processos que levam o leitor a interpretar os significados e a sentir os momentos 

de intensidade sobre a morte e o morrer, provocados pela produção de 

presença, busquei autores contemporâneos que trabalhassem com o tema de 

forma central em seus romances. A partir da interpretação do texto, da leitura da 

materialidade da obra como parte integrante do sentido do texto e do que está 

para além dela, pela apreensão das sensações causadas a partir do ato da 

leitura, é possível identificar como se problematiza o tema da morte na 

atualidade. Duas narrativas foram selecionadas como corpus da tese. 

A passagem tensa dos corpos, publicado em 2009, por Carlos de Brito e 

Mello, foi um livro conhecido por meio de pesquisas na internet sobre romances 

que trouxessem a morte como mote principal. A leitura dos primeiros capítulos, 

disponibilizados pela editora, foram suficientes para saber que a obra oferecia 

subsídios necessários para as análises pretendidas.  
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Carlos de Brito e Mello1 nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais, em 

1974. É mestre em comunicação, professor universitário e psicanalista. Seu 

primeiro livro, de contos, foi publicado em 2007 e intitula-se O cadáver ri dos 

seus despojos. As histórias têm como tema principal a morte. O primeiro 

romance, A passagem tensa dos corpos, foi publicado em 2009 e novamente o 

que motiva a narrativa é a morte. A última publicação do autor foi em 2013, com 

o romance A cidade, o inquisidor e os ordinários, uma espécie de auto 

moralizante que satiriza a moral e os bons costumes. Em 2008, Mello foi 

vencedor do prêmio Governo Minas Gerais de Literatura, na categoria jovem 

escritor mineiro. A passagem tensa dos corpos foi um dos romances finalistas 

dos prêmios São Paulo de Literatura, Portugal Telecom e Jabuti (2010)2.  

Após encontrar o primeiro romance, pesquisei outro com afinidades 

temáticas e, com uma indicação da orientadora, cheguei a El don de la vida3, de 

Fernando Vallejo, publicado em 2010. Pela descrição da obra, acreditei que esta 

poderia igualmente compor o corpus de investigação da tese.  

                                                           
1 Sobre pesquisas acadêmicas da obra de Carlos de Brito e Mello, referencia-se, ao longo da 
tese, o ensaio de Leandro J. S. Queiroz, que se dedica a apresentar os aspectos gerais da obra 
em Uma “autópsia” de A passagem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello (2011). Altair 
Teixeira Martins (2013) dedicou um capítulo de sua tese de doutorado, Terra avulsa: teses sobre 
a narrativa contemporânea, ao romance de Mello. Jorge Amaral investiga o narrador no artigo 
intitulado A agonia do narrador em A passagem tensa dos corpos (2014). Por fim, Gabriela B. 
Coelho realiza sua dissertação de mestrado com um estudo comparado, sendo que a obra de 
Mello é uma das analisadas: A estética demoníaca e do entrelugar nas obras de Fernese de 
Andrade e em A passagem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e Mello (2015). 
2 As informações biográficas do escritor foram retiradas do site da Editora Companhia das Letras: 
https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=02734. 
3 A maioria dos estudos citados sobre Fernando Vallejo não se centram especificamente na obra 
El don de la vida, mas em temas que são recorrentes em suas narrativas, no modo de escrever 
e nas críticas que o autor faz em suas obras. No levantamento, foram encontrados os seguintes 
resultados, sendo a maioria artigos e uma tese de doutorado: La verdadera máscara. Hacia una 
poética de Fernando Vallejo, de Mari Cruz La Chica (2010), El arte de vituperar, de Jean Franco 
(2015), El discurso anticlerical en Fernando Vallejo, o cómo narrar sin religión, de Aníbal 
González (2015), El arte de la biografía de Fernando Vallejo, de María F. Lander (2015), La 
eternidad y el instante: un recorrido temporal por la narrativa de Fernando Vallejo (2015),  Un 
idealismo en contra sí mismo: los enigmas de Fernando Vallejo, de Brantley Nicholson (2015),  
El malditismo de Fernando Vallejo como espectáculo melodramático, de Héctor Hoyos (2015),  
Los embelecos de la gramática: lengua, literatura y herejías gramaticales en la obra de Fernando 
Vallejo, de María Ospina (2015), além de uma tese de doutorado: Crítica y nostalgia en la 
narrativa de Fernando Vallejo: una forma de afrontar la crisis de la modernidad, de Andrés F.F. 
Gómez (2011). 

https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=02734
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Vallejo4 nasceu em Medellín, em 1942. Atualmente vive no México e, em 

2007, chegou a naturalizar-se mexicano, abrindo mão da cidadania colombiana, 

o que provocou grande polêmica no país. 

Antes de tornar-se escritor, Valejo atuou como cineasta no México, 

escrevendo e dirigindo dois filmes sobre a violência na Colômbia: Crónica Roja 

(1977) e En la tormenta (1980). Seu terceiro filme foi uma produção conjunta 

com Kado Kostzer, La derrota (1984). 

Como não obteve grande êxito com o cinema, Vallejo dedicou-se à 

literatura. Sua primeira obra, El río del tiempo, é composta por cinco livros 

autobiográficos que, publicados em anos distintos, relatam diversos 

acontecimentos da vida do escritor. O primeiro volume da coletânea se intitula 

Los días azules (1985) e aborda sua infância. El fuego secreto (1987) explora a 

adolescência, o envolvimento com as drogas e a homossexualidade. Los 

caminos a Roma (1988) e Años de indulgencia (1989) narram as experiências 

do autor pela Europa. O último volume, Entre fantasmas (1993), abrange sua 

vida no México, onde reside desde 1971. 

Além dos romances citados, o autor ainda publicou: La virgen de los 

sicarios (1994), El desbarrancadero (2001), romance lhe rendeu o prêmio 

Rômulo Gallegos, em 2003, La rambla paralela (2002), Mi hermano el alcalde 

(2004), El don de la vida (2010), Casablanca la bella (2013) e ¡Llegaron! (2015). 

Vallejo também se dedicou à produção de ensaios: La tautología 

darwinista y otros ensayos (2002), Manualito de imposturología física (2005) e 

La puta de Babilonia (2007), além de um estudo de filologia: Logoi, una gramatica 

del lenguaje literario (1983). 

Em 1991, o escritor colombiano publicou a biografia do poeta colombiano 

Miguel Angel Osorio, mais conhecido como Porfirio Barba Jacob, intitulada El 

mensajero e, em 1995, a do também poeta colombiano, José Asunción Silva, 

chamada Almas en pena, chapolas negras.  

Em 2009, após muita contestação por conta do teor de suas obras, Vallejo 

recebe o título de Doutor Honoris Causa pela Faculdade de Ciências Humanas 

da Universidad Nacional de Colombia. 

                                                           
4 As informações biográficas do escritor estão disponíveis nos sites 
http://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Fernando_Vallejo. e 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fernando_Vallejo.   

http://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Fernando_Vallejo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fernando_Vallejo
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O autor apresenta um teor muito crítico em suas obras. Sua maneira de 

expressar-se, de fazer literatura, manifesta-se pela ousadia em tocar em 

assuntos tabu e retratá-los sem subterfúgios, muitas vezes problematizando a 

crueldade vivida diante deles.  

A maior pertinência entre as obras é justamente o tema: a narrativa do 

ponto de vista de um morto/vivo falando sobre a morte e o morrer. Por se 

tratarem de obras de diferentes autores, de distintas nacionalidades, há 

demarcações específicas sobre o tema para cada um deles, o que torna a leitura 

e pesquisa sobre a produção de presença nos dois autores instigante, cujas 

propostas narrativas da temática da morte adquirem um caráter singular que 

cada autor proporciona ao tema. 

Como a literatura permite o estudo da representação, interpretação e 

produção de presença, objetiva-se, de maneira geral, apreender as oscilações 

entre interpretação (sentido) e produção de presença (experiência) em El don de 

la vida e em A passagem tensa dos corpos, analisadas a partir dos temas da 

morte e o morrer, contrastando-as em termos das estratégias narrativas para 

tratar dos  significados históricos e contemporâneos desse tema. 

De maneira específica, procura-se identificar, a partir da análise dos 

textos literários como sendo simultaneamente interpretação e produção de 

presença: a) como se configura a construção da imagem da Morte/morte nas 

duas obras; b) como os narradores são constituídos nos romances; c) os quatro 

modos de apropriação-do-mundo (comer as coisas do mundo; penetrar coisas e 

corpos, misticismo e interpretação e a comunicação), apreendendo como cada 

autor desenvolve esses quatro conceitos que, segundo Gumbrecht (2010), 

fazem parte da cultura da presença e do sentido; d) as obras não somente como 

interpretação, mas também como produção de presença a partir das 

experiências de leitura. 

Espera-se compreender os significados das representações da morte e 

do morrer e as produções de presença das narrativas literárias por meio de um 

diálogo em triangulação entre os significados histórico e sociais sobre a morte 

no Ocidente, a tematização das duas narrativas a respeito das relações 

morte/vida e as concepções sobre a produção de presença, desenvolvidas por 

Gumbrecht (2010).  
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Para tanto, o percurso investigativo foi desenvolvido em três capítulos. O 

primeiro, intitulado A morte no Ocidente e suas ressonâncias na literatura, busca 

evidenciar, através de teóricos literários, como Terry Eagleton (2006), Antonio 

Candido (2011), Antoine Compagnon (2009 e 2012) e Todorov (2009), o lugar e 

o papel da literatura no contexto social e cultural, explorando exemplos de obras 

que tematizaram a morte e o morrer, evidenciando que o tema pode ser discutido 

de diversas maneiras no campo literário. Os subcapítulos seguintes 

apresentarão uma contextualização sobre o tema da morte, levando em 

consideração uma cronologia que começa na Idade Média até o contexto atual, 

expondo as concepções mais recentes sobre a morte e o morrer no contexto 

ocidental. A morte do outro: experiências de produção de presença, demonstra 

como a produção de presença pode ser compreendida, não só através do que 

Gumbrecht (2010) propõe, mas também por meio de autores como Heidegger 

(2002), Vladimir Jankélévitch (2006), Ernest Becker (1995), e Slavoj Žižek 

(2003), que refletem sobre a morte como experiência do outro, sobre o caráter 

impessoal e angústia diante da morte, realizando, simultaneamente, o que 

Gumbrecht chama de produção de presença. Por último, apresentam-se alguns 

exemplos de narrativas que manifestam meios para banir e afastar a morte da 

vida, mascarando a doença e a velhice através de mecanismos articulados às 

práticas biomédicas. 

No segundo capítulo, Un granito de arena menudita pasando por un 

agujero, serão analisadas A passagem tensa dos corpos, de Carlos de Brito e 

Mello, e El don de la vida, de Fernando Vallejo, partindo de uma apresentação 

geral, bem como da materialidade das obras. Além disso, enfoca-se a análise 

dos narradores como protagonistas das narrativas, o que leva para a 

compreensão da imagem da morte nos romances, demonstrando que, mesmo 

tratando-se de obras com temas e características afins, estas são apresentadas 

de maneiras singulares por cada autor. Por fim, Leitura comparada de A 

passagem tensa dos corpos e El don de la vida, apresenta-se como forma de 

estabelecer, depois das análises de cada romance, uma leitura comparativa das 

obras partindo de alguns tópicos em comum. O primeiro, A morte como tema, 

abrange o modo como os autores refletem os saberes históricos e culturais no 

Ocidente a partir de reflexões sobre a morte e o morrer nas narrativas. A imagem 

da Morte: personificação e simbolismo visa analisar como os escritores 



21 

 
trabalham com o processo de personificação da morte, de quais meios se valem 

para transformar um evento biológico em personagem e de que forma as 

imagens suscitadas encontram ressonâncias com a representação 

culturalmente instaurada no imaginário ocidental. Morte e linguagem possibilita 

analisar como Mello e Vallejo trabalham com a linguagem na composição e 

estética de suas obras, e também na composição dos próprios narradores, 

contribuindo para leituras e significações que estão para além da simples 

palavra. Morte e espaço permite olhar para os textos literários e para o tema da 

morte levando em consideração o espaço enunciativo e de representação, ou 

seja, entender como a morte é significada através de espaços culturalmente 

diferentes (Minas Gerais e Medellín). A partir dos contextos apresentados, é 

possível identificar as singularidades de cada texto, levando em consideração 

uma temática comum e espaços, representações, imaginários e culturas que são 

características de cada autor.  

O título do segundo capítulo, o mesmo da tese, refere-se à uma citação 

de El don de la vida, que simboliza, pelas palavras do narrador, o 

momento/tempo que dura a passagem entre a vida e a morte. Un granito de 

arena menudita pasando por un agujero, ou seja, o momento em que um grão 

de areia passa pela ampulheta seria a demonstração temporal que pode levar 

alguém a experimentar o momento de estar e não estar no mundo. Do mesmo 

modo, a ampulheta, artefato usado para medir o tempo, também se torna 

extremamente simbólica relacionada com a ideia de passagem da vida para a 

morte, pois, representando a passagem inexorável do tempo e, 

consequentemente da vida, significa que nada e ninguém consegue deter o 

passar do tempo e a morte.  

Da mesma forma como Vallejo expôs o momento de passagem entre a 

vida e a morte, metaforizada pelo grão de areia que passa pela ampulheta, 

Lobato, pela voz de Emília (que está na epígrafe da tese), relaciona vida, tempo 

e morte através de piscadas. Cada piscada simboliza o passar do tempo até, 

consequentemente, chegar o momento da última. Do mesmo modo que não há 

como medir o tempo que leva o grão de areia para passar ao outro lado da 

ampulheta, é praticamente impossível calcular o tempo de uma piscada, o que 

demonstra que a linha que separa a vida da morte é demasiadamente tênue. 
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O terceiro e último capítulo, As quatro formas de apropriação - do - mundo 

em A passagem tensa dos corpos e em El don de la vida, visa aprofundar a 

perspectiva teórica de Hans Ulrich Gumbrecht, teórico literário e filósofo alemão, 

que reanima os estudos literários, de maneira inusitada e criativa, ao propor, ao 

lado da compreensão semiótica, entender a literatura como produção da 

presença de experiência no mundo.  

Partindo dessa perspectiva teórica, objetiva-se, a partir das narrativas de 

Brito e Vallejo, apreender as oscilações, as dissonâncias e os paradoxos entre 

o significado/sentido e a presença, de modo que o exercício de análise seja feito 

por meio das sobreposições entre os quatro modos - de - apropriação do mundo, 

que são simbolizados (sentido), mas também experimentados no processo de 

leitura, na materialidade da linguagem e a partir da apresentação gráfica do livro 

(presença). Essas sobreposições são apresentadas no subcapítulo Produção da 

presença: para além da interpretação, buscando identificar leituras que fogem à 

interpretação tradicional e/ou à leitura interpretativa dos quatro conceitos 

supracitados, entendendo que as oscilações de leitura podem ser variáveis. 

Desse modo, objetiva-se realizar, a partir da experiência de leitura dos textos 

literários, o que Gumbrecht chama de produção da presença.  

Espera-se que esta pesquisa, a qual objetiva analisar representações da 

morte em duas obras literárias de diferentes contextos, possa ser uma 

contribuição para reflexões sobre a experiência estética da morte e as 

constantes mudanças de pensamento e práticas. Parte-se do princípio de que a 

Literatura propicia ao leitor um tipo de participação no debate sobre os limites 

entre a morte e a vida no contexto recente. Além disso, almeja-se que o texto 

forneça subsídios para futuras pesquisas que incorporem reflexões teóricas 

sobre a produção de presença no campo literário
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1. CAPÍTULO I: A MORTE NO OCIDENTE E SUAS RESSONÂNCIAS NA 

LITERATURA5 

 

Como apontou Alvarez (1999, p. 214 apud LOTTERMANN, 2010, p. 13), 

“talvez metade da literatura que existe no mundo seja sobre a morte”. Seja de 

forma direta ou indireta, real ou simbólica, a morte geralmente ocupa seu lugar 

na ficção, pois, de fato, depois do nascimento, é a maior certeza da vida humana 

e ocorre a todo momento, de inúmeras maneiras, em todo o mundo.  

Diante de tais fatos na realidade, a Literatura, muitas vezes, pode ser um 

espaço para a ressignificação daquilo que é considerado como interdito na vida 

real, pois, segundo Terry Eagleton (2006, p. 365), a literatura é 

 

[...] um dos poucos espaços remanescentes nos quais, em um 
mundo dividido e fragmentado, ainda é possível incorporar um 
senso de valor universal; e nos quais, em um mundo 
sordidamente material, ainda se pode vislumbrar um raro 
lampejo de transcendência. 

 

Claro que a literatura não pode ser entendida somente como uma saída 

para refletir sobre o interdito na vida real ou como um meio transcendental diante 

de um mundo tão mecanizado e fragmentado, mas, tendo em vista o tema em 

questão, pode ser um espaço de reflexão sobre a morte como tabu na 

atualidade. Segundo Antonio Candido (2011a, p. 48),  

 

a ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o 
homem pode viver e contemplar, através de personagens 
variadas, a plenitude da sua condição, e em que se torna 
transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se 
imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-
se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição 
fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-
se, distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria 
situação. 

 

Através do que Candido expõe, é possível dialogar com o conceito de 

produção de presença, de Gumbrecht (2010), pois, quando menciona que a 

ficção propicia transformar-se imaginariamente no outro e viver outros papéis, 

                                                           
5 O Ocidente refere-se a uma configuração cultural caracterizada pela herança greco-latina e 
cristã que, florescendo no Renascimento, culminou na chamada sociedade moderna.  
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significa que o leitor “vivencia” tais experiências por meio do que a obra significa 

e produz no leitor. Do mesmo modo, em O direito à literatura (2011), expõe-se 

que a literatura “confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, 

fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas” 

(CANDIDO, 2011b, p.177) e também “[...] pelo fato de dar forma aos sentimentos 

e à visão do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e, portanto, nos 

humaniza” (CANDIDO, 2011b, p. 188).  

Antoine Compagnon (2012, p. 35) diz que “[...] há um conhecimento do 

mundo e dos homens propiciado pela experiência literária (talvez não apenas 

por ela, mas principalmente por ela) [...]”, que são formas de produção de 

presença, pois o conhecimento adquirido através da experiência literária só pode 

ser apreendido pelos significados provocados na leitura e eles não são 

compreendidos somente por meio da interpretação da obra, mas também no que 

o leitor sente ao estar em contato com o texto.  

Em Literatura para quê? (2009), Compagnon salienta que o exercício da 

leitura proporciona a experiência de aprendizado de si e do outro, da descoberta 

de uma identidade em constante devenir, ou seja, sempre é possível aprender 

algo a mais sobre o mundo, a sociedade e sobre as relações humanas com a 

literatura. Essa experiência literária, como produção de presença, tanto pode 

confirmar uma determinada visão da realidade, mas também é capaz de 

provocar a ruptura e produzir algo novo. 

Todorov também acena suas ideias para o que se compreende com a 

produção de presença, assim como Candido e Compagnon, quanto ao caráter 

transformador e humano da literatura: 

 

Ela pode nos estender a mão quando estamos profundamente 
deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos seres humanos 
que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos 
ajudar a viver. Não que ela seja, antes de tudo, uma técnica de 
cuidados para com a alma. Porém, revelação do mundo, ela 
pode também, em seu percurso, nos transformar a cada um de 
nós a partir de dentro (TODOROV, 2009, p. 76). 

 

Ainda para o autor, “a realidade que a literatura aspira compreender é, 

simplesmente, a experiência humana” (TODOROV, 2009, p. 77). A busca pela 

compreensão humana por meio da literatura se torna um modo de produção de 
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presença e a maneira como essa experiência se revelará depende de cada leitor 

e do que busca apreender pela leitura. Como Todorov diz, a literatura não é uma 

técnica, mas um modo de produzir significados capazes de despertar o leitor 

para aquilo que almeja.  

Mesmo que os autores citados não pensassem na literatura como forma 

de produção de presença, percebe-se que a ideia surge em todos eles, pois é 

próprio da literatura ser interpretativa, representativa de uma realidade e também 

capaz de produzir experiências e sensações que só ocorrem pelo ato de leitura, 

sempre de forma única, visto que cada leitor e/ou cada nova leitura produz novas 

formas, mais intensas ou não, de produção de presença. 

Nesse sentido, levando em consideração que a tese propõe pensar na 

interpretação e produção de presença a partir de obras que contemplem a morte 

como tema principal, apresentar-se-á uma contextualização histórica e cultural 

sobre a morte no Ocidente, partindo da Idade Média até a atualidade, para que, 

posteriormente, esse saber teórico seja vislumbrado a partir de exemplos da 

literatura que abordem o assunto. 

 

1.1 DA MORTE DOMADA PARA A MORTE SELVAGEM 

 

Para entender a morte e seus significados na atualidade e, assim, poder 

pensar o tema na literatura contemporânea, é imprescindível olhar para a 

História, analisando ritos e práticas, através de aspectos sociais e culturais, 

compreendendo que na Idade Média, por exemplo, havia uma visão naturalizada 

da morte e esta, ao longo dos séculos, tornou-se temida e simbolizada como 

tabu no Ocidente e que, na atualidade, apesar de ainda estar atrelada a um 

aspecto negativo, há um trabalho que vislumbra o retorno ou o entendimento da 

“boa morte”. 

Como a literatura abrange os temas da vida, a morte se torna um assunto 

infinitamente discutido e problematizado, além de manter-se como um tema que 

nunca se esgota, porque, na realidade, nunca entrou em greve, como fez a Morte 

de Saramago6, que resolve deixar a humanidade experimentar o que seria da 

vida sem a morte. Nesse sentido, reflexões que envolvam as representações da 

morte na literatura se tornam, não só reflexo do que é exposto na teoria neste 

                                                           
6 Em As Intermitências da morte (2005). 
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primeiro capítulo, mas conteúdos que possibilitam análises do perfil da morte e 

do morrer apresentados em obras de diferentes períodos. No caso específico 

das obras que envolvem a pesquisa, será possível identificar como autores 

contemporâneos (Carlos de Brito e Mello e Fernando Vallejo), de diferentes 

países, apropriam-se do tema da morte, abordando o assunto como principal e 

apresentando a morte enquanto protagonista das narrativas. 

Para introduzir o tema da morte e seus significados em diferentes 

contextos e épocas, a referência a Philippe Ariès7 (2003 e 2014) é quase 

obrigatória. Ele elabora um estudo diacrônico sobre o pensamento e as práticas 

em relação à morte, iniciando no século XII, aproximadamente quando os 

cavaleiros medievais acreditavam que eram chamados para a morte por algum 

tipo de sinal. Logo que identificavam esse “chamado”, esperavam sua hora 

chegar, de forma muito natural. Morrer, principalmente em batalhas, naquela 

época, demonstrava heroísmo e bravura. 

Ariès comenta que na Idade Média a fronteira entre o natural e o 

sobrenatural era incerta, o que levava as pessoas a equipararem os 

pressentimentos de morte com superstições populares. Para o historiador  

 

[...] esse maravilhoso legado das épocas em que era incerta a 
fronteira entre o natural e o sobrenatural mascarou, aos 
observadores românticos, o caráter positivo, muito enraizado na 
vida cotidiana, da premonição da morte. Mesmo quando 
acompanhado de prodígios, considerava-se um fenômeno 
absolutamente natural que a morte se fizesse anunciar (ARIÈS, 
2014, p. 09).  

 

Nessa época, a morte súbita era considerada “infamante e vergonhosa”. 

(ARIÈS, 2014, p. 12). A morte sem testemunhas e solitária era considerada 

igualmente vergonhosa e vista como uma maldição, pois se preservava o 

costume de acompanhar o processo de morte do moribundo. Por isso havia a 

                                                           
7 Muitos filósofos também se ocuparam do tema da morte. Sêneca (4 a.C.? – 65 d.C.), por 
exemplo, diz que “[...] a vida toda é um aprender a morrer” (SÊNECA In CHIAVENATO, 1998, 
p.87). Segundo ele, o ser humano vive para entender a morte de modo que aquele que aproveita 
a vida busca entender o sentido de sua finitude e, diferente deste, aquele que não reflete sobre 
seu fim, passa pelo mundo alienado de valores verdadeiros, estabelecendo a distinção entre 
“ser” e “estar” no mundo. Segundo Chiavenato (1998), Freud também explorou o campo da morte 
na psicanálise e, segundo ele, o sentimento de repulsa pela morte provém do ser humano 
primitivo, que sofria um choque ao deparar-se com um cadáver, fosse de amigo ou de inimigo. 
Freud acreditou que o ser humano criou mecanismos para se iludir e tentar apagar a certeza da 
morte, como se esta não fosse o fim, mas uma passagem para algo mais.  
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necessidade de pressentir a morte, para que a família e a comunidade pudessem 

estar junto daquele que iria morrer.   

No período renascentista, as pessoas começaram a modificar seu 

pensamento em relação à morte e ao morrer, pois passaram a crer que poderiam 

ter algum tipo de controle sobre a vida e sobre a morte. A revolta e a angústia 

passaram a assombrar a vida das pessoas, que se sentiam perseguidas com a 

ideia da chegada de algum sinal da morte. 

Mesmo com tais mudanças em relação à morte, os rituais e práticas no 

Renascimento mantinham uma grande proximidade com o moribundo8 e com o 

morto. O quarto do moribundo, por exemplo, era um local público, onde poderiam 

circular adultos e crianças9. Ele morria cercado por pessoas conhecidas, sem 

que isso trouxesse horror ou sofrimento exacerbado. O próprio funeral era 

organizado pelo moribundo. Ao perceber que sua morte estava próxima, ele 

organizava todos os preparativos e cerimoniais de seu enterro. Depois de 

constatada a morte, tudo era feito como ele havia planejado. Cuidar dos 

preparativos do próprio enterro era visto com naturalidade, atitude que se 

transformou, atualmente, em uma ideia longínqua e quase inexistente. Ariès 

descreve essa mudança de comportamento da seguinte forma: 

 

Em um mundo sujeito à mudança, a atitude tradicional diante da 
morte aparece como uma massa de inércia e continuidade. A 
antiga atitude segundo a qual a morte é ao mesmo tempo 
familiar e próxima, por um lado, e atenuada e indiferente, por 
outro, opõe-se acentuadamente à nossa, segundo a qual a 
morte amedronta a ponto de não mais ousarmos dizer seu nome 
(ARIÈS, 2003, p. 35-36). 

 

Desde o final do século XVIII, essas atitudes em relação à morte eram 

expressas nos ritos funerários, que estabeleciam uma separação entre os vivos 

e os mortos e, mesmo ainda encarando a morte com certa naturalidade, se temia 

a proximidade dos mortos, mantendo-os mais distantes dos vivos. Júlio José 

Chiavenato (1998) e José Carlos Rodrigues (1983) argumentam que as 

maneiras como enterravam o morto eram pensadas como ardis para que, caso 

resolvesse voltar ao mundo dos vivos, não conseguisse sair de seu túmulo. Os 

                                                           
8 Pessoa que já se encontra sem condição de permanecer vivo, alguém que já está marcado 
para a morte. 
9 Não existia a ideia de poupar uma criança de ver alguém morrendo. 
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homens primitivos, por exemplo, inventaram um processo funerário chamado 

"pedra tumular", que consistia em jogar uma pedra grande e pesada o bastante 

para esmagar e mutilar o corpo morto, para que não houvesse possibilidade de 

este estar inteiro para voltar e assombrar os vivos. A expressão enterrar a “sete 

palmos” também é milenar. Quando surgiu a crença de que o ser humano era 

corpo e alma, enterrava-se o morto mais fundo, assegurando aos vivos que o 

defunto não conseguiria sair através dos sete palmos em que havia sido 

enterrado. Em sentido semelhante, depois de algum tempo, abria-se a cova para 

separar o corpo do crânio, além de amarrar mãos e pernas, destruir maxilares e 

crânios evitando qualquer possibilidade de o cadáver voltar à vida, ou da alma 

sair do local onde o corpo havia sido enterrado.  

Os sepultamentos, com o tempo, passam a ser dentro das cidades. Essa 

prática foi adotada após a melhor aceitação de que o túmulo se tornava um local 

seguro para o corpo, que não havia o perigo de que o morto pudesse assombrar 

os vivos.  

Mas, o sepultamento nas cidades não era o mesmo para todos. Havia 

uma separação social/econômica dos mortos. Os religiosos, clérigos ordenados 

e os nobres tinham o direito de serem enterrados mais próximo de Deus, dentro 

das Igrejas. Já os mais pobres eram enterrados fora das Igrejas, no que 

chamavam de 

 

[...] “fossas dos pobres”, largas e com vários metros de 
profundidade, onde os cadáveres eram amontoados, 
simplesmente cosidos em seus sudários, sem caixão. Quando 
uma fossa estava cheia, era fechada, reabrindo-se uma mais 
antiga e levando-se os ossos secos para os carneiros (ARIÈS, 
2003, p. 42). 

 

Os cemitérios eram, portanto, o local de destino dos mais pobres - e 

também das crianças, independente da classe social - e representava mais um 

local sagrado do que, efetivamente, o lugar onde se depositava o corpo morto. 

Além disso, o ambiente era caracterizado de uma maneira peculiar, se 

comparado ao que é hoje, pois era local destinado ao comércio, asilo aos mais 

necessitados, à dança e aos jogos.  

O local, desse modo, cumpria diversas funções. Além de ser ambiente de 

enterros era, também, o lugar onde havia feiras, mercados, aconteciam 
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audiências públicas, enfim, “[...] durante muito tempo, antes de ficar isolado, o 

cemitério foi a grande praça pública” (ARIÈS, 2014, p. 95). 

A partir do século XIX, o ritual da morte não é mais visto e sentido com 

naturalidade, principalmente entre as classes mais instruídas. Ele passa a ser 

revestido de um caráter dramático e emotivo. 

O túmulo, além de guardar muito bem o morto e impedir que ele pudesse 

voltar, passou a ser caracterizado como a morada do além vida. Até hoje a lápide 

revela uma representatividade na sociedade ocidental. Traz a ideia de que quem 

morreu está em algum lugar, permanecendo a memória e uma certa ideia de 

“existência”. 

Não só o ritual do enterro foi modificado. A partir do final do século XVIII, 

exaltações excessivas diante da morte se tornaram mais controladas, pois “uma 

dor demasiado visível não inspira pena, mas repugnância; é um sinal de 

perturbação ou de má educação [...]” (ARIÈS, 2003, p. 87). A morte precisava se 

tornar aceitável aos olhos dos enlutados, pois os prevenia de grandes comoções, 

que não eram mais toleradas, principalmente em público.   

Nos séculos XIX e XX, a separação e a distância da morte foi substituída 

pelo pavor da morte. Aos poucos, a morte passou a ser um fenômeno técnico, 

pois o moribundo é transferido ao domínio de um corpo médico, ficando afastado 

de sua casa, de seus familiares e amigos. Morre-se em um lugar estranho, 

cercado de desconhecidos que não têm nenhuma ligação com o enfermo. Os 

familiares, amigos e conhecidos, ao se afastarem do compromisso de assistir a 

morte do moribundo, são privados de demonstrar a dor da perda. “Só se tem 

direito à comoção em particular, ou seja, às escondidas”10 (ARIÈS, 2003, p. 87). 

As manifestações aparentes de luto são condenadas e não há mais razão para 

visitar o túmulo do falecido com muita frequência. 

                                                           
10 Ariès parte da cultura europeia de manifestar-se diante da morte de forma comedida. Na 
América Latina, e mais especificamente no Brasil, há regiões, como o Sul, por exemplo, em que 
tais manifestações também são mais contidas, mas outras regiões comportam-se diante do 
evento de forma mais expressiva. As carpideiras, responsáveis por “chorar o morto”, são 
culturalmente reconhecidas pelas demonstrações excessivas de emoções diante da morte. O 
México também é reconhecido como um país que cultua ritos em relação aos mortos muito 
diferenciados do contexto europeu. O dia dos mortos, por exemplo, é uma data de celebração. 
Familiares vão aos cemitérios para fazer festa, celebrar o tempo que tiveram oportunidade de 
conviver com o ente já falecido. Levam as comidas e bebidas preferidas dos parentes e amigos 
falecidos, como se fosse uma oferenda aos mortos. O ritual também envolve música, 
consagrando-se como uma verdadeira confraternização entre vivos e mortos.  
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Como Ariès comenta, ocorreu com a morte o mesmo que Freud observou 

em relação ao sexo. Ela passou a ser um tema tabu para a sociedade ocidental. 

 Michel Foucault também menciona essa mudança entre a morte e o 

morrer como tabus, para ele iniciados a partir do final do século XVIII.  

 

[...] a morte – deixando de ser uma daquelas cerimônias 
brilhantes da qual participavam os indivíduos, a família, o grupo, 
quase a sociedade inteira – tornou-se, ao contrário, aquilo que 
se esconde; ela se tornou a coisa mais privada e vergonhosa (e, 
no limite, é menos o sexo do que a morte que hoje é objeto do 
tabu) (FOUCAULT, 2000, p. 295). 

 

O século XX, segundo Ariès, é tomando por uma nova onda de 

pensamento sobre o tema da morte. Como a morte e o morrer eram 

considerados tabus desde o século XIX, o novo comportamento foi o de 

aparentar o mínimo sofrimento diante da morte de outra pessoa e o de não 

mencionar a própria morte. Contudo, por mais interdita, a morte continuou sendo 

assunto popular, porém de forma impessoal. Fala-se sobre a morte de outras 

pessoas, contam-se “casos de morte”, o que afasta a ideia de estar dizendo 

sobre algo mórbido ou íntimo. Discorrer sobre a morte do outro (não familiar) não 

gera comoção e, como Heidegger (2002, p. 36) diz: “o impessoal não permite a 

coragem de se assumir a angústia com a morte” (grifos do autor). Falar sobre a 

morte de outro gera o conforto de saber que não é a própria. 

Ainda entre os séculos XIX e XX percebe-se que vários fatores contribuem 

para o afastamento do morto de seu entorno familiar. O doente morre no hospital 

e é preparado por uma empresa funerária. Não se pode deixar de mencionar que 

a morte passa a ser vista como algo comercial e muito rentável. Há uma 

infinidade de seguros de vida, consórcios e empresas funerárias que se 

especializaram em “tranquilizar” o futuro defunto, bem como sua família. Além 

disso, o avanço da medicina contribuiu para que a ideia de morte como algo 

natural fosse rebatida, pois a ciência sempre buscou, e ainda busca, uma 

maneira de prolongar, a qualquer custo, uma vida.  

Como se tentou mostrar, o comportamento social relacionado à morte 

sofreu uma drástica mudança ao longo dos séculos11. Da naturalidade diante do 

                                                           
11 Michel Guiomar (1970) estabelece uma diferenciação de alguns conceitos que estão 
relacionados ao medo e à aceitação da morte enquanto acontecimento biológico e inevitável. O 
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fato, hoje se faz o possível para escamotear a ideia de que todos são mortais, 

gerando uma angústia pelo fim, diferente da que Heidegger idealizava, pois o 

ser humano não consegue, de maneira geral, refletir sobre sua finitude de forma 

positiva. O que permanece é um esforço de apagamento da morte na atualidade 

e a tentativa de “produzir”, manter, aperfeiçoar e prolongar a vida, pois 

 

a ideia da morte, o medo que ela inspira, persegue o animal 
humano como nenhuma outra coisa; é uma das molas mestras 
da atividade humana – atividade destinada, em sua maior parte, 
a evitar a fatalidade da morte, a vencê-la mediante a negação, 
de alguma maneira, de que ela seja o destino final do homem 
(BECKER, 1995, p. 09).  

 

Ver-se-á, a seguir, de que modo, a partir da concepção da morte como 

tabu, modificou-se o tratamento dado a ela, bem como os mecanismos de 

controle da vida sobre a morte. 

 
1.2 MORTE MODERNA: “FAZER” VIVER OU “DEIXAR” MORRER 

 

Levando em consideração a História da morte no Ocidente e, 

consequentemente, a mudança de pensamentos e práticas em relação ao tema, 

é importante destacar o contexto recente. 

Segundo Norbert Elias (2001), a atitude em relação à morte muda nas 

sociedades atuais tendo em vista fatores como o avanço da medicina e o 

aumento da expectativa de vida. A ciência permitiu melhorar as condições de 

vida e curar doenças que antes seriam rapidamente mortais. As enfermidades 

passaram a ser mais previsíveis, pois se conhece mais sobre o corpo humano. 

Jankélévitch acredita que  

 

                                                           
autor começa explicando o conceito de fúnebre que, apesar de carregar uma conotação negativa 
no imaginário dos indivíduos, denota, pelo contrário, o aspecto da morte natural, aceitável 
enquanto acontecimento que faz parte do ciclo da vida. Para ele, o fúnebre estaria relacionado 
ao retorno à mãe-terra, representando uma identificação com a verdadeira essência. Outros 
conceitos mencionados pelo autor já não estão conectados com esta ideia. São eles: o lúgubre, 
o macabro, o fantástico e o diabólico que, ao mesmo tempo, são contrapontos do que o fúnebre 
representa, ou seja, encontram-se direcionados à ideia de recusar a morte, de vê-la como algo 
medonho, de identificar a morte como má, causadora de medo, diabólica. O conceito de fúnebre 
parece estar mais relacionado à filosofia, ou seja, todos sabem que a morte é inevitável e que a 
vida se nutre dela. É necessário que haja morte para que se faça vida, mas isso só é aceitável 
na teoria, pois o sentimento geral é o de dizer que “não se pode proferir que é necessário morrer”.  
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[...] para la medicina, para el hombre progresista [...] Todas las 

enfermedades son curables, todas las vidas se pueden 

prolongar, salvo la enfermedad de las enfermedades que es la 

muerte, una enfermedad que no es como las otras. Es tanto la 

enfermedad de los sanos como la de los enfermos y la de los 

que no tienen nada (JANKÉLÉVITCH, 2006, p. 23). 12 

 

Como um saber-poder a morte “incide ao mesmo tempo sobre o corpo e 

sobre a população, sobre o organismo e sobre os processos biológicos e que 

vai, portanto, ter efeitos disciplinadores e efeitos regulamentadores” 

(FOUCAULT, 2000, p. 302). Toda essa mudança de hábitos em relação à 

preservação da vida e ao avanço da medicina talvez não aconteceria “[...] se o 

temor da morte não fosse constante. O próprio termo 'autopreservação' dá a 

entender um esforço contra alguma força de desintegração: o espaço afetivo 

disso é o temor, temor da morte” (ZILBOORG, 1943 In BECKER, 1995, p. 30). 

Esse controle da vida é parte da biopolítica, termo forjado por Michel 

Foucault, em 1970. Para o autor, a biopolítica seria a origem de formas sutis e 

poderosas de exercício do poder, visíveis no direito político, cujo poder é o de 

“fazer” viver e de “deixar” morrer, ao contrário do poder soberano que tinha o 

direito de fazer morrer (FOUCAULT, 2000, p. 287). A biopolítica surge, ao final 

do século XVIII, como um sistema de reorganização social como um maior 

controle da população e se ocupou dos processos de natalidade, mortalidade e 

longevidade. Em resumo, a biopolítica objetiva “[...] levar em conta a vida, os 

processos biológicos do homem-espécie e de assegurar sobre eles não uma 

disciplina, mas uma regulamentação” (FOUCAULT, 2000, p. 294). 

Ao final do século XVIII as preocupações se voltaram para o controle das 

grandes doenças capazes de dizimar grandes populações e  

 

o homem ocidental aprende pouco a pouco o que é ser uma 
espécie viva num mundo vivo, ter um corpo, condições de 
existência, probabilidade de vida, saúde individual e coletiva, 
forças que se podem modificar, e um espaço em que se pode 
reparti-las de modo ótimo. Pela primeira vez na história, sem 
dúvida, o biológico reflete-se no político; o fato de viver não é 
mais esse sustentáculo inacessível que só emerge de tempos 

                                                           
12 “[...] para a medicina, para o homem progressista [...] Todas as doenças são curáveis, todas 

as vidas podem ser prolongadas, exceto a doença das doenças que é a morte, uma doença que 

não é como as outras. É tanto a doença dos saudáveis como a dos doentes e a dos que não têm 

nada” (Tradução nossa). 
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em tempos, no acaso da morte e de sua fatalidade: cai, em parte 
no campo de controle do saber e de intervenção do poder 
(FOUCAULT, 2000, p. 134). 

 

No contexto da biopolítica, incluindo a medicina, Arán & Peixoto Júnior. 

(2007, p. 850) realçam que “para essa vida, não interessa mais 'fazer viver ou 

morrer', mas, fundamentalmente, 'fazer sobreviver'” [...], ou seja, a morte, neste 

sentido, está fora de cogitação. Mesmo sabendo que morrer é inevitável, faz-se 

de tudo para que o sujeito sobreviva, mesmo em condições ruins. Evita-se a 

morte, de qualquer maneira. A biopolítica “faz da autopreservação individual o 

pressuposto de todas as outras categorias políticas, da soberania à liberdade” 

(ESPOSITO, 2010, p. 24) e a vida humana passa a ter outro valor. Modifica-se, 

com isso, a ideia e a importância da morte, pois a vida, independente de como 

ela pode ser vivida, vale mais e deve ser preservada em primeira instância. 

A ideia do corpo perfeito, da eterna juventude, da incessante busca por 

uma saúde ideal, com comidas, exercícios e remédios milagrosos são o atual 

efeito dessa mudança de pensamento. Aparentar ser jovem e saudável significa 

estar mais vivo e, consequentemente, distante da imagem de uma pessoa não 

saudável, doente ou idosa. 

Zygmunt Bauman (2007), em consonância com esse pensamento de 

busca pelo corpo perfeito, saúde ideal e felicidade plena, reflete sobre o que ele 

chama de colonização da vida privada, fruto dos avanços da biomedicina nas 

sociedades contemporâneas:  

  

A atenção prestada ao corpo tornou-se uma preocupação maior 
e o passatempo predilecto da nossa época. Fazem-se fortunas 
inimagináveis com a venda de produtos alimentares saudáveis 
e de medicamentos, adereços para exercícios e livros de 
«medicina sem mestre» para uso familiar ou que apresentam 
exercícios para a manutenção da plena forma. Seguir a última 
moda em matéria de cuidados corporais e evitar a mínima 
cicatriz devida a acidentes de saúde é o primeiro critério da alta 
cultura e do bom gosto, e o supremo must do incessante trabalho 
de autoconstrução de cada indivíduo. Aqui a liberdade funde-se 
com a dependência, a emancipação com a servidão. Todos 
somos hoje adictos da bio-tecno-ciência (BAUMAN, 2007, p. 
181). 
 

A partir dos efeitos dialéticos da biopolítica, o ser humano, embora esteja 

certo de que está em busca de algo melhor e mais libertador para seu corpo, ao 
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mesmo tempo se priva e se coloniza em prol de um grande ideal imposto. 

Foucault (1988) afirma que a partir do surgimento da biopolítica é inevitável que 

se pense todo o espaço da existência (corpo, saúde, maneiras de se alimentar, 

de morar e condições de vida) enquanto ferramentas para manutenção da vida 

sem, muitas vezes, estabelecer limites saudáveis para garantir boas condições 

de manutenção da vida. Outro ponto que também parece não ser levado em 

consideração é que, no momento da morte, a crença do corpo perfeito, saudável, 

produtivo e funcional fracassa, pois, por mais cuidados que se tenha ao longo 

da vida, nada é capaz de deter a morte. Desse modo, o corpo se torna-se uma 

performance para o fracasso.   

No caso da medicina, seriam os médicos os soberanos que decidem 

sobre a continuidade da vida de um indivíduo e emerge uma instância superior 

que detém o controle sobre sua vida e sua morte. Tal condição pode ser 

relacionada aos pacientes sob cuidados paliativos. 

Em alguns países, como, por exemplo, Estados Unidos, Alemanha, 

Espanha, Portugal e Uruguai, o chamado testamento vital, que é um documento 

de cunho jurídico em que o paciente, ainda em gozo pleno de suas faculdades 

mentais, define, quando estiver exposto a uma doença em estágio terminal, o 

tipo de tratamento a ser realizado, e se o deseja receber. Nesses países, o 

documento tem plena validade e faz valer a autonomia sobre a própria vida. 

Há outros tipos de documentos, como o mandato duradouro, que 

corresponde à nomeação de uma pessoa de confiança do paciente para tomar 

as decisões sobre seus tratamentos quando não tiver condições de tomá-las 

sozinho. O médico, por conseguinte, 

 

[...] estaria respeitando o princípio bioético do respeito à 
autonomia, tendo em vista que o documento faz valer o direito 
do paciente de decidir, conscientemente, sobre os tratamentos 
aos quais deseja ser submetido ou não, mesmo que sua escolha 
vá de encontro ao parecer do médico (CHEHUEN NETO et al., 
2015, p. 573).  

 

No Brasil ainda não há uma lei que garanta ao indivíduo decidir 

plenamente sobre sua vida ou pelo prolongamento da vida de alguém com 
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alguma doença em estágio terminal13.  

As considerações apresentadas são relevantes para pensar atualmente 

sobre a morte, ou melhor, para não se pensar na morte, tentar prolongar a vida 

e atrasar o fim.  

Os médicos e cientistas, apesar de buscarem constantemente a fórmula 

do elixir da eternidade, não refutam a morte, pois não é possível vencê-la. O que 

se tenta é atrasar, ao máximo, o acontecimento biológico. Isso se deve ao 

significativo desenvolvimento de novas tecnologias da área médica, a partir do 

século XX. A criação do respirador artificial e aparelhos que possibilitam a 

manutenção artificial da vida são eventos de referência para se pensar sobre as 

técnicas de prolongamento da vida e, por conta disso, do afastamento e maior 

negação da morte biológica. 

Gomes e Menezes salientam que 

 

até a segunda metade do século XX, o paradigma que regeu a 
definição da morte centrava-se na parada dos batimentos 
cardíacos e da respiração. Consequentemente, a condição de 
pessoa viva era definida pelo funcionamento de seu sistema 
cardíaco e respiratório. No final do século XIX e início do XX, 
médicos descreveram casos de pacientes que apresentavam 
um quadro neurológico, denominado em 1959, por Mollaret e 
Goulon, de coma irreversível (coma depassé) (LOCK, 2004, p. 
138), um quadro clínico caracterizado por ausência de 
funcionamento cerebral e manutenção das funções dos outros 
órgãos e sistemas. Com o advento de tecnologias para a 
manutenção do funcionamento de órgãos vitais, torna-se 
possível o prolongamento da vida e, a partir dos anos 1970 são 
implementadas técnicas que possibilitam transplantes destes 
órgãos, doados por pacientes considerados em estado de 
“coma irreversível” (GOMES e MENEZES, 2008, p. 82). 

 

Diante de tais transformações, os limites entre a vida e a morte são cada 

vez mais polêmicos14, incidindo não só nos cuidados paliativos de doentes 

                                                           
13 O Conselho Federal de Medicina aprovou, em agosto de 2012, a resolução nº 1.995/2012  que 

possibilita ao paciente redigir um documento expressando seus desejos em relação aos 
tratamentos recebidos diante de uma doença e/ou estágio terminal de vida. Os médicos, cientes 
desse documento, que, para ser válido, necessita ser autenticado, podem levar em consideração 
as vontades do paciente na hora de deliberarem sobre o tratamento. Dessa forma, o médico não 
se responsabiliza legalmente por, talvez, negar tratamento adequado e o paciente, por sua vez, 
é respeitado em relação às suas vontades finais. 
14 “A gestão social, médica e jurídica em torno da determinação dos limites da vida sofre 
influências de vertentes religiosas e da sociedade civil, representada especialmente pelas 
organizações não-governamentais e movimentos sociais voltados aos direitos humanos, sexuais 
e reprodutivos” (GOMES e MENEZES, 2008, p. 80). 
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terminais, mas no transplante de órgãos, no aborto e na eutanásia. Nos dois 

últimos casos, há os que se posicionam favoráveis e outros que são totalmente 

contra, pois se trata de interromper a vida. Os que não consideram essas 

práticas um crime, as veem como um exercício da liberdade. No caso da 

eutanásia, como uma opção e livre escolha da morte e, no do aborto, pela opção 

de interromper o desenvolvimento da vida. 

No Brasil a eutanásia é proibida e o aborto só é possível em casos muito 

específicos. A população, em geral, ainda considera o aborto e a eutanásia como 

crimes e pecados. Com um pensamento muito arraigado em dogmas cristãos, a 

sociedade, ainda em sua maioria, concebe essas duas práticas como 

assassinatos, pois ambas “tiram” a vida de seres humanos.  

Em alguns países a eutanásia e o aborto são aceitáveis, mas são 

assuntos que geraram décadas de discussões e ainda renderão, pois mexe, 

justamente, com o direito da morte, o que parece ser contraditório, já que o 

pensamento humano sempre foi condicionado a lutar pela vida, e não pelo direito 

de morrer. 

Hoje as preocupações maiores se referem ao avanço de técnicas que 

permitam ao sujeito vulnerável sobreviver. Não há como descartar a 

possibilidade da morte, mas se faz de tudo para retardá-la o máximo possível.  

Além disso, as técnicas que permitem a sobrevivência também se 

desenvolveram muito. O transplante de órgãos possibilita ao sujeito renascer, a 

partir do que foi de outro, pois hoje é possível receber transplante de quem ainda 

está vivo, como é comum entre pacientes que necessitam de um novo rim.  

Macedo (2008, p. 33) argumenta que 

 

hoje, a morte foi levada para os bastidores da vida social, assim, 
não se fala sobre esse tema, mas é legítimo falar a respeito dos 
transplantes de órgãos, já que este, ao se propor a “dar a vida” 
para outra pessoa, representa uma maneira de positivar a morte. 

 

O transplante se torna um procedimento amenizador da morte quando os 

órgãos a serem transplantados são de pessoas que vieram a óbito. Funciona da 

mesma forma quando se trata de pacientes com diagnóstico de morte encefálica, 

quando o cérebro “morre” e os demais órgãos permanecem em funcionamento 

pela ajuda de aparelhos que podem manter o paciente em estado de vida. 
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Quando se detecta a morte encefálica, o paciente não tem mais como voltar à 

vida total. Cabe à família ou responsáveis delimitar o tempo de vida artificial do 

doente. Embora o transplante seja uma prática cada vez mais recorrente, 

receber um órgão de um cadáver inspira temor, talvez pela proximidade com a 

morte. Segundo Borges, que estudou transplante de rins, os pacientes “afirmam 

que seria difícil 'receber' de cadáver. O doador cadáver tem, quase sempre, o 

estereótipo de 'indivíduo', no sentido de que é apenas corpo sem vida, mas, e 

principalmente, sem laços, sem endereço” (BORGES, 1998, p. 177). 

Com a mudança de pensamento em relação à morte, destacada neste 

capítulo, muda-se, também, o comportamento social. Ressaltou-se a 

importância, a partir do século XX, dos avanços e descobertas na área da 

medicina para prolongar a vida o máximo possível, e, por conta disso, do próprio 

valor dado à vida e à morte, do direito de poder viver e, ao contrário, de sua 

negação.  

As sociedades modernas vivem um processo dialético com a morte. De 

um lado, falar sobre a morte demonstra uma atitude moderna e destemida diante 

da vida, revela um sujeito seguro e ciente de seu fim, mas, por outro lado, o 

morto precisa ser escondido, maquiado, enterrado rapidamente e permanecer 

na memória coletiva como vivo. Quanto mais os humanos puderam conhecer 

seu corpo, biologicamente e cientificamente, maior propriedade passaram a ter 

para falar sobre a morte como um evento puramente biológico e, ao mesmo 

tempo, maior se tornou o medo do corpo morto, pois, paralelo ao saber sobre a 

morte, está o desejo de imortalidade.  

 
1.2.1 DA “MORTE MODERNA” PARA A “MORTE CONTEMPORÂNEA”: EM 

BUSCA DA “BOA MORTE”15 

 

Juntamente com a ideia da bioética, em 1970, que visa proteger e 

amparar os direitos humanos diante do avanço de pesquisas na área da saúde 

e da tecnologia com o uso de humanos para testes, nasce também um novo 

conceito no que se refere ao tratamento e cuidado do sujeito que está prestes a 

morrer, conhecido como cuidados paliativos. 

                                                           
15 “Morte moderna”, “morte contemporânea” e “boa morte” são termos usados por Menezes 
(2004). 
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Rachel A. Menezes16 (2004), desenvolveu uma pesquisa sobre o campo 

dos cuidados paliativos em pacientes que ela chama de FPT (fora de 

possibilidades terapêuticas) e desenvolve duas visões e comportamentos diante 

da morte e do tratamento dado ao moribundo: a “morte moderna”, que se refere 

a uma área técnica do morrer, e a “morte contemporânea”, que seria uma mirada 

mais humanizada diante do processo de morte.  

A perspectiva da “morte moderna”, vista no tópico anterior, busca fazer 

viver e não deixar morrer, ocultando, muitas vezes, a realidade do paciente. Para 

Menezes (2004, p. 31), “[...] o ocultamento da morte visa a proteger a vida 

hospitalar da crise que representa a irrupção imprevista de manifestações 

emocionais decorrentes do conhecimento da proximidade da morte”. Não se 

trata de resguardar o paciente de um eventual choque ao saber de seu real 

estado de saúde, mas de não perturbar a rotina institucional hospitalar por 

emoções desmedidas. Essa experiência da morte moderna é objeto da crônica 

de Eliane Brum, em sua coluna no jornal El país, intitulada Morrendo como 

objeto. Referindo-se a situações reais vividas por ela, a jornalista destaca que 

hoje o doente é tratado como um objeto e não como um ser com necessidades, 

com uma história, com desejos, que ainda está ligado a laços afetivos e 

familiares.  

Frente a tais situações vividas na “morte moderna”, surgem propostas e 

práticas ligadas aos cuidados paliativos, que visam a “boa morte”, conceito que 

surgiu na Inglaterra, em 1990, mas ainda não é amplamente difundido e 

praticado no mundo. A proposta dos cuidados paliativos, contida no modelo da 

“boa morte”, 

   

consiste em assistir o moribundo até seus últimos momentos, 
buscando minimizar tanto quanto possível seu desconforto e em 
dar suporte emocional e espiritual aos familiares. O ideal é que 

                                                           
16 A psiquiatra suíça, Elisabeth Kübler-Ross, muito antes de Menezes, já refletia sobre a lógica 
da “morte moderna”. Pioneira no tratamento de pacientes em estado terminal, Kübler-Ross 
publica, em 1969, um importante estudo, a partir de experiências vivenciadas com pacientes 
terminais, sobre as fases que pessoas com doença terminal percorrem. Em tal livro, publicado 
em português como A morte e o morrer, a médica salienta que o doente, ao ser internado, “[...] 
começa a ser tratado como um objeto. Deixou de ser uma pessoa. Decisões são tomadas sem 
o seu parecer. Se tentar reagir, logo lhe dão um sedativo [...] transformando-se num objeto de 
grande preocupação e grande investimento financeiro” (KÜBLER-ROSS, 1981, p. 20). A médica, 
através do contato e entrevistas com mais de 200 pacientes em estágio terminal, conseguiu 
identificar cinco estágios que uma pessoa com doença incurável percorre até a morte: a negação 
do diagnóstico, o estágio da raiva, o da barganha, o da depressão e o da aceitação. 
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o indivíduo que está morrendo tenha controle do processo de 
morte, realizando escolhas a partir das informações sobre as 
técnicas médicas e espirituais que considerar adequadas. A 
palavra de ordem é a comunicação franca entre profissionais da 
saúde e pacientes: o tratamento deve ser discutido, em suas 
várias etapas, entre enfermos, seus familiares e o médico 
responsável (MENEZES, 2004, p. 37). 
 

Mesmo com o advento desse pensamento, semelhante ao processo de 

morte vivido na Idade Média, quando os moribundos morriam cercados por seus 

familiares e amigos e tinham o direito de expor suas últimas vontades e planejar 

seu funeral, ainda hoje é mais comum a experiência da “morte moderna”, pois a 

área de cuidados paliativos ainda não é uma disciplina obrigatória nos currículos 

de cursos como os de medicina, enfermagem, psicologia, serviço social e outras 

áreas que envolvem o tema e, além disso, falta estrutura hospitalar que suporte 

essa nova didática médica.  

Mais além, os cuidados paliativos levam o próprio paciente, além dos 

profissionais e da família, a compreender o processo de morte que será 

experienciado por todos, pois o processo preconiza uma experiência individual, 

porque somente o enfermo morre, mas também familiar e social, pois todos estão 

conscientes do processo e auxiliam em todas as etapas. Desse modo, os 

envolvidos buscam dar uma assistência à “totalidade bio-psico-social-espiritual” 

(MENEZES, 2004, p. 95) ao doente e familiares no processo de morte, incluindo 

assistência psicológica à família após a morte do enfermo, auxiliando-os no luto 

e ressignificação do evento.  

 

1.3 A MORTE DO OUTRO: EXPERIÊNCIAS DE PRODUÇÃO DE PRESENÇA 
  

Segundo Roberto DaMatta, a ideologia individualista, princípio básico da 

vida social na modernidade, faz com que a morte tenha um significado 

específico:  

 

De fato, saber se a morte pode ser vencida, conhecer seu 
significado, ficar profundamente angustiado com o fato 
paradoxal de que é a única experiência social que não pode ser 
transmitida, discutir a imortalidade, o tempo, a eternidade, tomar 
a morte como algo isolado são questões modernas certamente 
ligadas ao individualismo como ética do nosso tempo e das 
instituições sociais (DAMATTA, 1997, p. 133). 
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Contudo, se não há como experimentar a morte sem morrer, é possível 

adquirir experiências sobre a morte a partir da morte dos outros. Como escreveu 

Heidegger, 

 

na morte dos outros, pode-se fazer a experiência do curioso 
fenômeno ontológico que se pode determinar como a alteração 
sofrida por um ente ao passar do modo de ser da pre-sença (a 
vida) para o modo de não-ser-mais-pre-sente, [mas] [...] ao 
sofrer a perda, não se tem acesso à perda ontológica como tal, 
“sofrida” por quem morre. Em sentido genuíno, não fazemos a 
experiência da morte dos outros. No máximo, estamos apenas 
“junto” (HEIDEGGER, 2002, p. 18 - 19). 

 

Esse estar junto, mas não sentir o que quem morre sente, se torna uma 

experiência figurada do morrer, mas não impede que quem está próximo daquele 

que morre não possa saber que também não estará mais presente um dia.   

 

O “saber” ou “não saber”, que de fato, sempre vigora em cada 
pre-sença, a respeito do ser-para-o-fim mais próprio, é apenas 
a expressão da possibilidade existenciária de se manter nesse 
modo de ser. O fato de, inicialmente e na maior parte das vezes, 
muitos não saberem da morte não pode ser aduzido como prova 
de que o ser-para-a-morte não pertença “universalmente” à pre-
sença. Esse fato apenas demonstra que, de início e na maior 
parte das vezes, a pre-sença, em fugindo, encobre para si 

mesma o ser-para-a-morte mais próprio (HEIDEGGER, 2002, 
p. 33). 

 

O que Heidegger quer destacar é que por mais que se imponha a ideia de 

que o fim não está próximo, todo sujeito tem consciência de que está fingindo 

algo que sabe que não pode adiar ou reverter. Todo ser consciente, mesmo que 

tente negar, sabe que um dia chegará seu fim. Para o filósofo, negar essa 

realidade torna o ser inautêntico, mesmo diante de uma sociedade que tenta 

manter a morte à distância. 

A impossibilidade de experimentar a morte foi um tema que Vladimir 

Jankélévitch (1994) abordou, diferenciando a morte em primeira pessoa da 

morte em segunda pessoa:  

 

En lo que concierne a la muerte en primera persona, es decir la 
mía, y bien, no puedo hablar en absoluto porque es mi muerte. 
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[...] Queda la muerte en segunda persona, la muerte de alguien 
cercano, que es la experiencia filosófica privilegiada porque es 
tangencial a dos personas allegadas. Es la más parecida a la 
mía sin ser la mía, y sin ser para nada la muerte impersonal y 
anónima del fenómeno social (JANKÉLÉVITCH, 2006, p. 14-
15).17 

 

A ideia da morte como experiência do outro supõe, como Ernest Becker 

(1995, p. 16) salienta, uma negação, pois “[...] o indivíduo não acha que ele vai 

morrer, apenas sente pena daquele que está ao seu lado”, e isso se deve ao 

fato, segundo Freud, do inconsciente humano não conhecer a morte, ou seja, se 

sente imortal.  

Sob a perspectiva dos autores acima e da nossa própria experiência 

vivida, jamais saberemos como é morrer se ainda não morremos. O que 

conhecemos é o que vivenciamos com as mortes de outros, nos transmitindo 

uma ideia do que elas sejam. A morte é uma experiência inescapável e única de  

cada ser humano, de forma singular.  

Contudo, as mortes dos outros são formas de produção de presença. Por 

mais que elas não permitem sabermos como é morrer, proporcionam 

experiências e sensações. É pelo convívio direto com a morte do outro que os 

comportamentos em relação a ela foram se modificando. A ideia da morte temida 

é um exemplo de produção de presença que engendrou uma manifestação 

cultural e social que teme a morte, pois situações reais de contato provocaram 

tal entendimento do evento biológico.  

O pavor da morte, sentimento que tomou conta da sociedade ocidental a 

partir dos séculos XIX e XX, acabou gerando a chamada angústia pelo fim. Com 

o medo da morte, o ser humano se sente angustiado ao pensar que um dia 

morrerá. Esse sentimento também demarca uma situação de produção de 

presença, pois revela uma tensão vivida entre o que se sabe e o que se 

experimenta diante da morte do outro.  

Para Heidegger (2002, p. 33), a angústia seria “a abertura do fato de que, 

como ser-lançado, a pre-sença existe para seu fim”, tendo conotação positiva. 

                                                           
17 “No que concerne à morte em primeira pessoa, quer dizer a minha, bem, não posso falar em 
absoluto porque é minha morte. [...] Fica a morte em segunda pessoa, a morte de alguém 
próximo, que é a experiência filosófica privilegiada porque é tangencial a duas pessoas próximas. 
É a mais parecida com a minha sem ser a minha, e sem ser uma morte impessoal e anônima do 
fenômeno social” (Tradução nossa). 
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Se o indivíduo adquire consciência de que se está em pre-sença - vivo - nada 

mais natural do que morrer. Se ele sente essa angústia, quer dizer que assume 

sua pre-sença de maneira mais originária e penetrante, admitindo uma vida mais 

autêntica.  

Assim como a pre-sença de Heidegger se insere na consciência de que o 

ser humano está para seu fim, produzindo a angústia como sensação para 

demonstrar tal contato, a produção de presença de Gumbrecht também admite 

sensações autênticas que são causadas pelo impacto com as coisas do mundo, 

inclusive com a morte, e, igualmente como Heidegger propõe, cada situação de 

pre-sença ou produção de presença é única, pois compete a cada individuo, de 

acordo com o que o motiva a sentir algo em determinado momento. 

Para Jankélévitch, a angústia pela morte se relaciona com a ideia de que 

a experiência da morte do outro não permite o conhecimento real do que é a 

morte. 

 

Es una angustia de algo irrepresentable, una experiencia que 
nunca fue hecha, que se la realiza por primera y única vez, 
siendo la primera también la última. Es el acceso a un orden 
completamente diferente o nada en absoluto (JANKÉLÉVITCH, 

2006, p. 99).18 

 

Becker (1995), diferente de Jankélévitch, argumenta que o ser humano 

não consegue viver a angústia como algo positivo, como própria a sua 

autenticidade, pois necessita de inúmeros mecanismos para apaziguar esse 

sentimento, ou seja, o sujeito sente angústia, sabe de seu fim, mas tenta mantê-

la adormecida. 

A partir de Friederich Perls, Becker (1995, p. 67), estudando a estrutura 

neurótica, menciona que ela é dividida em quatro camadas. A quarta camada, 

ou a “camada da morte”, seria a das “[...] verdadeiras e básicas angústias 

animais, o terror que carregamos conosco, no segredo do nosso coração” e, 

segundo Perls, esta seria a camada reveladora do “eu autêntico”, contudo, 

Zilboorg afirma que  

 

                                                           
18 “É uma angústia de algo irrepresentável, uma experiência que nunca foi feita, que se realiza 
por primeira e única vez, sendo a primeira também a última. É o acesso a uma ordem 
completamente diferente ou ao nada em absoluto” (Tradução nossa). 
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se esse temor estivesse constantemente no plano consciente 
não teríamos condições de funcionar normalmente. Ele deve ser 
reprimido de forma adequada, para nos manter vivendo com um 
pouco de conforto que seja. Sabendo muito bem que reprimir 
significa muito mais do que guardar e esquecer o que foi 
guardado e o lugar onde guardamos. Significa também um 
esforço psicológico constante no sentido de manter a tampa 
fechada e, no íntimo, nunca relaxar nossa vigilância 
(ZILBOORG, 1943 In BECKER, 1995, p. 30). 

 

Reprimir o temor da morte leva ao que Žižek19 postula sobre o contato 

com o Real. O filósofo afirma que “na vida diária estamos imersos na ‘realidade’ 

(estruturada e suportada pela fantasia) e essa imersão é perturbada por 

sintomas que atestam o fato de que outro nível reprimido de nossa psique resiste 

a ela” (ŽIŽEK, 2003, p.32). O ser humano vive em uma realidade, estruturada 

por uma fantasia, que seria diferente do verdadeiro encontro com o Real. Essa 

instância, a qual o indivíduo está acostumado a nomear como “realidade” (com 

“r” minúsculo), difere do Real lacaniano (sempre escrito com o “r” maiúsculo), 

que é demasiado traumático para que o ser humano possa conviver com ele. 

Se o ser humano estivesse sempre em contato com o Real (lacaniano) 

não suportaria o fardo de viver. Seria demasiado cruel e impossível conviver com 

a autenticidade que Heidegger e Perls propõem. Por isso, quando o sujeito se 

encontra em uma situação de quase morte, por exemplo, precisa ressimbolizar 

para continuar vivendo, pois o Real é demasiado traumático para o ser humano.  

Dessa forma, Zilboorg e Žižek concordam que o ser humano só pode viver 

no que Žižek chama de plano Simbólico, ou seja, em uma realidade estruturada 

por uma fantasia, que se difere do verdadeiro Real. 

O que Žižek define como plano do Simbólico, Becker nomeia de 

transferência. Para o autor, a transferência seria uma maneira que o sujeito 

encontra de deslocar a realidade (o Real lacaniano) para um plano inacessível 

trazendo à tona (para a realidade simbólica) somente o que lhe é agradável:  

 

[...] a transferência prova que todo mundo é neurótico, uma vez 
que ela é uma distorção universal da realidade em consequência 
da fixação artificial da realidade [...] e quanto maior for o medo, 
mais forte será a transferência (BECKER, 1995, p. 149).  

 

                                                           
19 Todas as atribuições de Slavoj Žižek referentes aos conceitos de Real, Simbólico e Imaginário 
(tríade lacaniana) se referem a uma releitura da teoria de Jacques Lacan.  
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Existem inúmeras maneiras de conceituar o plano em que o sujeito vive 

“normalmente” e o que é demasiado assustador para o indivíduo. Tais 

abordagens demonstram que a morte sempre está no plano mais traumático da 

psique, sendo sempre excluída da normalidade social e mental. Tais 

mecanismos de deslocar o aspecto traumático da morte são modos de produzir 

a presença, por meio do mascaramento dos momentos intensidade que a morte 

do outro pode provocar. Sendo a morte algo que evoca uma impressão 

perturbadora e aterradora para algumas culturas, as intensidades seriam 

sentidas desse modo, mas apaziguadas com a ideia de que é a morte do outro, 

e não a própria.   

As tensões provocadas pelo contato com a morte do outro não dão a 

quem está junto de quem morre o real conhecimento sobre o morrer. Os 

momentos de intensidade originados pela morte do outro são significativos para 

que ele tenha experiências do que seja morrer, ou mesmo do impacto que a 

morte causa nos que ficam. O luto é um exemplo de produção de presença, pois 

é a demonstração da dor/tristeza pela perda de um ente querido. A angústia 

talvez seja o modo de produção de presença que acompanha quase todo ser 

humano, que mesmo sabendo que só há vida seguida da morte, sente-se 

ameaçado pela certeza de seu fim.  

As produções de presença, que provocam as tenções, sensações e 

sentimentos pelo contato com morte do outro são as experiências mais próximas 

da morte que o ser humano terá. Talvez por isso o evento biológico seja 

considerado tão misterioso e assustador, pois, por mais que se tenha vivido a 

morte do outro, nunca se sabe como será a própria.  

No capítulo dois serão abordados os significados históricos e culturais da 

morte e do morrer, da Idade Média até a atualidade, e suas tematizações na 

literatura. A ideia é mostrar que as narrativas ficcionais sobre a morte e o morrer 

são objetos privilegiados por propiciarem experiências de produção de presença 

da morte do outro, um modo de “estar junto” por meio da leitura e do contato com 

a obra, experimentando o “saber” do “não saber”.   

 

1.4 A MORTE E SUAS RESSONÂNCIAS NA LITERATURA 
 

O fato de grande parte dos eventos implicados na vida e na morte 
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passarem a ser objeto da área médica tanto quanto do próprio Estado não 

significa que eles estejam fora da experiência cotidiana. Na literatura, eles 

emergem, de forma paradoxal, pois várias narrativas manifestam o reverso das 

tentativas rituais de banir e afastar a morte da vida e de excluir e separar quem 

está doente. Tal diálogo também surge em relação à sacralidade e à 

precariedade da vida, tema vinculado às possibilidades trazidas pela 

biotecnologia e objeto de muitas narrativas recentes. Nesse sentido, 

apresentam-se alguns exemplos20 de como a morte, como um evento do 

cotidiano, emerge na literatura refletindo, ou não, o que a teoria argumenta sobre 

a história da morte no Ocidente.  

A desintegração da morte, de Orígenes Lessa (1983), relata a história de 

um cientista que descobre um modo de parar a morte. Mesmo que as pessoas 

sofressem graves acidentes ou ferimentos, como tiros, não morreriam. O 

Professor Klepstein “imaginara sempre que enlouqueceria, quando tivesse aos 

pés o inimigo vencido” (LESSA, 2003, p. 05), referindo-se à morte como uma vilã 

a ser derrotada. Após a descoberta, “a humanidade veria nele o doador supremo 

do milagre” (LESSA, 2003, p. 05), relacionando o alcance da eternidade como a 

maior conquista que a humanidade sempre almejou. Com a eternidade, instaura-

se o caos e o autor pretende discutir como seria o mundo se não houvesse 

morte, além de evidenciar o caráter capitalista diante do que havia acontecido, 

mostrando que o dinheiro é mais importante que o ser humano. 

Em 2005, José Saramago publica As intermitências da morte, narrativa a 

qual apresenta a morte como personagem principal da história e como evento 

biológico. A morte decide entrar em greve e “no dia seguinte ninguém morreu” 

(SARAMAGO, 2009, p. 11) evidenciando, de uma maneira similar à de Orígenes 

Lessa, como seria se a morte deixasse de matar. Logo, o autor mostra ao leitor 

que sem a morte muitos problemas sociais, econômicos, religiosos e culturais 

ocorreriam, tornando o sonho da imortalidade um verdadeiro inferno na Terra. 

Saramago inicia e termina o romance com a greve da morte. No início, a morte 

queria mostrar aos seres humanos que ela era necessária e soberana. Ao final, 

tendo a morte passado por um processo de humanização, resolve entrar em 

                                                           
20 São apenas algumas menções de narrativas que tratam sobre o tema mais especificamente, 
pois, como já mencionado no texto, quase toda literatura traz algo sobre a morte, impossibilitando 
relacionar todas. 
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greve para não ter que matar o homem pelo qual se apaixona ao longo da 

história.  

Nas duas obras mencionadas percebe-se o mesmo teor crítico dos 

autores em relação ao tema. Lessa não constrói a morte enquanto personagem, 

como faz Saramago, mas a semelhança está em o que motiva as narrativas, ou 

seja, mostrar a importância da morte na vida.  

Saramago publica, em 1984, O ano da morte de Ricardo Reis. A narrativa 

centra-se em Fernando Pessoa, falecido na vida real, que deixou vivo um de 

seus heterônimos, Ricardo Reis. Como Pessoa havia conseguido dar fim aos 

demais, pelos menos aos mais conhecidos, Saramago escreve o romance para 

cumprir a tarefa que o poeta não alcançou em vida. Na história, Pessoa volta do 

mundo dos mortos para levar consigo Ricardo Reis, seu heterônimo. Em um dos 

diálogos entre os dois, Pessoa reflete sobre o tempo que lhe resta para circular 

entre os vivos, que seria o período no qual ele ainda seria lembrado depois de 

sua morte. 

 

Por enquanto saio, ainda tenho uns oito meses para circular à 
vontade, explicou Fernando Pessoa, Oito meses porquê, 
perguntou Ricardo Reis, e Fernando Pessoa esclareceu a 
informação, Contas certas, no geral e em média, são nove 
meses, tantos quantos os que andávamos na barriga de nossas 
mães, acho que é por uma questão de equilíbrio, antes de 
nascermos ainda não nos podem ver mas todos os dias pensam 
em nós, depois de morrermos deixam de poder ver-nos e todos 
os dias nos vão esquecendo um pouco, salvo casos 
excepcionais nove meses é quanto basta para o total olvido [...] 
(SARAMAGO, 2011, p. 87).  

 

Dostoiévski, antes de Saramago, no conto Bobók (1873), faz uma 

analogia semelhante. Para ele, o tempo de consciência dos mortos é relativo ao 

processo de decomposição do corpo. O morto se comunica enquanto ainda for 

matéria. Após o total desaparecimento do corpo, completa seu processo de 

morte. 

 

[...] lá em cima, quando ainda estávamos vivos, julgávamos 
erroneamente a morte como morte. É como se o corpo se 
reanimasse, os restos de vida se concentram, mas apenas na 
consciência… Isso não tenho como lhe expressar – é a vida que 
continua como que por inércia. Tudo concentrado, segundo ele, 
em algum ponto da consciência, e ainda dura de dois a três 
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meses... às vezes até meio ano… Há, por exemplo, um fulano 
que aqui quase já se decompôs inteiramente, mas faz seis 
semanas que de vez em quando ainda balbucia de repente uma 
palavrinha, claro que sem sentido, sobre um tal bobók: “Bobók, 
bobók”; logo, até nele ainda persiste uma centelha invisível de 
vida (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 34).  

 

As obras de Saramago e Dostoiévski em destaque representam exemplos 

de narrativas que trazem personagens mortos/vivos, ou seja, estão socialmente 

mortos, mas permanecem vivos através da consciência e da memória. O tempo, 

a decomposição e o esquecimento serão os motivos para a morte completa dos 

personagens.  

Na literatura brasileira, Brás Cubas se torna um narrador transgressor, 

pois escreve suas memórias depois de falecido. Machado de Assis publica 

Memórias póstumas de Brás Cubas em 1881 e inova com seu narrador-

personagem morto, que inicia seu relato desta forma: 

 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio 
ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento 
ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo 
nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente 
método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor 
defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro 
berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e 
mais novo (ASSIS, 1998, p. 17).  

 

Na narrativa, Brás Cubas reflete sobre suas atitudes em vida e também 

sobre a experiência da morte: “Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito 

menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser 

deliciosa” (ASSIS, 1998, p. 18).  

Frankenstein (1818), escrito pela inglesa Mary Schelley, é um exemplo de 

obra que reflete questões da biotecnologia muito antes da disciplina ser 

concebida. Em época de grandes inovações científicas, a obra surge como um 

questionamento aos próprios avanços e limites da ciência em relação ao corpo 

humano, trazendo como protagonista um protótipo humano criado totalmente em 

laboratório por Victor Frankenstein, estudante de ciências naturais.  

Outro exemplo de pesquisa sobre o tema na literatura é o da pesquisadora 

Regina Coeli Machado e Silva, que analisa os contos de Rubem Fonseca que 

refletem sobre o valor da vida humana em diferentes situações. O autor, como 
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se sabe, demonstra em suas histórias o aspecto cruel, violento e mais próximo 

de situações cotidianas e das interações humanas, enfocando temas como 

violência, crimes, homossexualidade, pessoas portadoras de necessidades 

especiais, etc. Além disso, seus personagens se comportam de forma 

transgressora, como narra o conto Best Seller (2013), em que uma mãe pode se 

matar por não suportar o fardo de ter um filho especial. Para o senso comum, o 

que se acredita é que os pais devem amar e acolher incondicionalmente o filho 

que nasce com alguma necessidade especial. Essa criança tem o direito (e o 

dever) de viver. O fato da mãe não suportar a vida ao lado do filho especial, a 

ponto de se matar, questiona a percepção comum construída com base na ideia 

de que isso é crime e leva o leitor a refletir se ela realmente não poderia ter esse 

direito. 

Em outro conto, O filho (2013), Fonseca aborda os temas do aborto e do 

infanticídio. A personagem Jéssica, de 16 anos, engravida e não quer/não pode 

ter o bebê. Entretanto, depois de decidir tê-lo, juntamente com a mãe, arranja 

uma intermediária para a venda da criança, logo após o nascimento. Como o 

bebê nasceu sem um braço, não seria possível vendê-lo, pois não teria mais 

“valor de mercado”. Tal qual um objeto que está danificado, ninguém iria querer 

comprá-lo. Segundo Silva, o conto traz a ideia de que não basta estar vivo para 

morrer.  “Instiga a pensar sobre as condições pelas quais uma vida é digna de 

ser vivida. Essa resposta é claramente encontrada no conto pela tentativa do 

infanticídio” (2015, p. 09). 

Um romance de Kazuo Ichiguro, Não me abandone jamais (2016), que foi 

adaptado para o cinema, também aborda explicitamente a relação da 

biomedicina e os limites entre a vida e a morte. No enredo, Kathy relata sua vida 

em Hailsham, uma escola para futuros doadores de órgãos, em que crianças são 

treinadas e programadas para serem cuidadoras de doadores mais velhos e, 

posteriormente, passam a doar seus órgãos aos humanos “normais” até que 

seus corpos não suportem mais. A partir do momento que o corpo não é mais 

capaz de suportar uma nova cirurgia e transplante, os doadores são 

descartados, como se fossem máquinas estragadas. O romance questiona os 

limites da ciência e da medicina e também levanta uma questão sobre os 

métodos de transplantes futuros. 

Homo Deus: uma breve história do amanhã (2016), de Yuval Noah Harari, 
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é um ensaio que envolve história, ciência e filosofia e problematiza o futuro da 

humanidade, levando em consideração os acontecimentos do passado e do 

presente. Partindo do pressuposto de que o ser humano foi capaz de 

praticamente erradicar a fome, acabar com as guerras e, consequentemente, 

diminuir o número de doenças e mortes, Harari discute quais seriam as 

implicações éticas de determinadas mudanças para a humanidade.  

A morte, por exemplo, é um tema discutido pelo autor a partir dessa nova 

configuração. Mais do que nunca, prevalece a afirmativa de que a morte precisa 

ser vencida e  

 

[...] uma minoria crescente de cientistas e pensadores está 
falando mais abertamente sobre o assunto hoje em dia e declara 
a principal empreitada da ciência moderna é derrotar a morte e 
garantir aos humanos a juventude eterna (HARARI, 2016, p. 33).  

 

O autor menciona os milionários que estão investindo em pesquisas e 

experiências que possam retardar ou abolir a morte da esfera humana, baseadas 

no compromisso ideológico com a vida humana, em que nunca se permitirá que 

simplesmente a morte seja aceita. Enquanto a morte for motivada por alguma 

coisa, estaremos empenhados em superar suas causas (HARARI, 2016). 

Desse modo, é possível identificar como as narrativas literárias, além de 

outras manifestações artísticas, participam da discussão, seja com enredos 

explicitamente sobre esses temas ou através histórias que os deslocam para 

situações aparentemente distantes desse contexto biomédico, como nos 

romances de Mello e Vallejo, em que as evocações do limite entre a morte e a 

vida estão dispersos nos cotidianos das pessoas, em narrativas que esbarram 

no horror ou no obsceno como categoria estética.  

Levando em consideração o apresentado sobre a morte e o morrer, 

adiante serão apresentadas análises das obras A passagem tensa dos corpos e 

El don de la Vida, que trazem o tema da morte como centro de discussão. Como 

a Literatura pode abarcar todo processo histórico, político, cultural e social 

expresso na realidade de seu tempo, objetiva-se, através da interpretação e da 

análise da representação, perceber se as problematizações do tema nas obras 

estão alinhadas ao pensamento anunciado sobre a morte e morrer na 

contemporaneidade, ou se a ideia de negação do evento permanece.
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2. CAPÍTULO II: UN GRANITO DE ARENA MENUDITA PASANDO POR 

UN AGUJERO 

 

A interpretação, como já mencionado, corresponde à atribuição de 

significados das coisas do mundo, segundo Gumbrecht (2010). Cada coisa do 

mundo é significativa a partir de uma cultura, e os significados da morte, citados 

no capítulo dois, estão atrelados a um conjunto de práticas históricas e culturais 

que pertencem ao imaginário ocidental.  

Compreender os sentidos da morte neste capítulo corresponde entender 

como os autores, em suas obras, aproximam o que está atrelado à cultura do 

sentido. A construção do enredo, a caracterização de personagens, composição 

do narrador e reflexões sobre o tema são modos de atribuir significados aos 

romances, e a partir da soma dos elementos significativos, atribui-se um sentido 

particular para cada obra. 

O modo como cada autor problematiza a imagem da morte, o narrador, a 

relação com a linguagem e o espaço proporcionam uma interpretação 

comparativa dos sentidos, de modo que seja possível entender as afinidades e 

diferenças entre os textos. 

Como as oscilações entre interpretação e produção de presença só 

podem ser apreendidas após a análise interpretativa das obras que compõem o 

corpus investigativo da tese, este capítulo é dedicado à interpretação dos 

sentidos referentes à morte e ao morrer em A passagem tensa dos corpos e El 

don de la vida.  

 

2.1 A PASSAGEM TENSA DOS CORPOS 

 

Em entrevista concedida a Antonio Gonçalves Filho, do jornal Estadão 

(2012), Mello é questionado sobre a morte, recorrente em suas narrativas, e suas 

referências para escrever sobre o tema em A passagem tensa dos corpos. O 

escritor afirma que “o livro deve muito ao clima sombrio de Crônica da Casa 

Assassinada, o que justifica a referência a Cardoso”. Além de Cardoso, outro 

autor que influencia a narrativa de Mello é o escritor romântico Edgard Allan Poe. 

O autor comenta que não tinha consciência da influência do escritor: “Poe não é 
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assombrado por uma coisa que vem de fora, mas por algo que vem de dentro. 

É aí que me identifico com Poe, pois meus terrores são todos internos”. 

A passagem tensa dos corpos trata-se da história de um narrador, cujo 

objetivo seria relatar as mortes que acontecem nas cidades do estado de Minas 

Gerais, como ele mesmo diz:  

 

Visitei cidades com o intuito de registrar as mortes mais recentes 
que nelas ocorressem, permitindo-me, às vezes, narrar as 
condições que antecedessem ou sucederam o óbito, para que 
se compreendesse / que ao redor da morte não se permanece 
incólume (MELLO, 2009, p. 14).  

 

Quando o narrador diz que “ao redor da morte não se permanece 

incólume” é possível estabelecer um diálogo com o pensamento e as práticas 

em relação à morte ao longo dos séculos. Com o avanço da ciência e medicina, 

acreditou-se que o ser humano teria maior domínio sobre o corpo e sobre a 

morte. A ideia de “deixar morrer”, de Foucault, ressalta esse pensamento, pois 

se é possível deixar morrer, quer dizer que há um domínio sobre o corpo e sobre 

a manutenção da vida. Entretanto, o narrador do romance de Mello, ao afirmar 

que diante da morte nada permanece intacto, quebra essa pseudo certeza 

estabelecida social e culturalmente na atualidade, ou seja, ele demonstra, por 

meio de inúmeros registros de mortes, que ela ainda não pode ser vencida pelo 

ser humano. A natureza da morte é infinitamente mais forte do que a humana, 

pois ainda continua sendo, mesmo que evitada, a maior certeza da humanidade.  

Os relatos de mortes no romance são feitos em capítulos separados, 

como se noticiassem os eventos de um determinado dia. O narrador não anuncia 

o momento do óbito, mas centra a descrição na cidade e como as pessoas 

morreram: 

 

Em um entroncamento da galhada de uma goiabeira, 

posicionada no centro do quintal florido, virente e frutuoso, um 

homem foi crucificado (MELLO, 2009, p. 11).  

Em Claro dos Porções, um poeta que cuidava da métrica de seu 
último verso foi perfurado nas costas por um instrumento de 
capinar, retendo-o nas vértebras [...] Em Dores de Campos, dois 
namorados decidiram comemorar o reatamento copulando nas 
águas sensuais de uma cachoeira / afogando-se em seguida 
[...]” (MELLO, 2009, p. 16).   



53 

 
Em Rio Acima, uma senhora morreu porque tinha encefalite. 

Uma jovem de Maria da Fé morreu porque tinha vergonha. Em 

São Bento Abade, outra senhora morreu porque tinha preguiça. 

Em São Sebastião do Anta, um senhor morreu porque tinha 

bronquite (MELLO, 2009, p. 190). 

 

Compreende-se que o narrador se ocupa da descrição de qualquer tipo 

de morte, desde a mais cruel até a que soa metafórica, pois não se trata da morte 

biológica, apenas, já que morrer de vergonha ou preguiça é costumeiramente 

usado como uma expressão para hiperbolizar a situação. Desse modo, o 

narrador vai construindo uma memória a partir do obituário que faz das mortes 

que acontecem em Minas Gerais. Mais adiante, o narrador explica que sua 

função de registrar tais mortes advém da necessidade de apropriar-se dos restos 

desses mortos para se constituir corpo, já que é um morto/vivo, que deseja voltar 

à vida, de corpo presente.  

A estrutura do livro de Mello se divide em 156 capítulos centrando-se no 

tema da morte através de duas perspectivas contadas pelo narrador. A primeira 

está situada na descrição de mortes que acontecem no estado de Minas Gerais, 

sem se ater à identidade e história de vida das vítimas. A segunda perspectiva, 

e principal, é descrita através da história de C., um homem cuja morte biológica 

fora decretada, mas que não recebe os ritos funerários por parte da mulher e 

dos filhos sendo, impossibilitado de ser declarado socialmente morto pelo 

narrador. A narrativa sobre a (não) morte de C. se conecta com a biografia do 

próprio narrador, que vai anunciando fatos de sua vida através do resgate de 

memórias de quando estava físico e biologicamente vivo, e de sua vida enquanto 

ser em passagem, que tenta voltar ao estatuto de humano vivo. A morte, que 

indica o fim existencial para os indivíduos, revela-se, para o narrador, como 

possibilidade de reconstituição e continuação da existência, pois, ao fazer a 

contabilidade dessas mortes, o narrador objetiva apropriar-se de partes desses 

corpos para voltar à vida.   

A apresentação gráfica do texto revela que 

 

tudo aparecerá como representação da realidade existencial do 
narrador. Na verdade, a morte, mais do que representar o fim, o 
início ou a continuação de algo, será a verdadeira representação 
da incompletude, da fragmentação e da onipresença do 
narrador. Mas isso só se torna nítido quando se percebem as 
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formas de configuração desse narrador e sua relação íntima com 

a estrutura textual e até mesmo gráfica do romance (AMARAL, 
2014, p. 223). 

 

Quanto à materialidade e estética do livro, este se apresenta de maneira 

diferenciada, mas que se remete aos acontecimentos da obra. A capa, 

apresentada na Figura 01, faz alusão ao título. Há duas imagens de uma sala de 

jantar, ambiente muito citado pelo narrador do romance, com uma mesa e três 

cadeiras, duas delas iguais e uma diferente. O número de cadeiras representa 

as pessoas que circulam pelo ambiente na narrativa: a mulher, a filha e C., já 

morto. Em cada uma das imagens há, diante da cadeira diferente das demais - 

provável a que C. ocupa durante a história - um prato com talheres e um saleiro 

ao lado. Na imagem de cima o prato está cheio de comida e na de baixo o prato 

está vazio, somente com alguns restos.  

 
Figura 01 – Capa do romance A passagem tensa dos corpos 
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Fonte: Site do Grupo Companhia das Letras21 

 

A capa anuncia diversos elementos que serão narrados na obra. A 

presença da mesma imagem com particularidade da comida significa o estado 

de estar e não estar, ou seja, se torna um símbolo do que C. e o narrador são 

na narrativa. Ambos são seres em passagem, que estão no limiar entre a vida e 

a morte, entre o ser e o não ser, estar e deixar de estar. A imagem com o prato 

servido faz alusão a diversos episódios do romance em que C., mesmo morto, é 

                                                           
21 Disponível em: https://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12912 Acesso 
em Maio de 2018. 

https://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12912
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servido pela mulher e pela filha, como se ainda pudesse comer. O prato com 

restos refere-se ao narrador, que precisa se alimentar de restos para voltar à sua 

forma humana. Além disso, na narrativa, o narrador se alimenta de migalhas das 

comidas dos outros personagens.  

A linha branca que separa as duas imagens, além de dividir o título entre 

as palavras “passagem” e “tensa”, também representa o estado de C. e do 

narrador. A linha provavelmente expressa a passagem entre a vida e a morte, 

entre o existir e deixar de existir e vice-versa, ou, ainda, pode expressar, segundo 

a análise de Coelho (2015, p. 143), o que antecede a imagem 

 

[...] no instante em que a refeição estaria sendo realizada e não 
é retratada nas imagens, assim como no momento posterior e 
além dele. Sendo assim, a linha não possui o início ou o fim, mas 
institui um entre tempo transcendente, como se fosse uma 
passagem entre tempos. A linha sugere o entrelugar em que é 
possível o deslocamento em meio ao presente e o futuro. 

 

Outro elemento interessante da apresentação estética da obra se refere 

ao uso da linguagem escrita, que apresenta várias quebras ao longo de todo o 

texto, como nos exemplos da Figura 02 e Figura 03. 

 
Figura 02 – Trecho do livro A passagem tensa dos corpos (2009, p. 184):  

 

 
 
 
 

Fonte: Elaborada pela autora.  

 
Figura 03 - Trecho do livro A passagem tensa dos corpos (2009, p. 242): 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Elaborada pela autora. 

 

De maneira ritmada, os espaços mimetizam a fragmentação da fala, a 

quebra da linguagem em partes menores, em restos, assim como o próprio 

narrador é composto. Se ele é feito de restos, sua fala também pode ser 
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composta de partes. Conforme vai registrando os óbitos, inclui partes à sua 

língua. De forma fragmentada, cumpre sua função de ser corpo, reunindo restos 

de diversos mortos, o que fica demarcado no uso dos espaços entre a narrativa. 

O autor do romance também afirmou que 

  

os cortes nas frases, a estruturação dos parágrafos em blocos e 
a fragmentação dos capítulos tornaram-se, por sua vez, formas 
pelas quais a perda, a quebra e a falta puderam se manifestar 
na narrativa (MELLO, 2010, s/p). 

 

Como o narrador não pode ser caracterizado por uma forma física, o autor 

encontrou, na configuração gráfica da linguagem, um modo de fazer com que o 

leitor entenda e visualize algo que caracteriza o narrador, que é feito de restos, 

constituindo-se um ser fragmentado, de modo que o desenvolvimento estético 

da obra, através de linhas quebradas, palavras soltas, capítulos compostos por 

um parágrafo ou linha, caracterize o narrador/linguagem.  

Os espaços vazios entre uma linha e outra, ou entre parágrafos e 

capítulos, também formam um caminho imaginário, que seguem o percurso 

fragmentado da narrativa, identificando-o com o narrador e sua jornada em 

busca de mortos. Sobre essa leitura dos espaços da narrativa, Coelho (2015, p. 

144) argumenta que 

 

em relação ao texto em si, a narrativa é fundamentada pelo 

movimento entre os tempo e lugares, num deslocamento 

semelhante as idas e vindas do desenho imaginário. Além de 

representar o deslocamento do narrador, a linha imaginária 

também pode sugerir a rota temporal e o caminho interior que 

o protagonista percorre.  

 

A partir da análise interna do texto, é possível afirmar que o narrador, ao 

apropriar-se das mortes alheias, também reconstrói sua história, pois vai se 

edificando novamente, se transformando em humano. Assim como a morte é 

essencial para a reafirmação da História e do espaço, para o 

narrador/linguagem, ela é imprescindível para sua própria continuação.  

A seguinte seção é dedicada à análise do personagem que desempenha 

uma função crucial para o narrador da história, mas que ocupa o espaço de um 

sujeito em trânsito, ou melhor, em trânsito impedido, pois, ainda que 
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biologicamente morto, não recebe o mesmo estatuto socialmente, o que 

impossibilita sua passagem ao mundo dos mortos e a passagem do narrador, 

que deseja voltar à vida. 

 

2.1.1 A PASSAGEM TENSA DE C.  

 

A narrativa sobre a morte de C. se intercala com o anúncio de outras 

mortes. O narrador vai construindo o obituário e, ao mesmo tempo, tenta 

desvendar o motivo pelo qual C. não é considerado efetivamente morto para que 

ele possa registrá-lo em sua lista e cumprir seu objetivo maior: constituir-se 

corpo.  

O narrador informa que seu registro de óbitos se refere a todas as mortes 

que ele acompanhou. Com expectativa, aguarda mais um óbito por 

envenenamento ocorrer, visto que sabe como o sujeito morreu, mas precisa do 

reconhecimento da morte por algum vivente para que ele possa declará-la em 

sua lista. 

Invisível aos olhos do futuro defunto e da família, o narrador acompanha 

o processo de morte de C., afirmando que “a má índole do veneno, espalhada 

por todos os órgãos do homem, está a digeri-los. Aposto em seu rápido excídio” 

(MELLO, 2009, p. 20), mas, ao perceber que C. parava de se contorcer, observa 

que a família, composta pela mulher e por dois filhos, que estavam em casa no 

momento do óbito, não apresenta nenhuma reação diante do fato, o que 

caracteriza algo anormal, uma vez que se há alguém morrendo, a medida mais 

óbvia seria a de pedir socorro, levar ao hospital, chamar um médico, tentar salvar 

o sujeito de seu destino fatal, contudo, enquanto C. agonizava, “[...] na cozinha, 

a esposa está calada. A filha continua deitada no sofá em um cômodo ao lado. 

No quarto do filho, a porta bateu” (MELLO, 2009, p. 21).22 

                                                           
22 Dalton Trevisan, em Uma vela para Dario (1979), retrata uma situação similar à que acontece 
no romance de Mello. O conto relata a morte de Dario, que passa mal na rua e acaba morrendo. 
A partir do momento que Dario cai, algumas pessoas vêm a seu encontro para ver se ele estava 
bem, curiosos se juntam ao redor do corpo, cogitam chamar um taxi, mas quem pagaria?, ou 
uma ambulância, levá-lo até a farmácia mais próxima, mas como era muito pesado, deixam seu 
corpo em frente à uma peixaria. As pessoas somente se preocupam em extrair de Dario seus 
sapatos, partes de suas vestes, sua aliança. O único que olha para Dario com alguma compaixão 
é um menino, que acende uma vela ao lado do corpo. Depois de horas, o corpo permanece na 
calçada, à espera do rabecão. As pessoas, em todo o conto, são completamente indiferentes à 
morte de Dario, sendo apenas um corpo morto em meio à uma multidão, atarefada com os 
afazeres do dia. Abordando o mesmo tema, João Bosco e Aldir Blanc compõem De frente pro 
crime (1975), que aborda a indiferença das pessoas diante de um corpo estendido no chão. O 



59 

 
O relato do comportamento da família diante da morte de C., como 

mencionado, não é normal, mas leva a uma reflexão sobre os comportamentos 

diante da morte na realidade. Todos os dias estamos em contato com a morte. 

Seja através de noticiários, internet, jornais, etc. ficamos sabendo de inúmeras 

ocorrências de morte, das mais diversas causas. Acompanhar, por exemplo, um 

telejornal que só fale das mortes causadas pela guerra da Síria não comove os 

telespectadores a ponto de desligarem a TV porque as imagens e o conteúdo da 

notícia são muito fortes para suportar. Pelo contrário, a morte em grandes 

proporções ou por tragédias se torna palco de um espetáculo midiático que move 

milhares de pessoas a acompanharem todos os desfechos. O ataque às torres 

gêmeas do World Trade Center, por exemplo, moveu a mídia mundial e, durante 

semanas, o único assunto foi esse.  Acompanhamos notícias, vídeos e imagens 

de corpos espalhados pelas calçadas das favelas brasileiras, e o mesmo que 

passa com C., com Dario, de Dalton Trevisan (1979), e com o corpo estirado no 

chão, ocorre no mundo, o que revela uma indiferença em relação à morte do 

outro ou do desconhecido. Somos levados a acompanhar o horror e a 

espetacularização da morte sem nos darmos conta de que se trata de um 

semelhante, da dor e da tragédia de perder uma vida, pois, de acordo com 

Bauman (2001) e Arendt (2007), o ser humano da modernidade é totalmente 

responsável por si, seus atos e suas mazelas.  

Após constatado o falecimento de C., a família continuou não 

apresentando reação alguma. Quando mãe e filha retiraram o corpo do chão, 

“[...] o fizeram, sem choro, nem desespero, nem pesar, nem tristeza, nem 

comentário [...] (MELLO, 2009, p. 22). Levaram-no para o quarto e lá 

permaneceram por longo tempo, o que fez o narrador acreditar que pudessem 

estar preparando o corpo para o velório. 

Se os rituais não acontecem, o narrador não pode pronunciar o nome 

completo de C. e também não pode dizer em qual cidade ocorreu o óbito, 

enfatizando que 

                                                           
fato movimenta curiosos, comerciantes e é palco para “discurso para vereador”, mas ninguém 
faz absolutamente nada em prol do morto. Aos poucos a aglomeração se espalha e o próprio 
narrador diz: “pensando numa mulher ou num time / Olhei o corpo no chão e fechei /Minha janela 
de frente pro crime”.  
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[...] se um morto não comparece ao próprio velório, se não é 
rodeado e conduzido por chorões até sua vala, se não é coberto 
de terra ao som monocórdio das orações, se não é chamado de 
morto em nenhuma cerimônia realizada em sua memória, não 
posso registrá-lo (MELLO, 2009, p. 19). 

 

O narrador ressalta a necessidade dos ritos, do enterro, de que haja 

pessoas da comunidade para se certificarem que C. está realmente morto. Como 

a morte é um evento social, há uma necessidade cultural de comprovar a morte 

de um indivíduo, de presenciar seu rito de passagem, de realizar alguma 

cerimônia que indique que o sujeito passará a ocupar um espaço no “mundo dos 

mortos”.  

Após a constatação da morte, para surpresa do narrador, não houve 

preparo do corpo, nem para um velório doméstico. O filho se trancou no quarto 

e não reaparece após a morte do pai, enquanto  a mulher e a filha se comportam 

como se C. não estivesse morto.  

O narrador encontra C. amarrado em uma cadeira na sala de jantar de 

sua casa, enquanto a mulher e a filha estavam preparando o jantar. Elas se 

sentam à mesa, junto ao homem morto, e servem-lhe um prato de comida: 

“temos suco? Temos suco de maracujá, minha filha. E o que faremos com o 

papai? Sirva a sobrecoxa para ele” (MELLO, 2009, p. 31).  

Em outra situação, a filha indaga a mãe para saber se não seria melhor 

alimentarem o pai, e a mãe, como se não soubesse do que a filha falava, 

respondeu que jamais fariam isso, pois o marido não merecia passar pela 

humilhação de ser alimentado como se fosse um inválido. Ambas, no diálogo, 

negam a realidade de C. enquanto homem morto, pois fazem de conta que ele 

não consegue ou não quer comer. 

 Inconformado com a situação, o narrador diz: “Elas não se revoltam, 

como que acostumadas a ter entre si um morto. Não o sepultam /23 não arrancam 

os cabelos uma da outra, sob acusações de traidora, de assassina! não o fazem” 

(MELLO, 2009, p. 31), ao contrário, seguem a vida normalmente, saindo às 

compras, planejando o casamento da filha, comprando o enxoval, mesmo que 

                                                           
23 O uso da (/) simboliza a quebra que o narrador faz das frases, indicando que no texto original 

há um espaçamento. 
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ainda não tenha noivo. O filho é o personagem que quase não aparece ao longo 

da narrativa, pois se tranca em seu quarto no dia em que seu pai morre e 

somente sai para comer quando a mãe e a irmã não estão por perto.  

O narrador não consegue compreender porque ocorre toda essa situação, 

justamente com a última morte que precisaria relatar para conquistar seu objetivo 

de tornar-se corpo. Para ele, o fato da família negar a morte de C. pode ser 

encenação, por recusarem a admitir que um homem envenenado pudesse ser 

um cadáver. O que o narrador não sabe é o motivo que leva a mulher e os filhos 

a agirem de tal forma.  

A negação da família em providenciar a C. os ritos fúnebres pode ser 

interpretada como uma metáfora da negação da morte na sociedade recente. A 

morte acontece junto da família, todos percebem e sabem que C. está se 

contorcendo com o veneno, mas ninguém se move para socorrer ou ajudar o 

homem, como se nada estivesse acontecendo. O fato de C. ser amarrado a uma 

cadeira, “participando” do convívio familiar, torna-se muito simbólico, pois 

expressa o que DaMatta (1997) indica sobre o morto, que não há espaço para 

ele no convívio cotidiano. Faz-se de tudo para maquiar o morto e deixá-lo com 

aspecto de vivo em repouso, assim como fazem com C. no romance.  

A falta de demonstrações emotivas por parte da família transmite o que 

DaMatta (1997, p. 138) fala sobre o luto: 

 

[...] o luto como conhecemos bem pela experiência brasileira - é 
algo que salienta as relações sociais, sendo imposto de fora 
para dentro, da sociedade e das relações sociais para todo o 
círculo de pessoas que cerca o morto. 

 

Qualquer reação por parte da família desencadearia um envolvimento 

social diante do ocorrido. Como C. não é considerado morto pelos familiares, no 

contexto social mais abrangente ninguém poderia pensar o contrário, 

preservando qualquer manifestação de tristeza, desespero ou luto. Há uma 

negação do momento da morte, não porque possa ter sido alguém da família 

que o matou, pois, se fosse, não reagiriam dessa forma, mas simulariam uma 

situação em que C. poderia ter se envenenado, ou morrido de alguma outra 

forma, mas porque o autor metaforiza uma sociedade individualizada, que fala 

da morte, vivencia a morte de perto, entretanto não revela o morto. 
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O autor, portanto, alude a um comportamento comum diante da morte. 

Faz-se de tudo para mascarar a realidade. As famílias não querem ver seu 

parente morrer, não se ocupam do cadáver e seu preparo para receber os ritos, 

o corpo morto não é mais velado em sua casa, mas em algum lugar distante. O 

finado recebe um tratamento especializado para que não pareça morto, que 

simule simpatia diante dos olhos dos que se despedem. No romance, o fato de 

C. ser amarrado a uma cadeira na sala de jantar e estar incluso nas rotinas de 

sua família, como nas refeições, no casamento da filha e conversas, evidencia 

que, mesmo sabendo que ele está morto, não se quer reconhecer a morte como 

destino de C.. Parafraseando Foucault (2000), a família quer ter o direito de 

“fazer” C. viver e de (não) “deixar” morrer (metaforicamente).  

O romance manifesta, ainda que de maneira metafórica, um 

comportamento em relação à morte e o morto no Brasil. Mello constrói uma 

situação de permanente contato dos vivos com o morto, o que é típico na 

sociedade brasileira, segundo DaMatta (1997), pois, mesmo depois de enterrar 

o morto, a família/conhecidos do falecido preservam sua figura viva na 

comunidade onde vivia. 

Essa ligação entre os dois mundos gera um compromisso social em 

relação aos mortos.  

 

[...] há obrigações palpáveis diante dos mortos e de suas almas: 

seus aniversários de nascimento e de morte são lembrados, sua 

memória deve ser cultuada e há até mesmo uma possibilidade 

curiosa, pois falar periodicamente com eles dá a quem o faz uma 

certa sabedoria, poder e aquela invejável e tranquila resignação 

diante "deste mundo" (DAMATTA, 1997, p. 142). 

 

No romance de Mello, por exemplo, a família cultua essas obrigações com 

C.. Falam com ele periodicamente, lembram de situações vividas, de presentes 

que ele deu e fazem questão de lembrá-lo como parte importante do suposto 

casamento da filha, que ela e a mãe idealizam, mesmo sem um pretendente. 

Inclusive Mello, transformando a lógica, trazendo um morto negado (não 

enterrado), demonstra que a família preserva a memória do “morto”, como se ele 

estivesse fora do mundo dos vivos. 

Em muitas culturas, perpetua-se a ideia de que o morto, mesmo não 

habitando mais o mundo dos vivos, pode vigiar, ajudar ou atrapalhar. Se o vivo 
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se comporta de maneira equivocada, o morto, que o vigia, pode retornar para 

assustá-lo. No romance, C. não retorna para ajudar, vigiar ou assustar sua 

família, pois não lhe dão os meios para fazer a passagem. Simultaneamente, 

sua presença física causa, nos demais personagens, sensações semelhantes 

às que poderiam experimentar se o houvessem enterrado. Mesmo a família 

sabendo que ele está morto, agem como se tivessem algumas obrigações 

morais com o marido e pai. C. não assusta a mulher e a filha, mas as fazem 

preservar práticas comuns em vida como, por exemplo, oferecer-lhe a refeição, 

fazer seu prato, demonstrar respeito pela figura do homem da casa. O filho, 

talvez o único personagem que, por se manter escondido durante a história, 

possa demonstrar maior consciência do que estava sendo feito, se sente 

assustado pela figura do pai morto presente na sala. Ele procura não andar pela 

casa para não ter que olhar seu pai, que deveria estar presente de maneira 

simbólica na casa, e não ocupando uma cadeira da mesa de jantar.   

Com a morte não declarada de C., o narrador fica impossibilitado de 

apropriar-se dessa vítima, que seria a última, visto que ele só pode contabilizar 

em seus registros o sujeito declarado morto. Como a família não o fez, sua tarefa, 

portanto, não é mais a de relatar essa morte, mas fazer com que ela seja 

reconhecida e ritualizada. Afirmando estar em uma situação odiosa de 

passagem, o narrador afirma que a não confirmação da morte de C. pela família 

desestrutura o status quo estabelecido de que o sujeito que morre precisa ser 

reconhecido como um defunto, receber os ritos e passar oficialmente ao outro 

mundo, realizando a passagem entre a vida e a morte24.  

                                                           
24 Há casos semelhantes aos de C., ou seja, de pessoas que morreram, mas permaneceram 

como se estivessem vivas em determinados ambientes, rodeados por familiares e amigos. É, por 

sinal, comum em San Juan, cidade de Porto Rico, realizarem-se velórios considerados 

excêntricos. Há, inclusive, uma funerária especializada em técnicas de embalsamento do corpo 

para que se desacelere o processo de decomposição, facilitando a exposição do defunto em 

posições diversas por vários dias. Tudo começou com a morte de Ángel Luis Pantojas Medina, 

em 2008, que sempre dizia que gostaria de ser velado em pé. Sua vontade foi atendida e durante 

três dias ficou em pé ao lado de uma parede em sua casa tornando-se conhecido como o “Muerto 

Parado”. Após o velório de Medina, outras pessoas se sentiram atraídas pelo modo diferente de 

realizar a passagem acontecendo velórios como o do “Muerto en Motora”, velado sobre sua 

moto, ou do “Muerto Sentado”, que ganhou notoriedade por estar vestido como seu ídolo Che 

Guevara, em posição de meditação. A funerária voltou a ganhar destaque na imprensa após 

Elsie Rodríguez, dona do estabelecimento, preparar o corpo de Collazo, que ficou conhecido 

como “El muerto del domínó”, sendo velado de boné e óculos escuros, sentado em um bar, com 

um dominó a sua frente, “[...] inerte em meio aos parentes, que se revezavam para sentar à 

mesa, mover uma ou outra peça do jogo e beijar-lhe as bochechas” (PIRES, 2016, p. 02). Esse 



64 

 
Como a passagem não é ritualizada e anunciada, C. permanece sentado, 

amarrado em uma cadeira na sala de jantar, e a mulher não aparenta guardar o 

luto pelo marido falecido. O narrador, que pode transitar por todos os espaços 

da casa sem ser percebido, nota que a mulher não veste preto em sinal de luto 

pelo marido, mas “[...] um vestido de flores azuis que termina logo abaixo do 

joelho” (MELLO, 2009, p. 57), além de exalar um perfume de lavanda.  

Ariès (2003) sustenta que desde o final da Idade Média até o século XVIII, 

os familiares respeitavam o luto, mas não necessariamente com sentimento da 

dor da perda do ente que morreu, pois naquela época a morte era melhor aceita. 

O período para se guardar o luto não tinha um tempo definido. As pessoas o 

preservavam até que acontecia outro evento na família, como um casamento ou 

outra morte. 

O luto, nesse sentido, não passava de uma simbolização de que alguém 

havia morrido, porém, com a significativa mudança em relação à forma de lidar 

com a morte sofrida, a partir do século XIX, o ritual passou a ser marcado por 

atitudes dolorosas e dramáticas.  

Guardar o luto demonstrando profunda tristeza pela perda do ente era 

sinal de respeito à memória do(a) falecido(a), mas, com o passar dos anos, essa 

prática foi sendo esquecida em muitos lugares e por muitas família. Hoje o 

resguardo é visto como um exercício antigo e o uso da cor preta, ainda restrito 

ao dia do velório do ente, desaparece aos poucos dos rituais. Nota-se que a cor 

ainda é simbólica, mas não mais usada com tanta disciplina, como antigamente.  

Apesar de a família de C. não guardar o luto, simbolizando que naquela 

casa alguém havia falecido, preservam, de outras maneiras, a memória de tudo 

que fora do pai, feito ou dado por ele. Como o corpo é mantido amarrado a uma 

cadeira na sala de jantar da família, “participando” de todas as refeições, é de se 

supor que não haveria nenhuma prática diferente da habitual, já que nada de 

errado estaria acontecendo pelo comportamento da esposa e da filha de C.. 

Contudo, quando a filha separa a roupa que irá vestir no dia, a mãe a proíbe de 

usá-la, porque, segundo ela: “você não pode vestir as roupas dadas por seu pai. 

                                                           
seria um modo, mesmo que visto como estranho por outras pessoas ou culturas, de se despedir 

do ente querido de uma forma diferente, mas com o mesmo intuito de um velório tradicional. 

Fazer a vontade do defunto significa garantir maior tranquilidade aos familiares e amigos, que se 

certificaram que ele fosse em paz como sempre havia planejado. 
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[...] Vestir essas roupas é inadmissível e imperdoável. [...] Tudo o que está ligado 

ao seu pai não pode ser tocado” (MELLO, 2009, p. 63). 

Percebe-se uma espécie de sacralidade do que já fora dado pelo pai, 

assim como houve a intenção de preservar a integridade do marido quando a 

filha se oferece para alimentá-lo, comportamento comum no cotidiano, que é o 

de preservar coisas que estejam ligadas ao falecido como forma de deixá-lo 

próximo, como no romance, em que o objeto e/ou a roupa é um elo com o morto, 

tal qual se estivesse vivo/presente em determinados ambientes. Além de fotos e 

filmagens, os objetos pessoais são as únicas coisas que permanecem daquele 

que fora corpo vivo um dia.  

O que chama a atenção é a distância que a mulher e filha, bem como o 

filho, que não aparece nunca, mantém do corpo de C.. O fato da filha não 

encostar em seu pai, de não poder usar as roupas que foram dadas por ele e de 

não poder alimentá-lo, manifesta que há um senso da realidade definido pelas 

personagens, separado da insensatez das atitudes praticadas. Todos sabem 

que o homem sentado naquela cadeira está morto, mas até o momento nem o 

próprio narrador conseguiu desvendar o mistério de sua morte e o motivo pelo 

qual é mantido como se estivesse vivo.  

Manter um corpo morto como se estivesse vivo não é uma tarefa fácil. 

Sabe-se que pouco tempo depois de morto, o processo de decomposição inicia. 

C. é mantido intacto por algum tempo justamente pelo fato de ter ingerido um 

veneno, o qual auxilia na conservação de sua carne por um período, entretanto, 

o narrador nota que “em breve, C. não aguentará mais as cordas, 

desmanchando-se à vista dos seus familiares e emporcalhando o chão [...] 

algumas notas de deterioração já começam a exalar pela casa” (MELLO, 2009, 

p. 128). Desse modo, o narrador precisaria correr contra o tempo para apropriar-

se do corpo de C. antes que deteriorasse por completo, mas, para isso, 

precisaria que a família o declarasse morto. Para o narrador, mais assombroso 

do que a morte, é o terror de ser impedido, formalmente, de morrer.  

Mãe e filha saem novamente às compras. O narrador percebe que haviam 

comprado vários tapetes novos para a casa e, inclusive, “C. ganhou um pequeno 

tapete [...] sobre o qual C. poderá desfazer-se sem macular a cera que recobre 

a madeira do chão” (MELLO, 2009, p. 146). Após arrumar o tapete que C. havia 

ganho, a mulher se aproxima do corpo do marido e, pela primeira vez, o toca, 
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mas não para demonstrar algum carinho, mas para retirar um bilhete que estava 

em seu bolso. Depois de pegar o bilhete, a mulher, sem abri-lo, lança-o ao fogo, 

e o narrador percebe que o que estava escrito naquele papel poderia ser a chave 

para desvendar o mistério da morte de C.. Quando a mulher sai da cozinha, o 

narrador tenta salvar alguma coisa do bilhete em chamas e, ao retirá-lo do fogo, 

consegue ler três fragmentos: “e não terás receio em falar sobre o que acontecia 

/ tu conviverás, do modo que desejares, com minha presença / livra-te do 

sentimento inútil de piedade. Cuida de ti” (MELLO, 2009, p. 149). 

O próprio narrador percebe, ao ler esses fragmentos, que não se pode 

chegar a nenhuma conclusão plausível sobre a morte de C.. Não é possível 

identificar quem seria o autor do bilhete, para quem foi escrito e em qual sentido. 

Com o que restou do escrito “[...] podemos fazer nossas apostas, nossas fofocas, 

nossos cochichos” (MELLO, 2009, p. 150), mas sem ter a certeza de nada.  

No capítulo 90, após o jantar entre mãe, filha e pai morto/vivo, as duas 

mulheres tentam fazer com que o filho saia de seu quarto para comer. Após 

muita insistência, o filho diz para não tentarem abrir a porta e, quando a mãe se 

afasta, o menino diz que não foi ele quem matou o pai. Nesse instante, o narrador 

está próximo e escuta o que o menino fala. Essa foi a primeira manifestação do 

filho diante do ocorrido com o pai, mas novamente o narrador não tira nenhuma 

conclusão. Ele precisa “[...] comprovar que existe um culpado ou culpada / para 

que a narrativa que produzo tenha um pouco de razoabilidade. Os assassinatos 

também têm autores, e pelo menos uma culpa deve ser atribuída” (MELLO, 

2009, p. 163), portanto, além de fazer com que seja oficializada a morte de C., o 

narrador busca indícios do suspeito(a) do crime.  

Para o narrador,  

 

se a esposa matou o marido / por que o mantém preso à cadeira, 
como um vivo? Por que não o enterrar rapidamente para 
esconder o que cometeu / ou chamar um médico ingênuo, que 
comprovasse a morte de C. sem perguntar pelas causas? Quem 
desconfiaria de uma esposa que mentisse com competência e 
chorasse no telefone / durante a ligação para a polícia ou para o 
serviço de atendimento de emergência do hospital, avisando que 
seu marido estava agonizando? (MELLO, 2009, p. 194).   

 

Depois de levantar suspeitas contra a mulher, a filha e o filho, o narrador 

chega à conclusão que essa investigação não fazia parte de seu objetivo 
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principal, que era o de tomar o corpo de C. para si e, se soubesse quem o matou, 

ou se foi suicídio, não teria como fazer a denúncia, pois ele não pertencia ao 

mundo dos vivos de carne e osso [ainda].  

Não se importando mais em descobrir o motivo da morte, o narrador 

passa a anunciar o processo de decomposição de C., descrevendo a situação 

do defunto: 

 

Ele exala / os miasmas de uma putrefação retardada pela ação 
do veneno que, em uma mesma e única ação, produziu a morte 
e preservou o morto. Sua pele está descamada, e o horror então 
vibrante da expressão de seu rosto / murchou (MELLO, 2009, p. 
232). 

 

Mesmo tendo sido conservado por um longo tempo, através do efeito do 

veneno, seu corpo demonstra cada vez mais sinais de que não resistirá por muito 

tempo. Diante disso, e do fato da família não demonstrar indício que declarará 

C. oficialmente morto, o narrador resolve tomar uma decisão com a esperança 

de que ambos possam realizar suas passagens: C. morto e ele vivo.  

Para isso, o narrador precisa retirar o corpo de C. de sua casa e encontrar 

uma maneira de transportá-lo até seu destino. Ele constata que 

 

a constrição de C. é grande, e sua pele impregnou de líquidos 
nojentos a corda de amarrar. Como retirá-la / não há. Estão 
grudadas a pele e a corda, e a despela do cadáver não faz parte 
dos meus planos. Serei obrigado a arrastar também a cadeira, 
inclinando seu encosto até chegar à minha casa / doravante 
nossa [...] (MELLO, 2009, p. 235).  

 

Tendo conferido se todos da casa estavam em seus aposentos dormindo, 

o narrador retira C. da casa e o leva, ainda sentado na cadeira, para a rua. 

Certifica-se de que ninguém estaria na rua naquela hora para presenciar o furto 

de um defunto por outro defunto que quer voltar a ser matéria viva. Já em sua 

antiga casa, o narrador pode, enfim, dar a C. o destino de morto oficial e, ao 

mesmo tempo, voltar a ser vivo. 

Com a realização da passagem dos corpos de C. ao mundo dos mortos e 

do narrador retornando ao mundo dos vivos, termina o romance. Ao final, o 

narrador não elucida o mistério da morte de C., não espera que seja reconhecido 

enquanto morto e termina sua tarefa clandestinamente. Não se sabe, também, 
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quando e como a família reagiu ao desaparecimento do marido e pai. 

No próximo tópico, apresentar-se-á o narrador do romance, que precisa 

necessariamente do corpo de C. para se constituir matéria e realizar sua 

passagem. 

 
2.1.2 A PASSAGEM TENSA DO NARRADOR: DE LINGUAGEM A CORPO 

 

O narrador de A passagem tensa dos corpos ocupa um espaço múltiplo 

na narrativa. Ele vai narrando, de maneira intercalada, as mortes que registra 

pelo estado de Minas Gerais, além de contar a história da morte interdita de C. 

e dedica-se, em alguns capítulos, a narrar sua própria história. 

O título, e mais precisamente a palavra “passagem”, utilizada como um 

eufemismo para a transição vida-morte, podem ser interpretados como 

referências ao Espiritismo, religião que usa o termo “passagem” para designar a 

pessoa que passa do plano material para o plano espiritual, até poder reencarnar 

novamente. O momento da reencarnação exige um corpo, pois a pessoa volta 

ao plano material. No romance, o momento de passagem indica que C. vai para 

o plano espiritual, enquanto que o narrador pretende voltar ao plano material. 

Para isso, absorve partes de corpos de pessoas mortas para realizar sua 

reencarnação.   

Como o narrador relata as mortes da forma como aconteceram, sem 

amenizar os detalhes do ocorrido, as impressões que o leitor poderia sentir 

seriam nojo, horror e medo de ler sobre tais acontecimentos. O mesmo acontece 

no relato da morte de C., que agoniza durante um tempo até sua morte, além de 

ficar amarrado a uma cadeira até que seu corpo comece a apodrecer.  

Tais fatos são demasiadamente fortes e mórbidos para o leitor lidar com 

naturalidade. Mesmo podendo ver cenas muito fortes, todos os dias em jornais, 

na televisão e na internet, há sempre uma impressão negativa dos 

acontecimentos que rondam a morte. Por mais que o horror do evento cause 

grande curiosidade para a maioria da população, sempre se procura amenizar 

um pouco o ocorrido. 

O narrador da história deveria causar uma espécie de repugnância, pois 

é o porta voz de todas as desgraças e ocorridos fatais da narrativa, mas é 

construído para ser um sujeito que se torna simpático ao leitor. Esse efeito é 
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criado na narrativa pelo modo como o escritor apresenta o narrador, pois não há 

uma descrição dele como se fosse um fantasma, um espírito possuído ou um 

morto/vivo. O leitor não possui uma imagem material do narrador, o que o livra 

de ser julgado por um aspecto ruim. Ao mesmo tempo, o leitor fica sabendo que 

o narrador é morto pela mãe, quando ainda menino, o que é terrível de se 

imaginar, já que era apenas uma criança, mesmo com intenções bem 

maquiavélicas. A maneira como foi morto conecta-se com a escolha de seus 

registros de mortes que, em sua maioria, são de mortes violentas. O fato de ter 

sido assassino quando menino, impedido de ter uma longa vida, e o modo como 

se comporta em relação à apropriação dos restos para se constituir novamente 

corpo, são recursos os quais o escritor utiliza que, como um todo, caracterizam 

o narrador como “alguém” que deseja voltar à vida para ter a oportunidade de 

viver o que não lhe fora permitido na infância.  

Além disso, o narrador não se apropria de pessoas vivas, possuindo-as 

ou matando-as somente para apoderar-se da parte do corpo que lhe interessa. 

Ele espera que haja a morte biológica da pessoa, sem interferência sua, para 

então servir-se do que não será mais útil aos vivos, pois o corpo morto, exceto 

quando há doação dos órgãos saudáveis, não serve para mais nada. Sendo 

assim, o narrador não é apresentado como um assassino em série, ou como um 

ladrão de cadáveres. Quando o leitor passa a saber de sua história de vida, de 

sua morte precoce e brutal, sente compaixão por aquele “sujeito” que necessita 

de restos para voltar à vida humana e, além disso, o leitor é movido a simpatizar 

com a história de seu próximo, mesmo que no caso seja um humano morto 

tentando voltar à vida. 

Ao longo da narrativa percebe-se que ele nem sempre fora uma boa 

pessoa, tanto viva quanto morta, uma vez que os relatos que faz de antes e 

depois da sua morte revelam que ele foi/é um sujeito que carrega, assim como 

todo ser humano, sua dose de maldade e esperteza. Mas, mesmo diante de tais 

fatos, o narrador se torna simpático ao relatar situações que na vida real são 

asquerosas e causam estranhamento.   

Analisando-o teoricamente, quando narra as mortes de desconhecidos se 
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posiciona como narrador heterodiegético25: “em Dores do Indaiá, duas amigas 

prenderam a respiração até morrer” (MELLO, 2009, p. 212). Quando C. morre 

por envenenamento, começa a participar da história como narrador 

homodiegético, pois precisava daquela morte para sua transformação: “retorno 

da rua à sala onde C. agonizou. [...] Meu trabalho de observar e descrever mortes 

deveria terminar com esse último registro” (MELLO, 2009, p. 29). Além disso, há 

capítulos nos quais o narrador conta sua própria história, deixando a morte 

inconclusa de C. e as outras mortes de fora, posicionando-se, portanto, como 

um narrador autodiegético. No capítulo 103, ele diz: “esta é, de todas as 

anotações de morte, aquela que se refere à minha [...]” (MELLO, 2009, p. 170). 

Há uma transição do mesmo narrador em vários níveis. Dependendo da 

morte que vai narrar, pode ser o narrador que não participa da história, ou ser 

aquele que se configura, ora como participante, ora como protagonista. O foco 

narrativo também varia de acordo com o nível que o narrador ocupa na história.  

O tempo também depende do que está sendo narrado, pois, por exemplo, 

nos capítulos em que o narrador relata mortes aleatórias, não há uma 

demarcação temporal precisa, ou seja, não se sabe se as mortes são 

anunciadas conforme acontecem, cronologicamente, ou se o narrador as 

menciona aleatoriamente. Quando o foco da narrativa centra-se na morte de C., 

há uma marcação temporal objetiva, ou seja, o leitor sabe sobre C. a partir de 

seu envenenamento e segue uma ordem in media res. Ao relatar sua própria 

história, o tempo se torna psicológico em ordem de analepses, pois o narrador 

revive memórias de quando ainda estava vivo, recuperando alguns fatos 

passados.  

O narrador volta ao passado e anuncia fatos importantes sobre sua vida 

a fim de que o leitor possa entender melhor quem é, porquê seu trabalho é o de 

registrar mortes e o motivo pelo qual necessita tanto da morte de C.. Observa-

se que a morte de C. é fundamental para que a identidade do narrador seja 

conhecida.  

Desde o capítulo 3, o narrador fornece indícios de que não pertence ao 

                                                           
25 Neste momento da narrativa, o narrador não seria co-referecial com nenhum personagem da 

história. Classificação de narrador e tempo a partir da teoria de Gèrard Genette, em Discurso da 

narrativa (1979).  



71 

 
grupo dos personagens humanos vivos da narrativa, pois, segundo ele, “tenho a 

liberdade para trafegar pelas cidades atento aos mortos. Poucas são minhas 

restrições, desde que eu me empenhe em descrever, com concisão e 

objetividade, as condições de passagem dos corpos [...]” (MELLO, 2009, p. 14). 

O fato de ressaltar que tem liberdade de tráfego e poucas restrições demonstra 

que pode estar em muitos lugares, ou seja, talvez tenha facilidade de atravessar 

barreiras físicas. 

O narrador é detentor de conhecimentos privilegiados, acima dos 

humanos que compõem a narrativa. O fato de ser um narrador testemunha, de 

saber sobre todas as mortes e, mais ainda, de ter o objetivo de tornar-se corpo 

são fortes indícios de que ocupa uma posição que está entre a vida e a morte. 

Há um jogo de suspense entre o narrador e o leitor, que não consegue desvendar 

ao certo quem é que narra, quem é esse “sujeito” composto de linguagem e que 

quer transformar-se em corpo. 

No imaginário brasileiro popular, o narrador poderia ser definido como um 

espírito, fantasma ou assombração. Segundo DaMatta (1997, p. 146),  

 

na nossa sociedade, os espíritos retomam para assegurar a 

continuidade da vida mesmo depois da morte, e os fantasmas 

aparecem para revelar que nossa vida material é relativa e que 

há outra realidade permanente por trás de tudo o que julgamos 

saber.  

 

O narrador, mesmo sem assombrar e perturbar a vida dos vivos, quer 

garantir a continuidade da vida, mas da própria e, para isso, precisa apropriar-

se do corpo de um morto. Ele não assusta, mas vigia a vida da família de C., 

simbolizando o que na cultura popular seria o morto que pode ver e saber tudo 

do mundo dos vivos.  

Ele também ressalta que “a morte faz restos, e os restos concernem a 

mim” (MELLO, 2009, p. 15). Esta afirmação também indica o porquê desse 

narrador se ocupar do levantamento de mortes. Ele as registra porque necessita 

do que sobra delas, mas há uma condição para que possa fazê-lo: 

 

Eu observo e descrevo gente morta, reunindo-a em um arquivo 
composto de outras mortes /observadas por mim e reconhecidas 
e confirmadas pela comunidade onde viveu. Entretanto, se um 
morto não comparece ao próprio velório, se não é rodeado e 



72 

 
conduzido por chorões até sua vala, se não é coberto de terra 
ao som monocórdio das orações, se não é chamado de morto 
em nenhuma cerimônia realizada em sua memória, não posso 
registrá-lo (MELLO, 2009, p. 18-19). 

 

Evidencia-se o caráter social que a morte representa na narrativa, pois, 

além de ser um acontecimento biológico, é também um evento no qual a 

comunidade necessita atestar o óbito para que este seja realmente confirmado. 

Nesse caso, o morto só é morto quando algum vivo o reconhece como tal. 

O narrador também é impedido de escrever e a listagem de mortes que 

registra é totalmente oral. Se não pode escrever, não é porque não sabe, mas 

por não poder, o que é mais uma pista para a composição da imagem do 

narrador desta história.  

Juntamente com esta evidência de sua composição, é anunciado o 

envenenamento de C., personagem crucial para a narrativa e para o narrador, 

cujo “[...] trabalho de observar e descrever mortes deveria terminar com esse 

último registro” (MELLO, 2009, p. 29), mas não pode se realizar até que “[...] 

algum familiar encare o cadáver, que me dê mostras evidentes de que reconhece 

e atesta a morte, que assuma incontestavelmente o luto e providencie os ritos 

fúnebres” (MELLO, 2009, p. 23). 

Como a morte de C. não foi automaticamente anunciada e compartilhada 

com a comunidade da cidade onde morava, o narrador dedica-se a acompanhar 

as atitudes da família a fim de entender o motivo pelo qual o óbito ainda não 

havia sido expressado.  

O narrador podia transitar pela casa de C. e acompanhar todos os 

movimentos da família, incluindo as refeições. Vendo mãe e filha jantarem, 

acompanhadas do corpo de C., o narrador diz que “dentro de mim, a combinação 

e transmutação dos sólidos nunca ocorrem” (MELLO, 2009, p. 38). Mais adiante 

lamenta-se por “[...] não poder sentar-me sozinho e comer agora a carne que 

parecia suculenta, nem provar o tempero, nem mastigar o arroz” (MELLO, 2009, 

p. 41), ou mesmo deliciar-se com “a ambrosia / eu nunca poderia mastigá-la por 

falta de dentes e de ácidos estomacais preparados para dissolver a gordura dos 

ingredientes do doce. Mas o cheiro é tão denso e perfeito, que quase me basta” 

(MELLO, 2009, p. 70). 

Por não ter um sistema digestivo completo, o narrador, como ele mesmo 
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descreve, é “[...] privado do alimento inteiro / acostumado a ingerir uma 

modalidade particular de nutriente, raramente apreciada porque feita de restos” 

(MELLO, 2009, p. 48), o que significa que ele não pode alimentar-se como um 

ser humano comum, mas, ao ver os alimentos preparados, sentir o cheiro ver as 

pessoas comendo, sente vontade de ingeri-los também, indicando que pode ter 

memórias sobre o sabor dos alimentos e que, em algum dia, já pode ter sido 

capaz de comer. O fato de mencionar sentir falta de um doce, no capítulo 67, 

também pode ser um indício de estar ativando uma lembrança de um alimento 

que já comera em vida.  

Quando o narrador anuncia que aprecia uma alimentação feita de restos, 

descreve algumas características suas, o que novamente demonstra não ser 

humano. Primeiramente, ele diz que o principal trabalho de sua não língua não 

é experimentar alimentos, mas de registrar e contabilizar, seguida de sua 

descrição: 

 

Eu sou feito de um espaço não contornado por uma linha de 
corpo. Falta-me muito, a maior parte. Sou desprovido de 
quantidade de matéria viva suficiente / que pudesse ser reunida 
em uma única pessoa, a ser identificada e designada com 
exatidão e certeza. Ou não me escutam, ou fingem não escutar. 
Ou não me veem, ou sou tomado por outro por obra de confusão. 
Não possuo qualidades distintivas / pela semelhança que tenho 
a tudo que foi perdido. [...] Minha presença é, por outro lado, 
sempre fugidia, dispersa e vazante, e meu encontro com os 
outros homens ocorre quando seus calendários atingem a última 
hora / do desaparecimento, cuja transposição eu narro (MELLO, 
2009, p. 48- 49).  

 

Após a descrição, comprova-se que o narrador não é humano por inteiro, 

pois diz que não contém [ainda] matéria suficiente para ter um contorno 

completo, mas deixa, com o ainda, uma brecha para interpretar que pretende 

reunir quantidade suficiente para ser corpo inteiro e passar a ser um sujeito 

percebido diante dos demais humanos.  

A partir do exposto, completa que tem planejado sua reconstituição “[...] 

de ser também um homem, um homem inteiro” (MELLO, 2009, p. 50) e, para 

isso, necessita contabilizar mortes, através da palavra, para reunir “[...] a partir 

dos mortos, um corpo à feitura dos vivos” (MELLO, 2009, p. 50).  

O narrador deixa subentendido que um dia já fora humano vivo, mas, “de 
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tudo que fui, restou-me apenas a língua, loquaz, grossa e comprida, projetada 

para fora da boca durante o sufocamento que me matou” (MELLO, 2009, p. 53), 

ou seja, sabe-se, a partir desse momento, que ele já havia sido humano. É um 

narrador morto que busca restos de mortes alheias para voltar a ser corpo inteiro 

e vivo. 

Quando foi morto por sufocamento, ainda era criança, mas ao longo da 

narrativa percebe-se que o narrador não se comporta e não fala como menino, 

mas como um adulto, o que talvez possa ter sido um descuido do autor, que não 

pensou em compor o narrador com comportamento de acordo com a idade em 

que ele morreu. Se a morte “cristaliza” a idade e a imagem da pessoa, como 

pode o narrador, morto ainda menino, comportar-se como um adulto?  

Como lhe restou apenas a língua, somente por ela pode manifestar seu 

relato de mortes, por isso seu registro é somente oral e, além disso, “um quase 

/ homem não pode comer um doce inteiro, mas, quando um pouco dele está a 

faltar / o quase homem regala-se sobre as cinzas do que foi comido” (MELLO, 

2009, p. 79) podendo, através da língua, absorver os restos do que foi comido 

pelos humanos. 

Deduz-se que já fora humano não só pela descrição de corpo que falta, 

mas pelas memórias que resgata parecendo terem sido vividas por ele em outro 

tempo, além de dizer características particulares do que fazem os humanos. A 

vontade de comer e a certeza de que precisa de órgãos, de um contorno definido 

que se chama corpo para ser um humano inteiro, define que esse narrador, que 

ocupa um papel de morto na narrativa, não é a morte propriamente dita, pois, se 

fosse, não saberia como é ser um humano, não traria memórias de um passado 

vivido como humano. 

 No capítulo 38, o narrador se pergunta sobre o que um ser humano 

precisa fazer para se distrair: “Joga dados, lê um livro, arruma a casa, conta 

pássaros no céu?” (MELLO, 2009, p. 72) e conclui que ainda não pode fazer 

nenhuma dessas atividades “[...] embora rico de desejo e energia, não se realiza 

por meio de uma ação do corpo [...] Mas renunciarei a essa medida de derrota, 

estendendo minha permanência aqui / crendo em meu projeto único e pessoal” 

(MELLO, 2009, p. 73). 

Como esse narrador, através do relato de outras mortes, já apresenta 

alguns elementos corpóreos, não é dotado do poder de atravessar barreiras 
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físicas, pois, se o tivesse, teria entrado no quarto do filho de C., mesmo com a 

porta trancada, para observar o que o menino fazia trancafiado e se ele poderia 

ser o autor da morte do pai, mas, como “o filho de C. voltou ao preferido covil, e 

eu estou entediado e sem esperança quanto à possibilidade de conhecê-lo ainda 

hoje. Não posso interferir na conduta alheia. [...] Por ora, portanto, não tenho 

mais o que fazer diante dessa porta” (MELLO, 2009, p. 78). O fato de não poder 

interferir e não poder fazer nada diante de uma porta fechada denota que o 

narrador não tem a capacidade de transpor barreiras físicas. 

Não tendo poderes para subverter a situação imposta, “[...] nem pernas 

para enxotar C. da cadeira, nem mãos para cavar um buraco bem fundo onde 

enterrar” (MELLO, 2009, p. 87) o narrador necessita esperar até que o filho se 

mostre, até que alguém explique a morte de C. e, finalmente, que o enterrem 

para que o narrador possa voltar a ser humano.  

Como o narrador encontra-se em passagem entre vivo e morto, não pode 

ser percebido por nenhum humano, como ocorreu até o momento na narrativa. 

Acontece que, certo dia, foi surpreendido por um cachorro que, pelo 

comportamento apresentado, pode ter sentido sua presença na casa de C.: 

 

[...] O cachorro foi capaz de perceber minha chegada? Ele late, 

movimentando-se com vigor! Viva! Quanto mais próximo estou 

da porta, mas ele se excita! Tenho agora uma experiência de 

gente comum. Ser percebido é uma dádiva. [...] Chego ainda 

mais perto da porta. O ar do chão é quente de bafo. O cão rosna. 

[...] O comportamento do cão redobra de agressividade. Ele 

sabe que estou próximo. Afasto-me! [...] O cão quer me apanhar. 

Eu devia estar contente com a certeza de que sou percebido. Na 

verdade, estou. Mas meu medo é maior (MELLO, 2009, p. 95-

96). 

 

Este é o único evento na narrativa em que a presença do narrador é 

notada. Neste sentido, o narrador e C. compartilham o mesmo estado: são 

invisíveis perante os demais personagens da narrativa. O narrador, por ser 

desprovido de corporeidade, não poder ser visto por ninguém. C., presente em 

matéria, é ignorado pela mulher e filhos como morto. O caráter enfático de ser 

percebido, como se fosse uma dádiva, evidencia o que não acontece com C., 

cuja presença se torna irreconhecível. O fato de C. ser um corpo “invisível” em 

sua própria casa pode ser interpretado como uma crítica que o autor faz diante 
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da indiferença em relação às pessoas na realidade, traço característico da 

individualidade contemporânea. Quantas vezes, ao acompanhar notícias de 

mortes, não estamos com esses corpos em nossas casas, através das imagens 

dos noticiários, mas não somos capazes de reconhecer, de considerar aquela 

imagem com a morte de um semelhante. Isso não se aplica somente aos que 

morrem, mas também diante da dor, do sofrimento e das dificuldades alheias. A 

tragédia, a dor, a morte e a indiferença estão presentes, de forma direta ou 

indireta, no cotidiano de todos.  

O narrador, diante de sua presença reconhecida pelo cão, lida com a 

ferocidade do animal, mesmo sabendo que ele não poderia mordê-lo, feri-lo ou 

matá-lo. Neste momento há o despertar, no narrador, de um sentimento que até 

então não havia mencionado: o medo. Novamente o narrador rememora o que 

é sentir medo de alguma coisa por estar em uma situação de perigo. O medo, 

acionado pelo instinto de sobrevivência, pois o narrador encontrava-se em perigo 

naquele momento, demonstra uma sensação inerente a todos os seres vivos. 

Assim como nos humanos, nos mamíferos este medo é facilmente detectável, 

pois todos sentem uma necessidade intrínseca de proteger a própria vida. O fato 

de ter tido uma experiência de gente comum, ao ser percebido pelo cão, e sentir 

medo, é um indicativo de que o narrador estaria voltando à condição de vivente, 

evidenciando um progresso de seu objetivo de voltar a ser um ser humano vivo. 

Além do medo, o narrador revive outra experiência humana, a do desejo. 

Ao passar muito tempo na casa de C. observando todos os integrantes da 

família, passa a sentir atração, principalmente pela mulher do falecido. No quarto 

dela, o narrador circula “[...] a fim de observar de perto que suas pernas não 

possuem defeitos. Bom seria contar, além da língua, com duas boas fileiras de 

dentes para morder essa mulher que se enrosca” (MELLO, 2009, p. 99), 

demonstrando, desse modo, um desejo carnal pela mulher de C.. Como o 

narrador permanece durante muito tempo na casa da família do defunto, vários 

são os momentos em que ele nutre sua língua de desejos pela mulher alheia. 

No capítulo 116, o narrador descreve como se apropriaria sexualmente da 

mulher de C. mas, segundo ele: “este é meu coito imaginado. Minha língua pode 

muito, mas ainda não pode servir-se de uma mulher viva [...]” (MELLO, 2009, p. 

196-197). 

A mesma atração o narrador já não nutre pela filha. Podendo observá-la, 
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como faz com a mãe, ele comenta: “eu gostaria de sentir pela menina a mesma 

especial estima que tenho por sua pernuda mãe, mas não consigo nem mesmo 

olhá-la com a objetividade que deveria” (MELLO, 2009, p. 158).  

No capítulo 59, o narrador novamente descreve sua atual situação e 

menciona que, não podendo ainda ser corpo, está no mundo através da 

linguagem. Sobre a relação corpo/linguagem na obra, Queiroz (2011, p. 126) 

comenta que  

 

a linguagem se materializa por meio da ação corporal e a escrita 
se revela linguagem corporalizada. Corpo e linguagem revelam 
e são revelados numa relação recíproca em que corpo é 
linguagem e toda forma de linguagem se constitui em texto 
corporal. 

 

Através da linguagem, narrando mortes alheias, o narrador consegue, aos 

poucos, seu contorno:  

 

Sou narrador, e toda constituição que eu desejar / só poderá 
advir da linguagem que, ao mencionar o morto, tira dele algo 
para / meu pertencimento. [...] Eu tenho um corpo a perfazer e 
sou obrigado a cumprir as exigências da química. Até o 
momento não consegui abandonar este estado / entre 
desaparecer completamente ou tornar-me um homem / inteiro e 
visível / lugar intermediário onde estou, próximo dos vivos e dos 
mortos, a marcar com a língua a passagem tensa dos corpos 
(MELLO, 2009, p. 108). 

 

O narrador menciona a linguagem como recurso de construção de sua 

imagem, dizendo ser “[...] um excluído que produz discurso. A palavra é o único 

indício de minha presença, e é por meio dela que toda ação e toda matéria 

podem aqui se realizar” (MELLO, 2009, p. 116). 

A dialética entre corpo e linguagem na narrativa faz recordar A farmácia 

de Platão, de Jacques Derrida, publicado em 1972. Na obra, o autor, através do 

mito de Theuth, destaca a escritura como phármakon, podendo ser remédio e 

veneno ao mesmo tempo. Thot, irmão de Theuth, deus da escritura e da morte  

 

[...] preside a organização da morte. O mestre da escritura, dos 
números e do cálculo não inscreve apenas o peso das almas 
[...]. Sua aritmética abrange também os acontecimentos da 
biografia divina. Ele é aquele que mede a duração da vida dos 
deuses (e) dos homens (DERRIDA, 2005, p. 36-37).  
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A escrita, nesse sentido, se caracteriza pela ausência do pai-autor da fala 

viva, pois “partindo do princípio de que a escrita funciona como um elemento de 

fixação da linguagem, pode-se considerar a escritura como a morte da fala viva 

e das histórias ligadas à memória pessoal dos indivíduos” (LOTTERMANN, 

2010, p. 130). Utilizar a escrita como meio para a preservação da memória 

implica, simultaneamente, reduzir a capacidade de memorizar, o que é entendido 

como phármakon, pois, ao mesmo tempo que preserva uma memória, não 

permite a possibilidade de memorizar, causando o esquecimento. 

No romance de Mello, o narrador, que é somente linguagem, usa a 

palavra como ferramenta de constituição corpórea. Derrida menciona que “por 

vezes o morto ocupa o lugar do escriba. E no espaço desta cena, o lugar do 

morto recai sobre Thot” (DERRIDA, 2005, p. 37). No romance, o narrador ocupa 

o lugar do escriba, mas sem utilizar a escrita como recurso narrativo. Ele é 

linguagem que narra sua história, a da morte de C., e também os óbitos que 

acontecem em Minas Gerais.  

 Diferente de Thot, que usa a escritura como fixação da linguagem, o 

narrador usa a linguagem como demarcação de seu corpo. Ele não usa a palavra 

escrita, pois não tem mãos com as quais possa escrever, e também não é 

descrito como um deus, mas cada vez que profere o nome de um morto, escreve 

seu contorno, delimita linhas que servirão de estrutura para seu corpo. A 

linguagem funciona, para o narrador, como (re)escritura de um corpo e 

preservação das memórias de quando fora humano. O phármakon, nesse 

sentido, revela paradoxalmente o bem e o mal da relação linguagem e morte. O 

narrador, ao mesmo tempo que usa a linguagem para narrar mortes, apropria-

se do morto para reconstruir seu corpo, demonstrando que a morte causa o 

apagamento do indivíduo e, concomitantemente, alimenta o surgimento de 

novas vidas/corpos.    

A relação entre linguagem e morte, portanto, torna-se muito presente no 

romance. O narrador, estando morto, sendo somente linguagem, se torna 

“presente” através dela podendo simbolizar uma analogia que se vivencia na 

realidade humana, pois o que se conhece sobre a morte e a experiência do 

evento só se sabe através da linguagem. Heidegger diz que “os mortais são 

aqueles que podem ter a experiência da morte como morte. O animal não o pode. 
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Mas o animal tampouco pode falar” (apud AGAMBEN, 2006, p. 09), ou seja, o 

animal humano tem a consciência de sua morte e da morte do outro por ser 

capaz de falar, de expressar-se sobre o evento através da linguagem, ao 

contrário do animal não humano, que somente morre, mas não adquire, ao longo 

de sua vida, uma consciência de seu fim.  

Segundo o filósofo alemão, a morte seria a expressão mais autêntica do 

Dasein, ou seja, da própria presença/existência, mas, pelo fato do humano ter a 

consciência de sua morte, surge o que chama de negatividade, vinculada à 

angústia pelo morrer. Essa angústia, para Heidegger, também seria um 

sentimento de expressão autêntica do ser, diferente de somente estar no mundo, 

ou seja, não pensar sobre o verdadeiro sentido da vida, que, para ele, seria 

aprender a morrer. 

Se, para Heidegger, a angústia seria uma expressão autêntica de ser no 

mundo, para Hegel (apud AGAMBEN, 2006, p. 28), “[...] a linguagem conserva o 

indizível dizendo-o, ou seja, colhendo-o na sua negatividade”, e isso, levando 

em consideração a morte, mesmo que seja negada através da linguagem na 

sociedade Ocidental, significa pela própria negatividade. O não dizer, o negar e 

o silenciar também são formas de expressar linguagem, portanto, também 

dizem.  

Agamben (2006, p. 44) menciona o papel da linguagem sobre a própria 

ideia de ser, de pertencer ao mundo:  

 

O abrir-se da dimensão ontológica (o ser, o mundo) corresponde 
ao puro ter-lugar da linguagem como evento originário, enquanto 
a dimensão ôntica (os entes, as coisas) corresponde àquilo que, 
nesta abertura, é dito e significado. A transcendência do ser em 
relação ao ente, do mundo em relação à coisa, é, primeiramente, 
transcendência do evento da linguagem em relação à fala.  

 

O ser humano, portanto, efetiva seu lugar no mundo através da 

linguagem, capacidade inerente a ele. Expressando-se através da fala, ou seja, 

significando, o sujeito realiza a transcendência da qual Agamben fala.   

Refletindo sobre isto a partir do romance analisado, pode-se afirmar que 

o narrador ocupa uma posição ontológica, ou seja, preenche o lugar da 

linguagem enquanto evento originário, mas, ao narrar as mortes, ao dizer, 

transcende para um outro espaço, que, na narrativa, seria a de “ser” no mundo 
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enquanto sujeito que, portador da linguagem, também é matéria, é corpo.  

Ainda para Agamben (2006, p. 52, grifos do autor), “a enunciação e a 

instância de discurso não são identificáveis como tais senão através da voz que 

as profere, e, somente suponho nelas uma voz, algo como um ter-lugar do 

discurso pode ser mostrado”. Relacionando esta afirmação com o narrador do 

romance, percebe-se que ele somente pode expressar-se através da voz, pois o 

único órgão que lhe sobrou foi a língua. A voz se torna seu modo de expressão 

de linguagem. Assim, a voz profere o discurso de relatar mortes para, a partir do 

que sobra delas, constituir-se corpo.  

A linguagem do narrador no romance expressa a voz de sua consciência, 

pois, através da voz “[...] a consciência existe e se dá realidade, porque 

linguagem é voz articulada” (AGAMBEN, 2006, p. 65 – grifos do autor).  

Sobre a relação da linguagem com a morte, Agamben (2006, p. 67) diz 

que “a linguagem, pelo fato de inscrever-se no lugar da voz, é simultaneamente 

voz e memória da morte: morte que recorda e conserva a morte, articulação e 

gramática do traço da morte”, ou seja, sabe-se, através da linguagem, acerca da 

história da morte de milênios, sobre a morte e o morrer em diversas culturas, 

sobre a morte do outro, do próximo e, a partir das vozes que proferem discursos 

sobre o evento, pode-se, inclusive, tentar imaginar a experiência da própria 

morte. Nesse sentido, a linguagem fornece conhecimento sobre o evento mais 

misterioso da humanidade, ao mesmo tempo em que, ocupando um lugar de 

negatividade, não consegue expressar como será o momento da morte de cada 

sujeito, pois ele somente consegue viver a própria morte, não conseguindo 

verbalizar como foi sua experiência, porque o ser, lançado para a morte, perde 

a capacidade da linguagem. 

Nesse exercício com a linguagem, o autor também ocupa uma função 

primordial, pois “escrever é um exercício de constituição de corpos na medida 

em que, escrevendo, se criam organismos e realidades, além de se excretarem 

emoções e experiências” (QUEIROZ, 2011, p. 126). Usando a linguagem através 

da escrita, o autor cria um personagem que, podendo ser somente linguagem, 

busca ser corpo e, para isso, precisa também criar sua realidade, narrando 

mortes e conferindo para si seus restos.  

É possível estabelecer, nesse sentido, uma relação entre o narrador e o 

livro de Gênesis, que fala sobre a criação do mundo. No texto bíblico, Deus 
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primeiro fala para depois ocorrer a materialização de seu desejo, criando-se o 

mundo primeiramente pela linguagem e, depois, pelo ato concreto: “No princípio 

criou Deus o céu e a terra. E a terra era sem forma e vazia; e havia trevas sobre 

a face do abismo; e o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas. E disse 

Deus: Haja luz; e houve luz” (BÍBLIA,1982, p.27).  

Assim como a criação do mundo, a própria concepção humana acontece 

nesta mesma ordem: “Então disse Deus: 'Façamos o homem à nossa imagem, 

conforme a nossa semelhança'. [...] Criou Deus o homem à sua imagem, à 

imagem de Deus o criou; homem e mulher os criou” (BÍBLIA, 1982, p.29). 

No romance, ocorre algo semelhante ao descrito no livro de Gênesis. O 

narrador não abarca os mesmos poderes de Deus, mas existe exclusivamente 

pela linguagem. Como é um ser invisível e precisa de corpo, usa a linguagem, 

narrando mortes alheias, para se apropriar da materialidade do corpo que narra. 

Neste caso, também primeiro vem a linguagem para depois ocorrer a 

materialização do corpo, reunido de mortes proferidas pelo narrador.  

O narrador vai, ao longo dos capítulos, definindo sua imagem, mostrando 

ao leitor que mesmo não havendo todas as características humanas completas, 

já sabe de que forma deverá comportar-se como, por exemplo, na seguinte 

passagem: “quando eu tiver cabeça, nela produzirei pensamentos inteiros. Mais 

ainda sou a função de um morto, entre obituarista e sombra [...]” (MELLO, 2009, 

p. 114). Para ele, não interessa a dor provocada pela morte, mas “[...] ter rosto, 

ter pelve, ter todos os componentes de um corpo” (MELLO, 2009, p. 115), 

inclusive gordura, para “[...] acomodá-la nos espaços mais devassados de minha 

constituição, dando prosseguimento ao longo e perseverante / trabalho de 

preenchimento daquilo que um dia, talvez, possa ser considerado corpo” 

(MELLO, 2009, p. 123). 

Enquanto ser em passagem, o narrador descreve a casa onde viveu 

quando vivo, além de situações familiares até o dia de sua morte. 

Coincidentemente, sua casa está situada na mesma cidade em que viveu sua 

última vítima, mas o narrador não menciona o nome pela situação de morte não 

declarada e oficializada de C.. Ele comenta que nasceu e viveu naquela casa 

“[...] durante o tempo curto de minha vida” (MELLO, 2009, p. 134), sugerindo que 

tenha morrido ainda jovem, mas não relembra do lar como um lugar de memórias 

felizes: “minha casa, entretanto, não tem graça” (MELLO, 2009, p. 136), contudo 
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ele escolhe justamente sua casa para completar sua tarefa, “[...] voltando 

redivivo à casa de onde saí morto” (MELLO, 2009, p. 138), ou seja, mesmo que 

o lugar ative memórias ruins no narrador, é o espaço que demarca sua 

identidade. É próprio do ser humano ser identificado de onde veio, do lugar onde 

morou e, além disso, a casa tem a função de ser o espaço que guarda a família 

e as lembranças vividas.  

Segundo Bachelard (1978, p. 201), 

 

[...] é necessário mostrar que a casa é um dos maiores poderes 
de integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos 
do homem. Nessa integração, o princípio que faz a ligação é o 
devaneio. O passado, o presente e o futuro dão à casa 
dinamismos diferentes, dinamismos que frequentemente 
intervém, às vezes se opondo, às vezes estimulando-se um ao 
outro. A casa, na vida do homem, afasta contingências, 
multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem 
seria um ser disperso. 

 

A casa, neste sentido, tem o papel de fazer com que o narrador retorne 

ao que já fora. É o lugar da lembrança de uma vida que não tinha mais, é o 

espaço que escolhe para reintegrar-se no mundo dos vivos como um sujeito 

constituído de contorno, de corpo. C., cuja letra inicia seu nome e também inicia 

corpo, lhe servirá de linha de contorno sendo, ao final, “[...] derivado daquilo que 

narro / esse reunido de órgãos, compêndio de gente dilacerada [...]” (MELLO, 

2009, p. 138). 

No dia que seria seu aniversário, o narrador relata uma série de memórias 

de menino até o dia de sua morte, “uma vez que minha pequena história também 

tem a forma de obituário e cheira mal / de cadáver” (MELLO, 2009, p. 170), 

complementando que 

 

esta é, de todas as anotações de morte, aquela que se refere à 
minha, e aqui se insere porque / se não pude ser alçado até hoje 
a uma vida plena de homem, também nunca terminei de morrer. 
Sou uma morte atualizada permanentemente pela palavra que, 
mencionada, expressa / que morro diariamente (MELLO, 2009, 
p. 170). 

 

O narrador deixa claro ao leitor ser um sujeito que se encontra em 

passagem entre a vida e a morte, pois não é mais totalmente vivo e, ao mesmo 

tempo, nunca morreu por completo. Como busca voltar a ter corpo, seu estado 
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de passagem se atualiza toda vez que narra a morte de outra pessoa, pois 

absorve, além do relato do óbito, partes daquele corpo para si com o intuito de 

constituir-se por inteiro. Ao mesmo tempo, com a impossibilidade de pronunciar 

o nome completo de C., de não poder identificá-lo como morto e de não poder 

apoderar-se de suas partes para finalizar sua constituição, ocorre o contrário do 

que o narrador prevê com os relatos de mortes, visto que a palavra que não pode 

ser proferida contribui para o processo de morte completa do narrador. Sendo 

assim, enquanto o narrador não puder relatar a morte de C., identificando-o por 

completo, acaba perdendo o reunido de órgãos que já havia absorvido, natural 

em um processo de decomposição de qualquer ser que morre.  

Como o narrador tem a função de narrar mortes, nada mais lógico que 

relatar a própria, sendo esta a que abre seu obituário, pois, a partir de sua morte, 

torna-se linguagem que necessita absorver o falecimento alheio para voltar a ser 

corpo.  

Seu relato de morte inicia na infância. O narrador não se recorda de sua 

idade exata, mas tem plena certeza de que ainda era criança. Tudo começa 

quando a mãe, muito nervosa, o acorda em determinada noite culpando-o por 

algo de muito grave que havia acontecido em sua casa. Ao amanhecer, fica 

sabendo que sua ama havia caído da escada, ficando gravemente ferida, e que 

o menino, mencionado pela ama, seria apontado como o autor do crime. Mesmo 

não tendo admitido o crime, o narrador menino ficou de castigo por muitos dias. 

Do mesmo modo, depois da morte de C., é justamente seu filho, menino, que 

passa a ser o maior suspeito do narrador por ter matado o pai.  

Após poder sair de seu quarto, o menino quis ver a ama, mas ela se 

recusava, e, semanas após o acidente, a ama, por fim, aceitou que o menino 

entrasse em seu quarto, podendo visitá-la sempre, desde que acompanhado de 

um adulto, pois sua mãe, mesmo não repetindo a acusação feita sobre o filho, 

sempre o olhava com desconfiança. A mãe, junto com o pai, havia formulado 

uma série de regras que o menino deveria seguir para conviver em família: 

 

não fique muito tempo com a senhora V. 

não a visite sem a companhia de outra pessoa 
lembre-se de deixar sempre suas mãos à vista [...] 

avise antecipadamente todo movimento que for realizar 

(MELLO, 2009, p. 176). 
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O menino sabia que todos na casa desconfiavam dele e, para ocupar seu 

tempo com algo útil, resolveu costurar um xale para presentear a Senhora V. 

(ama).  

Com o presente que havia feito especialmente para sua ama, achava que 

acreditariam em sua inocência e 

 

[...] todas as alegações suspeitas a respeito de minha culpa 
seriam relegadas ao mesmo depósito onde se escondia / nem lá 
no fundinho, minha culpa verdadeira, infamante e inconfessável 
por ter, de fato, jogado a ama do alto da escada (MELLO, 2009, 
p. 178).  

 

Mesmo com a certeza de que era o culpado, de fato, resolve atuar como 

um pobre menino injustiçado, que faz de tudo para recuperar a confiança de sua 

ama, a qual jamais deveria desconfiar do menino que ela havia criado.  

O menino aproxima-se do quarto da Senhora V.. Ela estava sentada em 

sua cadeira de rodas, de costas para a porta de entrada. Ele, ao invés de 

anunciar sua chegada, coloca, de um só golpe, o presente sobre seu colo, 

assustando muito a senhora. Com muito medo, a ama jogou o presente no chão 

e tentava escapar pelo pouco espaço que havia em seu quarto. O menino insistia 

que deveria presentear a senhora, assegurando a ela que ele não faria mal. Ela 

chorava enquanto o menino ajeitava o xale sobre suas costas e foi quando a 

mãe entrou no quarto, ordenando, aos gritos, que ele se afastasse da cadeira da 

Senhora V.. Em seguida, através do relato do próprio narrador: 

 

Minha mãe tomou meu braço pequeno, retirando o xale do corpo 

da senhora V. Minha mãe me deu um tapa no meu rosto muito 

mais forte do que o primeiro que eu ganhara, meses antes / e eu 

caí no chão (MELLO, 2009, p. 183 - 184) [...] 

Meu pai, que ficara do lado de fora do quarto, sem que eu 

pudesse enxergá-lo, sentenciou / não tolero mais ouvir você 

dizer. Você é culpado e será punido aí / onde diz. 

Minha mãe se aproximou de mim com as mãos enroladas nas 

pontas do xale, e com ele / eu fui sufocado (MELLO, 2009, p. 

186-187). 

 

A partir de seu relato, percebe-se que a mãe sempre soubera que o filho 

havia sido o autor do crime contra a ama. Mesmo ela não tendo morrido, a mãe 



85 

 
e o pai interpretavam a atitude do filho como um desejo de matar. Pela postura 

inesperada da mãe, que resolve punir o filho com a morte, não com um castigo, 

percebe-se que havia uma relação conturbada entre pais e filho, pois o pai é 

quem ordena que a mãe sufoque o menino. 

A morte do menino, sufocado pela mãe, se torna muito simbólica quando 

relacionada com a teoria de Freud (1990). O sufocamento do menino representa 

o rompimento da ligação maternal entre a mãe e o filho. O pai, aquele que seria 

o responsável pela castração do impulso e do desejo do filho pela mãe, não atua 

como aquele que efetivamente desfaz a relação, mas é o que determina o 

rompimento do laço entre mãe e filho. 

Sendo ele uma criança, a reação que se espera é que todos procurem 

entender o motivo que o levou a praticar tal ato contra sua ama, e não o matar 

sufocado com o próprio presente que havia costurado para a enferma, mesmo 

que de forma falsa, pois não era para agradar, mas para transparecer que ele 

não poderia ser o autor de tal ato tão violento.  

Acabando vítima do que havia planejado contra sua ama, ele descreve 

tecnicamente os resultados biológicos do sufocamento provocado pela mãe. 

Após o ato, entende-se o motivo pelo qual só restou a linguagem ao narrador:  

 

Em mim a anatomia ficou louca, tornando-se / de menino a um 
conjunto de carne mole e roxa. Sem o contorno e a substância 
normais, faltei a mim mesmo, feito o desenho que um ilustrador 
decidisse depravar. Enquanto eu era vitimado, entretanto, minha 
língua, como em regra ocorre aos enforcados, projetou-se da 
boca, escura e gorda [...] língua transtornada, mas daí em 
diante, livre / e insaciável, às vezes blasfemadora, às vezes 
rancorosa, às vezes amorosa, amiga do doce e do resto [...] 
(MELLO, 2009, p. p. 188-189). 

 

O autor apropria-se de uma característica física de quem morre por 

sufocamento para compor seu personagem narrador morto. Tendo ele morrido 

sufocado, saltando-lhe a língua, essa é a parte que se liberta de seu corpo, como 

o narrador diz. A língua, para o narrador, portanto, “[...] me mantém / na 

passagem tensa de um corpo / entre a morte, recolhendo dela o aspecto horrível, 

mas necessário / e uma vida, sustentada pela palavra que com esforço produzi 

até aqui” (MELLO, 2009, p. 189). Através da linguagem, ainda, “abandonarei a 

passagem, ocupando, daí em diante, um lugar próprio e um corpo inteiro, 
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deleitando-me com as qualidades de uma constituição dada pela linguagem” 

(MELLO, 2009, p. 191). 

A língua seria o elo que possibilita ao narrador estar em passagem entre 

a morte definitiva e o retorno à vida, ocupando a função de reconstruir a imagem 

desse narrador, corporificando-o, através do que pode contar. O que se conhece 

sobre a morte não é o que a linguagem pode expressar? Os seres humanos 

somente sabem da morte através do que viram e ouviram, portanto, não seria 

através da linguagem, mais até do que da própria visão, que o indivíduo 

experimenta o que é morrer? 

Para ser corpo, o narrador conta relatos de mortes. Para atestar que não 

morreu, o ser humano não conta sobre a morte de outro? Seria a atuação do 

narrador inversa ao que se pratica na realidade? Enquanto seres vivos normais 

falam da morte para certificar-se não ser da própria, o narrador fala sobre a morte 

para voltar a ser vivo. Necessita que a morte esteja próxima e presente para 

tornar a viver, enquanto que na realidade a necessidade é de se afastar do 

evento para assegurar-se fora dos limites da morte.  

Após completar sua passagem, o narrador voltará a ser um humano, mas 

como será composto de restos dos mortos que registrou, não terá uma aparência 

definida, ou seja, não habitará o corpo de C., por exemplo, retornando tal qual 

foi, mas isso, segundo o narrador, pouco importa. Por ele, “quem primeiro 

reivindicar-me assegurará o direito de me chamar pela identidade que lhe 

aprouver / se preferir, pode me chamar por nome de mulher” (MELLO, 2009, p. 

192). 

Ao longo dos últimos capítulos, o narrador se torna impaciente em relação 

à espera pelo enterro de C.. Ele clama, mesmo sem ser ouvido, que “enterrem 

C., deixem-me possuir um corpo, depois me amem, e eu serei o homem” 

(MELLO, 2009, p. 199), pois “minha língua está ficando cada vez mais ácida. 

Mal consigo perceber as sutilezas de sabor dos restos de doce que cato no chão” 

(MELLO, 2009, p. 219). A última passagem pode demonstrar que o narrador está 

perdendo sua capacidade de existência através da língua, que ao não se 

apoderar de C. logo corre o risco de desaparecer, inclusive através da 

linguagem. 

No capítulo 136, a ideia de que pode desaparecer se torna evidente. O 

narrador anuncia: “esperei muito até agora. / Os órgãos que reuni, mesmo sob a 
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forma de linguagem, apodrecem. / Não posso esperar mais” (MELLO, 2009, p. 

222) e complementa, falando com C., no capítulo 139: “seu destino não é velório, 

nem vala. Seu destino sou eu” (MELLO, 2009, p. 225). 

Diante de tal afirmação, o narrador conclui que 

 

[...] sou forçado a concluir agora, ao lado de C., que eu, para 
retornar como homem inteiro, de modo similar aos outros 
homens que vivem inteiros / devo, eu mesmo, tornar-me 
responsável por pelo menos uma morte, assumi-la 
integralmente, fazê-la desaparecer para transformar-se na 
porção de civilização que pretendo constituir [...] mas agora sei 
que a tarefa é minha / de possuí-lo, sem mais exigir da 
linguagem o que ela não consegue, nem lhe cabe, realizar 
(MELLO, 2009, p. 226-227). 

 

Sabendo que decretar a morte de C. só dependeria dele, resolve, no dia 

seguinte, apropriar-se de seu morto e “terminado meu compromisso com C., de 

modo como me convém terminá-lo, esgotar-se-ão minha fala febril, minha 

existência em forma de língua e a narrativa que me sustenta” (MELLO, 2009, p. 

229). O narrador retorna à sua casa que, aparentemente, está abandonada. Ele 

não fala o que aconteceu com seus pais e sua ama depois da sua morte. Em 

seu lar, faz planos para a casa e para sua futura vida pessoal: “talvez eu jogue 

tudo fora e compre coisas novas. Talvez eu mantenha as janelas sempre abertas 

para a entrada de ar fresco” (MELLO, 2009, p.230) e  

 

[…] quem quiser que use, daí por diante, a língua, enquanto / eu 
me ocuparei, com felicidade, de meu corpo material e visível, 
pronto para ser pretendido pronto para experimentar o amor / 
como um acesso de deliciosas cócegas que o acomete (MELLO, 
2009, p. 231). 

 

Na noite seguinte, o narrador retorna a casa de C. para realizar as 

passagens dos corpos, salientando: “preciso de C. para constitui-me como corpo 

tanto quanto ele precisa de mim para desaparecer. […] Ele é o meu início, sou o 

seu fim […] C., entretanto, é minha extensão, C. é minha medida, C. é minha 

continuação” (MELLO, 2009, p. 233). 

O narrador evidencia que sua tarefa é fazer com que os mortos 

desapareçam do convívio dos vivos, transformando-os em memória, e, ao 

mesmo tempo, ele precisa do corpo morto para se apropriar de partes e, assim, 
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converter-se em humano, em vida, o que evidencia a consciência fúnebre, 

explicada por Guiomar (1970), de que a morte está na vida, embora sem poder 

proferir que morrer é necessário. 

Cumprindo uma função de médico legista na narrativa, o narrador, além 

de registrar as mortes que acontecem em Minas Gerais, divulga um relatório da 

causa do óbito e detalhes que só poderiam ser descobertos com uma autópsia, 

como é o caso da descrição interna do corpo de C. após o envenenamento: “[...] 

onde a corrosão, iniciada no esôfago, atingiu e superou os limites dos órgãos 

internos do vitimado, submetendo sua feição a uma torcedura [...]” (MELLO, 

2009, p. 24).  

Cada morte que o narrador registra, assim como um médico legista 

também faria, passa por um processo de autópsia para que o narrador possa 

saber a causa da morte e também ter conhecimento do que poderia ser 

aproveitado por ele mesmo.  

Após realizar a autópsia, o que o narrador faz, ao apropriar-se de restos 

e órgãos dos quais registra as mortes, funciona como se fosse um transplante 

metafórico. Ao selecionar e pegar partes de diferentes mortos, o narrador faz o 

mesmo processo que seria feito se fosse realizado um transplante real, que nada 

mais é do que introduzir em um paciente, ainda vivo, um órgão saudável de 

alguém que já morreu. No caso do romance, o que necessita o transplante 

também não está vivo, e obtém o que sobra das mortes que narra, ou seja, 

restos. Juntando todos os despojos das mortes que registra consegue realizar, 

com apropriação do corpo de C., sua total transformação, voltando a ser matéria. 

Em todos os capítulos fica evidente que o trabalho do narrador, além de 

registrar as mortes, é o de desvendar a causa dos óbitos, atuando como um 

perito e, ao mesmo tempo, como médico legista que, através da análise do 

corpo, fornece um laudo com a causa do falecimento. O narrador investiga, 

realiza autópsias dos corpos e avalia o que pode ser aproveitado para sua 

constituição. Mesmo sendo desprovido de mãos para tocar o corpo e realizar a 

a autópsia, ele sabe o que acontece com cada morto que registra, o que faz com 

que o processo seja simbólico. Desse modo, as divisões dos capítulos poderiam 

ser metaforizadas nos processos de autópsia e também no processo de 

transformação e decomposição do corpo morto, pois, ao longo dos capítulos, há 

várias menções do estado de putrefação que o corpo de C. sofre. O tempo que 
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leva o corpo de C. para se decompor seria proporcional ao tempo que o narrador 

teria para se (re)constituir corpo completo, composto de órgãos e contorno. Os 

órgãos, ele adquire através dos registros de mortes aleatórias. O contorno 

advém de C., seu último morto.  

No momento em que o narrador decide retirar C. de onde estava e levá-

lo para sua casa, sua morada de infância e para onde retornará como novo vivo, 

acontece-lhe a primeira transformação humana. Como não tinha nenhuma 

presença corpórea, desprovido de órgãos e membros, como poderia retirar C., 

matéria em decomposição, de sua casa? Diante disso, o narrador explica que 

 

onde deveria haver mão em mim, desfeita ainda em 
minha infância de sufocamento, deixando um espaço 
vazio de palma e dedos / justo em torno dessa falta, 
nasce agora meu primeiro indício de corpo / pura ação 
de manuseio determinada a retirar C. desta sala de 
jantar. Um, dois, três, tiro-o! (MELLO, 2009, p. 234). 

 

Assim como é a mão que carrega, que serve para pegar, puxar, levar, 

transportar coisas e corpos, também é a mão que escreve, que deixa registrado 

um nascimento, uma morte e uma história. A mão, como primeiro membro 

corpóreo a ser gerado se torna simbólico no sentido de que é o meio pelo qual o 

narrador pode levar C. até sua casa, mas também é o membro que o identifica 

como um quase humano novamente e, ao mesmo tempo, abre a possibilidade 

de produzir outro modo de linguagem, através da palavra escrita.  

Após retirar C. da sala de jantar, onde ficou amarrado em uma cadeira 

desde o dia de sua morte, o narrador confere se nenhum dos familiares pode ter 

percebido a movimentação dos corpos na casa. Depois de verificar onde todos 

estavam diz, em tom de despedida: 

 

Que fiquem, então / ignorado o filho / vestida a filha / dormindo 
a esposa. Devo partir. Todos os destinos são menos importantes 
que o meu e o de C. Aproveitem a vida da maneira que dão conta 
de fazê-lo. Eu aproveitarei a minha” (MELLO, 2009, p. 242). 
 

Chegando com C. à sua casa, o instala em sua sala de jantar, finalizando 

sua jornada. Na seguinte passagem, o narrador explica que, voltando a ser 

matéria, deixará sua função de narrador de óbitos e, claro, de sua própria morte:  
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[...] estou prestes a concluir meu trabalho. Tendo reunido aos 
extratos de corpos o último corpo que me faltava, deixarei a 
tarefa de narrador. Uma vez restituído ao mundo de onde 
desapareci pela via da forca humana, poderei também 
abandonar cada dizer e / todas as narrativas que produzi acerca 
daqueles que, de maneira violenta ou acidental, morreram, 
incluindo, no conjunto de mortes narradas, minha própria 
narrativa de morte (MELLO, 2009, p. 248-249). 

 

Apropriando-se do corpo de C., o narrador faz a passagem ao mundo dos 

vivos e C. conclui seu caminho até o mundo dos mortos.  

Se, segundo DaMatta (1997, p. 158), “[...] a morte mata, mas os mortos 

não morrem”, Mello metaforizou um contexto real e popular através da morte 

negada de C. e o processo de apropriação do morto pelo narrador. O leitor sabe 

que C. está morto, portanto, que a morte mata, mas o morto não morre, pois, a 

partir da apropriação do corpo de C. pelo narrador, ele renasce com outro 

espírito. Mello brinca com o ritual de permitir que o morto “viva”, mantendo-o 

fisicamente na sala, lugar de convívio social da família. 

 O momento final do romance, bem como da apropriação do corpo de C., 

é descrito pelo narrador da seguinte maneira:  

 

Devo me dedicar, pois, ao consumo de toda a química que 
convém a quem precisa constituir para si um corpo inteiro e vivo. 
C. de carbono, C. de corpo. C. de cadáver. Começo por lamber 
o seu rosto putrescente e, com ele, ocupo toda a extensão da 
minha língua. Nela não cabe mais a palavra (MELLO, 2009, p. 
249).  

 

A letra “C” se torna muito representativa, já que evoca “c”adáver, 

“c”arbono, “c”orpo, “c”ontorno, “C.” e “C”arlos, autor do romance. A mesma letra 

que possibilita o contorno do corpo de C. é a do autor, que desenha, cria e 

permite o nascimento da narrativa. Criador e criatura se unem através da palavra 

e da simbologia que a letra “C” possibilita ao significado do romance.  

Ao final da narrativa, sabe-se que o narrador conseguiu atingir seu 

objetivo, mas o autor não descreve sua total transformação em humano. Outro 

ponto que fica vago é o motivo pelo qual e quem realmente assassinou C.. Esses 

e outros assuntos realmente são secundários na narrativa, uma vez que o mote 

central, além das narrativas de mortes paralelas, foi, para o narrador, matar 

simbolicamente C.. Ao final desse processo, a língua-narradora cumpre com seu 
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objetivo e, ao ganhar o corpo, troca de função. Deixando de ser linguagem, a 

língua do narrador, agora portador de um corpo, servirá, concomitantemente, 

como instrumento de suas vontades. Não é mais uma língua que governa a 

narrativa. O narrador se torna corpo com uma língua para lhe servir.  

 

2.1.3 NARRADOR: CALEIDOSCÓPIO DE IMAGENS 

 

A partir dos elementos expostos, pode-se pensar que houve uma 

mudança da imagem desse narrador no decorrer da história. Para analisar esse 

deslocamento de perspectiva de imagem, serão usados os conceitos de 

Simbólico e Imaginário26, que pertencem à tríade lacaniana27, relidos pelo 

esloveno Slavoj Žižek.  

O filósofo explica a tríade lacaniana fazendo referência ao jogo de xadrez: 

 

As regras que temos de seguir para jogar são sua dimensão 
simbólica: do ponto de vista simbólico puramente formal, 
“cavalo” é definido apenas pelos movimentos que essa figura 
pode fazer. Esse nível é claramente diferente do imaginário, a 
saber, o modo como as diferentes peças são moldadas e 
caracterizadas por seus nomes (rei, rainha, cavalo), é fácil 
imaginar um jogo com as mesmas regras, mas com um 
imaginário diferente [...]. Por fim, o real é toda a série complexa 
de circunstâncias contingentes que afetam o curso do jogo [...] 
(ŽIŽEK, 2010, p. 16). 

 

Especificamente sobre o plano Simbólico, Žižek explica que 

 

quando falamos (ou quando ouvimos), nunca interagimos 
simplesmente com outros; nossa atividade de fala é fundada em 
nossa aceitação e dependência de uma complexa rede de 
regras e outros tipos de pressupostos. [...] O espaço Simbólico 
funciona como um padrão de comportamento contra o qual 
posso me medir (ŽIŽEK, 2010, p. 17).  

                                                           
26 Não será usada a perspectiva de Lacan na análise, mas da releitura que Žižek fez dos 
conceitos da tríade lacaniana, mais especificamente do Simbólico e Imaginário.  
27 Para Lacan, a realidade humana é sustentada por três níveis entrelaçados: Simbólico, 
Imaginário e Real. O plano do Real (não abordado neste subcapítulo) seria a instância que está 
para além do que poderia ser representado no plano do Simbólico. O Real é definido por 
situações que não cabem na realidade, por serem demasiadamente chocantes e traumáticas. 
Desse modo, o sujeito não consegue sobreviver se estiver completamente imerso no plano do 
Real, sem vínculo com o Simbólico. É necessário que haja uma ressimbolização dos eventos 
para que a vida seja suportável. Um exemplo de contato com o Real é o estupro. O processo de 
ressimbolização ocorre, por exemplo, quando a vítima da violência consegue falar sobre o 
ocorrido, estabelecendo uma nova maneira de se reinserir no plano Simbólico.  
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Seguindo a mesma lógica, o plano simbólico, portanto, oferece aos seres 

humanos limites e padrões para poderem identificar ações, situações e objetos 

da vida real, ou seja, funciona como um campo normativo de assimilação e 

conduta. Segundo Diana M. Heck (2015, p. 66),  

 

o Simbólico é o plano no qual a vida do ser humano é 
estruturada. É através do campo do Simbólico que o indivíduo 
estrutura os códigos, leis, proibições, enfim, o que garante sua 
socialização.  O Simbólico é a ordem do significante e o 
Imaginário, último elemento da tríade, está na ordem do 
significado. O Imaginário é a instância em que o ser humano 
projeta e visualiza objetos e situações na psique. O Simbólico 
estrutura o campo do Imaginário, ou seja, é a partir do que está 
no Simbólico que o indivíduo consegue imaginar no campo 
visual.  

 

O Simbólico se projeta no que é usado como elemento identificador, tal 

qual o símbolo para o que se quer dizer, e o Imaginário seria como se imagina o 

fato/objeto/situação. Visto que o objetivo é pensar na mudança da imagem do 

narrador, que de vivo passou a morto e quis retornar à vida, é possível analisar 

o que identifica, na narrativa, esse narrador com a morte e, no seu desenrolar, 

quais são as pistas que o autor vai deixando para que o leitor compreenda que 

a imagem está novamente se transformando.  

Primeiramente, o leitor não sabe quem é esse narrador, portanto, o 

imagina como um personagem humano normal que conta essas histórias que 

vão se entrelaçando. A partir do momento que o narrador anuncia que não pode 

comer, porque é desprovido de sistema digestivo, que é impedido de escrever, 

ou mesmo que necessita dos restos das mortes que narra, já se percebe que ele 

não é humano. 

Com essas e outras características que o narrador vai anunciando sobre 

sua figura, muda o plano do Imaginário do leitor, pois esse, que possivelmente 

imaginava um narrador humano, passa a construir outra imagem do narrador. 

Sendo desprovido de corpo e tendo anunciado que um dia já fora humano, infere-

se que é um narrador morto.  

Sendo um narrador defunto, a imagem que se constrói de um morto parte 

do plano Simbólico, ou seja, o que, simbolicamente e culturalmente, identifica 

um morto? Na cultura Ocidental, o esqueleto é o elemento mais usado para se 
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referir à morte, portanto, nada mais natural do que criar a imagem de um 

esqueleto segurando uma gadanha. Esta não seria a morte soberana, mas 

apenas uma morte, que se ocupa de registrar os óbitos que acontecem em seu 

Estado.  

O autor modifica essa ideia pré-concebida que o leitor poderia ter da morte 

e o leva a repensar, novamente, a imagem do narrador, pois, conforme vai 

narrando e apropriando-se dos restos que lhe concernem, vai se refazendo.  

O narrador ocupa a função similar à do zumbi, pois, enquanto não se 

transforma, precisa alimentar-se do humano para continuar seu processo de 

voltar à vida. O zumbi, assim como o narrador, está morto e, enquanto não se 

decompõe totalmente, precisa de carne viva como fonte de alimento. O narrador 

do romance também precisa alimentar-se, mas de restos de humanos que 

morreram para cumprir seu objetivo de retornar à vida.  

O fato de ser percebido pelo cão da família de C. e, no instante de retirar 

o corpo de C. de sua casa, quando nasce seu primeiro indício de corpo, 

transformam novamente a imagem do narrador, que, a partir do momento que 

resolve retirar C. de sua casa para apropriar-se de seu corpo, começa seu 

processo de transformação em humano. Os únicos indicativos que o leitor 

recebe sobre sua forma corpórea é quando surgem as mãos para poder carregar 

C.. Não se sabe como ocorreu a total transformação do narrador em humano, 

pois a história termina com a apropriação do corpo de seu último registro. 

A imagem do narrador é modificada pelo menos quatro vezes no romance. 

No início, imagina-se um narrador humano, mas sem característica definida. 

Após alguns capítulos, sua imagem se transforma, pois o leitor é informado, por 

um série de anunciações, que ele não é humano, mas um morto que transita 

pelo mundo dos vivos para contabilizar mortes. Logo, a imagem que se projeta 

sobre esse narrador parte do concebido simbolicamente sobre um morto, porém, 

quando o narrador conta sua própria história, constrói-se a imagem de um 

menino, vivo, que, por acidente ou pura maldade, empurra sua ama da escada 

quase matando-a e, como castigo, acaba sendo sufocado pela própria mãe. Por 

último, apresenta-se a imagem do narrador que inicia seu processo de retorno à 

vida humana com a ajuda dos restos de C., sua última morte narrada.  

Sendo assim, tem-se uma mudança de percepção da imagem do narrador 

no plano Imaginário, pois, ao longo da narrativa, o leitor é levado a ressignificar 
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a imagem dele e o faz com a ajuda de elementos que estão no plano do 

Simbólico. Esses elementos seriam as características que o narrador vai 

anunciando sobre sua imagem de narrador morto, de menino e de sujeito em 

processo de “ressuscitação”. 

 

2.2 EL DON DE LA VIDA 

 

O escritor colombiano Fernando Vallejo apresenta, em El don de la vida 

(2010), uma narrativa, cujo tema principal também é a morte, que se caracteriza 

como parte do “realismo sujo”28, apresentando uma confluência de temas que 

são recorrentes em suas obras. 

Sobre o escritor, Anke Birkenmaier (2010, p. 180) afirma que 

 

Vallejo forma parte de un tipo de novelística que se ha llamado 
‘realismo sucio’. Son narrativas de mundos marginales y muchas 
veces violentos [...]. Son novelas colocadas de forma muy clara 
en cierto momento o lugar histórico – Medellín después de 
Escobar [...], en momentos de un vacío, donde todos tratan de 
sobrevivir de alguna forma, ya que está claro que no hay estado 

o instituciones establecidas que les puedan ayudar.29 

 

Essas características ficam aparentes através da estética da obra, da 

linguagem e dos temas que são recorrentes em sua literatura. Sobre a estrutura 

estética dos romances de Vallejo, Chica (2010, p. 40) comenta que 

 

no hay capítulos, ni trama, no hay compensación en las partes 
de la obra, ni tampoco partes. De hecho parece que no relee ni 
un solo párrafo de lo que escribe, sino que se sienta y nos cuenta 
todo de un tirón, según se le va viniendo a memoria. Cambios, 
divagaciones, olvidos, localismos, reformulaciones y titubeos de 

la lengua oral constituyen la sustancia narrativa de su discurso30.  

                                                           
28 Segundo Daniele Ribeiro dos Santos, “o realismo sujo se refere a uma literatura que explora 

o lado negro da vida, que desce aos buracos mais escuros da sociedade, tratando de temas 
como drogas, crime, prostituição, prisão, sexo, violência e morte” (2007, p. 68). 
29 “Vallejo forma parte de um tipo de romance que se chamou de ‘realismo sujo’. São narrativas 
de mundos marginais e muitas vezes violentos [...]. São romances colocados de forma muito 
clara em certo momento ou lugar histórico – Medellín depois de Escobar [...], em momentos de 
um vazio, onde todos tratam de sobreviver de alguma forma, já que está claro que não há estado 
ou instituições estabelecidas que os possam ajudar” (Tradução nossa). 
30 “Não há capítulos, nem trama, não há compensação nas partes da obra, tampouco partes. 
Parece que não relê nem um só parágrafo do que escreve, mas que senta e nos conta tudo de 
uma vez, da forma como vêm à sua memória. Mudanças, divagações, esquecimentos, localismo, 
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Ainda sobre a estrutura de suas obras, Diana Klinger (2006) diz que “[...] 

sempre se trata de histórias fragmentárias, dispersas, unidas apenas pelo fluir 

da memória do narrador. Todos os outros romances narram momentos 

autobiográficos da vida de Vallejo, histórias de família, da cidade, dos amigos 

[...]” (KLINGER, 2006, p. 122). 

A linguagem que o autor utiliza em suas obras é abundante em localismos 

e expressões típicas dos colombianos, pois, se o autor almeja que sua história 

tenha um traço verossímil, necessita incorporar a realidade dos colombianos nos 

personagens. Para Chica (2010, p. 42),  

 

[…] se podría decir que Vallejo pone todos los recursos posibles 
para acercar a la realidad del lector […] contándonos su 
biografía en primera persona, a través de un lenguaje propio de 
su tierra y con espontaneidad de quien habla sin 

interrupciones31.  

 

Com um estilo de linguagem único, Vallejo constrói suas narrativas de 

modo que representem, de fato, o espaço social que descreve. Garnica (2016, 

p.118) salienta que o uso de “[...] cada expresión vulgar, cruda, parca, soez, fría; 

para él es una de las formas de discurso vigente en una sociedad también 

perturbada […]”32. 

O projeto estético de Vallejo, segundo Garnica (2016, p. 125),  

 

[...] representa la crítica de la realidad que se percibe, que se 
deforma como resultante de un mundo desestructurado, libre de 
recepciones y emisiones racionales ordenadas. Al parecer, la 
desinhibición de sus palabras se convierte en el arma lingüística 
más poderosa para plantear desde la evocación de su realidad, 
el realce de una literatura dietética, de una voz narradora que se 
afirma mediante la negación de la sociedad, del tiempo, del 

espacio, de la marginalidad en que fue incluido.33  

                                                           
reformulações e titubeios da língua oral constituem a substância narrativa de seu discurso” 
(Tradução nossa). 
31 “[...] se poderia dizer que Vallejo utiliza todos os recursos possíveis para aproximar-se da 
realidade do leitor [...] nos contando sua biografia em primeira pessoa, através de uma linguagem 
própria de sua terra e com espontaneidade de quem fala sem interrupções” (Tradução nossa). 
32 “[...] cada expressão vulgar, crua, parca, sem valor, fria; para ele é uma das formas de discurso 
vigente em uma sociedade também perturbada [...]” (Tradução nossa). 
33 “[...] representa a crítica da realidade que se percebe, que se deforma como resultante de um 
mundo desestruturado, livre de recepções e emissões racionais ordenadas. Ao que parece, a 
desinibição de suas palavras se converte na arma linguística mais poderosa para expor a 
evocação de sua realidade, o realce de uma literatura dietética, de uma voz narradora que se 
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Vallejo se vale de uma estrutura narrativa específica, de uma linguagem 

característica de seu meio e de temas recorrentes como artifício para negar o 

tempo e o espaço social que descreve. Enquanto muitos escritores fogem da 

realidade como engendro para negá-la, Vallejo recorre ao que quer rejeitar como 

forma de denunciar o que, para ele, não está bem.  

Jean Franco (2015, p. 179) afirma que há de se fazer uma leitura irônica 

do título do romance: “como todos sus libros es un lamento por lo efímero de las 

cosas y especialmente por los seres humanos y sus pertinencias”34. Vallejo, 

como discute profundamente o tema da morte, aproveita “o dom da vida” para 

falar sobre a morte. 

A obra centra-se no narrador, cujo nome não é mencionado, mas que se 

leva a crer que seria o próprio escritor, pelas várias referências de sua vida 

pessoal e das outras obras que escreveu.  

Esse narrador, predominantemente autodiegético, além de intercalar fatos 

de sua vida, inclui algumas histórias das pessoas que registra em seu livro. O 

foco narrativo, portanto, oscila de acordo com o que o narrador conta, mas há 

predominância do narrador como protagonista.  

O espaço onde a narrativa se passa é em uma praça de Medellín. O 

narrador e seu compadre passam o tempo sentados em um dos bancos dessa 

praça, rememorando as histórias de pessoas que morreram e que o narrador 

registrou em sua caderneta de mortos. Ele ainda se dedica a recordar vários 

acontecimentos de sua vida, criando, assim, uma história repleta de memórias 

de um passado que viveu e das pessoas que conheceu até aquele momento.  

O objetivo do narrador é anotar mortos em uma caderneta, mas só pode 

registrar as mortes de pessoas que conheceu, seja pessoalmente, intimamente, 

por telefone ou por ter visto uma única vez. 

Registrar, porém, alguém com quem somente falou ao telefone causou, 

no narrador, uma sensação de estar enganando a si mesmo e a Morte, mas seu 

compadre o convenceu do contrário: 

 

–  Compadre, me entró un conflicto: ¿pongo en mi libreta a 

                                                           
afirma mediante a negação da sociedade, do tempo, do espaço, da marginalidade em que foi 
incluído” (Tradução nossa). 
34 “Como em todos seus livros, é um lamento pelo efêmero das coisas e especialmente pelos 
seres humanos e suas pertinências” (Tradução nossa). 
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Germán Colmenares y a Cabrera Infante, que ya murieron y 

figuran con la cruz en Internet? 

– ¡Póngalos! ¿Cuál es el problema, si ya murieron? [...] 
–  Es que nunca los vi. Tan sólo hablé con ellos por teléfono. A 

larga distancia. Desde México. Me costó un platal. 

–  Con mayor razón, si le costó un platal, los debe poner. [...] Oír 

a larga distancia es como ver con telescopio35 (VALLEJO, 2010, 

p. 124-125). 

 

 A ideia seria contabilizar as mortes das pessoas, direta ou indiretamente, 

conhecidas, mas “¡De cuántos de los que figuran en mi libreta he sido espectador 

de sus vidas, pero no ellos de la mía!”36 (VALLEJO, 2010, p. 33). Se o narrador 

nunca viu ou falou com o morto, mesmo que por telefone, não pode registrá-lo 

em seu livro, mas isso não significa que o morto, ainda em vida, tivesse que se 

lembrar ou ser íntimo do narrador. O fundamental para o registro é que o 

narrador conhecesse o defunto, não o contrário.  Segundo ele 

 

[...] para anotarlo en mi libreta de los muertos, que va en 
seiscientos cincuenta y siete contando abuelos, abuelas, tíos, 
tías, primos, primas, hermanos, hermanas, padres, 
madres…Más amigos, enemigos y conocidos vistos al menos 
una vez, pero eso sí, en persona (no en televisión), a una 
distancia máxima de cuadra y media que es hasta donde mudan 

los ojos37 (VALLEJO, 2010, p. 11).  

  

Seu obituário inicia com os seguintes nomes, inclusive de pessoas 

mundialmente conhecidas: 

 

– Acevedo Esperanza, Acosta Adela, Acosta Antonio, Aguilar 

Hernando, Alape Arturo, Alatriste Gustavo, Alazraki Benito, 

Alberti Rafael... 

– ¡Cómo! ¿Usted conoció a Alberti? 
– Ajá. 

                                                           
35 “ – Compadre, estou em conflito: Acrescento à minha caderneta Germán Colmenares e 
Cabrera Infante, que já morreram e aparecem com uma cruz na internet? – Os coloque! Qual é 
o problema, se já morreram? [...] – É que nunca os vi. Somente falei com eles por telefone. À 
uma distância enorme. Do México. Me custou uma fortuna. – Com toda razão, se te custou uma 
fortuna, deve acrescentá-los. [...] Escutar à distância é como ver com telescópio” (Tradução 
nossa). 
36 “Fui espectador das vidas de muitos que estão em minha caderneta, mas eles não foram da 
minha!” (Tradução nossa). 
37 “[...] para anotá-lo em minha caderneta de mortos, que já está em seiscentos e cinquenta e 
sete contando avôs, avós, tios, tias, primos, primas, irmãos, irmãs, pais, mães... Mais amigos, 
inimigos e conhecidos vistos ao menos uma vez, mas isso sim, em pessoa (não na televisão), a 
uma distância máxima de uma quadra e meia que é até onde alcançam meus olhos” (Tradução 
nossa).  
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– ¿Al poeta?  

– Ajá. En Roma. En la piazza Campo dei Fiori donde vivía el 

hombre, y donde quemaron a Giordano Bruno38 (VALLEJO, 

2010, p. 24-25).  

 

Desde que começou seu trabalho de registrar mortes, há vinte anos, o 

fluxo dos registros tem aumentado cada vez mais: “en los primeros veinte años 

tuve un muerto. En los diez siguientes tuve dos. Luego la trituradora de mi 

Señora empezó a acelerar y hoy no hay semana en que no anote uno al menos 

en mi libreta”39 (VALLEJO, 2010, p. 127). 

O compadre também tem a função de comunicar algumas mortes das 

quais o narrador ainda não sabia para que pudesse registrar em seu livro. Desde 

que seja conhecido do narrador, não há problema que ele fique sabendo da 

morte através de outros, como ocorre na seguinte passagem: “- Gracias, 

compadre, por el muerto que me da. Cuando llegue a casa lo anoto en la libreta. 

En la eme. ¡Medina Diego!40” (VALLEJO, 2010, p. 51). 

Outro nome conhecido registrado, por exemplo, foi o do cineasta 

colombiano Roberto Triana. Além dele, outros tantos, públicos ou familiares 

somente para o narrador, como os de 

 

[...] don Leonidas Rendón y misiá Raquelita Pizano, mis abuelos, 
a quienes he tenido que poner, con dolor, en la libreta. Créame 
que sus muertes son las que más me han dolido, junto con la de 

mi perra Bruja41 (VALLEJO, 2010, p. 17). 

 

A morte de sua avó foi uma grande perda. Em outro momento o narrador 

novamente rememora a partida da avó dizendo: “Ay Raquel Pizano, abuela, la 

eternidad nos separa. ¡A ver qué día la Muerte nos vuelve a juntar!”42 (VALLEJO, 

                                                           
38 “– Acevedo Esperanza, Acosta Adela, Acosta Antonio, Aguilar Hernando, Alape Arturo, 
Alatriste Gustavo, Alazraki Benito, Alberti Rafael...– Como? Você conheceu Alberti?– Sim.– O 
poeta? – Sim. Em Roma. Na praça Campo dei Fiori onde ele vivia, e onde Giordano Bruno foi 
queimado” (Tradução nossa). 
39 “Nos primeiros vinte anos tive um morto. Nos dez seguintes tive dois. Logo a trituradora da 
minha Senhora começou a acelerar e hoje não há uma semana em que não anote ao menos um 
em minha caderneta” (Tradução nossa). 
40  “– Obrigado, compadre, pelo morto que me dá. Quando chegar em casa o anoto em minha 
caderneta. Na letra “m”. Medina Diego!” (Tradução nossa). 
41 “[...] dom Leonidas Rendón e a senhora Raquelita Pizano, meus avós, os quais tive que 
colocar, com dor, na livreta. Acredite que suas mortes foram as que mais me doeram, junto com 
a da minha cachorra Bruxa” (Tradução nossa).  
42 “Ai Raquel Pizano, avó, a eternidade nos separa. Veremos em que dia a Morte nos unirá!” 
(Tradução nossa).  
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2010, p. 24).  

Por outro lado, um dos registros que não pode ser efetivado foi o de 

 

[...] don Alejandro Ángel Londoño y misiá María Escobar 
Jaramillo, a quienes no he puesto en la libreta no porque no se 
haya muerto (que bien muertos estarán ya que nadie vive ciento 

cincuenta años), sino porque no llegué a conocerlos43 
(VALLEJO, 2010, p. 17).  

 

Os avós paternos também não puderam ser registrados, “[…] pues habían 

muerto cuando nací. Por eso no los tengo en la libreta. Muertos están, sí, mas 

como nunca los vi…No llenan los requisitos esenciales”44 (VALLEJO, 2010, p. 

22). 

O único problema do narrador ser o detentor de um livro de registro de 

mortes de pessoas conhecidas é o fato de que ele próprio morrerá. Se isso 

ocorrer, não haverá mais quem continue a lista, mesmo que ainda tenham 

pessoas que o narrador conheceu vivas e também que o registre em sua 

caderneta. Para isso, adverte seu compadre de que lhe cabe a tarefa de fazê-lo, 

caso ele morra antes:  

 

Nada está quieto, todo se mueve y lo que se mueve cambia y lo 
que cambia pasa y lo que pasa se olvida. ¿No cree que debo 
empastar mi libreta de los muertos? ¿O la dejo como está, sin 
tapa? El problema de una libreta así es su inconclusividad, el 
hecho de andar siempre en veremos, esperando a ver quién cae. 
Hasta el día en que el que cae es el que la lleva, el inventariador. 
No me vaya a dejar, compadre, por favor, ese día la libreta 

inconclusa45 (VALLEJO, 2010, p. 15). 

 

Seu compadre, compadecendo-se da preocupação de seu amigo, diz: “– 

Cuente con su servidor. ¿Cómo lo anoto? […] – ¡Ah! ¿No me lo dice? Lo voy a 

                                                           
43 “[...] dom Alejandro Ángel Londoño e a senhora María Escobar Jaramillo, os quais não pus na 
livreta não porque não morreram (que bem mortos estão já que ninguém vive cento e cinquenta 
anos), mas porque não cheguei a conhecê-los” (Tradução nossa).  
44 “[...] pois já haviam morrido quando nasci. Por isso não os tenho em minha livreta. Mortos 
estão, sim, mas como nunca os vi...Não preenchem os requisitos essenciais” (Tradução nossa).  
45 “Nada está quieto, tudo se move e o que se move muda e o que muda passa e o que passa 
se esquece. Não acha que devo encadernar minha livreta dos mortos? Ou a deixo como está, 
sem capa? O problema de uma livreta assim é sua inconclusividade, o fato de andar sempre em 
veremos, esperando para ver quem cai. Até o dia em que quem cai é o que a leva, o 
inventariador. No me vá deixar, compadre, por favor, esse dia a livretinha inconclusa” (Tradução 
nossa).  
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poner entonces en la i: el Inventariador”46 (VALLEJO, 2010, p. 34-35). 

O narrador estipula metas de preenchimento de sua caderneta e dialoga 

com seu compadre sobre os registros que já conquistou: 

 

– Aspiro llegar a los setecientos antes de que la mano de doña 

Muerte se me pose encima. 

– Ya verá que sí. 

– Dios lo oiga. Seiscientos cincuenta y siete muertos que se 
dicen rápido, ¡pero cuánto me costaron algunos! A veces me 
acordaba del nombre pero no del apellido. Y a veces del apellido 

pero no del nombre47 (VALLEJO, 2010, p. 25).  

 

Muitas vezes custou até que o narrador pudesse registrar um conhecido 

falecido, pois necessitava lembrar do nome completo: “¡Lo que me costó Pacho 

Tabares, tres años! Primero no me podía recordar de Pacho. Y después de 

Tabares”48 (VALLEJO, 2010, p. 26). Além disso, se o narrador não anotasse 

imediatamente após lembrar do nome completo, poderia acontecer como no 

caso de don Pacho, “que por dormirse en mis laureles y no ir de inmediato a mi 

escritorio a notarlo, don Pacho Tabares se me olvidó otros tres años”49 

(VALLEJO, 2010, p. 26). Por isso, o narrador decidiu que 

 

[…] muerto que hoy recupere del olvido por una súbita 
iluminación de la memoria corro a la libreta a anotarlo así tenga 
que salir a toda verraca del baño con los pantalones abajo. 
¡Cuánto me hacen sufrir los muertos! Los odio casi tanto como 

a los pobres50 (VALLEJO, 2010, p. 26). 

 

O narrador se enfada com seus mortos, porque toda vez que precisa fazer 

um novo registro, acaba desordenando sua lista, o que o acaba levando a uma 

posição contraditória, pois se propõe a registrar seus conhecidos falecidos, mas 

                                                           
46 . “– Conte com seu servidor. Como o anoto? [...] – Ah! Não me disse? Vou colocá-lo então na 
letra “i”: o Inventariador” (Tradução nossa). 
47 “ – Aspiro chegar aos setecentos antes que a mão da dona Morte me toque. – Vai ver que sim. 
–  Deus te ouça. Seiscentos e cinquenta e sete mortos que se dizem rápido, mas quanto me 
custou alguns! Às vezes lembrava do nome mas não do sobrenome. Às vezes, do sobrenome e 
não do nome” (Tradução nossa).  
48  “Me custou três anos Pacho Tabares! Primeiro não conseguia recordar de Pacho. E depois 
de Tabares” (Tradução nossa). 
49 “Por não ir imediatamente ao meu escritório anotá-lo, esqueci outros três anos de dom Pacho 
Tabares” (Tradução nossa).  
50 “[...]morto que hoje recupere do esquecimento por uma iluminação súbita da memória corro 
anotá-lo na caderneta, mesmo que tenha que sair todo sujo do banheiro com as calças arriadas. 
Quanto me fazem sofrer os mortos! Os odeio quase tanto como os pobres” (Tradução nossa). 
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não gosta de ter que ordenar a lista de mortos toda vez que mais alguém morre. 

Sobre isso, ele diz:   

 

Gran problema me causa cada muerto pues me desplaza a los 
que ya tengo cambiándome la numeración de la libreta, que 
tengo que volver a imprimir y volver a empastar para mantenerla 
al día, condición sine qua non de mi salud mental. Así, aunque 

me da gusto tener un muerto más, preferiría no tenerlo51 

(VALLEJO, 2010, p. 30).   

 

Ele não diz como faz o registro de mortes até certo ponto da história. O 

leitor é levado a acreditar que o narrador porta uma caderneta e anota 

manualmente os nomes, passando-a à limpo para mantê-la organizada, mas em 

determinado momento da história, ele revela que usa um computador para 

facilitar seu trabalho. O equipamento possibilita que o narrador, inclusive, 

consulte pela ferramenta de busca se já anotou algum nome ou ainda não.  

O motivo pelo qual enumera seus mortos em ordem de falecimento e não 

pela data da morte é porque não sabe e/ou não se recorda do dia da morte de 

cada conhecido seu, como aconteceu com Armando Bo, produtor e cineasta 

argentino, que só foi registrado décadas depois de seu óbito, quando o narrador 

descobriu, através da internet, que ele já havia morrido.  

O narrador também anuncia os familiares que já registrou em sua livreta: 

 

Qué alegría me da ponerlos en la libreta. Raquel Pizano va en el 
puesto 445, Leonidas Rendón en el 487, Lía Rendón en el 488 
y Aníbal Vallejo en el 496. ¿En qué círculo del infierno se estarán 
quemando ahora estos propagadores vesánicos de la 

especie?52 (VALLEJO, 2010, p. 29-30).  

 

As únicas integrantes da família que merecem maior atenção do narrador, 

além da avó, são suas cadelas Argia, Bruja, Kim e Quina, das quais não gosta 

de mencionar suas mortes, mas que foram as que ele mais amou. Segundo ele, 

“con la muerte de Kim se me fue una de las dos últimas razones de vivir que me 

                                                           
51 “Grande problema me causa cada morto, pois tira do lugar os que já tenho mudando a 
numeração da caderneta, que tenho que imprimir e encadernar novamente para mantê-la em 
dia, condição sine qua non de minha saúde mental. Mesmo que me de gosto ter mais um morto, 
preferia não tê-lo” (Tradução nossa). 
52 “Que alegria me dá anotá-los em minha caderneta. Raquel Pizano está no posto 445, Leonidas 
Rendón no 487, Lía Rendón no 488 e Aníbal Vallejo no 496. Em qual círculo do inferno estarão 
queimando agora os propagadores dementes da espécie?” (Tradução nossa). 
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quedaban”53 (VALLEJO, 2010, p. 85). 

O fato de mencionar seus animais de estimação com tanto amor revela 

outra característica das obras de Vallejo.  No romance, o narrador menciona que 

a lista de seus grandes amores inclui suas quatro cachorras. Em uma entrevista 

concedida a Garrido, o autor afirma que sua grande causa na vida são os animais 

(VALLEJO, 2004), tanto que doou integralmente o dinheiro que recebeu do 

prêmio Rómulo Gallegos54, em 2003, ao abrigo de cachorros abandonados de 

Bogotá. 

Conforme a narrativa avança, percebe-se que o narrador aguarda seus 

próximos mortos com ansiedade, pois não objetiva somente registrar os 

conhecidos, mas passa a estipular metas de óbitos antes que ele mesmo seja o 

morto. Em uma conversa com seu compadre, comemora mais um óbito: 

 

–  ¡Qué placer! Estoy poniendo muertos nuevos en mi libreta al 
ritmo de dos por semana. 
–  ¿Nuevos muertos? O nuevos viejos. O sea: ¿que se acaban 

de morir? ¿O que se murieron hace tempo pero sólo hasta hoy 

usted se entera o los recuerda? 

–  De ambos. 

–  Al paso que va llegar a ochocientos. 

–  Dios lo oiga. Pongo muertos, amados u odiados, con la misma 

dicha, dándome tumbos de alegría el corazón55 (VALLEJO, 

2010, p. 87-88).  

 

O objetivo do narrador é colecionar os nomes de pessoas conhecidas que 

morreram, intercalando seus anúncios de óbitos com relatos de seu passado e 

temas que são recorrentes em suas obras, construindo uma narrativa imersa em 

reflexões sobre o tempo, a vida e a morte, em um espaço social demarcado, que 

levantam temas e constituição de sujeitos fundamentais para o entendimento da 

narrativa vallejiana. 

O leitor compartilhará com Vallejo, a partir da leitura de seus romances, 

“[...] el enfado con Colombia y sus gobiernos, la furia anticlerical, la preocupación 

                                                           
53 “Com a morte de Kim se foi uma das duas últimas razões de viver que me restavam” (Tradução 
nossa). 
54 Prêmio recebido pelo livro El desbarrancadero (2001). 
55 “– Que prazer! Estou pondo mortos novos em minha caderneta ao ritmo de dois por semana. 
–  Novos mortos? Ou novos velhos. Ou seja: que acabaram de morrer? Ou que morreram faz 
tempo, mas só hoje você ficou sabendo ou se lembrou deles? – De ambos. – Ao caminho que 
vai chegar a oitocentos. – Deus te ouça. Anoto mortos, amados ou odiados, com a mesma sorte, 
saltando-me o coração de alegria” (Tradução nossa).   
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por la decadencia del lenguaje, el odio a las mujeres, entre muchos otros temas” 

(LANDER, 2015, p. 222)56. Não só esses, mas outros temas surgem em El don 

de la vida que, juntos, constituirão a metáfora do romance.  

O início da narrativa é marcado com uma memória do narrador sobre um 

menino que levou a seu apartamento em Bogotá. Naquela época, ao que parece, 

ele ainda morava com sua família, pois tinha que dividir o quarto com seus 

irmãos Darío e Silvio e, mesmo com os irmãos no mesmo quarto, não é impedido 

de manter uma relação sexual com aquele menino, como ele narra: 

“atropelladamente le fui quitando la ropa mientras él iba quitando la mía y nos 

besábamos: la camisa, los zapatos, las medias, los pantalones ... [...]”57 

(VALLEJO, 2010, p. 09). Ao longo da história, o narrador conta outros casos 

amorosos que teve em sua vida. 

Antes de ter uma caderneta de mortos, o narrador fazia o registro dos 

nomes dos meninos com os quais se relacionava: 

 

De joven solía coleccionar razas y nacionalidades de 
muchachos que iba anotando en una libreta, precursora de esta 
que llevo ahora con los muertos: de los muchachos vivos con 

que me iba acostando [...]58 (VALLEJO, 2010, p. 36). 

 

A partir dos relatos de suas experiências sexuais, menciona que teve uma 

única relação com uma mulher, esposa do padeiro.  

Vallejo também menciona outras obras no romance e relata 

acontecimentos de sua vida pessoal. Klinger (2006, p. 128), argumenta que 

essas características dão à obra um caráter de saga, pois há “[...] a persistência 

do mesmo personagem narrador em todos os romances, o retorno das mesmas 

histórias contadas com diferentes detalhes, assim como também as inúmeras 

referências de um a outro romance”.  

Quando, por exemplo, o narrador menciona seus irmãos, Darío e Silvio, 

na primeira página do romance, evidencia que “[...] no necesitan presentación, 

                                                           
56 “[...] o enfado com Colômbia e seus governos, a fúria anticlerical, a preocupação pela 
decadência da linguagem, o ódio pelas mulheres, entre muitos outros temas” (Tradução nossa).  
57 “Atropeladamente, fui tirando sua roupa enquanto ele tirava a minha e nos beijávamos: a 
camisa, os sapatos, as meias, as calças... [...]” (Tradução nossa). 
58 “De jovem, costumava colecionar raças e nacionalidades de meninos que ia anotando em uma 
caderneta, precursora desta que levo agora com os mortos: dos meninos vivos com os quais 
dormia” (Tradução nossa). 
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ya los presenté en otros libros”59 (VALLEJO, 2010, p. 11). Tudo que o autor 

escreveu passa a ser fundamental para a compreensão de cada obra, pois as 

histórias se entrelaçam. Cabe ao leitor buscar as informações mencionadas em 

outros títulos para saber mais sobre algum personagem ou acontecimento.  

O compadre do narrador menciona que havia lido em outro livro seu sobre 

a morte do poeta López Velarde: “- Acuérdese de lo que contó usted mismo del 

poeta López Velarde cuando le dijeron que no saliera con aguacero porque se 

podía morir [...] – ¿Y donde conté yo eso? – En Entre fantasmas” 60 (VALLEJO, 

2010, p. 29), o que demonstra que há uma repetição de personagens, talvez 

muitos reais, nas obras do escritor (narrador).  

Seus familiares, mencionados em sua caderneta de óbitos, também são 

constantemente citados em suas obras. O narrador anuncia, inclusive, que: 

“Véase el librito de mi autoría Los días azules61 donde están retratados todos 

ellos. Y punto que no me repito. A otra cosa”62 (VALLEJO, 2010, p. 48). 

Também menciona outro personagem que já apareceu em outra obra sua: 

“[...] a Chucho Lopera lo mandaron de veinticuatro puñaladas al infierno. Pero 

eso ya lo conté en otro lado. ¿Dónde? – En El fuego secreto” 63 (VALLEJO, 2010, 

p. 51). 

Nem sempre o narrador lembra o nome do livro no qual já contou alguma 

história que rememora em El don de la vida. Um exemplo é sobre o incêndio 

ocorrido no “Café Miami” que “en algún libro lo he contado, ¿pero en cuál? En 

las páginas de ese libro olvidado han de seguir bailando las llamas...”64 

(VALLEJO, 2010, p. 70). 

Os enterros que o narrador presenciou também estão descritos em alguns 

de seus livros. Segundo ele: “quien repase con atención las veinte mil páginas 

de mis veinte libros se encontrará en ellas, aquí y allá, diseminados, dispersos, 

esos cinco escasos míseros entierros”65 (VALLEJO, 2010, p. 88). Essa 

                                                           
59 “[...] não necessitam apresentação, já os apresentei em outros livros” (Tradução nossa).  
60 A obra mencionada pelo narrador é a última da coletânea El río del tiempo, publicada em 1993. 
61 Primeiro romance da coletânea autobiográfica de Vallejo, El río del tiempo, publicado em 1985. 
62 “Veja o livrinho de minha autoria, Os dias azuis, onde estão retratados todos eles. E ponto que 
não me repito. À outra coisa” (Tradução nossa).  
63 Publicado em 1987, segundo romance da coletânea autobiográfica de Vallejo, El río del tiempo. 
64 “Em algum livro eu contei, mas em qual? Nas páginas desse livro esquecido as chamas devem 
seguir bailando...” (Tradução nossa). 
65 “Quem repassar com atenção as vinte mil páginas de meus vinte livros se encontrará com 
elas, aqui e lá, disseminados, dispersos, esses cinco escassos míseros enterros” (Tradução 
nossa). 
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passagem faz referência aos únicos enterros dos quais o narrador participou. 

Sendo perguntado sobre os títulos de seus vinte livros, o narrador 

contesta ao compadre: “¡Ah caray! Eso sí es como preguntarle a la que me parió 

los nombres de sus hijos. Tantos fueron que se les olvidaron”66 (VALLEJO, 2010, 

p. 90). O compadre, possível conhecedor do trabalho do narrador, critica o teor 

de suas obras, afirmando que as opiniões do autor relacionadas ao seu país de 

origem são muito drásticas, mas que o resto está bem.  

Outra crítica que o narrador faz se direciona à Colômbia, país natal de 

Vallejo. Segundo Julia Musitano (2015, p. 169), 

 

Vallejo es un melancólico que ve todo en el estado decadente 
de la ruina. Un melancólico al que le pesa el sufrimiento del 
mundo, y al que simultáneamente lo retiene en el centro de la 
tierra. Un melancólico en Medellín que ve su tierra natal en una 

constante descomposición social […]67.  

 

O país é retratado na obra mais pelas características ruins do que pelo 

que tem de belo e bom. Talvez isso esteja relacionado com o fato de Vallejo ter 

aberto mão de sua cidadania, em 2007, após ter sido acusado de insultar a 

religião católica em um de um artigo que escreveu, juntamente com Daniel 

Samper Ospina, diretor da revista colombiana SoHo. Na época, o juiz deliberou 

que ambos deveriam ser presos, o que ofendeu Vallejo, pois, para ele, isso 

violava seu direito de liberdade religiosa e expressão. Mesmo a prisão sendo 

revogada, o escritor continuou com os trâmites para a nacionalização mexicana, 

abrindo mão da colombiana.  

Na obra, a primeira impressão sobre Colômbia é a de que é o país do 

cartel e das drogas. Coincidentemente, Vallejo é conterrâneo do maior 

narcotraficante de todos os tempos, Pablo Escobar, que fez com que Colômbia 

ficasse conhecida mundialmente pela imagem de país de narcotraficantes. Por 

isso, a primeira informação sobre o país no romance está vinculada ao senso 

comum, ou seja, que é o país do narcotráfico. Além disso, menciona que 

                                                           
66 “Ah, caralho! Isso sim é como perguntar a quem me pariu os nomes de seus filhos. Tantos 
foram que os esqueceu” (Tradução nossa). 
67 “Vallejo é um melancólico que vê tudo em estado decadente de ruína. Um melancólico que lhe 
pesa o sofrimento do mundo, e ao que, simultaneamente, o retém no centro da terra. Um 
melancólico em Medellín, que vê sua terra natal em constante decomposição social 
[...]”(Tradução nossa). 
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“Colombia es un matadero, el campo mejor minado para la Muerte”68 (VALLEJO, 

2010, p. 89), reforçando a ideia de que não é um país seguro para viver ou 

conhecer, pois é tomado pelo tráfico e pelo crime, que só leva à morte.  

O compadre pede para que o narrador descreva Medellín, se a cidade era 

a mesma de sua infância e ele contesta que é “como hoy: asesina, ventajosa, 

rencorosa, indolente, ignara, roma, zafia”69 (VALLEJO, 2010, p. 129). Diante de 

tantos qualificativos negativos, o compadre pergunta ao narrador se há algo em 

Medellín que se salve e ele responde que os únicos que se salvam são os loros. 

Para o narrador, ainda, o que fere a imagem do país é o governo, que, 

segundo ele, é o maior salteador da Colômbia. Os governantes também 

passaram a extorquir parte da população, “[...] les hizo invivible la vida a los ricos 

cargándolos de <<valorizaciones>>”70 (VALLEJO, 2010, p. 22). Mais adiante ele 

acrescenta: 

 

¡Chupasangres los del gobierno! Al final le cobraban impuestos 

hasta por los árboles que tenía. Y los iban contando: dos 

mangos, dos mandarinos, diez naranjos y uno especial, el de las 

naranjas ombligonas, que pagan el doble porque como son tan 

grandes… […] Mañana salgo con una escopeta de dos cañones 

y le vuelo la puta testa al alcalde71 (VALLEJO, 2010, p. 23).  

 

O narrador acredita que por causa dos altos impostos que os fazendeiros 

tinham que pagar foram obrigados, aos poucos, a venderem suas fazendas e 

viverem em bairros menos elitizados. Mais tarde as fazendas foram destruídas 

para que se construíssem prédios e/ou novas rodovias. 

O presidente também passa a ser alvo de críticas do narrador. Ele não 

menciona algo que o governante tenha feito de errado em seu mandato, mas se 

atém em difamar a imagem do representante do país como forma de demonstrar 

o ódio que carrega. 

Em toda a narrativa percebe-se que, para o narrador, os grandes males 

                                                           
68  “Colômbia é um matadouro, o melhor campo minado para a Morte” (Tradução nossa). 
69  “Como hoje: assassina, vantajosa, rancorosa, indolente,  ignorante, grosseira” (Tradução 
nossa). 
70 “[...] fez com que a vida dos ricos fosse indigna de ser vivida carregando-os de <<cobranças>>” 
(Tradução nossa).  
71 “Os do governo são uns sanguessugas! Ao final cobravam impostos até pelas árvores que 
tinha. E iam contando: duas mangueiras, dez laranjeiras e uma especial, o das laranjas graúdas, 
que pagam o dobro porque são tão grandes... [...] Amanhã saio com uma escopeta de dois 
canhões e acerto a puta testa do prefeito” (Tradução nossa).  
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da Colômbia são o governo e a Igreja: “No hay mal que padezca Colombia que 

no se remonte a la Iglesia o al gobierno”72 (VALLEJO, 2010, p. 24). 

Franco (2015, p. 180) resume o tratamento dado aos temas sociais e 

religiosos na obra da seguinte maneira: 

 

Es también un lamento por la degeneración de 
Antioquia, debido al crecimiento de Medellín, que ha 
transformado los escenarios de la juventud y ha hecho 
imposible el amor para un país natal que ya no existe. 
[...] Esta minihistoria resume la degeneración que es 
asociada con las “mentiras” de la creencia religiosa y la 
nacionalidad. Como él mismo constata, “no es comida 
lo que quiero vomitar. Es a Colombia, a mi familia, al 
loco Cristo... Toda esta mentira nauseabunda que me 
metieron adentro y que me está envenenando las 

tripas73.  

 

Se a Igreja e o governo são os causadores do mal para a população 

colombiana, os pobres, segundo o narrador, são os que prejudicam a vida dos 

ricos. “Para que el pobre agradezca hay que darle plata. Plata, plata, plata, sin 

parar o su gratitud se acaba”74 (VALLEJO, 2010, p. 44). 

Ele se posiciona política e socialmente para que o leitor tenha certeza que 

suas opiniões não são metafóricas ou irônicas, mas a verdade, pois afirma que  

 

[...] soy de derecha. A la alcahuetería del Pueblo indolente y 
paridor no le entro. [...] El campesino colombiano es lo peor de 
lo peor, la más dañina alimaña. Y la bondad natural de estas 
sabandijas el mito más descarado e impúdico que haya parido 
en su insania la mentira. Ellos llevaron a cabo la Violencia, la 
que se dejaron azuzar en sus podridas almas por los políticos, y 

no digo sembrar porque desde siempre la traían75 (VALLEJO, 

                                                           
72 “Não há mal que padeça Colômbia que não se remonte a Igreja e ao governo. A Igreja dos 
tontos e o governo dos que dissemos. Nunca vote, compadre, nem vá a missa, não manche suas 
mãos nem se deixe enganar que de minha parte, limpo a bunda com a Bíblia e com a 
Constituição da Colômbia” (Tradução nossa).  
73 “É também um lamento pela degeneração de Antioquia, devido ao crescimento de Medellín, 
que transformou os cenários da juventude e fez impossível o amor para um país natal que já não 
existe. [...] Esta mini história resume a degeneração que é associada com as “mentiras” de uma 
crença religiosa e a nacionalidade. Como ele mesmo constata, “não é comida o que quero 
vomitar. É a Colômbia, minha família, o Cristo louco... Toda esta mentira nauseabunda que me 
meteram adentro e que está me envenenando as tripas” (Tradução nossa).  
74 “Para que o pobre agradeça há que dar-lhe dinheiro. Dinheiro, dinheiro, dinheiro, sem parar 
ou sua gratidão se acaba” (Tradução nossa). 
75 “[...] sou de direita. Não me deixo enganar pela falsidade desse povo indolente e paridor. [...]O 
camponês colombiano é o pior do pior, o predador mais daninho. A bondade natural destes 
insetos é o mito mais descarado e impudico que a mentira pode parir. Eles são responsáveis 
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2010, p. 111). 

  

A prostituição é outro tema frequente na narrativa. O narrador menciona 

que quando vivia em Roma, facilmente encontrava garotos prostituindo-se pelas 

noites. Ao se referir a esses meninos, dizia: “¡Qué mugrosos, pero qué bellezas! 

Usted habría sido feliz con ellos pagándoles centavitos”76 (VALLEJO, 2010, p. 

12). A função social dos meninos pobres é a de agradar, pois “nacieron para la 

satisfacción sexual de sus mayores”77 (VALLEJO, 2010, p. 108).  

Segundo o narrador, os meninos se sujeitam a prostituição na Colômbia 

porque 

 

a falta de papá, con lo que ganan estos niños sostienen familias 
enteras. Sus mamás tienen hijos de dos, tres y cuatro maridos. 
Los maridos se van, los niños quedan, a la buena de Dios para 

que este Ser Providente y Bondadoso se ocupe de ellos78 

(VALLEJO, 2010, p. 40). 

 

A falta da figura paterna faz com que os filhos mais velhos entrem para o 

mundo da prostituição e do crime como modo de sobreviver e trazer algum 

sustento para a mãe e irmãos. O compadre e o narrador encontraram dois 

meninos na praça. Ambos fazem parte desse meio e, inclusive, são 

desacreditados de terem uma vida longa, porque mais dia, menos dia o destino 

desses meninos é que alguém os mate. Um deles, Jonathan Alexander, diz ao 

narrador que tem pai, mas não o conhece. Ambos seguem a conversa: “-¿Y 

cuántos son en tu casa? – Cinco hijos y mi mamá. – Y sin papá. – No. Con cinco 

papás: uno para cada hijo. – Pero perdidos, maestro. Porque aquí la mamá 

queda, pero el papá se va: a putiar con otra en otro toldo”79 (VALLEJO, 2010, p. 

79). 

                                                           
pela Violência, a que deixaram estimular em suas almas pelos políticos, e não digo semear 
porque sempre a levaram” (Tradução nossa). 
76 “Que sujos, mas que belezas! Você teria sido feliz com eles pagando-lhes centavinhos” 
(Tradução nossa).  
77 “Nasceram para a satisfação sexual dos mais velho” (Tradução nossa). 
78 “Na falta de pai, com o que ganham estes meninos, sustentam famílias inteiras. Suas mães 
têm filhos de dois, três e quatro maridos. Os maridos se vão, os meninos ficam, à sorte de Deus, 
para que este Ser Providente e Bondoso se ocupe deles” (Tradução nossa). 
79 “ – Quantos são na tua casa? – Cinco filhos e minha mãe. – E sem pai. – Não. Com cinco pais: 
um para cada filho. – Mas perdidos, professor. Porque aqui a mãe fica, mas o pai se vai: ficar 
com outra em outro toldo” (Tradução nossa). 
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Além da prostituição de meninos, o que configura um crime, também há 

menções críticas por parte do narrador de casos de pedofilia cometidos por 

padres, como na seguinte passagem: “No vaya a volverse como el padre Marcial 

Maciel, el mexicano, que no compartió su jardín florido con nadie y hoy se quema 

en los infiernos”80 (VALLEJO, 2010, p. 61). Na passagem, o narrador usa o termo 

“jardim florido” para designar os meninos abusados pelo padre.  

A Igreja Católica é outro grande assunto na narrativa. O narrador se ocupa 

sempre de falar sobre a religião em tom crítico, o que passou até a ser 

interpretado por alguns como insulto. Vallejo, afirmando ter o direito à liberdade 

religiosa e de expressão, não amenizou os termos e as críticas não só nesta, 

mas em todas as suas obras, pois, segundo ele, “si queremos que haya moral 

no puede haber religiones”81 (VALLEJO, 2010, p. 136). 

Aníbal González (2015, p. 130) comenta que “[...] todo lector de Vallejo ha 

experimentado el aluvión de diatribas contra la Iglesia católica, el cristianismo, la 

existencia de Dios y la religiosidad en general con el que están salpicadas sus 

narraciones”82. 

A primeira crítica acontece quando o narrador questiona seu compadre 

sobre a Santíssima Trindade: “¿Usted sí cree en el misterio de la Santísima 

Trinidad? Yo digo que es un ménage à trois de unos que se quieren. E 

incestuosos, pues el Hijo es el hijo del Padre, y el padre es el padre del Hijo”83 

(VALLEJO, 2010, p. 15).  

Para o narrador, as representações religiosas são invenções e não 

servem para nada, já que não acredita em Deus, Virgem Maria, Santíssima 

Trindade, etc. Sobre isso, ele menciona: “¡Y al diablo con Dios que no lo necesito 

para nada! ¿De qué me sirve? ¿Qué me explica? ¿Qué me da? ¿Que alguien 

tuvo que crear esto? ¿Y por qué? No es necesario”84 (VALLEJO, 2010, p. 54). 

                                                           
80  “Não fique como o padre Marcial Maciel, o mexicano, que não compartilhou seu jardim florido 
com ninguém e hoje queima no inferno” (Tradução nossa). 
81  “Se queremos moral, não pode haver religiões” (Tradução nossa). 
82 “Todo leitor de Vallejo experimentou uma enxurrada de críticas contra a Igreja católica, o 
cristianismo, a existência de Deus e a religiosidade em geral com que estão salpicadas suas 
narrações” (Tradução nossa). 
83 “Você acredita no mistério da Santíssima Trindade? Eu digo que é um ménage à trois de uns 
que se querem. E incestuosos, pois o Filho é o filho do Pai, e o Pai é o pai do Filho” (Tradução 
nossa).  
84 “Ao diabo com Deus que não o necessito para nada! De que me serve? O que me explica? O 
que me dá? Por que alguém teve que criar isto? Por que? Não é necessário” (Tradução nossa). 
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O narrador também não pretende registrar as mortes simbólicas das 

Igrejas de Colômbia, pois, segundo ele 

 

Iglesias no, porque como estamos en un país cristiano… De 
buenos cristianos. O sea malos: oportunistas, egoístas, 
rencorosos, envidiosos, rezanderos, rapaces…Lambeculos de 
papa y comedores de animales. Amén de otras características 

que enumeré en El río del tiempo y que pasan de mil85 

(VALLEJO, 2010, p. 18).  

 

A passagem evidencia o que o narrador (escritor) pensa sobre a Igreja e 

seus frequentadores. Como disse, já está registrado em outras obras, como na 

coletânea citada, o que demonstra que a religião é uma crítica constante do 

escritor. 

A noção e divisão católica do céu e do inferno também é usada pelo 

narrador para dizer que “en el infierno hay mucho cura, mucho papa, gente 

empalagosa y mala. El cielo en cambio está lleno de angelitos preciosos”86 

(VALLEJO, 2010, p. 19). A partir do exposto, o narrador faz uma crítica dizendo 

que o inferno, lugar dos pecadores, é justamente habitado pelos representantes 

de Deus na terra, ou seja, aqueles que deveriam ser os exemplos a serem 

seguidos, mas que, em prática, segundo o narrador, não o são, já que vão para 

o lado oposto do céu no dia do juízo final.   

Em outro momento, falando com seu compadre sobre o esquecimento dos 

nomes que deveria registrar em sua caderneta, o narrador faz menção aos 

crimes que haviam sido cometidos pela Igreja Católica: 

 

– El mal de Alzheimer. 

– No sea burro, compadre, que ése es el olvido total: el que 
padece, por ejemplo, la Iglesia católica respecto a sus 
incontables crímenes cometidos a lo largo de veinte siglos, y que 
se le borraron de un plumazo de la memoria pese a que los 
escribió con sangre. 
– A mí a la Iglesia no me la toque que me encanta su forma de 

enterrar. 

                                                           
85 “Igrejas não, porque como estamos em um país cristão... De bons cristãos. Ou seja maus: 
oportunistas, egoístas, rancorosos, invejosos, rezadeiros, rapinas... Puxa-sacos de papa e 
comedores de animais. Amém de outras características que enumerei em El río del tiempo e que 
passam de mil” (Tradução nossa).  
86 “No inferno há muito padre, muito papa, gente enjoativa e má. O céu ao contrário está cheio 
de anjinhos preciosos” (Tradução nossa).  
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– Ah eso sí, para enterrar muy buena. Y para cobrar hasta por 

los entierros. Es más rapaz que un banco87 (VALLEJO, 2010, p. 

25). 

 

Deus também não é uma imagem que inspira bondade e pureza ao 

narrador. Ele afirma que “Dios nos es bueno, es malo, un especialista en 

desastres que nos manda terremotos, maremotos, ignorancia, fanatismo, 

hambrunas, presidentes, pestes, papas…[…]”88 (VALLEJO, 2010, p. 75), 

contrariando a ideia de que Deus é somente o bem.  

O narrador também fala da humanidade com grande pessimismo. Ele 

menciona que a AIDS não foi capaz de dizimá-la, mas que reza para o vírus 

Ebola seja capaz de fazê-lo. 

 Para ele, “hasta hoy no ha habido civilización, sólo barbarie”89 (VALLEJO, 

2010, p. 136), portanto, a humanidade não tem solução e a morte é o melhor 

remédio. Segundo ele, 

 

el hombre es una máquina programada para eyacular y lo demás 
son cuentos. […] el hombre es una repetición continua de sí 
mismo, un hundirse sin parar en un espantoso pantano mental 
del que sólo lo sacará la Muerte. […] El hombre es lo que sea 
hasta que viene la que usted dice y le pone punto final. Me 

gusta90 (VALLEJO, 2010, p. 37). 

 

Como o narrador não vê esperança na sociedade, a natalidade humana é 

um problema, pois perpetua a continuidade do mal. Para ele, “el espectáculo 

más repugnante de la creación desde el Fiat Lux es la mujer preñada”91 

(VALLEJO, 2010, p. 133). 

O narrador, que será analisado na próxima seção, é o porta voz dos temas 

                                                           
87 “ – O mal de Alzheimer. – Não seja burro, compadre, que esse é o esquecimento total: o que 
padece, por exemplo, a igreja católica sobre seus incontáveis crimes cometidos ao longo de vinte 
séculos, e que apagaram da memória apesar de terem escrito com sangue. – Não fale da Igreja, 
porque me encanta o modo de enterrar. – Ah, isso sim, para enterrar é boa. E para cobrar até 
pelos enterros. É mais homem do que banco” (Tradução nossa). 
88 “Deus não é bom, é mau, um especialista em desastres que nos manda terremotos, 
maremotos, ignorância, fanatismo, fome, presidentes, pestes, papas...[...]” (Tradução nossa). 
89 “Até hoje não houve civilização, somente barbárie” (Tradução nossa). 
90 “O homem é uma máquina programada para ejacular e o resto são contos. [...] o homem é 
uma repetição contínua de si mesmo, um afundar-se sem parar em um espantoso pântano 
mental do qual só a Morte o livrará. [...] O homem é o que é até que vem a que você fala e coloca 
um ponto final. Eu gosto” (Tradução nossa). 
91  “O espetáculo mais repugnante da criação desde o Fiat Lux é a mulher grávida” (Tradução 
nossa). 
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e das críticas que o autor direciona, principalmente à Colômbia, ao governo e à 

religião.  

 

2.2.1 O NARRADOR 

 

Como mencionado anteriormente, há uma característica marcante em 

todas as obras de Vallejo: seu caráter autobiográfico. Sobre a construção do 

narrador, comum em todos seus romances, Vallejo afirma que 

 

el narrador que hice en los libros míos es un loco para muchos. 
Decidí hacerlo excesivo, exagerado, contradictorio. Hice de él 
una subjetividad rabiosa, contraria a la objetividad del resto. 
Habla con exabruptos y en un lenguaje que parece local. Tiene 
un toque de locura. A pesar de su disidencia, mi narrador es 
sincero. Yo nunca he pretendido ser ni políticamente correcto ni 
objetivo. Siempre he visto, dicho o escrito la realidad desde mi 
perspectiva. Aunque no suelo sostener mis ideas con mi 

personaje a veces sí lo hago92 (VALLEJO, 2004, p. 04).  

 

 O autor mistura ficção com experiências de sua própria vida. Brantley 

Nicholson (2015, p. 138) argumenta que 

  
debería ser fácil entender a una figura literaria como Fernando 
Vallejo (1942- ). Sus obras están escritas en primera persona y 
el narrador recurrente que desarrolla a lo largo de una carrera 
literaria, ya en su tercera década, tiene una trayectoria que corre 
paralela a su vida propia. Escribe con un tono realista que es 

franco y crudo en la manera en que retrata la realidad vivida93. 

   

Vallejo (In JOSET, 2006, p. 653) explica que sempre usa a primeira 

pessoa em todos os seus romances porque não acredita no narrador em terceira 

pessoa, pois nada sabe o que se passa na cabeça alheia para reproduzir seus 

pensamentos, diálogos, intenções e sensações. 

                                                           
92 “O narrador que fiz em meus livros é um louco para muitos. Decidi fazê-lo excessivo, 
exagerado, contraditório. Fiz dele uma subjetividade raivosa, contrária a objetividade do resto. 
Fala com exagero e em uma linguaje que parece local. Tem um toque de loucura. Apesar de sua 
dissidência, meu narrador é sincero. Eu nunca pretendi ser politicamente correto nem objetivo. 
Sempre vi, disse e escrevi a realidade a partir de minha perspectiva. Embora não consiga 
sustentar minhas ideias com meu personagem, às vezes o faço” (Tradução nossa). 
93 “Deveria ser fácil entender uma figura literária como Fernando Vallejo (1942 -). Suas obras 
estão escritas em primeira pessoa e o narrador recorrente que desenvolve ao longo de uma 
carreira literária, já em sua terceira década, tem uma trajetória que corre paralela a sua própria 
vida. Escreve em tom realista que é franco e cru na maneira em que retrata a realidade vivida” 
(Tradução nossa). 
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No romance, o compadre do narrador o questiona sobre o uso da primeira 

pessoa em suas histórias: “[...] ¿cuándo usted dice <<yo>> en sus novelas es 

usted?” e o narrador responde: “– No, es un invento mío. Como yo. Yo también 

me inventé”94 (VALLEJO, 2010, p. 76), o que denota que o próprio narrador em 

primeira pessoa, mesmo representando a figura de Vallejo, é um personagem 

inventado para representá-lo. Se a partir do momento que um fato acontece e é 

recontado passa a ser ficção, a própria figura de um personagem real também é 

fictícia, pois o escritor, nesse sentido, tem liberdade para compor seu “eu” nas 

narrativas como deseja, não querendo dizer que seja uma representação fiel de 

sua pessoa. 

Como Vallejo destacou, se ele mesmo é fruto de um processo de 

(re)invenção, porque não seria o mesmo com seus narradores em primeira 

pessoa? A partir disso, é possível relacionar o processo de construção dos 

narradores vallejianos com o que Klinger (2006) defende em sua tese de 

doutorado. Para a pesquisadora, a autoficção pode ser comparada à arte da 

performance, pois 

 

no texto da autoficção, entendida neste sentido, quebra-se o 
caráter naturalizado da autobiografia [...] numa forma discursiva 
que ao mesmo tempo exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que 
expõe a subjetividade e a escritura como processos em 
construção. Assim a obra de autoficção também é comparável à 
arte da performance na medida em que ambos se apresentam 
como textos inacabados, improvisados, work in progress, como 
se o leitor assistisse “ao vivo” ao processo da escrita (KLINGER, 
2006, p. 60-61 - grifos da autora).  

 

 Apesar do leitor encontrar um narrador em primeira pessoa nos romances 

de Vallejo, além de reler fatos e histórias mencionadas em outros romances, 

sempre haverá uma apresentação diferente do mesmo narrador. Em El don de 

la vida, por exemplo, o narrador encarna a morte, o que não acontece em outros 

romances, pois em cada novo livro é vestido para representar um novo “eu” de 

Vallejo, reagindo, como afirma Klinger (2006, p. 130), ao processo de “destruição 

de toda voz”, reafirmando o sujeito da escrita.  

 Vallejo, em uma entrevista para Francisco Garrido (2004), disse que 

                                                           
94  “[...] Quando você diz “eu” em seus romances, é você? – Não, é uma invenção minha. Eu 
também me inventei” (Tradução nossa). 
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resolveu escrever em primeira pessoa aos 40 anos, criando um personagem 

velho que rememora fatos de sua vida. Nesse sentido, a memória tem um papel 

crucial nas obras do autor, que recorda as lembranças de um passado que já 

viveu.  

Sobre a importância da memória, Nora (1993, p. 17) argumenta que 

“todos os corpos constituídos, intelectuais ou não, sábios ou não, apesar das 

etnias e das minorias sociais, sentem a necessidade de ir a busca de sua própria 

constituição, de encontrar suas origens” e que “o dever de memória faz de cada 

um o historiador de si mesmo”. Levando a perspectiva de Nora ao encontro do 

que Vallejo propõe com seu narrador, pode-se dizer que ele está em constante 

busca de si mesmo, reatualizando suas memórias, conforme vive mais. Cada 

romance seria uma atualização daquilo que não fora contado em histórias 

anteriores, mas sempre voltando às suas origens, a fatos que da infância, da 

juventude e da presente velhice.  

 Sobre o uso constante da primeira pessoa em suas obras, Musitano 

(2015, p. 172) afirma que 

 

el yo de Vallejo sobrevive en trance de desaparición a las 
mascaradas y a los disfraces que le impone la escritura, nunca 
dejamos de reconocer en esa supervivencia un yo que encandila 
por momentos y se esconde por otros. Es decir, pareciera que 
hay algo que insiste en seguir apareciendo o que nunca deja de 

desaparecer95.  

 

Esse “jogo” que o narrador propõe ao leitor de mascarar informações, de 

disfarçar imagens de si, como mencionado na passagem citada, pode ser 

entendido em El don de la vida com as referências que o narrador traz de si. São 

dadas várias informações das características no narrador, mas o leitor não 

consegue defini-lo com exatidão, até o final da narrativa, quando o narrador 

revela sua identidade ao compadre e ao leitor. Segundo Vallejo, esse disfarce é 

importante porque “el problema literario es que el lector no quiere que se le revele 

la mentira como tal. El desafío de la literatura es mentir sin que nos demos 

                                                           
95 “O eu de Vallejo sobrevive ao momento do desaparecimento através das máscaras e disfarces 
que a escrita impõe, nunca deixamos de reconhecer na superfície um eu que ilude por momentos 
e se esconde por outros. Quer dizer, parece que há algo que insiste em seguir aparecendo ou 
que nunca deixa de desaparecer” (Tradução nossa). 
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cuenta”96 (VALLEJO, 2004, p. 04). 

Lander (2015, p. 222), sobre o uso da primeira pessoa nas obras de 

Vallejo, também menciona que 

 

Vallejo instaura como eje del relato una unidad inseparable entre 
el autor, el personaje y el narrador, que se concreta haciendo 
que todos los yo de las novelas compartan no solo el enfado con 
Colombia y sus gobiernos, la furia anticlerical, la preocupación 
por la decadencia del lenguaje, el odio a las mujeres, entre 
muchos otros temas, sino que también compartan las señas de 
identidad del autor: nombre, apellido, edad, sexualidad y 

nacionalidad97. 

 

O narrador também apresenta indícios de que desfruta de uma 

caracterização ímpar. Isso não fica evidente, mas há alguns indicativos de que 

o personagem poderá se revelar ser algo além de humano até o final da 

narrativa. Em determinada passagem ele comenta que é  

 

como si fuera la memoria de esta ciudad desmemoriada. ¡Y qué! 
Aquí estoy para recordarles a mis conciudadanos lo que 
quisimos ser y no pudimos, lo mucho que soñamos y lo poco que 
alcanzamos. Nos quedamos en puntos suspensivos, en 

ilusiones, en proyecto... […]98 (VALLEJO, 2010, p. 16).  

 

O narrador pode representar algo a mais do que ser um simples mortal, 

pois é como se fosse a memória de um lugar e um lembrete de tudo que um 

indivíduo havia projetado e não fez. Geralmente se diz que é no momento da 

morte que o ser humano passa a ter esse tipo de consciência.  

Encontrando com seu compadre, o narrador diz: “no lo había visto. – Es 

que usted ya no ve. – Veo con los ojos del espíritu, que son los que cuentan”99 

                                                           
96 “O problema literário é que o leitor no quer que se revele a mentira como tal. O desafio da 
literatura é mentor sem que nos darmos conta” (Tradução nossa). 
97 “Vallejo instaura como eixo do relato uma unidade inseparável entre o autor, o personagem e 
o narrador, que se concretiza fazendo com que todos os eus dos romances compartilhem não 
somente o aborrecimento com Colômbia e seus governos, a fúria anticlerical, a preocupação 
pela decadência da linguagem, o ódio pelas mulheres, entre muitos outros temas, mas que 
também compartilhem os traços da identidade do autor: nome, sobrenome, idade, sexualidade 
e nacionalidade” (Tradução nossa). 
98 “Como se fosse a memória desta cidade desmemoriada. E o quê?! Aqui estou para recordar 
meus concidadãos o que queríamos ser e não fomos, o muito que sonhamos e o pouco que 
alcançamos. Ficamos em reticências, em ilusões, em projeto... [...]” (Tradução nossa).  
99  “Não o vi. – É que você já não vê. – Vejo com os olhos do espírito, que são os que contam” 
(Tradução nossa). 
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(VALLEJO, 2010, p. 31), ou seja, tem uma sensibilidade para sentir as pessoas 

de uma maneira diferente, evidenciando mais um traço distinto em sua 

caracterização.  

Em um diálogo com seu compadre, o narrador anuncia pela primeira vez 

que pode não ser um ser tão vivo quanto se pensa:  

  

– […] No se puede matar dos veces a un muerto. 

– No, si usted no está muerto todavía... Le queda un poquito de 
vida. – ¿Cómo cuánto?  

– Ja, ja. ¡Quién sabe!100 (VALLEJO, 2010, p. 33). 

 
O fato de afirmar que não é possível matá-lo duas vezes mostra que não 

se trata de um narrador humano comum, mas alguém que carrega um mistério 

sobre si. Se lhe resta um pouco de vida, pode ser que seja por isso que ainda 

consegue falar com seu compadre e narrar essa história. Além disso, o narrador 

acrescenta que é dotado de sentidos que o ser humano não alcança como, por 

exemplo, na seguinte passagem: “- Yo lo sé todo. Lo que se ve y lo que no. Lo 

que aflora y lo que permanece oculto. Lo que se dice y lo que se calla” e o 

compadre emenda: “- ¡Ay, el omnisciente!”101 (VALLEJO, 2010, p. 26). Também 

tem a qualidade de ser translúcido e a capacidade de ler mentes.  

Seu compadre, através do questionamento: “¿Pero qué va a vomitar, si 

no ha comido en semanas?”102 (VALLEJO, 2010, p. 115) revela mais uma pista 

sobre o narrador. Sabe-se que é possível passar semanas sem comer, mas é 

uma condição muito específica para que um ser humano sobreviva em boas 

condições de saúde. Estando o narrador sentado em um banco de praça 

conversando com seu compadre, não estaria debilitado, coisa que a falta de 

alimento já deveria ter provocado nele.  

O narrador também acaba apropriando-se de seus mortos, pois “[...] no 

bien anoto a un muerto en mi libreta y lo empiezo a querer [...] Yo soy los muertos 

de mi libreta”103 (VALLEJO, 2010, p. 104). Se ele é/existe a partir dos mortos que 

registra, não seria ele a Morte?  

                                                           
100 “ – [...] Não se pode matar duas vezes um morto. – Não, se você ainda não está morto... Lhe 
resta um pouquinho de vida. – Quanto? – Ha, há. Quem sabe!” (Tradução nossa). 
101 “Eu sei tudo. O que se vê e o que não. O que aflora e o que permanece oculto. O que se diz 
e o que se cala. – Ai, o onisciente!” (Tradução nossa). 
102 “O que você vai vomitar, se não come há semanas?” (Tradução nossa). 
103 “[...] mal anoto um morte em minha caderneta e começo a gostar dele [...] Eu sou os mortos 
de minha caderneta” (Tradução nossa). 
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Durante toda a narrativa, somente há pistas de que o narrador possa não 

ser tão humano quanto se pensa e o leitor só saberá qual sua verdadeira 

identidade na frase que fecha a história, mas há um acontecimento final que 

deixa claro que o narrador seria a Morte. Tal ocorrido se refere à morte do 

compadre, companheiro do narrador. Ele faz várias menções sobre uma dor no 

peito ao longo da narrativa, mas não se aprofunda nessa questão, porque havia 

muita conversa e histórias de mortos com o narrador.  

No final do romance, o compadre novamente menciona essa dor, mas 

com calafrios que lhe percorrem o corpo todo. O narrador, ao invés de chamar 

ajuda e levá-lo ao hospital, somente lhe olha. Naquele momento, o compadre 

começa a entender que seu velho companheiro era mais do que um simples 

amigo. O narrador, ao ser questionado pelo compadre sobre sua postura, 

contesta: “Siempre lo he mirado igual. Lo que pasa es que usted nunca me ha 

visto. Ni a nadie. De tan metido que ha vivido en lo suyo se le han resbalado 

siempre los demás por los ojos”104 (VALLEJO, 2010, p. 161).  

Diante de tal resposta, o compadre passou a entender que a morte 

sempre está ao lado de cada ser humano, mas que é negada constantemente, 

pois a vida, para ser vivida plenamente, segundo o comportamento comum, não 

pode ter a morte como companheira. O compadre percebeu que aquele que 

acreditava ser seu melhor amigo, seu companheiro de história, era a morte.  

O compadre passa a sentir que está fazendo sua passagem do mundo 

dos vivos ao mundo dos mortos. Relata seus arrependimentos e o narrador, 

enfático, diz “ya no es hora de arrepentimientos. Thánatos lo está esperando... 

Y Cronos lo está dejando...”105 (VALLEJO, 2010, p. 161), anunciando que sua 

hora havia chegado.  

Tomado pela clarividência do momento, o compadre começa a questionar 

a identidade do narrador: 

 

– ¿Cómo es que se llama usted? 
– Todos los nombres. 
– ¿Y qué es? ¿Hombre? ¿O mujer? 

                                                           
104 “Sempre o vi igual. O que acontece é que você nunca me viu. Nem ninguém. De tão 
preocupado em viver com o que é seu, lhe resvalaram os outros pelos seus olhos” (Tradução 
nossa). 
105 “Já não é hora de arrependimentos. Thanatos o está esperando... E Cronos o está deixando...” 
(Tradução nossa). 
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– En alemán soy hombre y en español soy mujer. 
– ¿Y dónde trabaja? [...] 
– Donde algo se mueve con movimiento proprio, ahí me tienen, 
esperando a ver. En el repique de unas campanas...En el vuelo 

de unas palomas...Y empiezan a dar las seis106 (VALLEJO, 

2010, p. 161). 

 

Após todas as respostas do narrador, o compadre, à beira da morte, 

desvenda a identidade de seu companheiro. Como estava prestes a morrer, isso 

não seria revelado a mais ninguém, pois cada um tem que enxergar, ao final de 

sua vida, a imagem da morte. O momento final do romance é o da revelação: 

 
– Una vida entera tratando de entender y sólo ahora entiendo. 
¡Por fin! Y todo simultáneamante que era lo que quería. Ya sé 
quién es usted. Usted es... ¿la Muerte? 

– ¡Claro! La Muerte107 (VALLEJO, 2010, p. 162). 

 

O acontecimento final revela o quanto a vida está cheia de morte. O 

narrador e o compadre passaram toda a história sentados em um banco de praça 

conversando sobre as histórias de vida dos mortos que o narrador registrou em 

sua caderneta. O tema era amplamente discutido entre os dois, mas sempre com 

caráter impessoal, pois falavam sobre a morte de outros, entretanto raramente 

refletiam sobre a própria. Salvo algumas reflexões sobre o tempo, a velhice e a 

morte, o compadre pouco falou sobre sua própria morte. 

O romance mostra que a morte sempre está ao lado da vida, de qualquer 

ser vivo. Para perceber sua presença, assim como aconteceu com o compadre, 

é preciso sentir que vai morrer, pois viver amigavelmente com a morte ao lado é 

considerado um tabu, visto que, para o pensamento comum ocidental, aproveitar 

a vida não inclui um acento reservado para a morte.  

 

2.2.2 A IMAGEM DA “M”ORTE   

 

                                                           
106  “ – Como você se chama? – Todos os nomes. – E o que você é? Homem? Mulher? – Em 
alemão sou homem e em espanhol sou mulher. – Onde trabalha? [...] – Onde algo se move com 
movimento próprio, aí estou, esperando. No repique de alguns sinos... No voo de umas pombas... 
E começam a dar seis horas” (Tradução nossa). 
107  “– Uma vida inteira tratando de entender e somente agora entendo. Por fim! E tudo 
simultaneamente que era o que queria. Já sei quem é você. Você é... a Morte? – Claro! A Morte” 
(Tradução nossa). 
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O narrador não fala sobre a morte somente como evento biológico, 

abordando simplesmente o ato de morrer, mas a retrata como uma entidade, 

nomeando-a como Morte, com “m” maiúsculo, equiparando-a com Deus. 

Também não partirá da perspectiva comum ocidental de qualificar 

negativamente a morte. Ele relatará que “la Muerte no es tan mala, es una buena 

mujer. Consuela al triste, reivindica al pobre, cura al masturbador, duerme al 

insomne, pone a descansar al cansado...”108 (VALLEJO, 2010, p. 144) 

A primeira caracterização que o narrador faz da Morte se refere a algo 

imaginado por ele”: “Cuando mi señora Muerte venga por mí con su cauda de 

gusanos, me la cierra con mi nombre”109 (VALLEJO, 2010, p. 16). A imagem que 

o narrador tem está relacionada com a ideia de que a morte, evento biológico, 

provoca a decomposição do corpo e os vermes se alimentam desses restos. 

A Morte também é mencionada como aliada de Deus pelo narrador, como 

na seguinte passagem: “ – Claro que Dios existe, y la Muerte es su servidora. – 

¿Por qué lo dice? – Ah, yo sé. La Muerte, la Vejez y el Tiempo son los máximos 

instrumentos de Dios, sus mayordomos”110 (VALLEJO, 2010, p. 27).  

Todos os elementos levam os seres vivos ao mesmo fim: a morte. O 

passar do tempo leva à velhice, que se encarrega de desacelerar o ritmo do 

corpo e de fazer com que apareçam cada vez mais falhas de funcionamento 

ideal de todo o conjunto corporal que mantém o ser humano vivo, até que este 

não aguente mais sobreviver com o que lhe falta.  

O compadre, mencionando os familiares mortos do narrador diz: “de uno 

a uno la temida Parca le ha ido desgranando a usted la mazorca y ya no le va 

quedando sino la tusa”111 (VALLEJO, 2010, p. 46). A Parca, nesse sentido, se 

refere a uma figura mitológica que representa a morte.   

O narrador também apela para que a Morte não o esqueça, fazendo 

analogia semelhante às preces direcionadas a Deus, aquele que também “não 

esquece de ninguém”. 

                                                           
108  “A Morte não é tão má, é uma boa mulher. Consola o triste, reivindica o pobre, cura o 
masturbador, faz o dormir o insone, faz descansar o cansado...” (Tradução nossa). 
109 “Quando a senhora Morte virá com sua cauda de vermes, me cortará com meu nome” 
(Tradução nossa). 
110 “ – Claro que Deus existe, e a Morte é sua servidora. – Por que diz isso? – Ah, eu sei. A Morte, 
a velhice e o Tempo são os maiores instrumentos de deus, seus mordomos” (Tradução nossa). 
111 “De um a um, a temida Parca foi te debulhando a espiga e já não está restando nada além do 
miolo” (Tradução nossa). 
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Por mais que o narrador fale bem da Morte ao longo da narrativa, há um 

momento em que ele diz que ela é imperdoável:  

 

La Muerte no tiene el sentido del pendant, es una solemne 
chambona. Mata de la a, de la be, de la ce, como caiga, a la 

diabla112 (VALLEJO, 2010, p. 105). 

Usted se puede zafar de mi Señora una, dos o tres veces, pero 

no más. Tarde que temprano se tiene que ir a dormir con ella113 

(VALLEJO, 2010, p. 116). 

 

Todavia, mesmo que a morte seja temida pela humanidade e 

caracterizada geralmente como algo ruim, pode carregar o sentido inverso, 

dependendo da situação. Quando se vê pessoas que estão sofrendo muito, sem 

condições de recuperação, fazem, inclusive, novenas para que ela possa morrer 

rapidamente, a fim de cessar sua dor. O mesmo também acontece quando há 

animais em más condições de saúde, em que a morte passa a ser a saída mais 

louvável para o momento. No romance, há uma menção nesse sentido sobre o 

presidente Kennedy, assassinado ainda muito jovem.  

Ao invés de lamentar a morte brutal de um jovem presidente, o narrador 

faz uma reflexão que, por mais irônica que possa ter parecido, faz sentido: “- 

¿No dijimos pues que la Muerte es un bendición? ¿En qué quedamos? Si no lo 

hubieran matado, hoy el occiso sería un viejito encorvado, sordo, artrítico, 

dispéptico, prostático”114 (VALLEJO, 2010, p. 90). Percebe-se que o narrador 

quis enfatizar o fato de que morrer velho significa conviver com inúmeros 

problemas de saúde que talvez impeçam o sujeito de viver plenamente até sua 

hora chegar. Outra questão também possível de se analisar é sobre a morte 

precoce de Kennedy, no auge de sua carreira e ocupando o cargo mais 

importante para a política. Se o tivessem assassinado antes ou muito depois de 

ter sido presidente talvez o impacto midiático não fosse tão grande e a população 

não se comovesse tanto, tal como foi na época. Muitos falecimentos são 

recordados por muitas gerações porque, além do caráter trágico, essas pessoas 

                                                           
112 “A Morte não tem o sentido de pendant, é uma ordinária. Mata de a, de b, de c, como cair à 
diaba” (Tradução nossa). 
113 “Você pode se safar de minha Senhora uma, duas ou três vezes, mas não mais. Cedo ou 
tarde terá que ir dormir com ela” (Tradução nossa). 
114 “– Não dissemos que a Morte é uma benção? Em que ficamos? Se não o tivessem matado, 
hoje seria um velhinho encurvado, surdo, artrítico, dispéptico, prostático” (Tradução nossa). 
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ocupavam posições sociais importantes naquele momento. Um exemplo da 

mitologia grega seria Aquiles, que se tornou conhecido por lutar bravamente em 

muitas batalhas, mas morre atingido por um flecha em seu calcanhar (única parte 

de seu corpo vulnerável, por não ter sido mergulhada no rio Estige), na Guerra 

de Tróia, quando lutava para vingar a morte de seu amigo. Morto jovem, Aquiles 

se torna um mito, eternamente recordado por sua bravura e força. 

O compadre, diante da notícia de mais um falecimento que o narrador 

poderia registrar em sua livreta, se questiona sobre o significado da morte: 

 

¿Y qué es la Muerte pues? Es el sueño sin sueños. Con una 
diferencia sí pero tan pequeña que al fin de cuentas no cuenta: 
que en el sueño la maquinaria fisiológica sigue funcionando y 
con la Muerte deja de funcionar. ¡Y qué más da un corazón o 
unas tripas si lo que importa del hombre es el alma, el espejismo 

del alma!115 (VALLEJO, 2010, p. 98). 

 

Pela reflexão do compadre, há uma necessidade de comparar a morte 

com algo conhecido do humano. Mesmo que o sonho seja um trabalho 

inconsciente dos seres humanos, algumas vezes é possível recordar do que 

sonhou e estabelecer relações com fatos e/ou acontecimentos da vida real. A 

morte seria esse processo inconsciente, mas sem consciência. Como o humano 

não sabe o que é não ter mais consciência, faz uma analogia de um 

acontecimento sobre o qual não tem pleno domínio, como ocorre com os sonhos.  

Outro processo pelo qual se “aprende” o que é morrer, é através da morte 

do outro. Vivenciando alguns óbitos, adquire-se a experiência de saber como 

funciona o processo de morte. Ilusoriamente se vivencia a morte junto com 

aquele que está a definhar e, simbolicamente, quando o ser humano passa por 

diversos eventos como este, acaba assumindo, através do choque, da dor e do 

sofrimento pela perda, uma espécie de morte junto com o morto. O narrador, 

quando perdeu alguns entes queridos, passou pela experiência metafórica de 

morrer um pouco com cada um, pois todos os que se conhecem carregam algo 

uns dos outros, portanto, quando um morre, leva um pedaço do outro. “É a 

possibilidade de experiência da morte que não é a própria, mas é vivida como 

                                                           
115 “E o que é a Morte? É o sono sem sonhos. Com uma diferença, mas tão pequena que no final 
das contas não conta: que no sono a máquina fisiológica segue funcionando e com a Morte deixa 
de funcionar. E o que vale o coração ou as tripas se o que importa do homem é a alma, a ilusão 
da ama” (Tradução nossa). 
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se uma parte nossa morresse, uma parte ligada ao outro pelos vínculos 

estabelecidos” (KOVÁCS, 1992 p. 149). 

 Para o narrador, suas experiências de mortes ocorreram 

 

cuando se me murió la abuela creí que me moría. Cuando se me 
murió la Bruja creí que me moría. Cuando se me murió Darío 
creí que me moría. Pero no, pero sí, me morí sin morirme. Ahí 
van tres veces y apenas empiezo a contar. En cuanto a los del 

resto de la lista, con todos me he ido muriendo de a poquito116 

(VALLEJO, 2010, p. 99). 

 

As mortes simbólicas também são anotadas pelo narrador em sua 

caderneta, assim como alguns lugares, principalmente fazendas antigas que 

acabaram sendo extintas pelo avanço das construtoras na Colômbia. 

Kovács (1992, p. 163-164) menciona que “as pequenas mortes” e/ou 

mortes simbólicas – que podem ser vivenciadas a partir de, por exemplo, uma 

transição de uma fase da vida para outra (infância para a juventude), separação, 

mudanças de casa e emprego, etc. - “ [...] podem despertar angústia, medo, 

solidão e, neste ponto, trazem alguma analogia com a morte. Carregam em si 

elementos de sofrimento, dor, tristeza e uma certa desestruturação egóica. Um 

tempo de elaboração se faz necessário”. Por isso, quando o narrador do 

romance menciona que morreu um pouco cada vez que teve que lidar com a 

perda de algum ente querido, ele passou por uma situação de “pequena morte”, 

pois não morreu, biologicamente falando, mas metaforicamente passou pelo 

processo. Nas situações de mortes metafóricas, o sujeito passa por um processo 

de ressimbolização do evento, o que acontece em um período diferente de 

tempo para cada um que passa pela situação. A reelaboração é fundamental 

para aquele que passa por esse processo, pois terá que vivenciá-lo inúmeras 

vezes, de diferentes maneiras, durante sua vida.  

A destruição de uma fazenda que o narrador tenha lembrança representa 

o desaparecimento físico de uma memória passada, de algo que já foi vivido por 

ele. Por isso, o narrador se compromete a elencar essas mortes simbólicas em 

sua caderneta dizendo o seguinte:  

                                                           
116 “ Quando morreu minha avó, achei que morria. Quando morreu a Bruxa, achei que morria. 
Quando morreu Darío, achei que morria. Mas não, mas sim, morri sem morrer. Aí vão três vezes 
e somente comecei a contar. Enquanto aos demais da lista, com todos fui morrendo um pouco” 
(Tradução nossa). 
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[...] voy a rezar las fincas que había a lado y lado de la carretera 
de Medellín a Envigado y que de tanto pasar frente a ellas me 
aprendí de memoria: La Luz, Vizcaya, Villa Lucía, San Juan, 
Castilla, Patio Bonito, Linares… Vaya diciendo Requiescat in 

pace117 (VALLEJO, 2010, p. 16). 

 

Além das fazendas, menciona os bairros de tolerância que “morreram” em 

Medellín: “Barrio de Lovaina. – Resquiescat in pace. – Barrio de Guayaquil. - 

Resquiescat in pace. – Curva del Bosque. - Resquiescat in pace. – Barrio 

Antioquia. - Resquiescat in pace. – Barrio Las Camelias. - Resquiescat in 

pace”118 (VALLEJO, 2010, p. 118). 

Vallejo propõe, através de como reflete sobre o tema, a desconstrução da 

imagem da morte como má, aproximando o leitor da ideia de que, por mais 

impiedosa que possa ser quando leva alguém de forma repentina ou violenta, 

também auxilia quem busca o “descanso” ou não tem mais uma condição de 

vida plena. A relação que se estabelece com as mortes simbólicas é essencial 

para que se entenda que a morte atua de várias formas. 

O seguinte subcapítulo tratará de demonstrar as afinidades e os 

contrapontos entre os romances apresentados, evidenciando, por meio de temas 

em comum, como os autores trabalham com as mesmas perspectivas, 

expressando-as cada qual à sua maneira.  

 

2.3 LEITURA COMPARADA DE A PASSAGEM TENSA DOS CORPOS E EL DON 

DE LA VIDA 

 

Nesta seção, objetiva-se apresentar pontos comuns presentes nas obras 

A passagem tensa dos corpos e em El don de la vida, pois, como as anteriores 

trataram da análise das obras separadamente, é importante realizar uma leitura 

comparativa dos objetos de estudo desta tese com o intuito de perceber quais 

as características em comum e também no que diferem, já que a análise literária 

                                                           
117 “[...] vou rezar as fazendas que havia lado a lado na estrada de Medellín a Envigado e que de 
tanto passar em frente aprendi de memória: La Luz, Vizcaya, Villa Lucía, San Juan, Castilla, 
Patio Bonito, Linares…Vá dizendo Descanse em paz” (Tradução nossa).  
118 “Bairro de Lovaina. – Descanse em paz. – Bairro de Guayaquil. – Descanse em paz. – Curva 
do Bosque. – Descanse em paz. – Bairro Antioquia. – Descanse em paz. – Bairro As Camélias. 
– Descanse em paz” (Tradução nossa). 
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comparativa se preocupa em refletir sobre o que aproxima e o que diferencia as 

obras. Tânia Carvalhal diz que 

 

a crítica literária, por exemplo, quando analisa uma obra, muitas 
vezes é levada a estabelecer confrontos com outras obras de 
outros autores, para elucidar e para fundamentar juízos de valor. 
Compara, então, não apenas com o objetivo de concluir sobre a 
natureza dos elementos confrontados, mas, principalmente, 
para saber se são iguais ou diferentes (CARVALHAL, 2006, p. 
7-8). 

 

Em primeiro lugar, percebe-se uma afinidade temporal das obras, tendo 

Mello publicado seu romance em 2009, e Vallejo em 2010. Apesar da 

aproximação temporal de publicação, os dois escritores têm trajetórias literárias 

diferentes. Carlos de Brito e Mello estreou na literatura em 2007, com o livro de 

contos O cadáver ri dos seus despojos e, após a publicação de seu primeiro livro 

de contos, escreve mais dois romances, o último em 2013119. Fernando Vallejo 

é um escritor com uma trajetória literária muito mais ampla, além de ser mais 

velho do que Mello, o que lhe garante tempo a mais para publicações. Seu 

primeiro livro, Logoi. Una gramática del lenguaje literario, publicado em 1983, em 

que ele realiza um estudo sobre a linguagem literária. Seu primeiro romance, Los 

días azules, é publicado em 1985, e será o primeiro de cinco romances, 

publicados sequencialmente, que irão compor a saga autobiográfica, chamada 

El río del tiempo. Seu último romance foi publicado em 2015, e o autor possui 

experiência com romances, biografia, tratados sobre linguagem, ensaios e 

cinema.  

Apesar da proximidade temporal, os autores, como já exposto, possuem 

trajetórias literárias diferenciadas e, além disso, originários da América Latina, 

mas de países diferentes, proporcionam, segundo Eduardo Coutinho (2003, p. 

26), uma “[...] abordagem do fenômeno literário capaz de desencadear um 

verdadeiro diálogo de culturas”, o que evidencia a análise comparada como um 

trabalho de reflexão sobre a literatura em contextos geográficos, culturais e 

sociais diferenciados, mas, ao mesmo tempo, pertencentes ao mesmo 

continente, com temas em comum. A partir dessa perspectiva, a análise 

comparada une e evidencia a literatura como modo de expressão do mundo.  

                                                           
119 As obras dos autores já foram citadas neste trabalho. 



125 

 
As obras que compõem o corpus de investigação da tese possuem em 

comum a abordagem do tema da morte como mote principal das narrativas. 

Segundo Carvalhal (2006, p. 86), 

 

a investigação de um mesmo problema em diferentes contextos 
literários permite que se ampliem os horizontes do conhecimento 
estético ao mesmo tempo que, pela análise contrastiva, favorece 
a visão crítica das literaturas nacionais.  
 

 Em A passagem tensa dos corpos e El don de la vida, os autores 

problematizam a morte como elemento que sustenta a narrativa e os 

personagens. Cada autor apresenta o tema de forma distinta, mas os dois 

romances acabam sendo representativos para uma reflexão sobre a vida, 

quando tocam no assunto da morte. Além do tema central, cada autor traz outros 

motes que são relevantes para a composição da narrativa. Percebe-se que em 

Vallejo as questões que são características em suas obras são fundamentais 

para entender o objeto central, o que se difere de Mello, que não problematiza 

tantos elementos externos para o entendimento da morte, “daí a necessidade de 

articular a investigação comparativista com o social, o político, o cultural, em 

suma, com a História num sentido abrangente” (CARVALHAL, 2006, p. 86) para 

que se tenha uma percepção da obra num sentido mais completo, pois toda 

narrativa carrega uma significação histórica, social, política e cultural. Mello e 

Vallejo, por exemplo, problematizam essas questões, porém de maneiras 

diferenciadas. Vallejo preocupa-se mais em explorar o meio social, cultural e 

político de modo que se tornem temas centrais na narrativa. Mello, por sua vez, 

traz todas essas questões de forma mais implícita. 

 Enquanto “personagem”, a morte, nas narrativas, é elemento chave para 

a compreensão do tema e dos narradores, pois ela se ocupa de registrar e relatar 

mortes, como se fosse algo essencial para a sua constituição e existência.  

A linguagem também é fundamental para o entendimento dos dois 

romances. Cada autor usa o recurso de maneira ímpar, mas evoca no leitor o 

desejo de decifrar os códigos para entender melhor os significados das 

narrativas.  
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Os espaços - Brasil e Colômbia - são mencionados de forma significativa 

nos romances, podendo influenciar e motivar as mortes descritas, além de 

evidenciar  práticas em relação ao morrer em cada país e região específica.   

Apesar de haverem inúmeros pontos confluentes nos romances, cada 

autor os utiliza de modo específico, pois criaram espaços e narrativas com fins 

singulares. O tema central, os narradores, a forma como tematizam a morte, o 

espaço e a estrutura das narrativas delineia as particularidades de cada autor, 

como são apresentados a seguir. 

 

2.3.1 A MORTE COMO TEMA 

 

A passagem tensa dos corpos e El don de la vida têm a morte como tema 

principal das narrativas.  

Carlos de Brito e Mello propõe uma série de reflexões sobre a morte e o 

morrer em A passagem tensa dos corpos que remete ao tema no contexto 

recente. O relato das mortes do romance, por mais prosaicas que possam 

parecer, ganham significado pelo que está fora delas, como, por exemplo, a 

experiência de lidar como os limites entre a morte e a vida, a identificação do 

corpo como um conjunto de órgãos em funcionamento e os próprios limites da 

linguagem. 

 O primeiro relato de morte no romance é o de um homem que foi 

crucificado em Bom Jesus do Galho, acompanhado da seguinte reflexão, feita 

pelo narrador: “Toda palavra proferida ao redor da morte comporta, pelo menos, 

um fonema enlutado, e as perturbações de fala são formas pelas quais morrer 

obseda a língua” (MELLO, 2009, p. 12).  

A maneira como o narrador fala da morte encontra ressonâncias entre o 

que se problematiza nos saberes sociológicos sobre o comportamento em 

relação à morte no Ocidente e também está presente, direta ou indiretamente, 

no pensamento comum. O autor pode não ter lido livros que falem sobre a morte 

e o morrer no contexto recente, mas é algo experimentado em suas práticas e 

saberes no cotidiano. Quando o narrador anuncia que “morrer obseda a língua”, 

quer dizer que a morte perturba, seja através da linguagem, do pensamento ou 

por presenciar uma cena de morte. Ela está sempre atormentando o sonho de 

imortalidade humana e, segundo o narrador do romance, “é sabido, afinal, que, 
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quando um morre / os que moram ao seu redor ficam também cheios de morte” 

(MELLO, 2009, p. 103), ou seja, a morte torna-se algo que perturba todos ao 

redor do falecido, pois, mesmo sem compartilharem dela, sentem e vivenciam a 

passagem de outro, que é uma forma de sentir a experiência da morte.  

A morte do outro “camufla a verdadeira e única paz oferecida pelo 

falecimento, a saber a paz de quem, acompanhando o féretro, constata que 

ainda não foi a sua vez” (MELLO, 2009, p. 13), o que explica porque a morte e o 

morrer continuam a ser considerados tabus. Aparentar o mínimo sofrimento 

diante da morte de outra pessoa, além de não mencionar a própria a morte se 

tornaram práticas comuns para que a morte permanecesse interdita, o que não 

impediu que continuasse a ser assunto popular, mas de forma impessoal. Fala-

se sobre a morte de outras pessoas, contam-se “casos de morte”, afastando a 

ideia de estar dizendo sobre algo mórbido ou íntimo, pois discorrer sobre a morte 

do outro (não familiar) não gera comoção. 

A filha, no romance, faz o seguinte questionamento: “Mãe, morrer é uma 

coisa boa ou uma coisa ruim?” A mãe responde que “morrer é só morrer” 

(MELLO, 2009, p. 85), o que caracteriza a impessoalidade sobre a morte, pois 

indica que talvez nunca tenha pensado sobre sua morte ou sobre o morrer em 

geral. Dizendo que “morrer é morrer”, a mãe não responde ao questionamento 

da filha, pois, de fato, não sabe como é morrer, mas, ao relativizar de tal modo, 

denota que também não tenha refletido sobre a pergunta da filha. A resposta, 

ainda, pode significar que a mãe também não queira falar sobre o assunto, ou 

não levantar uma discussão sobre a concretude de seu fim ou de sua filha, além 

de não afirmar a morte do marido, que está morto em sua sala de jantar.  

Sobre os ritos, há uma passagem em que o narrador afirma que “o rito é 

fundamental” (MELLO, 2009, p. 128), pois se relaciona com toda a história da 

morte no Ocidente. As práticas mudam, mas a realização de um ritual para 

demarcar a passagem do estar e não estar sempre aconteceu.  

O narrador explica os motivos do enterro:  

 

Caixões herméticos, buracos profundos, lápides pesadas, 
placas grossas de mármore e granito têm, por um lado, a função 
de impedir o retorno do defunto. Por outro, de conformar o chão 
sólido e confiável sobre o qual possamos pisar, erguer nossa 
civilização, alimentar nossas crenças e produzir nossos amores 
(MELLO, 2009, p. 226).  
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Os sepultamentos, como abordado no capítulo dois, começaram a ser 

feitos com o intuito de se livrar do corpo e impedir o retorno do defunto, como 

também explica o narrador do romance. O final da passagem destaca também a 

importância da morte para a manutenção da vida e de uma sociedade. Por meio 

da morte e do tempo a História é refeita, reelaborada e a vida continua. Se, por 

um lado, a morte é temida e evitada, por outro, é necessária, pois sem ela não 

seria possível renovar, constantemente, o ciclo da vida humana:  

 

Ninguém vive sem um bom morto. No entanto, é preciso fazê-lo 
desaparecer completamente, resgatando-o, em seguida, sob 
forma de alicerce, adubo ou memória / mantendo-o fora do 
campo de visão e testemunho, mas trazendo – sempre 
secretamente, às costas, quando se configura um modo superior 
de possessão, de emprego, de permanência. Toda cidade é 
fundada assim, e toda morte nova reafirma sua existência 
(MELLO, 2009, p. 226).  

 

A morte é necessária, mas precisa atuar nos bastidores, ou seja, sem 

causar grandes comoções. Todos sabem que a morte existe, mas fingem, 

mesmo quando diante de um evento aterrador, que isso só acontece com o 

outro, pois, como abordado, a morte de outro garante a satisfação de que quem 

assiste ainda está vivo, além de ser base para a fundação e continuação de um 

espaço. 

O autor apresenta o tema da morte pertinente à época na qual vive, 

demonstrando que todos são criados dentro de um sistema cultural e algumas 

práticas e discursos enraizados sem que os sujeitos pensem porque agem desta 

forma e se sempre foi assim. No caso da morte, o comportamento mudou ao 

longo dos séculos e hoje prevalece o medo e o afastamento do único evento 

biológico que é, ao mesmo tempo, natural e certo.  

Em El don de la vida, além dos posicionamentos críticos sobre a 

humanidade, religião e governo, a ideia predominante é a de que “la vida es 

nada, polvo, viento, un espejismo de basuco. Lo único real es la Muerte”120121 

                                                           
120 “A vida não é nada, pó, vento, uma ilusão de basuco. O único real é a Morte” (Tradução 
nossa).  
121 Vallejo retoma o verso de Luis de Góngora, “[...] en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en 
nada”, do poema Mientras por competir con tu cabello... (Antología Poética, 1979) e o poema 
Procura desmentir los elogios que a un retrato de la Poetisa inscribió la verdad, que llama pasión, 
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(VALLEJO, 2010, p. 150), ou seja, todos os caminhos da vida levam o ser 

humano para a certeza da morte.   

Andrés F.F. Gómez afirma que 

 
la muerte en la obra de Vallejo sirve como punto de encuentro 
entre los dos elementos fundamentales de su narrativa: la 
nostalgia y la crítica. Fernando añora un pasado destruido por el 
paso del tiempo, por la muerte que se ha llevado a todos lo que 

ha querido, excepto a él [...]122 (GÓMEZ, 2011, p. 94). 

 

Musitano (2015) realça o fato de que Vallejo usa a escrita como 

ferramenta para falar sobre a morte. No romance analisado, o narrador, 

representando a voz do escritor, fala e escreve sobre as mortes alheias, até o 

momento em que ele for o morto e outro tiver que relatar e/ou escrever as 

memórias de sua vida e morte. Para a autora,   

 

[…] la relación que Vallejo mantiene con la muerte es de libertad, 
en el sentido de que la posibilidad de escribir está ligada a la 
capacidad de ser dueño de sí hasta el momento de la muerte; 
pero al mismo tiempo, es de extrema condena, porque 
justamente “yo” no muere, hay una imposibilidad de morir. Nadie 
tiene el poder de morir: siempre muere otro, como el otro que 

recuerda123 (MUSITANO, 2015, p. 173).  

 

Relacionado com suas idas a Roma, o narrador discute sobre o passar do 

tempo na seguinte passagem: 

 

[...] con la vejez el tiempo se echa a correr y los años se nos 
vuelven meses y los meses días. El niño es una piedra estulta, 
el viejo una pavesa que se lleva el viento. He ahí, resumido, el 
libro que voy a escribir para dedicárselo a usted: un tratadito 
sobre la vejez y sus miserias en que Cronos se enloquece y se 

tira al río. [...] Todo se acaba, compadre. Hasta las ganas124 

                                                           
de Sor Juana Inés de la Cruz, quando esta menciona que “es cadáver, es polvo, es sombra, es 
nada (Obras Completas, 1976). 
122 “A morte na obra de Vallejo serve como ponto de encontro entre os elementos fundamentais 
da sua narrativa: a nostalgia e a crítica. Fernando rememora um passado destruído pelo passar 
do tempo, pela morte que levou todos os que ele amava, exceto ele [...]” (Tradução nossa). 
123 “[…] a relação que Vallejo mantém com a morte é de liberdade, no sentido de que a 
possibilidade de escrever está ligada à capacidade de ser dono de si até o momento da morte; 
mas, ao mesmo tempo, é de condenação extrema, porque justamente “eu” não morre, há uma 
impossibilidade de morrer. Ninguém tem o poder de morrer: sempre outro morre, como é o outro 
que recorda” (Tradução nossa). 
124 “[...] com a velhice o tempo corre e os anos se tornam meses e os meses dias. O menino é 
uma pedra tonta, o velho uma fagulha que o vento leva. Resumi o livro que vou escrever e dedicá-
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(VALLEJO, 2010, p. 12). 

 

O narrador propõe uma reflexão sobre a velhice e a aceleração do tempo, 

levando ao findar da vida e relacionando-a com a lei natural, em que o ser 

humano nasce, cresce, pode (ou não) se reproduzir, envelhece e morre. A 

velhice, portanto, seria a representação das últimas fagulhas de vida. A metáfora 

de Cronos enlouquecido, lançando-se ao rio, representa o tempo que chega ao 

fim.  

Mais adiante, o narrador reitera essa reflexão sobre o tempo e a morte 

dizendo que, para ele,  

 

[…] el ideal es la piedra quieta. Aunque, ay, la desgasta el 
Viento. Maldito sea el Viento, que se mueve, y al moverse se 
convierte en Tiempo, y el Tiempo en Muerte. Bien lo dijo mi 
compadre, a quien no veo desde hace días: los que parecen 
varios en realidad son uno. Moraleja y no la olviden: no hay que 

multiplicar innecesariamente los términos125 (VALLEJO, 2010, p. 

30).  

 

Todos os elementos: tempo, velhice, vento e morte convergem para o 

mesmo fim: a finitude das coisas e, ainda fazendo uma relação com o tempo, o 

narrador enfatiza que 

 

el niño no sabe qué hacer con sus horas de vigilia de lo aburrido 
que vive despierto. El joven va y viene desesperado viendo a ver 
con quién picha. Y eso es el mejor del paseo, después empieza 
el desastre...¡Cómo joden los niños y qué carga tan engorrosa 

para la sociedad son los viejos!126 (VALLEJO, 2010, p. 140). 

 

A passagem do tempo é medida de formas diferentes pelo ser humano. A 

criança demora para conseguir definir o tempo. O jovem, por sua vez, é 

conhecedor da passagem do tempo, mas não reflete sobre o tempo e a morte, 

                                                           
lo a você: um tratadinho sobre a velhice e suas misérias em que Cronos enlouquece e se joga 
ao rio. [...] Tudo se acaba, compadre. Até a vontade” (Tradução nossa).  
125 “[...] o ideal é a pedra quieta. Embora o Vento a desgaste. Maldito seja o Vento, que se move, 
e ao mover-se se converte em Tempo, e o Tempo em Morte. Bem disse meu compadre, a quem 
não vejo há muitos dias: os que parecem vários na realidade são somente um. Moral e não se 
esqueçam: não há que se multiplicar desnecessariamente os termos” (Tradução nossa). 
126 “O menino não sabe o que fazer com suas horas de vigília pelo desânimo em que vive 
acordado. O jovem vai e vem desesperado vendo com quem transar. E isso é o melhor do 
passeio, depois começa o desastre... Como irritam os jovens e que carga tão difícil para a 
sociedade são os velhos! ” (Tradução nossa). 
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pois a juventude é o ápice da vida, momento em que as coisas acontecem e, 

consequentemente, o tempo passa sem ser percebido. A velhice é definida pelo 

narrador com uma carga negativa, como se fosse um tempo inútil a ser vivido. 

O ser humano é feito das memórias do tempo que viveu na infância, 

juventude e velhice. É fruto dessas experiências e que, sem esse conjunto de 

vivências, não há nada, porque “somos recuerdos necios que hay que borrar 

para poder entrar en el reino de las sombras”127 (VALLEJO, 2010, p. 152). Ao 

que morre, é necessário desligar-se de suas memórias, restando-as aos que 

ficam.  

 Entre o tempo vivido e consciência/aceitação da morte, o narrador 

menciona que a dimensão do tempo para o jovem é o momento presente, mas 

ele pode ser, por uma fração de segundo, quebrado, levando-o à morte, o que o 

deixa no passado, já que a morte interrompe o presente e o futuro: 

 

¡Cuánta belleza destinada a envejecer y a ser pasto de gusanos! 
Es condición sine qua non de la belleza la juventud, y de la 
juventud la inconsciencia ante la Muerte. Estos muchachitos se 
creen eternos. No tienen el sentido de ayer ni el del mañana, ni 
pasado ni futuro, sólo el efímero presente, ¿qué dura cuánto? 

¿Una milésima de segundo? ¿Una millonésima?128 (VALLEJO, 

2010, p. 38).  

 

A vida é passageira e o tempo é o que delimita o limite entre estar vivo e 

morto. Esse tempo pode durar segundos e nenhum ser vivo tem condições de 

delimitar e/ou controlar quando e quanto leva para que a transição vida/morte 

aconteça. Para o narrador, o tempo que leva um vivo se converter em morto é 

“el último segundo de una vida”129 (VALLEJO, 2010, p. 38), mas quem saberá 

qual foi o último segundo da vida de alguém? Talvez seja por isso que 

popularmente se diz que “não se viu o tempo passar”.  

A eternidade, algo tão almejado por muitos, e que manteria a morte 

distante, é, para o narrador,  

                                                           
127 “Somos recordações ignorantes que precisam ser apagadas para poder entrar no reino das 
sombras” (Tradução nossa).  
128 “Quanta beleza destinada a envelhecer e a ser pasto de vermes! É a condição sine qua non 
da beleza a juventude, e da juventude a inconsciência da Morte. Estes menininhos se acham 
eternos. Não têm o sentido de ontem nem o de amanhã, nem passado, nem futuro, somente o 
efêmero presente, que dura quanto? Um milésimo de segundo? Um milionésimo?” (Tradução 
nossa). 
129 “O último segundo de uma vida” (Tradução nossa). 
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[...] un concepto vacío, huero, vacuo: un mamarracho mental [...] 
– La eternidad es un tiempo ilímite. – El tiempo es otro engendro 
mental. No existe. No hay pasado ni futuro, sólo presente, el aquí 

y ahora130 (VALLEJO, 2010, p. 121). 

 

A ideia de eternidade é utilizada como sinônimo de “vida após a morte” 

para os cristãos. Depois da morte, o corpo morre, mas a alma se eleva aos céus 

para “viver” na eternidade. O narrador, negando a existência da eternidade e do 

tempo, refuta que haja algo após o momento presente, que, na realidade, não 

há como o ser humano saber, com exatidão, seu próprio tempo de vida. 

O tempo que dura a morte também é um questionamento que leva o 

narrador e seu compadre a uma reflexão. Para o narrador, a passagem entre a 

vida e a morte dura 

 

lo que tarde el presente en dejar de serlo [...] el tránsito de la 
vida a la Muerte lo medimos con un reloj de arena, que ésta sea 
finita: un granito de arena menudita pasando por un agujero es 

lo que va del vivo al muerto131 (VALLEJO, 2010, p. 128-129). 

 

 A referida reflexão sugere que a vida e a morte estão unidas por uma 

mínima fração de segundo e a passagem pode acontecer, muitas vezes, sem 

que o humano possa se dar conta do que está sucedendo. 

O narrador também fala que o que é importante para a vida das pessoas 

na hora da morte não faz diferença, pois todos os seres humanos, quando 

morrem, ocupam o mesmo estatuto, ou seja, não há um morto mais morto do 

que outro, só pelo fato de ter carregado algum título de nobreza em vida. Para 

ele “[...] a los muertos los títulos y las dignidades les sirven para un carajo: para 

lo que sirven las tetas de los hombres. Ni les sirven, tampoco, los homenajes”132 

(VALLEJO, 2010, p. 21).  

A morte, sendo a maior certeza, é a chave para o cessar de todas as 

                                                           
130 “[...] um conceito vazio, vão, vácuo: um malfeito mental [...] – A eternidade é um tempo 
ilimitado. – O tempo é outra imperfeição mental. Não existe. Não há passado nem futuro, 
somente o presente, o aqui e agora” (Tradução nossa). 
131 “O que tarda o presente é deixar de sê-lo [...] o trânsito da vida até a Morte medimos com um 
relógio de areia, que esta seja finita: um grãozinho de areia pequeninha passando por um buraco 
de agulha é o que vai do vivo ao morto” (Tradução nossa).  
132 “[...] aos mortos os títulos e as dignidades servem para um caralho: para que servem as tetas 
dos homens. Tampouco lhes servem as homenagens” (Tradução nossa).  
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preocupações e males dos humanos. Segundo o compadre, “la vida es riesgo y 

sólo en la Muerte el hombre encuentra la seguridad ansiada”133 (VALLEJO, 2010, 

p. 78). 

 

– ¡Claro! ¡Cuándo ha visto un muerto en peligro! O un muerto 
pecando. Dios es muy sabio y muy bueno y se conforma con 
poco. Lo único que quiere es que el hombre no peque. Para eso 
inventó a la Muerte: para librarlo de las tentaciones. Al muerto 
no lo perturba nada: ni los senos más grandes ni el chimbo más 
hermoso. Dichosos los esqueletos pelados por los gusanos 

porque ya están libres del hambre de la lujuria134 (VALLEJO, 

2010, p. 78). 

 

Geralmente se vê somente o lado negativo da morte, pois ela arrebata 

vidas, destrói famílias, causa dor e sofrimento, mas, ao mesmo tempo, também 

pode oferecer alívio aos que sofrem em vida. Como o narrador diz, “não há nada 

que perturbe o morto”, pois a morte tira o indivíduo de um mundo ligado às 

alegrias, mas também às tentações e sofrimentos. 

Além disso, “la Muerte no castiga: la Muerte premia. Al rico y al pobre por 

igual los tranquiliza”135 (VALLEJO, 2010, p. 88). Nesse sentido, a morte passa a 

ser o destino certo e mais igualitário para todos os seres. Cada um morre de uma 

maneira, mais trágica, mais dolorida ou mais tranquila, mas o evento proporciona 

igualmente a “tranquilidade” a qualquer um, sem juízos de valor.  

Com essa tranquilidade oferecida pela Morte, segundo o narrador, “el 

muerto no necesita psiquiatra, tiene el alma en paz. O mejor dicho, no tiene alma. 

O mejor dicho, sí la tiene, pero tener alma y tenerla en paz es como no tenerla”136 

(VALLEJO, 2010, p. 88), o que denota que a morte, para o narrador, acaba sendo 

algo bom e libertador para o ser humano.  

Os mortos registrados pelo narrador “[…] ya dejaron atrás el proceso de 

putrefacción. Ni gusanos ni bacterias los pudren. Entraron a la quietud de la 

                                                           
133 “A vida é um risco e somente na Morte o homem encontra a segurança desejada” (Tradução 
nossa). 
134 “– Claro! Quando vi um morto em perigo! Ou um morto pecando. Deus é muito sábio e bom e 
se conforma com pouco. O único que quer é que o homem não peque. Para isso inventa a Morte: 
para livrá-lo das tentações. Nada perturba o morto: nem os maiores seios nem o pênis mais 
bonito. Felizes os esqueletos comidos pelos vermes porque já estão livres da fome da luxúria” 
(Tradução nossa).  
135 “A Morte não castiga: a Morte premia. Ao rico e ao pobre os tranquiliza por igual” (Tradução 
nossa). 
136 “O morto não necessita psiquiatra, tem a alma em paz. Ou melhor dizendo, não tem alma. Ou 
melhor dizendo, tem sim, mas ter alma e tê-la em paz é como não a ter” (Tradução nossa).   
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nada”137 (VALLEJO, 2010, p. 91) refletindo a ideia de que a morte biológica é 

uma coisa sobre a qual não há o que fazer, ou seja, ocorre necessariamente a 

putrefação do corpo até que, com o passar dos anos, qualquer resquício de 

matéria desapareça, mas há a relação da morte com a memória. Esta é 

preservada pelas lembranças, por objetos do falecido e pelos registros dos 

antepassados. Nesse sentido, o registro escrito concede ao morto um estatuto 

de “vivo”, pois, enquanto é lembrado, permanece vivo na lembrança de quem o 

conheceu.   

Sobre o ritual do enterro, era de se esperar, assim como o compadre 

pensava, que o narrador tivesse ido a muitos, já que se dedica ao ofício de 

registrar as mortes de pessoas conhecidas, mas, ao contrário do que parecia 

óbvio, o narrador somente foi a cinco enterros durante sua vida. Ele alega que 

não presenciou o rito final da maioria de seus familiares porque estava ausente, 

vivendo no México, e todos morreram na Colômbia. 

Mello e Vallejo dialogam, direta ou indiretamente, com os significados 

sobre a morte e o morrer (abordadas no capítulo dois desta tese) como um 

evento necessário para a continuidade da vida. Contudo, Mello retrata a morte 

abrindo a possibilidade de uma interpretação que dialoga com a biomedicina, 

trazendo um narrador que se nutre de órgãos de mortos alheios e, mesmo 

fragmentando, possui algum resquício de vida, além de compartilhar, de modo 

geral, a ideia de que a morte é um evento social, que precisa ser atestada e 

comprovada pelos vivos, mas, ao mesmo tempo, deve ser mantida à distância. 

Vallejo, por sua vez, traz uma reflexão mais pessimista em relação à vida. O 

escritor vê a vida como uma tragédia, adotando uma postura mais anti-

humanista em sua obras, pois não credita na salvação do ser humano. Além 

disso, sua postura crua diante da morte leva o leitor a observar o evento como o 

final de tudo, sem apelo a uma existência espiritual após a morte biológica. 

Presenciar a morte, para os dois autores, significa esperar, vivendo experiências 

de mortes alheias, até que a sua seja experienciada pelos que a atestarão.   

  

                                                           
137 “[...] já deixaram para trás o processo de putrefação. Nem vermes nem bactérias os 
apodrecem. Entraram na quietude do nada” (Tradução nossa).  
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2.3.2 A IMAGEM DA MORTE: PERSONIFICAÇÃO E SIMBOLISMO  
 

Brito e Vallejo compartilham o processo de criação da imagem e 

personificação da morte a partir de seus narradores em primeira pessoa. Ambos 

destacam o narrador como o protagonista da história e como o personagem que 

se revelará a Morte. 

Em A passagem tensa dos corpos, o autor não se preocupa em esconder 

a identidade do narrador. Logo no terceiro capítulo, o leitor sabe que poucas são 

as restrições do narrador, desde que ele descreva as mortes que presencia. 

Também neste mesmo capítulo, já menciona que os restos concernem a ele.  

O narrador informa sua real caracterização, a partir da qual o leitor 

formará sua imagem: “Falta-me muito, a maior parte. Sou desprovido de 

quantidade de matéria viva suficiente / que pudesse ser reunida em uma única 

pessoa, a ser identificada e designada com exatidão e certeza” (MELLO, 2009, 

p. 49).  

Até então, sabe-se que o narrador cumpre a função de registrar óbitos e 

que não pode ser caracterizado como uma pessoa comum, de carne e osso 

completa. Acredita-se que ele esteja presente na narrativa de forma simbólica, 

pois, apesar de tudo saber e presenciar, os demais personagens não se dão 

conta de sua existência. 

Ao mesmo tempo, o narrador anuncia que tem planejado sua 

reconstituição, o que indica que fora constituído de matéria e deseja voltar a ser 

corpo. Para isso, “uso a palavra para reunir, a partir dos mortos, um corpo à 

feitura dos vivos” (MELLO, 2009, p. 50). 

A imagem do narrador é a de um ser incorpóreo que busca constituir-se a 

partir de restos de mortes alheias. O imaginário ocidental parte do corpo humano, 

para representar imageticamente a morte, como um esqueleto, que é a última 

parte que se decompõe do corpo humano. Mello parece partir da cultura 

ocidental para reeditar a imagem da morte em sua obra. O autor trabalha com 

sua personificação a partir da absorção de inúmeras mortes. O narrador 

presentifica a grande Morte, como a que acolhe as mortes dos mortais, sendo 

constituída a partir do reunido de mortes que, no caso do romance, acontecem 

no estado de Minas Gerais.  
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Mello parte do imaginário de morte ocidental, retomando o processo a 

partir de sua origem, ou seja, do corpo morto, ainda inteiro, para a absorção dos 

restos, indicando que a Morte está em todo lugar, que ela passa a ser cada corpo 

morto e seu significado é construído a partir de cada pequeno evento de morte 

biológica de cada ser vivo.  

Vallejo, por sua vez, tematiza a personificação da Morte de forma mais 

velada, não escancarando-a ao leitor, que pode desconfiar, a partir de algumas 

pistas que o autor lança ao longo da narrativa,138 que não se trata de um narrador 

humano vivo. Somente ao final o leitor sabe que se trata da Morte. 

Personificada em forma e conteúdo humano, capaz de ser vista, ouvida e 

de interagir com outros personagens, principalmente com seu compadre, a Morte 

de Vallejo camufla-se em um corpo humano para interagir com os vivos da 

narrativa, falando sobre um assunto de pleno domínio, que é o de mortes alheias, 

de defuntos que conheceu e registrou em sua caderneta.  

Assim como acontece na narrativa de Mello, Vallejo metaforiza a 

importância da morte para a vida humana e destaca que ela sempre está 

presente, mesmo que seja de forma velada. O compadre, por exemplo, só se 

torna consciente da presença da morte quando ele está vindo a óbito, e é esse 

o momento de revelação da Morte, inclusive para o leitor, que ainda não podia 

definir com exatidão quem era o narrador.  

Em uma conversa com seu compadre, a Morte diz a ele que “siempre lo 

he mirado igual. Lo que pasa es que usted nunca me ha visto”139 (VALLEJO, 

2010, p. 161), demonstrando que é característico do ser humano negar a 

presença e a proximidade da Morte, mesmo que ela esteja, como mencionado 

na narrativa, “donde algo se mueve con movimiento propio, ahí me tienen [...]”140 

(VALLEJO, 2010, p. 161), ou seja, ainda que sendo onipresente, o ser humano 

compreende sua “identidade” somente no momento em que morre. Viver a 

experiência de mortes alheias pode aproximar os vivos da Morte, mas apenas 

de maneira simbólica e temporária, pois o verdadeiro contato ocorre com a 

própria morte. 

                                                           
138 Descritas na análise da obra feita neste capítulo. 
139 “O olhei sempre da mesma forma. O que passa é que você nunca tinha me visto” (Tradução 
nossa). 
140 “Onde algo se move com movimento próprio, aí me têm” (Tradução nossa).  
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Vallejo parte da imagem humana para, ao final, desnudá-la a ponto de 

desvendar que aquele corpo, na verdade, estava sendo ocupado pela Morte. A 

narrativa indica o processo de morte pelo qual poderia estar passando o 

compadre do narrador, até o instante em que passa mal e vislumbra a imagem 

da Morte, que já se encontrava ao seu lado por muito tempo, esperando seu 

momento final. 

O que difere o processo de criação da Morte enquanto personagem nas 

obras está no modo como os autores a caracterizaram e a evolução que tiveram 

ao longo das narrativas, levando em consideração que ambos partiram de uma 

contextualização da morte e do morrer característico do pensamento ocidental. 

 Mello define para o leitor que o narrador é um morto em trânsito, não um 

esqueleto, identificado como a Morte, como culturalmente se faz, mas também 

não é um corpo inteiro, que caracteriza a figura humana. Sendo a Morte um 

reunido de órgãos de mortes alheias, Mello trabalha no processo de transição 

dialética da morte a caminho da vida, como a do narrador e de corpos recém 

mortos, que se transformarão em restos, apropriados pelo narrador, e, 

consequentemente, em esqueletos, pó e, por final, nada.  

Vallejo, por sua vez, tematiza a morte pelo caminho inverso, pois a 

apresenta em forma humana, provida de todas as capacidades motoras e 

comunicativas, guiando uma leitura muito restrita de interpretação sobre a 

verdadeira identidade do narrador que, somente ao final da narrativa, coincidindo 

com o final da vida do compadre, apresenta-se como a Morte, o que transforma 

o imaginário do leitor, o qual não vê mais o narrador como personagem comum 

da narrativa, mas como um corpo que abrigava todo o tempo a Morte. 

 

2.3.3 MORTE E LINGUAGEM  

 

Os autores fazem uso da palavra de maneira completamente distinta, mas 

a tornam fundamental para que entendamos a narrativa. A linguagem é um 

elemento que possibilita ao leitor elaborar imagens dos significados da morte. 

Sartre diz que  

 

[...] importantes mudanças se operam na economia interna da 
palavra. Sua sonoridade, sua extensão, suas desinências 
masculinas ou femininas, seu aspecto visual, tudo isso junto 
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compõe para ele um rosto carnal, que antes representa do que 
expressa o significado. Inversamente, como o significado é 
realizado, o aspecto físico da palavra se reflete nele, e o 
significado funciona, por sua vez, como imagem do corpo verbal. 
(SARTRE, 2004, p.14-15).  

 

Mello trabalha com a palavra no sentido estético da obra e também na 

significação enquanto metáfora para o entendimento da morte. Através de um 

narrador não vivo, que almeja constituir-se corpo pelo uso da linguagem, é 

possível refletir como o autor caracteriza a palavra como elemento capaz de 

materializar-se. Segundo o narrador, “uso a palavra para reunir, a partir dos 

mortos, um corpo à feitura dos vivos” (MELLO, 2009, p. 50). 

A apresentação estética da obra lança pistas para o leitor identificar o 

narrador, que se apresenta como um ser desprovido de matéria física, mas em 

processo de constituição do corpo por meio da narração de mortes alheias, 

sendo um reunido de restos. O narrador apresenta-se totalmente fragmentado, 

com falhas, incompleto, sem “funcionar” adequadamente, do mesmo modo que 

o texto é graficamente apresentado com várias rupturas e quebras, inclusive no 

meio de frases. Como o narrador é somente linguagem, a apresentação gráfica 

o identifica com o texto.  

Segundo Coelho (2015, p. 161), analisando o narrador de A passagem 

tensa dos corpos,  

 

por meio da morte do corpo, o homem se liberta das amarras e 
passa a existir no estado de linguagem, ocupando o entrelugar. 
O espaço de contestação e libertação discursiva. [...] A 
linguagem salva o homem do desaparecimento, assim como 
salvou o narrador durante o instante de morte. Por esses 
aspectos, a linguagem representa a libertação do homem de si 
mesmo e de todas as limitações, inclusive físicas.  

 

A linguagem permite que se vislumbre até o imaterial, como é o caso do 

narrador do romance. Sem o uso da linguagem, seja pelo que significa, seja pela 

apresentação formal do texto, o leitor não teria uma imagem do narrador e talvez 

não conseguisse compreender sua dimensão enquanto ser em passagem, nem 

vivo, nem morto, ser em construção.  

Mello também evidencia que é por meio da linguagem que se mantém 
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quem morreu vivo, pois falar, descrever, narrar a vida de alguém, sua história, 

mantém o morto vivo pela memória, até que ninguém mais conte sua história, 

morrendo, então, definitivamente. A linguagem é uma instância que permite que 

o ser viva durante muito mais tempo, depois de sua morte biológica. Não há mais 

a presença material, mas a linguagem141 possibilita que a imagem de um falecido 

continue presente através de suas memórias e histórias de vida, pois, segundo 

narrador, “a narrativa confere-lhes breve e último fulgor / enquanto 

desaparecem” (MELLO, 2009, p. 231) e, quanto menor for a materialidade das 

pessoas e objetos, maior a função da linguagem, que tem o papel simbolizar o 

que é desprovido de matéria.  

Vallejo, por sua vez, apresenta a estética da linguagem de forma diferente 

da de Mello. El don de la vida é apresentada em um único capítulo. O autor não 

separa os acontecimentos da narrativa em vários capítulos, pois não há uma 

linearidade obrigatória para que o leitor a entenda. Há fluxos de pensamento, 

reflexões aleatórias, memórias sobre mortos e locais que são expressos na 

narrativa, mas não há, como em Mello, uma história específica que se quer 

contar.  

Talvez a linguagem como parte da construção estética na obra de Vallejo 

queira representar, por não haver uma divisão de capítulos, que a vida é uma 

só, com seus acontecimentos aleatórios, sem uma linearidade definida, pois é 

algo que nenhum ser humano consegue controlar, e, sem aviso prévio, pode 

terminar. Vallejo leva seu leitor em uma busca por uma história, sem linearidade, 

pela elucidação de uma narrativa confusa e, ao fazer isso, está tentando fazer 

com que ele entenda que o que está lendo seria uma expressão da vida, sem 

demarcações precisas, pausas, explicações demasiadas e certeza de nada. 

Para Perec (1999, p. 140), citado por Martins (2013, p. 287), 

 

escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir 
que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que 

                                                           
141 Relacionando a reflexão sobre a linguagem permitir que a imagem e a memória de pessoas 
permaneçam vivas, vale mencionar que Camões, em Os Lusíadas, anuncia no Canto I que os 
versos dedicam-se a homenagear e exaltar os feitos e as memórias daqueles que já morreram, 
mas que foram importantes para a História de Portugal: “E também as memórias gloriosas 
daqueles Reis que foram dilatando a Fé, o Império, e as terras viciosas de África e de Ásia 
andaram devastando, e aqueles que por obras valerosas se vão da lei da Morte libertando [...]” 
(CAMÕES, 2000, p. 01). 
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se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un 

rastro, una marca o algunos signos.142  
 

A vida, assim como demonstra Vallejo, seria esse caminhar ao lado da 

morte sem saber que ela está aí, conversando contigo a todo momento, sendo 

sua amiga, te ajudando a rememorar todas as mortes que já presenciou, 

buscando contigo réstias de vida através das memórias dos mortos que já 

enterrou e, sem mais sem menos, acompanhando-te para seu destino final, para 

que outros possam ressuscitar-te através da palavra e das memórias, que serão 

a única lembrança viva de um corpo que já se foi.  

Vallejo usa a palavra como forma de construção de uma identidade 

nacional, evidenciando uma imagem de uma Colômbia que, pela sua visão, 

encontra-se desestabilizada. A maneira como o autor usa a linguagem, de forma 

crua, abusando de localismos, aproxima o leitor da realidade que quer narrar, 

portanto, o uso estratégico da palavra ajuda a criar uma identidade que aproxima 

o leitor do espaço narrado. 

A escrita, para os dois autores, busca no vazio, no imaterial, no indizível, 

representar o que seria a morte. Mello e Vallejo usam a linguagem para 

metaforizar os significados da vida e da morte, traçando ao leitor imagens e 

verbalizando significações que sem a palavra não poderiam existir. 

 

2.3.4 MORTE E ESPAÇO  

 

Abordar a relação da morte e do espaço é significativa porque nos dois 

romances, os autores fazem questão de especificar e demarcar os espaços nos 

quais as narrativas se desenvolverão. 

Mello delimita o Estado de Minas Gerais como o espaço central de sua 

narrativa, cuja escolha pode estar vinculada com a origem natal do autor, 

também Minas Gerais.  

O narrador diz que visita as cidades “[...] com o intuito de registrar as 

mortes mais recentes que nelas ocorressem” e “toda cidade aqui referida pelo 

nome [...] teve seu último morto devidamente reconhecido e confirmado [...]” 

(MELLO, 2009, p. 14-15). O nome da cidade onde aconteceu a morte só pode 

                                                           
142 “Escrever: tratar de reter meticulosamente algo, de conseguir que algo sobreviva: arrancar 
umas migalhas precisas do vazio que se cava continuamente, deixar em algum lugar um sulco, 
um traço, uma marca ou alguns sinais” (Tradução nossa). 
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ser anunciado depois que a morte foi confirmada ou após algum morador 

daquela cidade ter conhecimento do ocorrido fatal. O nome da cidade de C. não 

é registrada pelo narrador, pois, até o final da história, C. não é reconhecido por 

nenhum morador da cidade como um defunto.  

Em geral, Mello não se atém a características das cidades que menciona. 

Somente explica que a cidade que leva o nome de Bom Jesus do Galho foi 

batizada de tal maneira porque ali um homem foi crucificado em um 

entroncamento da galhada de uma goiabeira. No restante da narrativa é 

anunciado o nome da cidade, juntamente com a morte mais recente ocorrida 

naquele local, como “em Salto da Divisa, [onde] duas mulheres atearam fogo na 

pele” (MELLO, 2009, p. 16). 

O autor não utiliza a noção de espaço das cidades como algo significativo 

para os acontecimentos da história. O meio, desse modo, não influencia no 

sujeito e em suas ações, servindo apenas como fonte de informação para que o 

leitor saiba que há uma delimitação de um espaço onde a narrativa acontece e 

que o narrador, cujo ofício é perambular pelas cidades registrando e 

apropriando-se dos restos das mortes que narra, não transita fora do Estado de 

Minas Gerais. O narrador é da mesma cidade de C., pois relata memórias de 

sua infância, menciona sua antiga casa e leva C. para o lugar onde viveu e 

morreu para, justamente, fazer a sua conversão de presença imaterial para 

corpo humano, novamente reconhecido enquanto tal por constituir-se de 

matéria.  

A designação do espaço para Mello está mais referenciada no sentido de 

ser, além de um espaço físico e material, um conjunto de memórias, como 

quando afirma que “[...] todo bairro, toda cidade funda-se em torno de seus 

componentes definhados” (MELLO, 2009, p. 12). A construção e continuidade 

de um espaço está vinculado ao passado, ao conjunto memórias de pessoas 

que habitaram e transformaram o mesmo local, por isso o narrador afirma que a 

cidade se funda a partir dos mortos que ali morreram ou foram enterrados, 

fazendo analogia da morte com a História.  

A morte, nesse sentido, é referida como parte constituinte do espaço, pois, 

segundo o narrador,  

 

a maioria dos lugares por onde passei, originados um dia de 
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ossadas e lodo macabro, já tinha nome / e toda nova morte 
serviu para realimentar o subsolo e reforçar os laços 
comunitários dos que ficavam e velavam (MELLO, 2009, p. 13).  

 

Em Mello o espaço é um local constituído por memórias, sendo edificado 

pelo tempo e pelos seres que habitaram e habitam o mesmo lugar, formado pela 

convivência da morte com a vida. Como diz Bachelard (1978, p. 202), “em seus 

mil alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. O espaço serve para isso”.  

A casa do narrador é o espaço mais significativo do romance, pois é onde 

ele leva o corpo de C. para a realização da passagem. Justamente na casa onde 

morou e foi morto por sua mãe, ocorre seu retorno ao mundo dos vivos. Como 

já mencionado, a casa do narrador é o espaço em que ficaram guardadas suas 

memórias de menino, é o lugar que indica que o narrador pertenceu ao mundo 

dos vivos e é simbólico porque ele escolhe o mesmo lugar em que morreu para 

retornar enquanto ser corpóreo. Retomando as palavras de Bachelard, a casa é 

o espaço que reteve o tempo de vida do narrador, fundamental para que ele 

quisesse voltar ao local e retomar uma vida, mesmo não voltando no corpo de 

um menino para continuar sua vida a partir da onde foi interrompida. 

Seguindo a ideia do espaço como o berço das lembranças, memórias e, 

consequentemente, da História, Bachelard argumenta que o espaço é mais 

simbólico do que o próprio tempo, 

 

[...] porque o tempo não mais anima a memória. A memória — 
coisa estranha! — não registra a duração concreta, a duração 
no sentido bergsoniano. Não se podem reviver as durações 
abolidas. Só se pode pensá-las na linha de um tempo abstrato 
privado de toda densidade. É pelo espaço, é no espaço que 
encontramos os belos fósseis de uma duração concretizados em 
longos estágios. O inconsciente estagia. As lembranças são 
imóveis e tanto mais sólidas são quanto mais bem 
espacializadas (BACHELARD, 1978, p. 203). 

 

Ao contrário de Mello, Vallejo se identifica seu país de origem como um 

espaço representativo em sua narrativa. Apesar de citar muito a cidade de 

Medellín, profere, por meio do narrador, vários discursos que caracterizam e 

criticam o país, fazendo com que o espaço narrado seja extremamente 

importante para os acontecimentos relatados. O espaço preserva a memória de 

uma identidade colombiana e, mesmo que seja narrada pela perspectiva do 
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narrador, que retrata o país com certo desgosto, não deixa de identificar o 

resultado da atuação do tempo. O processo histórico e a atuação humana nesse 

espaço são caracterizados pelo narrador dessa forma porque ele encontrou ecos 

do passado que possibilitaram essa visão sobre o país.  

Se na obra de Mello a nominação das cidades ocupa um caráter 

informativo, mas não determinante para o desenrolar das ações dos 

personagens, na obra de Vallejo parte-se do local para desenvolver temas que 

acabam se tornando característicos e resultado da atuação do ser no espaço 

anunciado.  

Como é característico nas obras de Vallejo, o autor menciona uma série 

de temas que são recorrentes em suas obras, como a homossexualidade, 

violência, narcotráfico, além de críticas constantes ao Governo, Igreja e à 

Colômbia, uma “fábrica” de desgraças. Os personagens, ao atuarem nesse 

espaço, acabam sendo influenciados e vítimas do próprio contexto, como se 

fosse uma condição de quem vive no país, principalmente em Medellín, cidade 

na qual se passa a história.  

Colômbia é retratada pelo narrador como “[...] un matadero, el campo 

mejor minado para la Muerte”143 (VALLEJO, 2010, p. 89) e “[...] asesina, 

ventajosa, rencorosa, indolente, ignara, roma, zafia”144 (VALLEJO, 2010, p. 129), 

caracterizando o país de forma extremamente pejorativa, mas, ao mesmo tempo, 

explicando porque o retrata dessa forma.   

A partir de uma praça da cidade de Medellín, o narrador e seu compadre 

dedicam-se a rememorar histórias sobre falecidos conhecidos. A praça também 

ocupa uma posição simbólica, pois é onde as pessoas circulam, a partir de onde 

é possível verificar acontecimentos, é também o local de vida pública, o ponto 

de encontros, a referência principal para algumas cidades.  

Observando situações ocorridas na praça, o narrador faz reflexões sobre 

como o contexto interfere nas condutas dos seres que ali transitam. Ele 

menciona que a prostituição de meninos, comum naquela praça, é resultado de 

um modo de sobrevivência para as famílias que são abandonadas pelos pais, 

sendo os filhos mais velhos os responsáveis pela subsistência da casa. Em um 

país “decadente”, a prostituição se torna a saída mais plausível, pois “a falta de 

                                                           
143 “[...] um matadouro, o melhor campo minado para a Morte” (Tradução nossa). 
144 “[...] assassina, vantajosa, rancorosa, indolente,  ignorante, grosseira” (Tradução nossa). 
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papá, con lo que ganan estos niños sostienen familias enteras. Sus mamás 

tienen hijos de dos, tres y cuatro maridos. Los maridos se van, los niños quedan, 

a la buena de Dios […]”145 (VALLEJO, 2010, p. 40). 

O Governo e a Igreja também são apontados pelo narrador como 

fundamentais para o processo de decadência da Colômbia.  

 

A la Iglesia de los zánganos y al gobierno de los que dijimos. No 
vote nunca, compadre, ni vaya a misa, no se manche las manos 
ni se deje engañar que por lo que a mí respecta, me limpio el 

culo con la Biblia y la Constitución de Colombia146 (VALLEJO, 

2010, p. 24). 
 

O narrador ainda ironiza o papel da religião como capaz de regular o ser 

humano através do caminho do bem. Para ele, se quer que haja moral, não pode 

haver influência de religião. 

Por fim, o narrador recorda vários espaços, como fazendas e casas de 

tolerância, que foram simbólicos em seu passado e eliminados com o passar do 

tempo. Como ele registra as mortes de conhecidos em sua caderneta, faz o 

mesmo com esses lugares representativos que foram desaparecendo para que 

novos espaços físicos fossem construídos. As fazendas, em especial a Santa 

Anita, de seus avós, são lugares de memórias, pois eram espaços que 

guardavam lembranças das pessoas que ali moraram, além de preservarem, 

com o simples fato de existirem, aquilo que o tempo não conseguiria registrar.  

O espaço é lugar de memória nas duas obras, mas se configura de 

maneira distinta. Para Mello, o espaço é representativo, mas não atua 

diretamente nas ações dos personagens. O lugar mais simbólico é a casa do 

narrador, local em que ocorreu sua morte e seu retorno à vida, constituído de 

corpo. Por outro lado, Vallejo leva o leitor a construir uma imagem e identidade 

da Colômbia por meio de sua narrativa. Os seres são influenciados pelo contexto 

em que vivem. Por meio da violência, causadora de inúmeras mortes, da 

prostituição como modo de sobrevivência, da atuação do Governo e da Igreja 

                                                           
145 “Na falta de pai, com o que ganham estes meninos, sustentam famílias inteiras. Suas mães 
têm filhos de dois, três e quatro maridos. Os maridos se vão, os meninos ficam, à sorte de Deus 
[...]” (Tradução nossa). 
146 “A Igreja dos tontos e o governo dos que dissemos. Nunca vote, compadre, nem vá a missa, 
não manche suas mãos nem se deixe enganar que de minha parte, limpo a bunda com a Bíblia 
e com a Constituição da Colômbia” (Tradução da autora). 
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nesse espaço definido, os personagens acabam sobrevivendo a esse meio que, 

segundo narrador, é degenerado. 

O comum nas duas obras é a reflexão de que a morte está em todos os 

espaços, seja de maneira simbólica, ou através de eventos reais. Mello e Vallejo 

apresentam narradores que são representatividades da Morte, ocupando os 

espaços narrados, relatando diversas situações de mortes biológicas de pessoas 

declaradas mortas, através do narrador de Mello, e das mortes de conhecidos, 

contadas pelo narrador de Vallejo. 

O último capítulo da tese se centrará, por meio da perspectiva teórica de 

Gumbrecht, na busca de significações das obras que estão além da 

interpretação dos sentidos. Primeiramente, as narrativas serão analisadas por 

meio dos quatro modos de apropriação-do-mundo, para, então, serem 

compreendidas como produção de presença a partir da leitura e percepção da 

materialidade das obras. 
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3. CAPÍTULO III: INTERPRETAÇÃO E PRODUÇÃO DE PRESENÇA EM A 

PASSAGEM TENSA DOS CORPOS E EM EL DON DE LA VIDA 

 

Hans Ulrich Gumbrecht é um filósofo alemão, radicado nos Estados 

Unidos desde 1980, professor e pesquisador da Stanford University. Transita 

entre várias áreas da Humanidade, tais como História, Estudos Literários, 

Filosofia, Filologia e Estética e considerado um dos grandes pensadores 

contemporâneos.  

Entre as pesquisas que o filósofo desenvolve, há a que ele chama de 

“materialidade comunicativa” que, de maneira geral, está relacionada com a 

experiência da linguagem e suas funções. Tendo como exemplo o que o autor 

explora, seria possível pensar o que, em uma experiência de leitura de um texto 

literário, por exemplo, está para além da interpretação, o que é o esperado em 

todo processo de leitura.  

Neste sentido, Gumbrecht procura explorar a função da linguagem que 

está além do que já foi postulado, tentando criar uma nova perspectiva de olhar 

para o que seria o processo de comunicação.  

Para isso, censura o pensamento dos críticos e teóricos da literatura que 

se referem à linguagem como “[...] algo que requer 'interpretação', algo que nos 

convida a atribuir às palavras sentidos bem circunscritos” (GUMBRECHT, 2009, 

p. 11), ou seja, para o filósofo, a linguagem está além do que somente pode ser 

interpretado. Valendo-se dessa crítica e do conceito de metafísica, o autor busca  

 

[...] ativar o sentido literal da palavra como algo “além do 
meramente físico”. Quero apontar para um estilo intelectual (que 
prevalece nas ciências humanas hoje) que permite apenas um 
gesto e um tipo de operação, a de “ir além” do que é considerado 
ser uma “superfície meramente física” (GUMBRECHT, 2009, p. 
12 - grifos do autor).  
 

Gumbrecht critica os teóricos e críticos das Humanidades dizendo que 

eles só se preocupam com a interpretação do texto esquecendo-se do que está 

para além dessa prática. O filósofo salienta “[...] que o 'para além', em metafísica, 

só pode querer dizer algo somado à interpretação – isso, é claro, sem abandonar 

a interpretação como prática intelectual elementar e provavelmente inevitável” 

(GUMBRECHT, 2010, p. 76). Gumbrecht destaca que realizar um trabalho de 
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análise baseado somente na interpretação está ultrapassado, e que é necessário 

olhar para o texto tentando romper com os limites da interpretação, buscando 

aprofundar o alcance de seu conteúdo.  

O autor ainda complementa que o fato de apenas usar a interpretação 

como recurso de análise textual se atribui ao domínio da visão de mundo 

cartesiana, que vem desde o início da modernidade, limitando a capacidade de 

se encontrar novos conceitos que possam satisfazer a análise textual sob outro 

viés.  

Além disso, Gumbrecht rediscute o conceito de estética, tentando mostrar 

ao leitor que a experiência estética pode, igualmente, ser percebida além da 

interpretação, citando alguns exemplos de como seria possível entender essa 

experiência estética em situações do cotidiano: 

 

Queria que os alunos conhecessem, por exemplo, a doçura 
quase excessiva e exuberante que às vezes me arrebata 
quando uma ária de Mozart aumenta em complexidade 
polifônica e quando acredito, de fato, ser capaz de ouvir na pele 
os tons do oboé. [...] Os alunos deveriam ter pelo menos uma 
ideia daquela ilusão de força letal e violência, como se eu (entre 
todas as pessoas!) fosse um deus antigo, que me trespassa o 
corpo no momento da estocada final, numa tourada espanhola 
– quando a espada do toureiro atravessa, silenciosa, o corpo do 
touro e os músculos do animal ficam rígidos por um momento 
antes de aquele corpo enorme se desmoronar, como uma casa 
abalada por um terremoto (GUMBRECHT, 2010, p. 126). 

 

Segundo o autor, a experiência estética proporciona ao sujeito sensações 

de intensidade, “[...] que não podem fazer parte dos respectivos mundos 

cotidianos em que ela ocorre [...]” (GUMBRECHT, 2010, p. 130), ou seja, são 

percepções que estão para além do sentido normal das coisas e sempre serão 

únicas, provocando um modo e uma intensidade diferentes em cada momento.  

Gumbrecht prefere, em vez de usar o termo experiência estética, que 

estaria concatenada a uma ideia interpretativa, utilizar “momentos de 

intensidade” e “experiência vivida”. 

O que o autor propõe é “[...] tentar restabelecer o contato com as coisas 

do mundo fora do paradigma sujeito/objeto (ou numa versão mais sofisticada 

desse paradigma), tentando evitar a interpretação [...]” (GUMBRECHT, 2010, p. 
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81), ou seja, analisar o que ele chama de “presença” sem que as coisas do 

mundo a que se refere estejam interligadas a uma situação cultural específica.  

Cláudio Ribeiro, que entrevistou o filósofo em 2016, explica o que 

Gumbrecht quer dizer com a materialidade da comunicação e a produção da 

“presença”: 

 

Quando lemos um romance policial e conseguimos sentir a 
mesma aflição que a personagem que está sendo perseguida 
sente, ou quando ouvimos uma canção interpretada por Billie 
Holiday ou Elis Regina, e sentimos com mais intensidade o 
drama da letra, por conta do ritmo, dos tons, da cadência da voz, 
estamos nos relacionando com “camadas substanciais”, sendo 
afetados pela concretude dessas obras. Estamos, em suma, 
produzindo presença, no sentido ontológico do termo, como 
concebeu Heidegger. O termo presença vem sendo utilizado por 
Gumbrecht para denominar o “não-hermenêutico”, aquilo que 
não está no campo da interpretação e do sentido (RIBEIRO, 
2016, s/p). 

 

Nos romances, as camadas substanciais se referem ao debate sobre a 

morte e os limites entre a vida e a morte, que está na biomedicina, no senso 

comum, nas religiões, na política, no contexto histórico, social e cultural do 

Ocidente, ou seja, como o tema foi construído na obra e os efeitos que isso causa 

no receptor da obra literária. 

O conceito de “presença”, por sua vez, está relacionado ao que Heidegger 

chama de dasein. A problematização desse conceito para Gumbrecht articula-

se com a teoria do filósofo alemão, que parte do que ele chama de “ser-no-

mundo” para explicar a presença. 

Para Heidegger, “o ser-no-mundo é, sem dúvida, uma constituição 

necessária e a prior da presença [...]” (apud SILVA, 2015, p. 144), ou seja, o 

corpo como instância de contato com o mundo e produção de presença.  

Gumbrecht propõe uma tipologia que diferencie o que chama de “culturas 

de sentido” e “culturas de presença”, já que, para ele, “[...] certas culturas — 

como a nossa própria cultura 'moderna' têm uma tendência maior de colocar 

entre parênteses a dimensão da presença e suas limitações” (GUMBRECHT, 

2009, p. 12). 

A primeira diferenciação entre “cultura de sentido” e “cultura de presença” 

seria que “a autorreferência humana predominante numa cultura de sentido é o 
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pensamento, enquanto a autorreferência predominante numa cultura de 

presença é o corpo” (GUMBRECHT, 2010, p. 106). 

Os seres humanos podem ser entendidos dentro desses dois processos. 

Para a cultura do sentido, a subjetividade e o sujeito seriam as autorreferências 

humanas predominantes. Para a cultura da presença, o que se leva em 

consideração seria a materialidade espacial e física do ser humano, ou seja, o 

ser como parte do mundo.  

O conhecimento, para a cultura de sentido, só é legítimo se for produzido 

por um sujeito no ato de interpretar o mundo. Para a cultura da presença, o 

conhecimento precisa ser revelado, pois não é apenas conceitual.  

O signo, para a cultura de sentido, apresenta a estrutura de Saussure: um 

significante material com um significado espiritual. Na cultura de presença, forma 

e substância estão amalgamadas. 

Mais além, Gumbrecht (2010, p. 109) ressalta que  

 

os seres humanos querem relacionar-se com a cosmologia 
envolvente por meio da inscrição de si mesmos, ou seja, de seus 
próprios corpos, nos ritmos dessa cosmologia [...]. Pelo 
contrário, numa cultura de sentido, os seres humanos tendem a 
ver a transformação do mundo como principal vocação. Aquilo 
que chamamos de “motivação” é imaginar um mundo 
parcialmente transformado pelo comportamento humano, e 
qualquer comportamento orientado para realizar essas 
imaginações é uma “ação”.  

 

 A cultura de presença está relacionada com a inscrição dos corpos na 

materialidade e a do sentido em perceber/imaginar a transformação do mundo 

através de “ações”, que poderiam traduzir-se como “magia” em uma cultura da 

presença, ou seja, tornar presente o que está ausente e o contrário.  

Se o corpo é a autorreferência principal para a cultura da presença, então 

o espaço deve ser a dimensão primordial para a relação entre os seres humanos 

com as coisas do mundo. Por outro lado, o tempo seria a dimensão para a cultura 

do sentido. A relação entre os corpos nesse espaço pode ser constantemente 

transformada na cultura da presença e, muitas vezes, pela violência, ou seja, na 

ocupação e bloqueio do espaço pelos corpos. Na cultura de sentido, a violência 

tende a ser adiada, transformando-se em poder.  
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O conceito de evento também pode ser dimensionado a partir das culturas 

de presença e sentido. Para a primeira, o evento equivale à saída ilegítima das 

regularidades cosmológicas. Como exemplo, o filósofo alemão explica que, 

sabendo que um determinado evento acontece sempre no mesmo horário, 

produz o que ele chama de “eventidade”, não trazendo nada de inovação ou 

surpresa. Próprio da cultura do sentido, o evento necessita do valor da surpresa 

e inovação.  

O lúdico e a ficção, por fim, estão somente presentes na cultura de 

sentido, causando nos participantes de um evento cênico, por exemplo, uma 

vaga ideia das motivações que lhes orientam o comportamento. 

Para diferenciar com exemplos o que seria a cultura de sentido e 

presença, respectivamente, Gumbrecht (2010, p. 112) expõe que 

 

os debates parlamentares são competições entre diferentes 
motivações individuais, ou seja, entre diferentes visões de um 
futuro remoto que pode orientar o comportamento individual ou 
coletivo num futuro mais imediato. Ainda que os debates 
parlamentares tenham contado desde sempre com a presença 
física dos participantes, eles são encenados como se as 
decisões dependessem exclusivamente da qualidade intelectual 
dos argumentos e das visões em confronto. A Eucaristia, ao 
invés, é um ritual de magia porque torna o corpo de Deus 
fisicamente presente no centro de uma situação passada.  

 

Terminando essa diferenciação binária entre culturas de presença e 

culturas de sentido, o autor sugere outra tipologia, relacionada à citada, que 

motiva, através de análises da teoria, ao lado da compreensão semiótica, 

entender a literatura como produção da presença de experiência no mundo.  

Para ultrapassar o estatuto exclusivamente interpretativo, ele 

sistematizou quatro modos de apropriação-do-mundo pelos seres humanos: 

comer as coisas do mundo, penetrar coisas e corpos, misticismo e interpretação 

e a comunicação. Gumbrecht elabora esses conceitos com o “[...] intuito de 

sugerir e inspirar imagens e conceitos que nos ajudem a captar os componentes 

não interpretativos da nossa relação com o mundo” (GUMBRECHT, 2010, p. 

114). 

O primeiro conceito seria o de comer as coisas do mundo, que inclui 

práticas antropofágicas - desde o canibalismo até a ideia de comer um corpo 
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simbolicamente, no sentido de apoderar-se dele - e de teofagia como, por 

exemplo, comer o corpo e beber o sangue de Cristo. 

Ao mesmo tempo em que se despreza e se torna tabu comer a carne 

humana, pelo fato de se alimentar de um semelhante e, por conta disso, poder 

virar alimento, por outro lado, não há pudor algum em comer a carne de um 

animal, não considerado um semelhante. Segundo Gumbrecht (2010, p. 114), 

“[...] comer o mundo vai sempre provocar nos seres humanos, como partes 

corpóreas do mundo, o medo de que eles próprios possam ser comidos”. A ideia 

aterradora de comer e poder também ser comido torna a carne humana tabu.147 

Por outro lado, não há problema em comer e beber, simbolicamente, o 

corpo e o sangue de Cristo. Isso ocorre porque, de fato, não se come carne 

humana e não se bebe o sangue, mas torna o relatado tabu contraditório, já que 

metaforicamente se utiliza a expressão “comer o corpo e beber o sangue”. 

Nas duas obras a serem analisadas, procurar-se-á explorar as narrativas 

como correlatos de comer as coisas do mundo, pensando na ideia de apoderar-

se do corpo como alimento ou de forma simbólica. 

O segundo conceito se refere a penetrar coisas e corpos, que significa 

“[...] contato corporal e sexualidade, agressão, destruição e assassínio [...]” 

(GUMBRECHT, 2010, p. 115), ou seja, tudo que se refere à penetração do corpo 

do outro, seja de maneira violenta, através de um assassinato, por exemplo, seja 

de forma consensual, por uma relação sexual (lembrando que a relação sexual 

também pode ser uma maneira violenta de penetrar o outro e, 

consequentemente, o medo de uma penetração violenta, gera o pesadelo em 

ser violado). 

O terceiro conceito de apropriação-do-mundo é o que o teórico chama de 

misticismo, que a cultura ocidental classifica como as formas de vida espiritual, 

ou seja, quando a presença do mundo ou de outro é sentida fisicamente sem 

identificar ou perceber o objeto que originou esse sentimento. 

Além das formas espirituais conhecidas, o misticismo também “[...] se 

relaciona com o medo de perder para sempre o controle sobre si mesmo” 

(GUMBRECHT, 2010, p. 116), ou seja, de ser possuído por outro. 

                                                           
147 Nesse sentido, não se leva em consideração especificidades de algumas culturas que já 
praticaram o canibalismo como algo comum, ou de culturas que ainda praticam. Ressalta-se um 
comportamento geral, principalmente do Ocidente.  
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Esses três primeiros conceitos referem-se ao que o autor chama de 

cultura de presença, em que a autorreferência predominante é o corpo e “[...] 

além de serem materiais, as coisas do mundo têm um sentido inerente (e não 

apenas um sentido que lhes é conferido por meio da interpretação), e os seres 

humanos consideram seus corpos como parte integrante da sua existência [...]” 

(GUMBRECHT 2010, p. 107).  

Além disso, essas três maneiras de cultura de presença 

 

[...] são, em geral, negadas dentro destas mesmas culturas por 
regras que pretendem preservar seus integrantes do medo 
despertado pelas próprias formas de apropriação, a saber, o 
medo de ser comido, penetrado ou possuído por um espírito que 
não é o seu (CARDOSO FILHO e MARTINS, 2010, p. 155).  

 

O último conceito apresentado por Gumbrecht, centrado exclusivamente 

na cultura de sentido, denomina-se a interpretação e a comunicação. A 

comunicação gera “[...] o medo de ser acessível nos nossos pensamentos e 

sentimentos mais íntimos, de ser acessível e aberto como um livro à astúcia 

interpretativa de pais e professores, maridos, esposas e agentes secretos” 

(GUMBRECHT, 2010, p. 117), ou seja, o medo seria causado por uma 

“comunicação total”, revelando até mesmo o que não se quer comunicar. Os 

rituais equivalentes para a cultura da comunicação seriam a psicanálise e a 

psicoterapia, tentando superar mais o medo de ser lido, do que o resultado da 

interpretação e comunicação extraída. Gumbrecht (2010, p. 117) enfatiza que a 

estratégia principal para esse modo de apropriação-do-mundo “[...] é a arte de 

fingir, a arte de esconder os mais íntimos sentimentos e pensamentos por trás 

da máscara de uma 'expressão que não expressa coisa nenhuma'”. 

A teoria de Gumbrecht não será analisada ou comparada com outro viés 

teórico. Mesmo que os postulados do autor confrontem com os teóricos citados 

no início do capítulo dois, por trabalharem com uma visão mais interpretativa da 

obra literária, ele não descarta a interpretação da obra, mas diz que é possível 

cogitá-la além dessa proposta que, para ele, já está ultrapassada. O desafio da 

tese se circunscreve em desvendar a teoria proposta por esse autor e assumir a 

provocação de pensar as obras El don de la vida e A passagem tensa dos 
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corpos, percebendo tanto a interpretação quanto o que está para além dela pela 

produção da presença. 

 

3.1. INTERPRETAÇÃO DOS QUATRO TIPOS DE APROPRIAÇÃO-DO-

MUNDO EM A PASSAGEM TENSA DOS CORPOS E EM EL DON DE LA VIDA  

 

Relacionando os quatro tipos de apropriação-do-mundo, estabelecidos 

por Gumbrecht, com os romances A passagem tensa dos corpos, de Carlos de 

Brito e Mello, e El don de la vida, de Fernando Vallejo, objetiva-se analisar em 

que medida os conceitos do filósofo alemão estão presentes nas obras, para que 

se possa perceber como a cultura de presença e do sentido estão presentes na 

literatura, que problematiza realidades sociais, culturais, políticas e religiosas.  

Como a morte e o morrer são os temas principais dessas narrativas, pode-

se relacioná-los com a produção da presença e a cultura do sentido. Nas obras, 

a cultura da presença está na negação do evento, no corpo morto, nas inúmeras 

menções que os narradores fazem sobre as mortes que ocorreram em Minas 

Gerais e Colômbia. Também está na forma de vida espiritual que os narradores 

vivenciam. Em A passagem tensa dos corpos, a mulher e a filha de C. 

representam o medo de declarar o marido e pai como morto. A não aceitação da 

morte de C. pela família configura a negação da morte como evento biológico e 

social. Já em El don de la vida, a negação da morte se configura através da visão 

que o compadre tem do narrador, que ao final da narrativa se revela como a 

Morte. Em toda a história a Morte está ao lado do personagem, mas este não 

consegue identificá-la como tal. A descoberta da verdadeira identidade do 

narrador acontece quando o compadre morre, pois é somente assim que se vê 

e pode experienciar a morte de fato.   

Como a produção da presença (comer, penetrar e misticismo) e a cultura 

do sentido (interpretação e a comunicação) abarcam os quatro modos de 

apropriação-do-mundo, abordar-se-á como tais conceitos operam nos 

romances.  

O primeiro tipo de apropriação, comer as coisas do mundo, aparece no 

primeiro capítulo de A passagem tensa dos corpos com a morte de um homem 

crucificado. O autor do crime convocou toda a vizinhança que para eles 
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constatassem “[...] que a morte permanecia suspensa, na goiabeira, na forma de 

um cristo pomareiro e para que comungasse, com uma mesma hóstia bruta, 

corpulenta e assassinada [...]” (MELLO, 2009, p. 11).  

Nessa passagem, percebe-se a analogia que o autor faz com o ritual da 

comunhão da hóstia cristã: comer o corpo de Cristo. Quando o assassino 

convoca a comunidade para presenciar o crime, os convida a comungar o corpo 

do homem crucificado em uma goiabeira. 

Outro modo de apreensão de alusões metafóricas ao primeiro modo de 

apropriação pode ser considerado a partir da fala do narrador: “[...] toda morte 

serviu para realimentar o subsolo e reforçar os laços comunitários dos que 

ficavam e velavam” (MELLO, 2009, p. 13), metaforizando a ideia de que o corpo 

pode servir de alimento para a terra.  

Por meio dos registros e narrações de mortes alheias, o narrador se 

alimenta: “a morte faz restos, e os restos concernem a mim” (MELLO, 2009, p. 

15). “Serei derivado daquilo que narro esse reunido de órgãos, compêndio de 

gente dilacerada [...]” (MELLO, 2009, p. 138). Há uma constante apropriação do 

corpo, metaforicamente antropofágica, pois o narrador precisa dos restos 

mortais para se alimentar, para nutrir sua língua e constituir-se algo além da 

linguagem.  

A passagem abaixo demonstra o trabalho que o narrador tem de 

comer/apropriar-se do corpo de mortos para compor sua própria matéria: 

  

Para obter carne, preciso que minha língua trabalhe próxima a 
todo resto que me for útil. Sou narrador, e toda constituição que 
eu desejar só poderá advir da linguagem que, ao mencionar o 
morto, tira dele algo para meu pertencimento (MELLO, 2009, p. 
108). 

 

Essa ideia que Mello propõe no romance se relaciona ao ritual 

antropofágico, porque está claro que o narrador “come”, mesmo que 

metaforicamente, carne humana.  

Há passagens que deixam claro esse processo antropofágico que o 

narrador faz com os mortos cujas mortes ele narra, principalmente com C., que 

seria sua última narrativa: “Preciso de C. para constituir-me corpo tanto quanto 
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ele precisa de mim para desaparecer [...] Ele é meu início, sou seu fim. [...] C. é 

minha continuação” (MELLO, 2009, p. 233). 

Ao final do romance, o narrador decide retirar o corpo de C. da residência 

de sua família e levá-lo para sua antiga casa, a fim de terminar a apropriação de 

seu corpo, mesmo sem C. ser dado como oficialmente morto. 

 Realizar essa tarefa lhe conferiria a passagem de narrador para humano: 

“[...] neste exato momento, estou prestes a concluir meu trabalho. Tendo reunido 

aos extratos de corpos o último corpo que me faltava, deixarei a tarefa de 

narrador” (MELLO, 2009, p. 248).    

O romance termina com a descrição da apropriação do corpo de C. pelo 

narrador, o que demonstra que há uma apropriação-do-mundo pelo ato de comer 

as coisas do mundo, proposto por Gumbrecht: 

 

Devo me dedicar, pois, ao consumo de toda a química que 

convém a quem precisa constituir para si um corpo inteiro e vivo.  

C. de carbono, C. de corpo. C. de cadáver. Começo por lamber 
o seu rosto putrescente e, com ele, ocupo toda a extensão da 
minha língua. Nela não cabe mais a palavra (MELLO, 2009, p. 
249).  
 

Diferentemente do que Gumbrecht propõe com comer as coisas do 

mundo, aparecem situações no romance sobre comer alimentos, o que foge do 

que o filósofo pontua, pois se enquadra em uma atividade normal e 

imprescindível à sobrevivência humana. O narrador, por exemplo, que não é 

humano, mas precisa de corpo para voltar a ser “humano”, narra situações em 

que gostaria de comer, mas não pode: “lamento não poder sentar-me sozinho e 

comer agora a carne que parecia suculenta, nem provar o tempero, nem 

mastigar o arroz” (MELLO, 2009, p. 41) porque “[...] sou privado do alimento 

inteiro acostumado a ingerir uma modalidade particular de nutriente, raramente 

apreciada porque feita de restos” (MELLO, 2009, p. 48).  

Como não é totalmente humano e vive de restos, sempre busca as 

migalhas deixadas pelos vivos para se “alimentar”, como na seguinte passagem: 

“[...] o homem regala-se sobre as cinzas do que foi comido. Chego à cozinha, 

pego a colher usada de ambrosia e lambo sobre a lambida do filho” (MELLO, 

2009, p. 79) ou “lá estão as migalhas de pão e respingos de café sobre o tampo 

do balcão. Sorvo-os. Hum, que delícia!” (MELLO, 2009, p. 112). 
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Na casa de C. ocorrem várias refeições com a presença, imprescindível, 

do defunto. C. é tratado como vivo pela família, pois mãe e filha se sentam para 

realizar as refeições no mesmo lugar em que ele foi amarrado: “em breve, ela e 

a filha comerão, mais uma vez, em companhia de C.” (MELLO, 2009, p. 145).   

 Em cada refeição, a mulher faz o prato do marido, como na seguinte 

passagem do texto: “Elas deixam a cozinha com duas porções de doce e 

caminham juntas até a sala de jantar. A primeira porção é colocada diante de C., 

com a colher voltada para a sua direção” (MELLO, 2009, p. 151). 

Diante do que Gumbrecht estabelece por comer as coisas do mundo, e o 

que Mello apresenta em sua obra, percebe-se, de fato, que há passagens claras 

que demonstram o ritual do narrador de comer, antropofagicamente, matéria 

humana para se constituir corpo. Além disso, há também episódios sobre comer 

coisas, que diferem do que Gumbrecht propõe, pois não se enquadram em 

rituais de antropofagia e teofagia, já que sugerem o processo “normal” de 

alimentar-se para sobreviver.  

Em El don de la vida, o primeiro modo de apropriação-do-mundo pode ser 

interpretado como práticas simbólicas de antropofagia, como quando o narrador 

sugere que comeria um menino: 

 

– Ah, ése es un niño tierno de doce años que se sambute un 
cardenal con limón y sal saboreándoselo. 
– ¡Qué delicia! ¡Qué ambrosía! 
– Sí. ¡Qué delicia! ¡Qué ambrosía! Niño tierno en limón de 

Salerno de cáscara gruesa y con sal de grano de la que le dan 

al ganado148 (VALLEJO, 2010, p. 27). 

 

Há uma idealização do contato corporal, mas apenas indicando 

simbolicamente uma apropriação sexual do corpo do menino como alimento. 

Além disso, pode-se realizar a interpretação de um desejo de penetração do 

corpo do menino.  

A ideia de comer carne humana também insinua contato sexual. Nessa 

passagem, o narrador e seu companheiro conversam sobre comer carne de 

papa: 

                                                           
148 “– Ah, esse é um amável menino de doze anos que um cardeal o saboreia com sal e limão. – 
Que delícia! Que ambrosia! – Sim. Que delícia! Que ambrosia! Menino amável em limão de 
Salerno de casca grossa e com sal grosso do que dão ao gado” (Tradução nossa). 
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¡Y me habré de morir sin haber manducado papa! ¡Uno siquiera! 
[...] – Le doy toda la razón, carne de papa es lo máximo, bucato 
di cardinale. El más exquisito manjar que le pueda brindar a su 

engolosinado paladar la Muerte149 (VALLEJO, 2010, p. 58). 

 

O narrador também faz uma alusão ao conceito de comer, no sentido 

antropofágico, quando diz que “los viejos son el tesoro de la sociedad y están en 

todo su derecho de comer carne: humana”150 (VALLEJO, 2010, p. 109), mas 

novamente a antropofagia é figurada, pois o narrador se refere ao ato de comer 

carne humana no sentido sexual da palavra. 

Roberto DaMatta, abordando a relação da comida com a sexualidade no 

contexto brasileiro, afirma que as comidas se associam à sexualidade, pois o ato 

de comer, nesse sentido, é constantemente usado de maneira metafórica e 

acabou se tornando comum dizer que “comeu” fulano(a) ou ciclano(a), mesmo 

sendo um modo grosseiro de se referir ao ato sexual e à própria pessoa. 

Segundo o autor, 

 

o fato é que as comidas se associam à sexualidade, de tal modo 
que o ato sexual pode ser traduzido como um ato de “comer”, 
abarcar, englobar, ingerir ou circunscrever totalmente aquilo que 
é (ou foi) comido. A comida, como a mulher (ou o homem, em 
certas situações), desaparece dentro do comedor — ou do 
comilão. Essa é a base da metáfora para o sexo, indicando que 
o comido é totalmente abraçado pelo comedor (DAMATTA, 
1986, p. 51).  
 

Mello e Vallejo possibilitam interpretações de comer as coisas do mundo, 

entretanto, em geral, em sentido metafórico do que Gumbrecht propõe. Mello 

centra-se mais em práticas antropofágicas simbólicas e Vallejo em 

considerações mais sexuais sobre os sentidos da palavra comer. 

A análise do segundo conceito de Gumbrecht, penetrar coisas e corpos, 

na obra de Mello permite identificar praticamente todas as mortes que o narrador 

anuncia ao longo da história, pois o que o filósofo estabelece está relacionado 

                                                           
149 “Eu morrerei sem ter comido papa! Nenhum! [...] – Te dou toda razão, carne de papa é o 
máximo, fora de série. É o melhor manjar que pode brindar seu excitante paladar a Morte” 
(Tradução nossa).  
150 “Os velhos são o tesouro da sociedade e estão em todo seu direito de comer carne: humana” 
(Tradução nossa). 
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com “[...] contato corporal e sexualidade, agressão, destruição e assassínio” 

(GUMBRECHT, 2010, p. 114).  

A primeira morte narrada no romance de Mello, a da crucificação, 

supracitada, também pode ser explicada como um ato de penetração do corpo 

a partir da perfuração pelos pregos: “[...] extenuando-se e despendendo pelos 

ferimentos da carne partida de pregos” (MELLO, 2009, p. 11).  

O narrador, que necessita de mortes para se constituir como corpo, 

descreve 

 

[...] com concisão e objetividade, as condições de passagem dos 
corpos que receberam tiros e tijolos de inimigos, corpos que 
caíram na cozinha ou nos rochedos, corpos transformados em 
gás pelos incêndios, corpos de náufragos de poço artesiano [...] 
(MELLO, 2009, p. 14). 

 

Ele pretende descrever várias situações que permitem a fusão de corpos 

e/ou o contato de corpos com coisas inanimadas, provocando a agressão, o 

contato, o assassinato, a destruição e a sexualidade. 

Em capítulos intercalados aos da narração da história de C. há inúmeras 

histórias que descrevem as mortes em diversas cidades do estado de Minas 

Gerais. O autor realiza uma espécie de noticiário informando o leitor de outras 

mortes que ocorreram ao longo do tempo em que se dedica a relatar a morte de 

C.. Tais mortes sugerem a penetração de coisas e corpos de diversas maneiras, 

como, por exemplo, no capítulo quatro: 

 

Em Claro dos Porções, um poeta que cuidava da métrica de seu 
último verso foi perfurado nas costas por um instrumento de 
capinar, retendo-o nas vértebras [...] Em Dores de Campos, dois 
namorados decidiram comemorar o reatamento copulando nas 
águas sensuais de uma cachoeira afogando-se em seguida [...] 
Em Santana do Garambéu, um capataz morreu por conta de 
uma infecção que lhe tomou as duas pernas. Em Salto da Divisa, 
duas mulheres atearam fogo na pele. Uma auxiliar de 
enfermagem caiu do coreto em Luminárias, fraturando ossos 
diversos do tronco e morrendo. Em Turvolândia, o dono do 
armazém levou um tiro no esterno. Uma morte tola, em 
decorrência de fratura de úmero, ocorreu em Ubá. Uma morte 
lenta, em decorrência do esmagamento da cintura pélvica, 
ocorreu em Guiricema. Uma morte risonha, em decorrência de 
rasgamento das bochechas, ocorreu em Coimbra (MELLO, 
2009, p. 16-17).  
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Em todas as situações descritas há uma palavra que indica a penetração 

do corpo: perfurado, copulando, infecção, “tomou duas pernas” - sugere a 

amputação delas -, atear fogo na própria pele, fraturar ossos, levar um tiro, 

esmagamento, rasgamento. Seja a penetração do corpo pelo outro, como na 

perfuração, no tiro ou na cópula, ou por meio de situações acidentais, os 

episódios sempre sugerem o contato de corpos ou desses com coisas que 

podem causar a penetração e, consequentemente, a morte, por isso Gumbrecht 

(2010, p. 115) ressalta que “a fusão de corpos com outros corpos ou com coisas 

inanimadas é sempre transitória e, por isso, abre necessariamente um espaço 

de distância ao desejo e à reflexão”, ou seja, não há conotação prazerosa nessa 

penetração do corpo, mas algo que está conectado ao medo de sofrer algo 

semelhante ou, no caso de quem se auto penetra, a pessoa faz para que outro 

não o faça.  

Além das inúmeras mortes de desconhecidos que o narrador descreve, 

uma em particular compõe a maior parte da narrativa, que é o falecimento de C., 

a última vítima que o narrador precisa para se transformar completamente em 

matéria física, ou seja, corpo.  

C. morreu por envenenamento, ou seja, mesmo que não tendo havido 

perfuração de seu corpo, ocorreu a penetração, através do veneno, levando-o a 

óbito: “A má índole do veneno, espalhada por todos os órgãos do homem, está 

a digeri-los” (MELLO, 2009, p. 20).  

O narrador suspeita que C. tenha sido assassinado porque ele morre em 

casa, na presença de sua família, que nada faz em relação ao que está 

ocorrendo. “Na cozinha, a esposa está calada. A filha continua deitada no sofá 

em um cômodo ao lado. No quarto do filho, a porta bateu” (MELLO, 2009, p. 21). 

Após o corpo de C. parar de se contorcer pelos efeitos que o veneno 

provoca, e cair, “[...] a filha aproximou-se da mesa de jantar com um pano seco, 

enxugou a água do chão e colheu as rosas. Distraída, machucou-se com os 

cacos, dois furos contíguos na sola no pé, e saiu novamente” (MELLO, 2009, p. 

21). Os dois furos também denotam a penetração do corpo da filha de C. pelos 

cacos de vidro.  

O autor relata outras mortes: uma por um desabamento de uma 

construção sobre as pessoas que a habitavam, outra por atropelamento, seguida 
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da morte de um padre, provocada por um ácido que foi jogado por um 

confessando sobre seu corpo, derretendo-lhe rosto e ombros. 

 No capítulo 28, a penetração do corpo ocorre através de vários 

homicídios por tiros; no capítulo 30, há relato de morte causada pelo 

desabamento, desta vez de um edifício sobre o vigia. Também há a descrição 

de residências que cederam em Rio Pomba, “[...] arrastando os corpos dos 

moradores e os espalhando, massacrados pela ribanceira: estômagos, 

pâncreas, fígados, além de intestinos grossos e delgados” (MELLO, 2009, p. 54), 

provocando, nesses casos, a destruição do corpo.  

Há relatos de pessoas que morreram por infecções. As infecções são 

causadas porque um vírus ou bactéria, que se aloja no corpo humano 

provocando a doença, entendendo que houve penetração do corpo por um ser 

vivo não humano. 

O narrador relata um caso de penetração causado por um anestesista, 

que injetou éter, acidentalmente, nas veias de um paciente. No capítulo 44 há 

relatos de atropelamentos, crianças eletrocutadas e de uma tentativa de estupro, 

que “[...] terminou com a morte da vítima, do estuprador, de um vigia, de um 

zelador, de um jogador de futebol amador e de um gato” (MELLO, 2009, p. 83).  

Nos relatos de suicídios, há a auto penetração do próprio corpo 

provocando a morte. As mortes provocadas por ataques de cães podem ser 

interpretadas como um ato de penetração do corpo humano pela mordida do 

cão, já que não há evidências de que o animal pudesse ter se alimentado da 

carne humana. 

Há pessoas que 

 

[...] tiveram partes do corpo descarnadas. Moradores de Jacinto, 
Ladainha e Pimenta tiveram os nervos desfiados com agulhas. 
Mortes por desossa ocorreram em Açucena, Bela Vista de 
Minas, Montes Alegres de Minas, Santana do Riacho, Santo 
Antônio do Itambé, Serro e Turmalina (MELLO, 2009, p. 121).  

 

O fato dos corpos terem sido descarnados e desossados, e nervos 

desfiados demonstra uma penetração cruel do corpo alheio.  

O acidente da ama do narrador, provocado por ele, também indica atos 

de penetração:  
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Descreveram-me o estado das costelas da ama, que tinham se 
partido e penetrado um dos pulmões. Um furo teve de ser feito 
em sua garganta para assegurar a respiração. Suas pernas 
quebraram e precisariam de uma alça de aço para voltar ao 
prumo. O rosto sofreu cortes (MELLO, 2009, p. 171).  

 

A penetração da costela no pulmão, o furo na garganta, as pernas 

quebradas e os cortes no rosto revelam a gravidade do acidente que a ama 

sofreu e, como o narrador, ainda criança, seria o principal suspeito, seu pai 

sentencia que ele deveria ser punido e a mãe, usando o xale que o narrador 

havia bordado de presente para a ama, o sufoca, caracterizando uma forma de 

penetração do corpo.  

Em El don de la vida também há menções a situações de penetração, 

contato e violência de corpos. O narrador relata, na primeira página do romance, 

que tinha irmãos, dividindo o quarto com Darío e Silvio, compartilhando a cama 

com o último. Mais adiante, diz que seu irmão Silvio se matou, “[...] y el tiro que 

se pegó a los veinticinco años en la cabeza y con el que se despachó de este 

infierno a la nada de Dios”151 (VALLEJO, 2010, p. 14). O fato de seu irmão ter 

sido morto por um tiro revela que houve uma penetração do corpo pela bala, 

além de agressão e violência. 

Outra situação de penetração do corpo surge quando o narrador, 

ironicamente, evoca o vírus “San Francisco de Ébola, que mata en veinticuatro 

horas y que cuando se les escape de las aldeas de África en que lo han tenido 

confinado y cunda por el planeta va a acabar hasta con el nido de la perra”152 

(VALLEJO, 2010, p. 18). Assim como relatado em uma situação no romance de 

Mello, o vírus penetra o corpo humano e pode, como acontece com o ebola, 

provocar a morte. O sentido empregado pelo narrador, na evocação do vírus, é 

justamente o da destruição, outra característica pertinente ao conceito de 

penetrar coisas e corpos.  

                                                           
151 “[…] e o tiro que o acertou aos vinte e cinco anos na cabeça e que o despachou deste inferno 
ao nada de Deus” (Tradução nossa).  
152 “São Francisco de Ebola, que mata em vinte e quatro horas e que quando escapar das aldeias 
da África onde estava confinado e se propagar pelo planeta vai acabar até com o ninho da 
cachorra” (Tradução nossa). 
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Como a destruição também é uma característica desse modo de 

apropriação, há a menção no romance de um desmoronamento que, 

simbolicamente, mata um bairro nobre de Bogotá, além de provocar mortes reais 

de moradores. Segundo o relato, “por primera vez, y por culpa de esta 

interminable llovedera, un derrumbe acaba de tapar una urbanización de ricos 

[...]”153 (VALLEJO, 2010, p. 19), causando a agressão e destruição do meio.  

Há passagens que envolvem destruição e assassínio relacionando-se aos 

suicidas que “desde el último piso del Palacio Nacional es desde donde se 

tiraban en Medellín […]”154 (VALLEJO, 2010, p. 22).  O narrador fala de outro 

suicida, Silvio, que “[...] se mató, a los veinticinco años, de un tiro [...]”155 

(VALLEJO, 2010, p. 83). O suicida, no caso, provoca a própria penetração, 

agressão, assassinato e violência do seu corpo.  

O assassinato também aparece quando o narrador relata a morte de don 

Diego, “[...] secuestrado y asesinado por Antioquia” (VALLEJO, 2010, p. 32), e 

de Chuco Lopera, que “[...] lo mandaron de veinticuatro puñaladas al infierno” 156 

(VALLEJO, 2010, p. 51), evidenciando novamente formas de penetração do 

corpo.  

Uma cirurgia, como ato penetração do corpo, acaba matando um amigo 

do narrador, chamado Wilberto Cantón. Sua operação, seguida de morte, deixa 

o narrador desolado: “¿Qué te costaba posponer unos días tu operación del 

tumor en el cerebro? Ah no, corrió a hacerse operar y lo mataron los médicos”157 

(VALLEJO, 2010, p. 27).  

Para o narrador, nem as mães escapam de seu desejo por violência, pois, 

para ele: “¡Qué buenas que son las madres! Para romperles la columna vertebral 

a varillazos hasta dejarlas tetrapléjicas”158 (VALLEJO, 2010, p. 41).  

O narrador conta sobre a morte de outro sujeito conhecido que pôs em 

sua caderneta de mortos: “Mas he aquí que un día a las cinco de la tarde (que 

                                                           
153 “Pela primeira vez, e por culpa dessa chuva interminável, um desmoronamento acaba de 
cobrir uma urbanização de ricos […]” (Tradução nossa). 
154 “Do último andar do Palácio Nacional é de onde se lançavam em Medellín […]” (Tradução 
nossa).  
155 “[...] se matou, aos vinte e cinco anos, de um tiro [...]” (Tradução nossa).  
156 “[…] sequestrado e assassinado por Antioquia”; “o mandaram ao inferno com vinte e quatro 
punhaladas” (Tradução nossa).  
157 “O que te custava adiar alguns dias tua operação do tumor no cérebro? Ah não, correu para 
deixar-se operar e os médicos o mataram” (Tradução nossa). 
158 “Que boas que são as mães! Para romper a coluna vertebral até deixá-las tetraplégicas” 
(Tradução nossa).  
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fue cuando el torito Granadino mató de una cornada al hijueputa torero Ignacio 

Sánchez Mejías) [...]”159 (VALLEJO, 2010, p. 66). O sujeito foi penetrado e morto 

pela chifrada do touro.  

A morte de García Lorca, que “como lo fusilaron....No hay muerto malo”160 

(VALLEJO, 2010, p. 76), evidencia a penetração pelo fuzilamento.  

Por sua vez, as mortes por brigas nas praças de Medellín são relatos 

comuns do narrador. Cada briga resulta em mortes e elas sugerem formas de 

penetração do corpo, como aconteceu na seguinte passagem: “Adiós cuchitos 

que nos vamos, que se están matando esos dos pirobos a cuchillo. ¡A ver cuál 

cae!161 (VALLEJO, 2010, p. 80). 

O inspetor, conhecido do narrador e de seu compadre, também foi morto 

de forma violenta, causando a penetração, agressão e violência de seu corpo. 

 

¡Si no le tiraron! Lo acuchillaron. Lo encontraron acuchillado en 
el Hotel Tamanaco, desangrado. [...] el muchacho que traía el 
inspector les abrió a los otros la puerta: entraron y lo cosieron a 
puñaladas. – Entonces no fue acuchillado: fue apuñalado162 
(VALLEJO, 2010, p. 97). 
 

O professor Chamberlain, outro conhecido do narrador, também foi morto, 

o que lhe causou penetração de seu corpo por balas: “Le pegaron cuatro 

plomazos con un changón en el Metrocable llegando al barrio Santo Domingo 

Savio”163 (VALLEJO, 2010, p. 102). 

O desejo/intenção do narrador de penetrar o corpo de outro ocorre em 

muitas situações, como, por exemplo, quando fala sobre os governantes 

“Mañana salgo con una escopeta de dos cañones y le vuelo la puta testa al 

alcalde”164 (VALLEJO, 2010, p. 23). Prevalece, nesse caso, a intenção de 

penetrar o corpo do outro provocando agressão e assassinato. Em outro 

                                                           
159 Mas um dia às cinco da tarde (que foi quando o toro Granadino matou de uma chifrada o 
toureiro filho da puta Ignacio Sánchez Mejías) [...]” (Tradução nossa).  
160 “Como o fuzilaram… Não há mal morto” (Tradução nossa).  
161 “Adeus gatinhos que nos vamos, que estão se matando esses dois afeminados à facada. 
Vamos ver qual cai!” (Tradução nossa).  
162 “Se não atiraram! O esfaquearam. O encontraram esfaqueado no Hotel Tamanaco, 
sangrando. [...] o menino que traía o inspetor abriu a porta para os outros: entraram e lhe deram 
muitas punhaladas. – Então não foi esfaqueado: foi apunhalado” (Tradução nossa). 
163 “Foi pego por quatro balas de escopeta no teleférico chegando no Bairro Santo Domingo 
Savio” (Tradução nossa). 
164 “Amanhã saio com uma escopeta de dois canhões e acerto a puta testa do prefeito” (Tradução 
nossa).  
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momento, o narrador evidencia sua vontade de agredir o Papa: “mire: si en mis 

manos estuviera retorcerle el pescuezo al papa, tenga seguro que lo haría [...]”165 

(VALLEJO, 2010, p. 26).  

O narrador insinua uma revolta – “¡A levantarse, pueblo! ¡Y a matar curas, 

ganaderos, carniceros, matarifes, políticos y médicos!”166 (VALLEJO, 2010, p. 

28) – demonstrando novamente o desejo pelo assassinato, penetrando, de uma 

forma ou de outra, o corpo de outrem.  

Outro desejo do narrador é o de matar quem se reproduz: “un paredón de 

fusilamiento para el que se reproduzca es lo que les voy a montar es este parque 

cuando me elijan […]”167 (VALLEJO, 2010, p. 35). 

O conceito de penetrar coisas e corpos também permite uma 

interpretação em relação à sexualidade. Na obra de Mello o narrador mantém 

um intenso desejo de penetrar o corpo da viúva de C., mas como ele não é corpo, 

só pode idealizar esse contato carnal, sem torná-lo real, pelo menos até se 

transformar em um humano de carne e osso.  

O narrador tem livre acesso a todos os cômodos da casa de C.. Sem ser 

visto, ouvido ou sentido, pode transitar e presenciar os momentos mais íntimos 

dos moradores daquela casa. Assim, ao velar o sono da viúva, sente o desejo 

pelo corpo da mulher aflorar. O narrador descreve minunciosamente como se 

apossaria do corpo daquela mulher, alimentando a mais elevada idealização 

carnal: 

 

Eu começaria minha suposta investida pelos dedos dos pés, de 
unhas aparadas e pintadas de esmalte claro. Pretendi chupá-los 
um a um. Depois, fui à sola, que a mulher mantém bem lixada, 
macia e rósea / coisa rara. Os dois dorsos curvilíneos, 
harmoniosos, homogêneos e carnudos incitaram a memória dos 
dentes que já tive. Mordê-los-ia! / mas não posso por me 
faltarem exatamente os dentes. E então vieram os calcanhares. 
Os ossinhos protuberantes e laterais. Os tornozelos / oh, os 
circundá-los até ficar tonto! As panturrilhas gordas renovado 
estímulo à chupação, dessa vez quase irresistível! [...] Este é 
meu coito imaginado. Minha língua pode muito, mas ainda não 

                                                           
165 “Olhe: se tivesse em minhas mãos torceria o pescoço do papa, tenha certeza que o faria […]” 
(Tradução nossa).  
166 “Levante-se, povo! A matar padres, fazendeiros, açougueiros, matadores, políticos e médicos” 
(Tradução nossa).  
167 “Um paredão de fuzilamento para quem se reproduzir é o que vou montar neste parque 
quando me elegerem […]” (Tradução nossa).  
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pode servir-se de uma mulher viva [...] (MELLO, 2009, p. 196-
197).  

 

Esse ato de penetração, vinculado à sexualidade, fica somente no plano 

da imaginação, já que ele não pode manter nenhum contato físico com um ser 

humano. 

Ainda sobre a sexualidade, há descrições de pessoas que morreram 

vítimas de doenças sexualmente transmissíveis. O contato corporal, a 

penetração do corpo, gera a situação traumática que Gumbrecht postula na 

descrição do conceito. Para ele “[...] esse contexto explica por que a sexualidade 

permite uma conotação tão forte com a morte, com o arrebatar outro corpo ou o 

ser arrebatado por ele” (2010, p. 115). Ao penetrar o corpo de outro, seja por 

desejo e consentimento, ou por violência, quando há a transmissão de uma 

doença, principalmente que pode levar à morte, gera uma situação que envolve 

o medo, seja pela vulnerabilidade do corpo, pelo receio de “contaminar” outro 

indivíduo, de ser mais contaminado, etc. O sexo não está somente atrelado ao 

prazer, mas também envolve o medo de ser contaminado e, consequentemente, 

de morrer. 

No romance de Vallejo, o narrador comenta uma experiência sexual que 

teve no passado que pode ser entendida como um ato de penetração do corpo: 

“atropelladamente le fui quitando la ropa mientras él me iba quitando la mía y 

nos besábamos: la camisa, los zapatos, las medias, los pantalones... [...]”168 

(VALLEJO, 2010, p. 09). Nesse trecho fica explícito o contato corporal entre os 

personagens, além de denotar que aconteceria o ato sexual.  

O tio do narrador, Argemiro, “[...] que era un débil de la calamorra (lo cual 

no le impidió engendrar en una sola mujer veintitrés hijos que le iban saliendo de 

a dos o tres por la vagina) [...]”169 (VALLEJO, 2020, p. 30), penetrou o corpo da 

mulher, através do contato sexual, e o corpo dela, no momento dos partos, foi 

novamente penetrado, de dentro para fora, pelos bebês que nasciam.  

                                                           
168 “Rapidamente fui tirando sua roupa enquanto que ele ia tirando a minha e nos beijávamos: a 
camisa, os sapatos, as meias, as calças... [...]” (Tradução nossa).  
169 “[…] que era um fraco da cabeça (o que no o impediu de gerar em somente uma mulher vinte 
e três filhos que iam saindo de dois ou três pela vagina” (Tradução nossa).  
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Outro momento de contato e penetração de cunho sexual é relatado 

quando o narrador conta a seu amigo a primeira e única transa que teve com 

uma mulher.  

 
¡Qué delirio, por Dios, qué cópula! […] Le apliqué mi boca a la 
suya […] Acto seguido temé posesión con los labios y la lengua 
esos farallones inefables. […] Entrelazados nos tumbamos 
sobre la cama, le quité apurado el calzoncito y la enchufé. […] 
Como se comprenderá, con mis manos en sus senos, mi boca 
en su boca, mi pene en su vagina […]170 (VALLEJO, 2010, p. 67).  

 

Foi possível evidenciar que o segundo modo de apropriação-do-mundo 

estabelecido por Gumbrecht, penetrar coisas e corpos, pode ser lido e analisado 

sob vários olhares e que está presente em diversas situações da vida cotidiana. 

Nas obras, há maiores ocorrências ligadas à penetração do corpo de forma 

violenta, causando a morte, mas também com objetivo sexual e de destruição, 

este último mais perceptível no romance de Vallejo.  

Por sua vez, a apropriação pelo misticismo refere-se ao desejo  

 

[...] de que o misticismo permita uma consciência absoluta é 
ainda um desejo de possessão prolongada – uma possessão 
das coisas do mundo, do ser amado, de um deus. Mas também 
o misticismo pode se transformar no medo de ser possuído [...] 
isso significa que ele se relaciona com o medo de perder para 
sempre o controle sobre si mesmo (GUMBRECHT, 2010, p. 
116).  

 

No romance de Mello quase não há passagens que denotem 

especificamente o que Gumbrecht quer dizer com o misticismo. O escritor utiliza 

a ideia tradicional de místico, que classifica todas as formas de misticismo como 

vidas espirituais. Um desses exemplos é o próprio narrador, que deixa claro não 

ser humano, mas que transita entre o mundo dos vivos, apropriando-se de restos 

para se constituir corpo. 

No capítulo 27 o próprio narrador anuncia que é 

 

                                                           
170 “Que delírio, por Deus, que cópula! [...] Apliquei minha boca na sua [...] Ato seguido tomei 
possessão com os lábios e a língua desses rochedos inefáveis. [...] Entrelaçados nos deitamos 
sobre a cama, tirei sua calcinha e a penetrei. [...] Como se compreenderá, com minhas mãos em 
seus seios, minha boca na sua, meu pênis na sua vagina [...]” (Tradução nossa).  
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[...] feito de um espaço não contornado por uma linha de corpo. 
Falta-me muito, a maior parte. Sou desprovido de quantidade 
de matéria viva suficiente que pudesse ser reunida em uma 
única pessoa, a ser identificada e designada com exatidão e 
certeza. Ou não me escutam, ou fingem não escutar. Ou não 
me veem, ou sou tomado por outro por obra de confusão. Não 
possuo qualidades distintivas pela semelhança que tenho a 
tudo o que foi perdido (MELLO, 2009, p. 48-49). 

 

O narrador não tem as características de um ser humano comum e tem o 

poder de transitar em todos os espaços sem ser notado. A única vez que a 

presença do narrador é percebida acontece na casa de C., pelo cão da família. 

Apesar de relatar contentamento pela percepção da sua presença pelo 

animal, o narrador sente, ao mesmo tempo, o medo, pois ser notado o impediria 

de concluir sua tarefa e também de poder transitar livremente pela casa de C..   

Para o narrador, até ele se apropriar da matéria de C., ocuparia o status 

de poder místico. Seu desejo primordial, na narrativa, é possuir o morto, pois “C. 

servirá de linha de contorno” (MELLO, 2009, p. 139), ou seja, o narrador mantém 

o desejo de habitar o corpo de C. para ter a forma humana e poder interagir com 

os demais. Nesse sentido, pode-se interpretar o conceito de misticismo, 

estabelecido por Gumbrecht, na narrativa, pois há o desejo de possessão do 

outro por uma força espiritual, ou seja, pelo narrador.  

O narrador gostaria de “substituir” o lugar de C., mas com seu corpo: 

“Enterrem C., deixem-me possuir um corpo, depois me amem, e eu serei o 

homem” (MELLO, 2009, p. 199).  

Gumbrecht ressalta que “[...] tais estados de arrebatamento místico 

muitas vezes são induzidos por práticas corporais altamente ritualizadas e vêm 

sempre com a percepção de um impacto físico (2010, p. 115-116). O ato do 

narrador possuir o corpo de C. está conectado a essa ideia, pois apropriar-se do 

corpo envolverá, necessariamente prática corporal e impacto físico, visto que se 

remete às passagens de duas presenças, a do narrador, que é espiritual e deseja 

ser matéria, e a de C., que é material, mas necessita, através do rito, tornar-se 

espiritual.  

A partir desse ritual, em que há uma inversão na lógica da possessão, 

pois, em geral, os vivos são tomados pelos espíritos, para que os estes possam 

se comunicar com o mundo dos vivos, mas, no romance, C., mesmo morto, não 

está a salvo de ser possuído pelo espírito do narrador. Neste caso, o narrador 
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não precisa possuir o corpo de alguém para se comunicar com os vivos, mas o 

corpo do outro, já morto, com o intuito de voltar a ser vivo, espiritual e 

corporalmente.  

O narrador se referencia como um fantasma, o que conecta à ideia de que 

seja uma forma de vida espiritual, sentida somente pelo cachorro da família. 

Entretanto, o narrador fantasma não perambula pela casa com o fim de 

assombrar a família, diferente da caracterização popular do mesmo.  

Destaca-se que o misticismo está pouco presente na obra de Mello. O que 

é demonstrado como presença espiritual na narrativa está mais conectado com 

a cultura popular, ou seja, o narrador ocupa uma posição de espírito, fantasma, 

mas não é percebido pelos demais personagens, não assusta e não se conecta 

com eles. O cão foi o único que se agitou com a presença do narrador, o que 

demonstra que ele está em processo de voltar a ser humano.  

A melhor definição do conceito está presente na ideia de possessão do 

corpo de C., como habitat para seu espírito, ou seja, ser o narrador em um corpo, 

ou melhor, em um reunido de corpos que não lhe pertence. Assim, o narrador 

reúne restos de corpos para constituir uma única matéria e fazê-la de morada 

para sua volta plena ao mundo dos vivos.  

Em El don de la vida, o terceiro modo de apropriação-do-mundo remonta 

a menções, sendo a maioria ditas pelo narrador, de figuras ligadas ao 

catolicismo. Ele fala de Deus e da Santíssima Trindade, por exemplo. Não surge 

uma situação de possessão do corpo por uma forma de vida espiritual, mas há 

muita alusão a essas imagens da religiosidade católica. No entanto, o narrador 

critica e questiona essas entidades, como nas seguintes situações: “¿Usted sí 

cree en el misterio de la Santísima Trinidad?”171 (VALLEJO, 2010, p. 15); “¡Y al 

diablo con Dios que no lo necesito para nada! ¿De qué me sirve? ¿Qué me da? 

¿Que alguien tuvo que crear esto? ¿Y por qué? No es necesario”172 (VALLEJO, 

2010, p. 54).  

O narrador não acredita nesses modos de vida espirituais, pois questiona 

de quem foi a ideia de inventar Deus e também se acreditam na Santíssima 

                                                           
171 “Você acredita no mistério da Santíssima Trindade?” (Tradução nossa).  
172 “Ao diabo com Deus que não o necessito para nada! De que me serve? O que me dá? Por 
que alguém teve que criar isto? Por quê? Não é necessário” (Tradução nossa).  
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Trindade. O fato de questionar a presença de Deus reforça que ele não acredita, 

ou põe em xeque toda a força que são atribuídas a essas entidades espirituais.  

A presença da Morte (com “m” em maiúsculo, segundo a grafia do autor) 

também configura uma espécie de misticismo, pois o narrador se refere a ela da 

seguinte maneira: “- ¡Claro! Con mucho que he vivido conocí hasta a Misiá 

Hijueputa. [...] - No... Si ésa no es una presencia de carne y hueso de las que se 

comen los gusanos... Es una entidad del lenguaje”173 (VALLEJO, 2010, p. 31). 

Sendo uma entidade da linguagem, desprovida de carne e osso, a Morte, 

referida como “Misiá Hijueputa”, pode ser interpretada como uma forma de vida 

mística, pois ocupa uma posição espiritual. 

Em outro momento da narrativa, o narrador pede pela interseção da 

Morte: “Doña Muerte, misiá Muerte, caritativa y misericordiosa señora que de 

todos te acuerdas [...]”174 (VALLEJO, 2010, p. 60). 

Além da Morte, o narrador evoca também outra forma de vida espiritual 

própria do cristianismo: “A Satanás le ruego que me levante en vilo lo que digo 

para darle una lección de altura a esta chusma bellaca”175 (VALLEJO, 2010, p. 

55). Ao contrário do que faz com Deus e a Santíssima Trindade, não questiona 

a existência do diabo e até faz uma prece para ele. 

O último conceito de Gumbrecht, interpretação e comunicação, está 

atrelado à “[...] arte de fingir, a arte de esconder os mais íntimos sentimentos e 

pensamentos por trás da máscara de uma 'expressão' que não expressa coisa 

nenhuma” (GUMBRECHT, 2010, p. 117) pelo medo de ser totalmente acessível 

ao outro, pelo receio de que o outro consiga saber de seus pensamentos mais 

íntimos. 

A única relação que é possível estabelecer entre o conceito de Gumbrecht 

e o romance de Mello gira em torno do filho de C., que permanece escondido em 

seu quarto durante quase todo o tempo da narrativa e nem mesmo o narrador 

consegue observá-lo, pois “[...] o recluso se protege contra qualquer 

                                                           
173 “– Claro! Com o muito que vivi, conheci até a Senhora Filha da puta. […] – Não… Essa não é 
uma presença de carne e osso dessas que comem os vermes…É uma entidade da linguagem” 
(Tradução nossa).  
174 “Dona Morte, senhora Morte, caridosa e misericordiosa senhora que se lembra de todos [...]” 
(Tradução nossa).  
175 “Eu rogo a Satanás que levante com inquietude o que digo para dar uma lição à altura a esta 
intrometida” (Tradução nossa).  
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chamamento, contra qualquer procedimento que julgue ameaçador, contra 

qualquer tentativa de invasão” (MELLO, 2009, p. 77). O menino se resguarda e 

não apresenta o mesmo comportamento da mãe e da irmã, que agem como se 

C. estivesse vivo, por, pelo menos, dois motivos que são levantados pelo 

narrador: o primeiro seria pela recusa do menino em aceitar que o corpo do pai 

pudesse estar na sala como se estivesse vivo; o segundo motivo poderia ser 

porque o menino poderia ter matado o próprio pai e, a partir disso, manter-se 

escondido em seu quarto. Nenhuma das hipóteses é realmente confirmada no 

romance, pois a história termina sem que se saiba quem matou e porque C. foi 

morto. 

Diante da permanência do filho de C. em seu quarto, o narrador, que 

pretendia ter paciência diante de portas fechadas, logo se vê louco para decifrar 

o comportamento daquele menino que negava tudo o que acontecia em sua 

casa. Não conseguindo mais se conter, o narrador esbraveja, sem ser ouvido, 

para que o filho se mostre, que se deixe conhecer: 

 

Abra a porta! Coloque a maçãzinha do seu rosto moço no vão. 
Diga seu nome para que eu possa debochar dele, diga o que 
praticou durante a noite que gastei em frente ao seu quarto e o 
que pretende fazer agora [...] Diga o que pensa do seu pai, vá 
até ele e fique ao lado para que eu compare as fisionomias 
parentais. [...] Por que você não aproveita e foge para poder, 
com mais liberdade, comportar-se de modo reprovável? Você 
descobrirá que outras pessoas possuem também hábitos sujos. 
Deixe de defender sua opinião de guardado e procure conhecer 
o que você considera inatacáveis [...] (MELLO, 2009, p. 69).  

 

Nessa passagem, quando o narrador diz ao menino para ele mostrar seu 

rosto, dizer o que fez e irá fazer e que ele deixe de defender sua opinião de 

guardado, quer dizer que ele não consegue se comunicar com o filho de C. e 

muito menos interpretar as atitudes do menino, permanecendo, dessa forma, 

inacessível nos pensamentos e sentimentos.  

O narrador explica que precisa conhecer o menino para que ele pertença, 

devidamente, à narrativa que trata da morte de seu pai: “Preciso chegar até o 

rapaz para observá-lo, para descrevê-lo quem sabe, para recobrir de verbo seu 

corpo até esta hora escondido e inalcançável qualificando-o com adjetivos [...]” 

(MELLO, 2009, p. 75). Sendo ele o narrador, precisa conhecer devidamente os 
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personagens que compõem sua história para apresentá-los aos leitores, o que o 

leva a uma fixação pelo filho de C., já que era o único que ainda não pode 

conhecer. 

Após ficar observando atentamente o quarto do filho de C., o narrador 

percebe que a cortina se move para o outro lado e isso, para ele, é um sinal de 

que o menino está vivo. Este foi o único avanço que conseguiu fazer para 

conhecer melhor o rapaz. “Os adjetivos do filho ficarão para outra hora, mas já 

posso afirmar, com conhecimento de causa, que ele também observa” (MELLO, 

2009, p. 125). 

O quarto modo de apropriação aparece em El don de la vida pela figura 

do próprio narrador, que, através de uma máscara, não deixa que os outros 

personagens e o leitor desconfiem que é a própria Morte. Não se sabe se o faz 

por medo de ser acessível, como o conceito refere, ou simplesmente pelo prazer 

de transitar entre os vivos, tal qual se fosse um humano. Ao final do romance, o 

compadre do narrador, quando está morrendo, desmascara seu companheiro de 

banco de praça pelo modo como ele o olhava. Na verdade, segundo o narrador, 

ele sempre olhou a todos daquela maneira, mas somente no leito de morte o 

sujeito seria capaz de perceber que quem estava ao seu lado era a própria morte. 

O compadre, ao final, diz o seguinte: “Una vida entera tratando de entender y 

sólo ahora entiendo. ¡Por fin! Y todo simultáneamente que era lo que quería. Ya 

sé quién es usted. Usted es… ¿la Muerte?” e o narrador responde: “– ¡Claro! La 

Muerte”176 (VALLEJO, 2010, p. 162). 

A ideia que o conceito de comunicação e interpretação traz de esconder 

os mais íntimos sentimentos é bem trabalhada nos romances através do filho de 

C., no romance de Mello, e da Morte, na narrativa de Vallejo. A única informação 

que se sabe sobre o personagem de A passagem tensa dos corpos ao longo da 

narrativa é que é filho de C., que presencia a morte do pai e, após o evento, não 

sai do seu quarto, o que impossibilita o narrador e o próprio leitor do romance de 

ter contato com algo mais pessoal que envolva o rapaz. Por outro lado, em El 

don de la vida, o narrador não se esconde, não deixa de interagir com outros 

                                                           
176 “Uma vida inteira tratando de entender e somente agora entendo. Por fim! E tudo 
simultaneamente era o que eu queria. Já sei quem é você. Você é... a Morte? [...] – Claro! A 
Morte” (Tradução nossa).  
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personagens, mas veste uma máscara que possibilita camuflar sua verdadeira 

identidade.  

Há uma predominância de elementos que se referem à produção da 

presença, principalmente os relacionados ao modo de penetrar coisas e corpos.  

O primeiro elemento, comer as coisas do mundo, aparece nas duas obras 

de forma simbólica, ou seja, não há menção de comer carne humana como 

prática antropofágica ou teofágica. 

O misticismo está mais presente na obra de Vallejo, pois o autor levanta 

figuras espirituais, como Deus, Santíssima Trindade, o diabo e a Morte (como 

figura) para realizar críticas, no caso das duas primeiras, ou para que intercedam 

por ele, como os fez com Satanás e com a Morte.  

A interpretação e a comunicação, como pertencentes à cultura do sentido, 

não são tão palpáveis para a análise literária. Esse elemento sugere mais o que 

está nas entrelinhas do texto, cabendo ao leitor interpretá-lo da maneira mais 

adequada.  

A partir do exposto, pode-se dizer que é possível interpretar as obras a 

partir dos quatro modos de apropriação-do-mundo de acordo com a função da 

literatura e também com o que ela sugere em cada obra, em particular podendo 

revelar, finalmente, traços do que é considerado tabu na cultura e na linguagem. 

Nas duas obras foi possível perceber que a morte, a violência, e a 

sexualidade, que são temas resguardados na realidade, se tornam mais 

explícitos e problematizados. 

O subcapítulo seguinte apresenta-se como um desafio de análise da 

teoria de Gumbrecht, pois busca apresentar as obras como forma de produção 

de presença. 

 

3.2 PRODUÇÃO DA PRESENÇA: PARA ALÉM DA INTERPRETAÇÃO 

  

A proposta de Gumbrecht dos quatro modos de apropriação-do-mundo é, 

ao mesmo tempo, reflexo dos tabus da cultura e da linguagem. No subcapítulo 

anterior, demonstrou-se quais seriam esses tabus da cultura e da linguagem 

inscritos nos romances A passagem tensa dos corpos e El don de la vida através 

da análise dos quatro conceitos propostos pelo filósofo, mas, como o próprio 
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menciona, seu objetivo é explorar a função da linguagem, realizando algo que 

está para além da interpretação. Como bem postula Ligia Gonçalves Diniz (2016, 

p. 58), 

 

a literatura habita o mundo dos vivos, que é o mundo da 
sociedade, decerto, mas ela também exerce encantamentos que 
ficam além, ou aquém, desse domínio. E talvez esteja nesse 
espectro sua mais contemporânea energia [...]. 
 

O desafio está justamente em realizar uma leitura177 das obras que 

busque ultrapassar as superfícies físicas e puramente interpretativas dos 

romances analisados, visando alcançar o que Gumbrecht chama de “momentos 

de intensidade”, a partir da experiência de leitura dos romances. 

Quanto a um momento de intensidade de leitura, na reação a um quadro 

ou em ouvir uma música, por exemplo, o filósofo diz que “não há nenhuma 

estrutura de sentido e nenhuma impressão de um padrão de ritmo, por exemplo, 

que esteja presente em mais do que um momento na leitura ou no processo de 

ouvir uma composição musical [...]” (GUMBRECHT, 2010, p. 143). O que ocorre 

é o que ele chama de epifania, sendo que não se sabe quando acorrerá, qual 

intensidade terá e que se desfaz, assim como surge, causando o que o autor 

chama de evento. Cada evento se torna uma experiência vivida, causada por um 

momento de intensidade passageira que parte de algo que está circunscrito 

dentro de uma cultura de presença, ou seja, a partir da leitura de um livro, de 

uma música, de um quadro, de uma cena de um filme, de uma fotografia, etc.  

São momentos únicos que podem, ou não, repetir-se caso o sujeito esteja 

em contato com o mesmo evento por duas ou mais vezes. Por exemplo, a leitura 

de um livro pode causar uma epifania no leitor, mas isso não significa que toda 

vez que ler o livro será arrebatado pela mesma intensidade. Desse modo, o 

teórico da literatura também entende a estética da obra literária como uma forma 

de experiência que está para além da interpretação.  

A produção de “presença” seria definida por situações em que a 

linguagem atua no sujeito, produzindo algo não interpretável, mas possível de 

ser sentido. Diniz (2016, p. 191) afirma que “[...] é essa ideia de presença, 

pensada como efeito sensorial e emocional, que introduz a imaginação como 

                                                           
177 Trata-se, nesse subcapítulo, da experiência pessoal de leitura da autora.  
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dimensão da experiência literária em que acessamos o mundo de modo não 

conceitual”.  

Pensando as culturas de sentido e presença de Gumbrecht com o ato da 

leitura, salienta-se que 

 

a dimensão de sentido será sempre dominante quando estamos 
lendo um texto – mas textos literários também têm maneiras de 
trazer a jogo a dimensão da presença, seja na tipografia, no 
ritmo da linguagem, ou mesmo no cheiro do papel 
(GUMBRECHT, 2003, p. 109 apud DINIZ, 2016, p. 192).  
 

É possível assimilar como as culturas de sentido e presença aparecem no 

contato do leitor com o texto literário. Os efeitos que a narrativa produz, 

juntamente com a materialidade da obra, são fundamentais para a construção 

dos sentidos do texto, mas o autor também deixa claro que é possível extrair 

significados da obra não somente pela trama ou pela materialidade dela. A 

produção da presença, desse modo, pode ser buscada/sentida além do que 

materialmente se apresenta. Segundo Diniz (2016, p. 193), 

 

Gumbrecht deixa claro que vai além do aspecto material do livro 
ou do texto rumo a algo que ele oferece para além de sua 
superfície concreta (ou sonora, no caso da prosódia), isto é, a 
possibilidade de “presentificar” atmosferas e climas passados, 
ausentes ou alheios a partir de uma leitura concentrada em 
“descobrir fontes de energia” e “se entregar a elas afetiva e 
corporeamente”, abrindo espaço para que elas se manifestem 
(GUMBRECHT, 2012a, p. 5).  

 

 Relacionando os quatro conceitos gumbrechtianos com a Literatura e sua 

função e atuação para com a vida humana, é possível pensar que o primeiro 

modo de apropriação-do-mundo, comer as coisas do mundo, suscita a imagem 

de que “comemos” os livros, nos alimentamos de literatura, mastigamos seu 

conteúdo e digerimos o que nos tocou e o que nos chamou a atenção, 

realizando, portanto, uma antropofagia literária. Do mesmo modo que tribos se 

alimentavam da carne de seus inimigos para adquirirem suas qualidades, a 

leitura também funciona nesse sentido, pois espera-se, com o ato da leitura, 

obter novos conhecimentos, extraindo a força dos significados das obras. 
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Ler o mesmo livro várias vezes pode causar no leitor vários eventos e 

momentos de intensidade, pois ele é capaz de perceber e experimentar novas 

sensações, descobrir novos sentidos e entender a estética do texto com valores 

diferentes, pois “[...] o texto é um potencial de efeitos que se atualiza no processo 

da leitura” (ISER,1996, p. 15).  

Wolfang Iser (1996, p. 12), que discute sobre o efeito estético e recepção 

do texto literário, diz que “[...] o texto tem o caráter do acontecimento, pois na 

seleção a referência da realidade se rompe e, na combinação, os limites 

semânticos do léxico são ultrapassados”. O leitor178 experimenta algo que está 

além do que aparece no texto, pois a realidade se rompe e os efeitos semânticos 

do texto são ultrapassados, possibilitando uma leitura dos sentidos da obra, e 

não simplesmente do que está visualmente posto.  

Sobre penetrar coisas e corpos, pode-se afirmar que os leitores são 

penetrados e atingidos pelo modo como as narrativas tratam de certos temas, 

podendo transformar, encantar, intrigar e/ou assustar os mesmos. A intensidade 

da penetração do ato da leitura depende de como o leitor se posiciona e recebe 

aquilo que lê, mas também é importante entender que “[...] o texto é o processo 

integral, que abrange desde a reação do autor ao mundo até sua experiência 

pelo leitor” (ISER, 1996, p. 13). No caso das obras analisadas, a morte é o tema 

principal das duas narrativas. As duas tratam do tema de forma diferente e tocam 

o leitor de um modo específico. O saber, o entendimento e as experiências de 

vida são fundamentais para a recepção positiva ou negativa de uma obra 

literária, portanto, a penetração é individual, torna-se uma experiência única, 

pois, ao mesmo tempo que os autores constroem as obras partindo de reações 

subjetivas, os leitores, enquanto seres penetrados por essas histórias, também 

as assimilam de modos distintos, pois a leitura é o momento da experimentação 

íntima do texto.  

Mello reage ao mundo trazendo a morte como um elemento que pertence 

ao espaço mineiro, retratando mortes do cotidiano, reais e metafóricas, 

mesclando horror e ironia e, ao mesmo tempo, valendo-se de um narrador que, 

através da linguagem, se torna matéria. O movimento de narrar para se tornar 

matéria levanta o papel do leitor como o sujeito que constrói uma imagem do 

                                                           
178 Leva-se em consideração a proposição do leitor ideal, elaborada por Iser (1996). 
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texto a partir da leitura. A forma como a palavra o penetra faz com que ele 

elabore uma imagem daquela história e, consequentemente, construa seus 

significados a partir do ato da leitura. 

Vallejo reage ao mundo problematizando o mesmo tema em um espaço 

específico de uma maneira diferente da de Mello. O leitor, nesse caso, necessita 

entender o espaço que o autor descreve para se sentir penetrado e levantar 

sentidos a partir das mortes que ele narra. Os momentos de intensidade são 

atingidos quando o leitor entende o contexto social colombiano e a maneira como 

a morte, dentro dessa esfera, é trabalhada, pois, de acordo com Iser (1996, p. 

13-14), os textos podem transmitir experiências, mesmo que não familiares, 

compreensíveis ao leitor. 

 Assim como o narrador de Mello, Vallejo também trabalha com uma voz 

que relata mortes e, a partir dessa figura, o leitor se sente penetrado pelos efeitos 

de sentido do texto.  

O misticismo sugere o medo de ser possuído por uma entidade espiritual, 

mas, no caso da literatura, pode se tornar o medo de ser “engolido” e possuído 

pelas próprias narrativas. Dom Quixote é um exemplo de leitor que, devorando 

livros de cavalaria, torna-se um cavaleiro andante possuído pelas histórias que 

tanto lia. Tomado pela magia da cavalaria medieval, Quixote viveu aventuras que 

o colocaram no limiar da realidade, tornando-se um sujeito deslocado de seu 

tempo, vivendo em uma espécie de bolha encantada, totalmente fora da 

realidade, como se tivesse mergulhado em um de seus livros e ficado preso 

àquele contexto ficcional. Na vida, quando um indivíduo se encontra fora de sua 

realidade, comumente se diz que fulano é “quixotesco”, remetendo-se ao 

exemplo do anti-herói de Cervantes.  

Nas obras analisadas, o misticismo está mais presente no narrador de 

Mello, que através dos registros de morte, com o objetivo de apropriar-se dos 

restos daqueles mortos, realiza o processo de possessão. Neste caso, a 

possessão do corpo do outro ocorre de maneira inversa da habitual, pois os 

mortos, e não os vivos, que são possuídos pela entidade espiritual do narrador. 

Em Vallejo, uma possibilidade de leitura do misticismo poderia ser relacionada à 

figura do narrador, que possui forma e característica humana, mas é a Morte, o 

que difere da imagem construída no imaginário popular, pois a morte, apesar de 

ser relacionada à imagem de uma caveira, não tem forma humana completa. O 
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narrador poderia estar habitando o corpo de outro para se comunicar com seu 

compadre e levá-lo para seu destino final. Nas obras, os processos de misticismo 

não sugerem o medo de serem possuídos, pois quem é possuído está morto ou 

não tem consciência de tal ato.  

Outros contextos possíveis de se relacionar os conceitos de Gumbrecht 

com a literatura seriam a Inquisição e as Ditaduras. Os eventos históricos 

sugeriram, cada um em sua época e a seu modo, a proibição de comer 

determinados livros, penetrar e ser penetrado por determinadas histórias e de 

ser possuído pelos conteúdos e ideologias que carregavam. A literatura, nesses 

contextos, era um perigo, justamente porque teria uma função social e política 

de abrir os olhos da população para as questões políticas. Os tribunais 

inquisidores e das ditaduras, que avaliavam as obras nesses períodos, 

representavam a repressão e o medo que se tinha de serem desmascarados, 

como o modo da interpretação e a comunicação sugere.  

De acordo com Gumbrecht, a comunicação sugere o medo de ser 

totalmente acessível ao outro. Como se pretende alcançar o que está além da 

interpretação, a comunicação ou os efeitos das obras devem ser analisados 

 

[...] na relação dialética entre texto, leitor e sua interação. Ele é 
chamado de efeito estético porque – apesar de ser motivado 
pelo texto – requer do leitor atividades imaginativas e 
perceptivas, a fim de obrigá-lo a diferenciar suas próprias 
atitudes (ISER, 1996, p. 16). 

 

A percepção das camadas do texto, da significação plural que o mesmo 

pode ter, revela-se como uma atitude de descoberta do que o texto quer 

comunicar além do que está dito. As lacunas que os autores deixam no texto 

representam aquilo que não se quer comunicar explicitamente. Acrescentando 

as considerações sobre as atividades imaginativas de Iser, Diniz (2016, p. 225) 

salienta que  

 

o leitor encontraria nos signos verbais do texto uma “superfície 
de contato” entre ele próprio e o mundo imaginário e se 
encontraria “na presença de um mundo”. Esse contato, no 
entanto, não se daria por meio de uma consciência de imagens 
completa, mas de um conhecimento imaginativo: uma 
consciência que “busca transcender a si própria” (grifos da 
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autora). 

  

Nos romances, há a representatividade de narradores que possuem a 

função de comunicar e registrar óbitos, portanto, são seres que trabalham 

especificamente com a palavra e seus sentidos. Além do leitor saber que os 

narradores possuem esse posto, explícito na obra, há, além disso, a significação 

desse papel que possibilita um olhar para o que os escritores querem comunicar 

com isso. Em Vallejo 

 

[…] el lector, de manera indiscriminada, puede integrar cada 
juego de palabras en la metáfora de la existencia humana, una 
soterrada verdad que necesariamente se sostiene bajo la rúbrica 
de la voz narradora. La estética de la desazón en el lenguaje de 
Vallejo no solo adiciona inestabilidad, aspiraciones frustradas, 
abyección, horror, fatalidad, melancolía, pasiones reprimidas 
sino que también induce al lector a tratar de adivinar en qué 
dirección se encamina esa voz, como un pasatiempo vano pero 

inevitable179 (GARNICA, 2016, p. 120). 

 

 Vallejo deixa que o leitor faça o trabalho da comunicação e interpretação 

da obra. O escritor lança algumas informações, trata de temas que são 

recorrentes em suas obras, mas não comunica todo o sentido de sua narrativa. 

O leitor é convidado a desvendar as possíveis interpretações do texto, “[...] tiene 

que esforzarse para eslabonar las piezas que se conectan, aparte de que se 

compromete a construir los hechos y las identidades que se asoman en la 

estructura de un relato”180 (GARNICA, 2016, p. 123). 

O leitor de Vallejo, através da evocação das memórias que são contadas 

em seus romances, passa a conviver com alguns personagens os quais 

apresentam-se como recorrentes em suas obras. Mesmo não tendo lido outro 

romance de Vallejo, o leitor entende que muitos nomes foram mencionados em 

outros textos. O autor cria um sentimento de familiaridade com quem lê, pois ao 

                                                           
179 “[...] o leitor, de maneira indiscriminada, pode integrar cada jogo de palavras na metáfora da 
existência humana, uma verdade escondida que necessariamente se sustenta pela rubrica da 
voz narradora. A estética do desgosto na linguagem de Vallejo não só adiciona instabilidade, 
aspirações frustradas, objeções, horror, fatalidade, melancolia, paixões reprimidas mas também 
induz o leitor a tratar de adivinhar em qual direção se encaminha essa voz, como um passatempo 
vão, mas inevitável” (Tradução nossa). 
180 “[...] tem que se esforçar para unir as partes que se conectam, fora que se compromete a 
construir os acontecimentos e identidades que se assomam na estrutura do relato” (Tradução 
nossa). 
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mencionar nomes e histórias repetidas, o leitor acaba se sentido mais íntimo da 

narrativa e, consequentemente do autor. O caráter autobiográfico também 

aproxima o leitor, pois se cria uma ideia de que o autor está confessando ao 

leitor suas memórias, seus segredos e suas perspectivas sobre sua própria vida. 

Segundo Garnica (2016, p. 122), 

 

la evocación es el recurso que usa Vallejo para manifestar el 

sentir de los personajes. Son los recuerdos de otros seres, 

vinculados directamente con el sentir de cada uno de los 

familiares, los que logran motivar la sensibilidad del lector181. 

 

A linguagem, na obra de Vallejo, “[...] se convierte en el poder que incita 

al lector, a los mismos personajes de la historia a gritar, apuñalar, disparar, 

“enrevesar”, “argamasar” todo tipo de emociones y reacciones”182 (GARNICA, 

2016, p. 124), produzindo, por meio das palavras, sensações e efeitos de leitura. 

Pela maneira como Vallejo trabalha com o uso da palavra e com a adjetivação 

dos temas que são relevantes em suas narrativas, o leitor é motivado a sentir o 

mesmo mal-estar que o autor sente diante do que narra. Toda a obra está 

centrada em produzir um efeito crítico e incômodo no leitor. 

A obra de Mello, apesar de comunicar e ser mais interpretativa do que 

a narrativa de Vallejo, conduz o leitor para uma leitura aflita, pois quem lê não 

sabe, até o final da narrativa, o que acontecerá com o narrador e C., seu último 

defunto. Segundo uma declaração do autor,  

 

A passagem tensa dos corpos objetiva produzir uma reflexão 
sobre o manejo particular da palavra convocada pela ficção. A 
escrita elaborada em torno de uma morte deve afetar-se pela 
ruína que busca apreender, fazendo da mancha sua grafia e 
retirando daí o conjunto de forças que sustentam sua existência 
e sua ressurreição (MELLO, 2010 apud QUEIROZ, 2011, p. 
134). 

 
 

                                                           
181 “A evocação é o recurso que Vallejo usa para manifestar o sentir dos personagens. São as 
recordações de outros seres, vinculados diretamente com o sentir de cada um dos familiares, os 
que conseguem motivar a sensibilidade do leitor” (Tradução nossa). 
182 “[...] se converte no poder que incita ao leitor, aos mesmos personagens da história a gritar, 
apunhalar, disparar, “ confundir”, “argamassar” todo tipo de emoções e reações” (Tradução 
nossa). 
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O autor pretende que o leitor interprete a obra como uma metáfora para a 

função da linguagem, que levante os sentidos da palavra e seus efeitos, que 

desvende o poder de comunicação, ainda que diante da morte. Mesmo o 

narrador sendo um reunido de mortes, a palavra o torna um ser legível para o 

leitor, pois 

 

[...] escrever é dar corpo, materialidade às ideias. Nesse sentido, 
a palavra é marca de presença. É o verbo, a palavra, o signo da 
matéria, do corpo, da materialidade, da corporeidade: “A palavra 
é o único indício de minha presença, e é por meio dela que toda 
ação e toda matéria podem aqui se realizar” (QUEIROZ, 2011 p. 
136). 

 

Se os significados são interpretados a partir da palavra, retomando Iser, 

é possível pensar no que está para além da interpretação quando o leitor é capaz 

de experimentar algo que não está no texto, mas que é evocado a partir do texto, 

com o processo de leitura, produzindo o que Gumbrecht chama de momentos 

de intensidade, visto que 

 

se a princípio é a imagem que estimula o sentido que não se 
encontra formulado nas páginas impressas do texto, então ela 
se mostra como o produto que resulta do complexo de signos do 
texto e dos atos de apreensão do leitor. O leitor não consegue 
mais se distanciar dessa interação. [...] Se o leitor realiza os atos 
de apreensão exigidos, produz uma situação para o texto e sua 
relação com ele não pode ser mais realizada por meio da divisão 
discursiva entre Sujeito e Objeto. Por conseguinte, o sentido não 
é mais algo a ser explicado, mas sim um efeito a ser 
experimentado (ISER, 1996, p. 33-34).  

 

A experiência de leitura, mesmo sendo diferente para cada leitor e em 

cada nova leitura, provoca sensações, desperta interpretações e move 

discussões acerca do que está sendo narrado. Mello, por exemplo, explica que 

não poderia escrever sobre o significado da linguagem, metaforizada na 

construção do narrador de A passagem tensa dos corpos, sem saber qual o 

verdadeiro sentido da linguagem para si mesmo. Segundo ele,  

 

a experiência marca encontro com o estranho, com o 
desconhecido, com o imponderável. O leitor pode viver essa 
experiência na leitura do livro, sem dúvida, mas eu não poderia 



181 

 
nunca começar a escrever se eu mesmo não fosse submetido a 
ela: experimentar a palavra, mas sem pretender ser seu dono, 
pelo contrário, colocar-me como fraco diante dela, manejá-la 
como quem vive um pequeno transe. Não se trata de alcançar 
outros estados da consciência, nem de estados místicos, mas 
estados de palavra: sonoridade, cadência, queda, violação, 
êxtase, tolice, imobilidade, enfrentamento, covardia, fuga. Para 
mim, não se trata de retratar ou de contar algo, como quem conta 

um caso ou dá uma notícia, mas de produzir − e viver − uma 

experiência (MELLO, 2010, s/p apud QUEIROZ, 2011, p. 132-
133). 

 

Viver e ao mesmo tempo produzir uma experiência, buscando na palavra 

as sensações e efeitos para aquilo que quer significar é primordial para a 

experiência de leitura. A estrutura da narrativa, a apresentação estética da obra, 

o enredo e a escolha das palavras fazem com que o leitor sinta a angústia do 

narrador que busca, incansavelmente, através do registro mortes, reunir restos, 

mas esses restos são, na verdade, um reunido de palavras que, juntas, 

significam algo, exprimem um significado para a vida, pois “escrever é um 

exercício de constituição de corpos na medida em que, escrevendo, se criam 

organismos e realidades, além de se excretarem emoções e experiências” 

(QUEIROZ, 2011, p. 126).  

Ao realizar o processo de constituição, através da palavra, o narrador 

demonstra ao leitor a possibilidade leitura do significado da vida, pois viver se 

torna um reunido de sentidos, uma constante constituição e (re)construção do 

corpo e do que significa viver experimentando o mundo. O autor também produz, 

com o transplante metafórico de órgãos necessários ao narrador, um imaginário 

da realidade da biotecnologia, que só é possível de ser interpretado na 

atualidade, pois, mesmo sendo narrado em outro momento temporal, não 

produziria o mesmo efeito de sentido, já que antes da década de 70, por 

exemplo, não havia a mesma discussão sobre a biotecnologia, biomedicina e 

bioética. A literatura problematiza o ser em contato com o mundo e, 

principalmente, o sujeito enquanto criatura pertencente a uma temporalidade 

específica. 

Mello e Vallejo usam a linguagem como fator e ferramenta 

determinante para a compreensão da vida e   

 

[...] a literatura presentifica o que, de outro modo, permaneceria 
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fora de nosso alcance. Torna-se, assim, um “espelho da 
plasticidade humana”, respondendo ao nosso anseio por nos 
“tornarmos presentes” para nós mesmos” (DINIZ, 2016, p. 270).  

 

 Mello se vale de um narrador que, ao relatar mortes, absorve, através 

da palavra, a matéria da qual necessita para voltar a ser humano. Da mesma 

forma como a palavra ou seu conjunto formam um texto e, consequentemente, 

um significado, o narrador, ao reunir restos através da palavra, constrói o 

significado da vida, evidenciando que a existência humana está em constante 

constituição e reconstituição. Vallejo, construindo um narrador, que também 

ocupa a função de registrar óbitos, trabalha com o emprego da 

palavra/linguagem no sentido de construir memórias, que são significativas para 

o entendimento da vida, do tempo e do espaço. O narrador, assumindo-se como 

a morte ao final da narrativa, como aquele que conta suas memórias ao seu 

compadre, revela que a própria morte significa aquilo que ouvimos sobre ela, 

aquilo que presenciamos a partir da morte do outro e que, direta ou 

indiretamente, seja através das histórias sobre as mortes alheias, ou sobre a 

própria experiência de morte, está sempre ao lado, como acontece no final do 

romance, quando o leitor percebe que a morte estava o tempo todo ao lado do 

compadre, significando a ideia de que não há vida sem a morte e vice-versa.  

Os significados e a produção de presença, juntos, são extremamente 

relevantes para a compreensão das obras. Automaticamente, pelo ato da leitura, 

o leitor identifica os sentidos da obra a partir dos momentos de intensidade 

experienciados, o que leva ao entendimento de que a interpretação (significado) 

e presença dependem um do outro e só acontecem através da leitura. Cada nova 

experiência de leitura pode conduzir o leitor a novos momentos de intensidade, 

evocando novos sentidos do texto. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Encontrar as narrativas que compõem o corpus da tese foi proposital, diferente 

do que ocorreu com As intermitências da morte, pois, como havia definido que seguiria 

a pesquisa com o tema da morte, seria necessário encontrar obras que apresentassem 

a morte como assunto central. 

 O encontro com A passagem tensa dos corpos ocorreu através de uma busca 

pela internet. Ler algumas páginas disponíveis no site da editora foram suficientes para 

definir que esse seria um livro a ser investigado. Após estar com o livro físico em mãos, 

posso dizer que a capa e o título não me chamaram a atenção de imediato, mas cada 

capítulo, e a descoberta de que haviam histórias paralelas que se entrecruzavam, 

despertaram o anseio de “devorar” o livro o mais rápido possível para entender tudo que 

o narrador anunciava. Durante a leitura, fui percebendo que a materialidade da 

apresentação gráfica do livro e do texto e os significados que emergiam no enredo sobre 

a paradoxal passagem morte/vida se uniam como um evento de experiência estética 

para me dizer algo. Toda a leitura foi acompanhada pela ansiedade em saber se C. seria 

enterrado ou não, se o narrador conseguiria apropriar-se do corpo de C., e como seria o 

narrador depois de reconstituir-se corpo. Chegar ao final do livro se tornou um alívio, pois 

acompanhei com a mesma agonia o intento do narrador de voltar à vida, o que se 

concretiza no último capítulo. Contudo, a transformação dele em humano ficou em 

aberto. Criei uma expectativa por saber como seria o narrador humano, mas esse 

detalhe, e a motivação da morte de C., o autor não mencionou. Apesar de achar que 

poderia ser algo a ser explorado, entendi que fugia dos objetivos da obra. Vivenciar a 

agonia do narrador e ler ansiosamente o texto para ver se seu objetivo iria se realizar 

foram sensações, definidas como produções de presença, que só se realizaram a partir 

da experiência de leitura da obra.   

Vallejo, por sua vez, ocorreu-me pela indicação de minha orientadora. Depois de 

algumas investigações, encontrei El don de la vida, que se alinhava com A passagem 

tensa dos corpos em muitos sentidos, mas a leitura do romance impactou-me de forma 

muito diferente do que ocorreu com o de Mello. À primeira vista, percebi que não havia 

capítulos. O romance apresentava-se sem pausas, o que me desagrada, pois não gosto 

de parar a leitura sem terminar um capítulo, prática habitual nos rituais de leitura. Além 

disso, entender a história foi muito mais difícil, pois o autor não apresenta um enredo 
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claro, não identifica e caracteriza os personagens. Todo o processo de leitura foi 

acompanhado pela angústia de não conseguir entender claramente tudo que se 

apresentava. Acreditei que eu não teria capacidade suficiente para entender tal história, 

mas sempre desconfiei que seria proposital o autor querer esconder quais eram suas 

intenções com a narrativa. Por fim, e somente no final, entendi o que motivou todo o 

suspense da obra.  Confesso que chegar ao final do romance e descobrir, em poucas 

linhas, tudo que buscava desde a primeira página, me deixou enfurecida, pois me senti 

enganada pelo autor, que me induziu a buscar respostas ao longo de mais de cem 

páginas e só encontrá-las na última. A maneira como Vallejo compôs a história 

metaforiza o que é a morte: aquela que está sempre presente, sempre ao lado dos vivos, 

mas somente é notada no final da vida. Da mesma forma fui levada a ler todo o livro 

buscando respostas e, somente ao final, percebi que não havia me dado conta de que, 

assim como a morte, os significados estavam explícitos, e era eu quem não percebia.  

Somente a partir das experiências de leitura das obras e pelas sensações que 

elas provocaram em mim, pude entender mais claramente seus significados. A 

interpretação se torna resultado do que a obra apresenta: a materialidade da 

apresentação gráfica do livros e dos textos, a forma na qual cada um se estrutura como 

narrativa e a atribuição de significados ao lido, mas também o modo como foram lidas e 

como me impactaram. Cada leitura é diferente. Por mais que existam significados 

comuns a todas as obras e leitores, cada nova leitura suscitará novas interpretações.  

Espero que a tese tenha propiciado a compreensão da possibilidade de analisar  

as narrativas literárias em questão como uma experiência estética que ocorre por meio  

das oscilações entre as interpretações dos sentidos ( a atribuição de significados) e da 

produção de presença (as sensações e estados afetivos) convergindo no tema da morte 

e do morrer enfocado comparativamente nas duas narrativas aqui pesquisadas. 

Para o desenvolvimento desse argumento foram apresentados autores que, 

mesmo não alinhados à teoria gumbrechtiana, realizam oscilações entre a interpretação 

e a produção de presença a partir de reflexões sobre a morte e o morrer. A angústia em 

relação à morte é um modo de produção de presença sobre a morte, pois é uma 

sensação que extrapola a barreira física do texto e da reflexão, tornando-se um 

sentimento gerado a partir de um evento biológico sobre o qual nada se sabe até que o 

sujeito seja o próprio morto. As discussões sobre a autenticidade do ser e a angústia pelo 

seu fim, bem como os contatos com o Real, são exemplos de produções de presença 

discutidos por Heidegger (2002), Jankélévitch (2006), Becker (1995) e Žižek (2003) que, 
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antes de Gumbrecht, pensaram sobre os limites analíticos das abordagens filosóficas e 

sociológicas para pensar a morte e são complementares à proposta analítica de  

Gumbrecht  para compreender a experiência  estética ao enfatizar  que não existe 

produção de presença sem a interpretação dos significados e, por outro lado, a 

apreensão dos significados só se torna possível a partir da produção de presença. Isto 

é,  pelas sensações provocadas pelo contato com o evento da morte, vivido e narrado 

tanto no cotidiano quanto nas narrativas ficcionais. Com essa perspectiva, o tema da 

morte foi abordado nas narrativas analisadas comparativamente, do ponto de vista do 

espaço e do tempo (os diferentes contextos ficcionais e sociais no momento atual) e das 

estratégias narrativas.  

Histórica e socialmente, como evidenciamos, tudo o que circunda a morte passou 

por profundas alterações e foi não só tema de muitas narrativas literárias como também 

influenciou e ajudou a criar novas sensibilidades sociais, a exemplo d’O sofrimento do 

jovem Werther, de Goethe.  

No contexto recente, a interpretação dos significados das narrativas que 

compõem o corpus de investigação da tese evidenciou como a morte é problematizada 

e caracterizada em cada narrativa, com suas características gerais, composição estética, 

temas e representações da morte como evento biológico e da Morte enquanto 

personagem principal e narradora das histórias. 

Em relação à imagem da morte, percebeu-se que Mello e Vallejo estão em 

sintonia com as abordagens teóricas sobre a morte e o morrer no Ocidente, 

apresentados no segundo capítulo. Os autores adotam a perspectiva da morte negada 

− principalmente em Mello, cujo morto não é identificado como tal pela própria família − 

que não é encarada e assimilada como um evento natural e certo. Apesar dos autores 

partirem de perspectivas diferentes, a ideia, ao final, é de que a morte, mesmo sendo 

temida, se torna necessária para a continuação da vida e para a ressimbolização do 

espaço e da própria História.  

Os autores construíram narradores que metaforizassem a morte e, por meio do 

narrador de Mello, foi possível entender que a Morte se “alimenta” das mortes de todos 

e isso faz com que se torne viva e contínua. Na narrativa de Mello, a Morte almeja a vida 

por meio dos restos de mortes humanas, realizando o caminho inverso do que 

entendemos ser o percurso do nascer e morrer. Essa estratégia de construir um narrador 

morto/vivo que se alimenta de restos de morte humanas teve como condição de 

possibilidade o contexto das práticas biomédicas, ressaltadas no segundo capítulo, que 
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tentam prolongar a vida por meio de diversas intervenções, a exemplo dos transplantes, 

de modo que os transplantes metafóricos e a busca na morte de outrem para a 

reconstituição e manutenção da vida não chega a provocar muito estranhamento no 

leitor  

Vallejo constrói sua Morte de forma muito sutil e mascarada. Ela se mostra como 

humana durante toda a narrativa, fazendo com que o leitor acredite que realmente se 

trata de um personagem humano. A grande surpresa surge no final do romance, quando 

a identidade da Morte é revelada, fazendo com o que o leitor reflita que a Morte sempre 

está ao lado, refletindo a consciência fúnebre, mas as pessoas só se dão conta dela 

apenas quando se deparam com sua própria morte, revelando a concepção de que 

refletimos sobre a morte quando ela está próxima a atingir a nós mesmos.  

Na narrativa de Mello é possível identificar com maior clareza as ideias 

euroamericanas sobre a Morte e o morrer, pois o narrador faz inúmeras reflexões sobre 

a importância do sepultamento, por exemplo. Vallejo aborda a morte de forma mais 

metafórica, pois, além de narrar mortes de conhecidos, o narrador atrela o tempo e a 

vida, principalmente, como o caminho para a morte. Do mesmo modo, a imagem da 

Morte enquanto personagem é trazida por Mello de forma que se assemelhe à da Morte 

popularmente conhecida no Ocidente, mas reconfigurando-a, pois não se trata de um 

simples esqueleto, mas de um morto que está em processo de recomposição de seu 

corpo. Vallejo desenha para o leitor a Morte em forma humana que, ao final do romance, 

se despe e mostra sua verdadeira identidade. De toda forma, os autores partem de uma 

representação imagética da morte em forma humana. 

 O uso da linguagem é um artifício em comum nas duas obras. Valendo-se dela 

enquanto recurso estético, Mello elabora seu uso provocando significados que estão 

além do sentido da palavra, pois a maneira como é utilizada por ele significa a 

característica da linguagem do narrador, que é fragmentada, por ser constituído de 

restos. O narrador é somente linguagem e sua única capacidade, antes de retornar como 

corpo completo, é narrar, evidenciando que o que entendemos sobre a morte provém da 

narrativa, pois não é uma experiência que pode ser sentida na morte de outros. Por se 

tratar de uma experiência única, quando se morre, o ser humano passa a ser linguagem 

e memória, permanecendo “vivo” através das narrativas que contarão sobre ele. A 

linguagem, portanto, se atualiza na narrativa de três modos: é propiciada pelo órgão 

biológico, pois ao narrador somente lhe restou a língua após sua morte, e 

concomitantemente, se torna o símbolo de sua caracterização: formado por palavras. 
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Como palavra, é um ser composto pela linguagem, que busca reconstituir-se corpo. Por 

fim, a linguagem assume a função de transformar a morte em memórias, mantendo os 

que morreram vivos por gerações.  

Vallejo utiliza a linguagem de forma que identifique seu locus enunciativo, 

utilizando-se de recursos que são próprios do contexto colombiano, o que, para ele, se 

torna requisito para construir uma narrativa que transpareça com maior naturalidade a 

realidade do espaço narrado.  

O espaço é outra marca distintiva nas narrativas pesquisadas. Mello e Vallejo 

demarcam o local de enunciação, Minas Gerais e Medellín (Brasil e Colômbia). Tais 

escolhas definem as raízes dos próprios escritores e, em maior ou menor medida, 

evocam características dos locais como elementos importantes para o desenrolar das 

histórias. Em Mello tal situação não se torna tão aparente, mas Vallejo trabalha com a 

representação da Colômbia e temas recorrentes como elementos que modificam os 

personagens da narrativa, ou seja, os personagens são influenciados pelo contexto, o 

que não fica tão evidenciado na obra do escritor brasileiro.  

Por fim, um dos grandes desafios da tese foi o de pesquisar diferentes narrativas 

com uma abordagem não muito familiar à Literatura, que é o estudo da produção de 

presença, elemento de análise que estaria para além da interpretação dos significados 

dos textos literários, como propôs Hans Ulrich Gumbrecht. Primeiramente, buscou-se 

identificar os quatro modos de apropriação-do-mundo (comer as coisas do mundo; 

penetrar coisas e corpos, misticismo e interpretação e a comunicação), que fazem parte 

da cultura de presença e cultura de sentido.  

Foi possível identificar nas obras mais exemplos do que seriam representações 

dos dois primeiros modos de apropriação - do - mundo, comer e penetrar, do que do 

misticismo, que menos foi evidenciado.  Talvez porque nossa cultura ainda está muito 

atrelada ao que Gumbrecht identifica como negação e medo conectado ao misticismo. 

Como uma das críticas do filósofo se remete ao fato de estarmos conectados e 

realizarmos somente a interpretação das coisas do mundo, e nisso se inclui a Literatura, 

objetivou-se apreender, a partir das obras, o que está para além da interpretação como 

modo de produção de presença. Para tanto, o desafio foi extrapolar os limites 

interpretativos, igualmente realizados em todo o trabalho, buscando alcançar novas 

perspectivas de olhar e refletir sobre os textos literários.  

O caminho percorrido levou ao entendimento de que o que está para além da 

interpretação é alcançado no momento da leitura do texto literário. Ler a obra também 
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significa senti-la, entender os sentidos que são acionados no momento de confrontação 

com uma forma de expressão artística. Com o auxílio de Iser (1996), foi possível 

entender como ocorre o processo de significação de uma obra no momento de leitura, o 

que possibilita atingir os momentos de intensidade, originando a produção de presença. 

A obra, sob este aspecto, “conversa” com o leitor, tocando-o de uma forma que o atinge 

e o modifica e, em cada novo processo de leitura, algo novo ocorrerá, de positivo ou 

negativo. De toda maneira, atinge o leitor e provoca-lhe sensações que não estão 

descritas no texto, que assim reage ao que está posto.  

Nas narrativas, as situações de produção de presença estão conectadas com os 

processos de leitura e entendimento do que os autores querem passar aos leitores, 

conectados com a materialização das obras, que ajudam a construir significados e dizer 

além daquilo que está fisicamente exposto, como o livro e, dentro dele, a palavra escrita. 

Produções de presença são situações que vivemos todos os dias, talvez em muitos 

instantes do mesmo dia, mas não temos a compreensão de entendê-las como 

momentos de produção de algo que nos modifica diretamente. Por ser aquilo que está 

para além da interpretação, passa, muitas vezes, sem ser percebido, e é isso que 

configura a dificuldade de transcrever o que seriam esses momentos, pois estão imersos 

em uma condição interpretativa do que nos rodeia. 

A partir das considerações de todo a tese desenvolvida, conclui-se que A 

passagem tensa dos corpos e El don de la Vida partem de  representações da Morte e 

do morrer em contextos sociais distintos, pois os autores elaboram, em suas histórias 

narradas, personagens que são incapazes de identificar que a morte é eterna 

companheira da vida. Em Mello isso fica nítido pela negação da morte de C. pela família, 

que continua sua rotina como se ninguém naquela casa tivesse morrido. Vallejo 

representa isso pelo compadre do narrador, que conversou com a Morte durante toda a 

narrativa sem se dar conta de quem era, chamando atenção de  que o ser humano ainda 

nega a morte enquanto evento natural e certo. Admite-se falar da morte de outras 

pessoas, configurando um caráter impessoal do evento, mas refletir sobre a morte de 

um ente próximo ou sobre a própria se torna difícil, pois vive-se em uma sociedade que 

ainda luta para escamotear a morte, evitando, inclusive, problematizá-la. Por essa razão, 

os dois autores atualizam a morte e seus derivados em suas narrativas como tabus da 

linguagem que igualmente são tabus da cultura da presença: expressam a angústia, o 

medo e a negação da morte. O tabu é aqui identificado como as mais diferentes formas 

de interdições e proibições que visam dissimular a existência da morte.   
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Por mais que quase toda a Literatura183 trate de morte, seja de maneira direta ou 

não, ela ainda é apresentada como fruto de um passado, pensamento, culturas, práticas 

e ritos que visam negá-la. Contudo, mesmo diante de tal fato, Mello e Vallejo buscaram 

abordar os significados da morte e do morrer, possibilitando reflexões que busquem 

romper com a ideia de que morrer é sempre ruim. Eles trazem a ideia de que é a partir 

da morte que se constrói o futuro, pois apresenta-se intimamente conectada à vida. 

Desde a concepção, estamos fadados à morte, inevitavelmente. Mello busca, com seu 

narrador, mostrar que a vida se constrói a partir de mortes, e Vallejo, por meio de seu 

discurso reflexivo em toda a narrativa, conduz o leitor ao caminho que somente poderá 

levar à morte, assim como a vida nos guia ao mesmo fim. 

                                                           
183 Ocidental. 
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