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Cada qual tem seus encontros simbolicos ao longo da vida.
Alguns sé&o ilustres, por exemplo o que se deu no caminho de
Damasco, ou aquele outro em que alguém de repente se
deparou com uma macga que caia, e até aquele fortuito, de uma
maquina de costura com um guarda-chuva em cima de uma
mesa de dissecac¢do. Encontros assim, que projetam os
Newton, os Lautréamount e os S&o Paulo a imortalidade, ndo
acontecem com 0s pobres cronopios que tendem mais a
encontrar a sopa fria ou uma centopeia na cama. No meu caso,
costumo encontrar engraxates em quase todas as minhas
viagens e, embora esses encontros ndo sejam nada historicos,
parecem simbolicos entre outras coisas porque jamais engraxo
0s sapatos quando néo estou viajando e em contraste assim
que me vejo em outro pais me ocorre que um dos melhores
postos de observacdo sdo os banquinhos de engraxates e 0s
proprios engraxates; e assim, no estrangeiro meus sapatos
refletem as paisagens e as nuvens, e eu os calgo e descalgo
com uma enorme sensacgao de felicidade porque eles me
parecem a melhor prova de que estou viajando e que aprendo
muitissimas coisas novas e importantes. [...]

Julio Cortazar, Papéis Inesperados, 2010
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RESUMO

FANK, Julie. A Cortazar, a palavra. 2013. 172 paginas. Dissertagdo (Mestrado em
Letras) — Programa de Pés-Graduagéo em Letras, Universidade Estadual do Oeste
do Parana — UNIOESTE, Cascavel, 2013.

Orientadora: Professora Dra. Lourdes Kaminski Alves.
Coorientadora: Professora Dra. Ximena Antonia Diaz Merino
Defesa: 2013.

Os aspectos, aparentemente diversos, como comprometimento e ludicidade na obra
de Julio Cortazar (1914-1984) gravitaram com peso na literatura latino-americana do
século XX. Coexistem no escritor as indissociaveis figuras de critico e intelectual que
atravessam os protagonistas do chamado Boom Latino-Americano, fenédmeno
editorial ocorrido em par com a Europa — continente-abrigo dos exilados latino-
americanos nas décadas de 60 e 70 do século passado. A evidéncia assumida pelo
escritor belga-argentino-francés em meio aos colegas de profissdo aparece de
maneira dispar: positiva pelo carater experimental e plural de sua obra, por meio da
qual reconhece-se uma forte influéncia surrealista e a caracteristica do duplo critico-
escritor e do escritor-critico numa reinvengdo dos géneros; negativa pelo (ndo
sofrido isoladamente) rechagamento dos intelectuais que optaram ou pelo
escapismo intelectual, ou por ndo sair da patria. Nesse cenario paradoxal, evidencia-
se Cortazar como escritor, intelectual e critico que escreve um livro guilhotinado em
1969, chamado Ultimo Round e tem, em 2009, seus escritos inclassificaveis
reunidos em uma obra pdéstuma por seu bidgrafo: Papéis Inesperados. Com base
nos pressupostos tedricos de Davi Arrigucci Jr. (1995), Linda Hutcheon (1991),
Roland Barthes (1953, 1966), Leyla Perrone-Moisés (1990, 1998, 2005), Silviano
Santiago (1982, 2002, 2004), Zila Bernd (1998) pretende-se, realizar uma leitura
critico-interpretativa das obras Ultimo Round e Papéis Inesperados, a fim de verificar
em que medida, estas obras potencializam a figura do escritor, do critico e do
intelectual latino-americano contemporéneo, na figura de Cortazar, marcado pela
imagem de uma escritura de crondpios e, igualmente, marcando um tempo de
escrituras hibridas.

Palavras-chave: Julio Cortazar, escritor, critico, intelectual, latino-americano,
escrituras hibridas.



ABSTRACT

FANK, Julie. To Cortazar, the permission to speak. 2013. 172 pages. Thesis
(Master’'s Degree in Language and Arts) — Postgraduate Programme in Letters,
University of the West of Parana — UNIOESTE, Cascavel, 2013.

Guidance: Teacher Dra. Lourdes Kaminski Alves.
Second guidance: Teacher Dra. Ximena Antonia Diaz Merino
Defence: 2013.

The aspects of compromise and playfulness of Julio Cortazar (1914-1984) gravitated
weighing in Latin American literature of the twentieth century. Coexist in the writer
inseparable critic and intellectual figures who cross the writers of the Latin American
Boom called, publishing phenomenon occurred on par with Europe - a continent-
shelter Latin American exiles in the 60s and 70s. The evidence taken by the Belgian-
Argentine-French writer among the peers appear so disparate: the positive and plural
character of his experimental work, through which recognizes a strong surrealist
influence and dual-critical writer a reinvention of genres; negative by (not suffered
alone) contempt intellectuals who opted for intellectual escapism, or not to leave the
country. In this paradoxical scenario, it is evident Cortazar as a writer, critic and
intellectual who writes a book guillotined in 1969, and has called Ultimo Round in
2009, his writings gathered in a non-descript posthumously by his biographer: Papéis
Inesperados. Under the eyes of the theories of David Arirgucci Jr. (1995), Linda
Hutcheon (1991), Roland Barthes (1953, 1966), Leyla Perrone-Moisés (1990, 1998,
2005) and Silviano Santiago (1982, 2002, 2004), the aim if, through the analysis of
the two works, giving greater clarity to the silhouette of Julio Cortazar deed within the
Latin American comparative literature, fixing a time of hybrid scriptures.

KEYWORDS: Julio Cortazar, Latin American, critic, intellectual, Latin American,
hybrid scripture.
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APRESENTAGAO

A publicacdo postuma Papéis Inesperados causou, sem espantos, alvorogo
nos leitores assiduos de Cortazar. Fas elogiosos n&o pouparam esforgos para
conseguir os primeiros exemplares impressos, e outros tantos rejeitavam a
organizagdo desordenada ou organizada demais dos textos de seu idolo. A
sacralizagdo do autor feita pelos chamados pelo prologuista (em rememoracéo ao
caso Kafka/ Brod)' “leitores-vinagrete” considera uma traigdo & memoria do escritor
e também um abuso publicar o que nao foi publicado em vida. A imagem fixa
sacralizada do escritor € imutavel por quem quer que seja — ainda que a viuva
tivesse direitos (atribuidos pelo préprio Cortazar) sobre a decisdo de publicagdes
posteriores a morte do escritor. Os “leitores-herdi” querem, de acordo com Garriga
(CORTAZAR, 2010, p. 15), ler até os bilhetes para o padeiro. Eu, nem leitora-herdi,
nem leitora-vinagrete? ndo tinha nenhuma imagem a ser sacralizada, nem mesmo
tinha lido mais que algumas palavras sobre Cortazar, de repente tive em m&os um
exemplar, postumamente publicado e editado por outras maos. Ainda que nao fosse
leitora assidua, minha viagem por Cortazar comegou assim. E de outra forma
também. Estava, depois de um acidente quase fatal, em Buenos Aires e peregrinava
de uma livraria a outra em busca de alguma publicagdo que me despertasse o
interesse — o0 evento coincidia com a recente aprovacdo no mestrado em Letras, com
um projeto em Literatura Comparada. A proposta até entdo era estudar as

significagdes da imagem no cinema dentro de um corpus que ja aparecia, durante a

! Carles Alvarez Garriga, no prologo de Papéis Inesperados (2010), rememora o caso de Max Brod,
amigo e biografo de Franz Kafka, incumbido de queimar toda a sua obra e contraventor da ordem
dada pelo amigo em testamento — fungédo também atribuida a Aurora Bernardez por Julio Cortazar.

2 Tomo a liberdade de usar aqui a primeira pessoa por ser um capitulo de cunho memorialistico.
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graduacgéo, nos projetos de iniciacdo cientifica e no projeto de conclusdo de curso. A
vontade obcecada de um tio bibliéfilo (a quem eu acompanhava na viagem) de
conseguir um Cortazar para que eu lesse coincidiu com a recente publicagdo de uns
papeizinhos encontrados numa gaveta. “Vocé vai amar Cortazar!”, avisava. Nao
encontravamos o livro e nem mesmo outros “cortazares” em sebos. “Cortazar esta
na moda, minha querida”, disse o dono de um sebo a certa ocasidao da busca pela
cidade portenha. Era dezembro de 2010 e a publicacdo no Brasil tinha acabado de
chegar. De passagem por uma livraria pop — Buenos Aires esta cheia delas —, achei
o tal livro.

A viagem por um tal Cortazar entdo comegou — de tras para frente, em
géneros inclassificaveis para chegar aos contos e, quase por ultimo (se € que tem
fim), ao tdo conhecido romance O jogo da amarelinha. Cortazar me compararia ao
pobre senhor Spenalzo: “Era possivel que estivesse lendo ao contrario?”, como
escreveu — de baixo pra cima® — em um dos géneros inclassificaveis encaixados no
capitulo “Fundos de Gaveta” Escreveu de baixo para cima. A descoberta de
Cortazar aparece aos poucos, desordenadamente, heterogénea, multipla — nem um
pouco linear.

Folheando o livro, deparo com um conto que me faz querer ler Histérias de
Crondpios e Famas. Vestido de crondpio, uma de suas fantasias literarias preferidas,

Cortazar provoca:

- Como, quem sou? Nao esta vendo quem eu sou?

- Vejo uma farda de guarda — explica o cronoépio muito aflito. — O senhor
esta dentro da farda, mas a farda ndo me diz quem é o senhor.*
(CORTAZAR, 2010, p. 115)

® Poema concreto.
*Trecho do conto Transito, inédito no livro Histérias de Crondpios e Famas e publicado recentemente
na obra postuma Papéis Inesperados.
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Troquemos as fardas de guarda pelos rétulos de escritores classicos,
militantes, romancistas, exilados, Julio Cortazar ironiza as capas que encobrem a
personalidade para desvenda-la por tras de suas ocupacgoes e atividades cotidianas.
A pista esta dada e, aos poucos, 0 meu objeto de estudo me escolhe, como se diz
nos corredores académicos.

Como critico-cronodpio que era, parece ter se desvencilhado da teoria para, na
escrita ficcional, mostrar ao publico como se faz literatura e dar voz ao crondpio-
escritor que ansiava por ser ouvido/ lido. Se entendido como manifesto e nao
crbnica, o trecho pode ser uma pista involuntaria para um pedido de libertagcédo: o
resultado aparece sete anos apds a publicacdo de Historias de Crondpios e Famas
no formato de um livro guilhotinado em sua terceira parte e, se podemos dizer, com
um titulo analogo a luta critico-escritor que travava: Ultimo Round.

Deparo com ele em uma feira de livros em Buenos Aires, em outro momento,
e a capa que imita jornal é o primeiro aspecto a chamar minha atengao. Ao abrir o
livro e visualizar seu carater de metafora visual, levo pra casa, a titulo de
colecionismo para uma leitura posterior. Ainda procedendo a leitura de Papéis
Inesperados, mal sabia eu dos fios que iriam conduzir este trabalho — hoje, com ele
concluido, visualizo as duas publicagcbes como corpus de um trabalho que havia se
proposto interpretacdo visual de um corpus cinematografico. Cortazar, sabio
passeador das linguagens, me presenteou com excertos de imagem para ndo me
deixar desistir das palavras e me fez revisitar as leituras da iniciag&o cientifica e da
graduacdo. As constantes conversas com a orientadora, outros livros somados a
colecdo desenhavam a producdo ficcional, intelectual e critica de Cortazar,

delineando o objeto de estudo.
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O olhar, no entanto, ainda n&o estava treinado para os codigos visuais e
enigmas formais de Julio Cortazar e, na condicéo de leitora, insistia em tentar filia-lo,
coloca-lo em algum lugar, compartimentaliza-lo. Meu objeto de estudo, Julio
Cortazar, numa incorréncia do insélito, como |he é peculiar, havia me escolhido. Nao
sabia, entretanto, como olhar para ele: o olhar de leitora e, agora, na ocorréncia do
mestrado, pesquisadora, exigia um método, mas precisava de treino. Instauravam-
se questionamentos acerca das muitas vozes desse escritor que se inscrevia como
critico e cumpria seu papel de intelectual. Os anseios precisavam ser respondidos e
a interpretagao das obras vezes confundia, porquanto as inumeras leituras que me
exigiam e me empurravam para o insolito, para o fantastico, para o estranhamento,
para um sentimento de ndo estar no todo. Ndo havia ninguém melhor para

responder a essas duvidas que ele mesmo. A Cortazar, portanto, a palavra.
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INTRODUGAO

A publicacdo da obra Papéis Inesperados, na Argentina e no Brasil, nos anos
de 2009 e 2010, respectivamente, reavivou a curiosidade e fascinio por leitores e
pesquisadores europeus € latino-americanos por uma escrita que sempre se propds
como movimento de ruptura. Julio Cortazar, sem negar suas raizes surrealistas,
romanticas e existencialistas, viveu e escreveu o “ideal de uma praxis poética, em
oposicao a literatura institucionalizada, repercute essa entrega rimbaudiana a
aventura de viver.”(ARRIGUCCI JR., 1995, p. 82).

O contexto de recepgao fez avivar dois livros-irmaos, publicados ainda em
vida: A volta ao dia em oitenta mundos (1967) e Ultimo Round, classificados pelo
préprio autor como livros-colagem, ou livros-almanaque. O segundo livro, que aqui
encaramos como um projeto estético, pelo seu carater hibrido e apelo visual, bem
como por ser gerado a partir de textos-sobra da primeira publicagdo compreensiveis
somente no contexto latino-americano e quem sabe incompreensiveis ao leitor
francés de Cortazar, corporifica uma tentativa primeira de solapar as capas e a
linearidade do livro. Compreendemos que a proposta estética ainda embrionaria em
A volta ao dia em oitenta mundos aparece num exercicio de maturidade estética do
autor que, ao guilhotinar a obra por ideia de seu diagramador, confere um carater
plastico ao livro e o transforma em livro-objeto, sobre o qual a pesquisadora

argentina Maria Victoria Riob0 reflete:

El hecho de que Ultimo Round sea un objeto mixto, dada la concurrencia de
distintos tipos de lenguajes — verbal grafico, con un alto grado de presencia
de imagenes (ya sean reproducciones fotogréficas, pictéricas, grabados,
dibujos, esculturas) —, afecta tanto a sua inclusion dentro de la tradicional
division de las artes e géneros como a su modo de ser como obra. Pese a la
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alternancia entre lo literario y extraliterario, la obra en su conjunto es un
objeto cuyo efecto estético es intencional, de donde se deriva su caracter de
obra de arte. (RIOBO, 2007, p. 155)

A publicagdo e o dialogo que a obra postuma promove com as outras duas,
em especial com Ultimo Round que conserva esse alto grau de presenca de
imagens, recebem especial atengdo dos estudos comparados num momento de
questionamento, de crise, de desgaste de metaforas, de desgaste de imagens, um
momento conhecido como pos-modernismo, movimento que tem inicio alguns anos
antes das publicagbes dos livros-almanaque, mas sugere todo tipo de contravengao
em se tratando do contexto da América Latina.

Numa perspectiva dialégica e numa tentativa de resgate do olhar para essas
obras, experimentagbes visuais, o recorte do estudo portanto sugere textos que
permeiam duas tematicas norteadoras: a arte e o processo criativo. As tematicas
suplantam-se em textos que revelam particularidades inclassificaveis ao organizador
da obra que, por esse motivo, abriga-os, em Papéis Inesperados, segundo suas
similaridades tematicas sob a insignia de “Outros territorios” e “Entrevistas diante do
espelho”. Os parentescos, ndo tdo subterraneos, revelam um encontro com um
Cortazar escritor e um encontro com outro Cortazar critico de arte que,
inaprisionavel, constitui-se como bricouler da linguagem e, ao questionar,
desconstruir, transbordar os limites, constitui-se quase a si mesmo como um projeto
antiliterario.

E nessa ansia contraditéria que surge o escritor latino-americano e um
processo criativo diferenciado, desconstrutor e reconstrutor sob uma otica poés-

moderna. E o crondpio do conto Transito, publicado no livro Papéis Inesperados
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(2009), ansiando em personificar o escritor escondido por detras do critico, quase na

ansia escrita por Silviano Santiago, uma importante base teorica do presente estudo:

O desejo de personificar um corpo num rosto Unico, de dar ao rosto um
nome proprio e singular, ndo esta em contradigdo com o estatuto do viver-
em-linguagem, do ler e do escrever na pds-modernidade? N&o foi para
perder a identidade e ser plural que me distanciei do torrdo natal para
estudar e me aperfeigoar, ndo foi para perder o rosto e ser multiddo que leio
e escrevo? [...] Qual é a raiz desse mal-de-docente que ronda, infecta e
prostra o artista pés-moderno? (SANTIAGO, 2004, p. 244, 245)

Este encontro com a identidade latino-americana, com a identidade do
escritor, com a identidade do critico, por vezes hesitante e confuso, configurou-se
como uma aventura rayuelistica na medida em que fomos de um texto a outro
descobrindo os tentaculos que os ligavam por meio das diferentes o6ticas. Dadas as
leituras para cuja cronologia ndo atentamos rigorosamente, permitimo-nos o passeio
por entre alguns aspectos que integram o foco deste estudo para a construgédo das
reflexdes: a) aspectos de génese, recepgao e género em Papéis Inesperados; b)
dialogos entre Ultimo Round (como projeto estético) e textos de Papéis Inesperados
que promovem uma reflexdo estética acerca de objetos de arte; c) aspectos
constituintes das identidades méveis que formam o simulacro do escritor em crise
contemporaneo na figura de Julio Cortazar, escritor e critico, condi¢ées as quais se
soma a de intelectual latino-americano no século XX; d) elementos que, parte do
organismo da escritura, na acep¢ado de Roland Barthes, assumem uma critica-
escritura, na acepcado de Leyla Perrone-Moisés e uma critica a escritura; e) uma
reflexdo sobre o processo criativo e o fazer artistico executado pelo escritor em
crise, que compartilha das identidades moveis de critico, escritor e intelectual e as

inscreve, em variadas camadas, no seu texto.
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Por ser um produto da instituicao universitaria, e por ser um estudo de carater
critico e interpretativo, havia a preocupacédo de que o estudo, ao mesmo tempo que
dialogasse com pesquisas relevantes sobre o autor, ndo sustentasse uma proposta
repetitiva ou obsoleta no ambito das metaforas e simbologias. O ineditismo do livro
postumo, nesse ponto, foi fundamental a pertinéncia da pesquisa e propds uma
reconstrucao de sentidos e uma elaboracao estética produzidas a partir da 6tica do
processo criativo nas palavras do proprio autor. Em uma perspectiva dialégica,
portanto, selecionou-se os textos que fazem parte do corpus da pesquisa, em que
medida, estas obras potencializam a figura do escritor, do critico e do intelectual
latino-americano contemporaneo, na figura de Cortazar, marcado pela imagem de
uma escritura de um crondpio e, igualmente, marcando um tempo de escrituras
hibridas.

Para dar suporte a escolha e constituicdo do corpus da presente pesquisa,
procuramos por esses ecos da produgao cortazariana e da critica acerca do assunto
em instituicobes que, em suas linhas de pesquisa, tém tradicdo em estudos
comparados e estudos latino-americanos. O levantamento de teses no banco da
CAPES proporcionou um primeiro contato com a critica acerca da escritura
cortazariana e uma posterior selecdo de um corpus desprivilegiado frente a esses
estudos. No entanto, no decorrer da pesquisa, procuramos sempre voltar os olhos
para as bases tedricas dos estudos comparados, tais quais os pressupostos tedricos
de Davi Arrigucci Jr. (1995), Linda Hutcheon (1991), Roland Barthes (1953, 1966),
Leyla Perrone-Moisés (1990, 1998, 2005), Silviano Santiago (1982, 2002, 2004) e
Zila Bernd (1998), além de permear toda a obra critica cortazariana em busca de
uma otica do escritor, do intelectual e do critico sobre sua obra escritural. Vale

lembrar que, na ultima década, as instituicbes preocupadas com o assunto se
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destacaram por pouco pesquisar acerca de outros temas sendo os concernentes a
hipertextualidade ja tdo enfatizada na obra do autor. No banco de teses da CAPES,
entre as instituigdes escolhidas, USP, UFRJ, UFF, UNICAMP, UNESP, UFRGS,
UFBA e a propria UNIOESTE.

A UFRGS e a UFRJ sao as instituigdes que mais se destacam em relagao a
tematica Julio Cortazar. Entre os trabalhos relevantes, a primeira instituicado aparece
com os seguintes trabalhos pertinentes a pesquisa: Fantomas contra los vampiros
multinacionales, de Julio Cortazar: Literatura e Quadrinhos em media impressa e
eletronica”, publicada em 2011 e de autoria de Daisy da Silva Cesar; “A persegui¢cao
da forma na metalinguagem ficcional de Julio Cortazar e Clarice Lispector”,
publicada em 2001 e de autoria de Débora Terezinha Mutter da Silva ; “O espelho e
a mascara: o narrador nos contos fantasticos latino-americanos”, publicada em 2000
e de autoria de Maria Luiza Bonorino Machado; “Em busca do céu no inferno: as
ironias da vontade em ‘O Jogo da amarelinha’, de Julio Cortazar”, publicada em
2001 e de autoria de Melissa Mayer Ferraz, e “Intersecc¢des possiveis: dialogos entre
o miniconto e a série fotografica”, publicada em 2004 e de autoria de Tatiana da
Silva Capaverde. A segunda instituigdo aparece com metaforas elucidativas sobre o
processo criativo do escritor estudado, entre as quais, destacam-se: “Fractais de
América entrecruzados pelo fogo da invencdo: Torquato, Oiticica e Cortazar”,
publicada em 2000 e de autoria de Denivaldo Mariano de Lima; “O espaco hibrido
em memoria e ficcdo em Julio Cortazar”, publicada em 2007 e de autoria de Dilma
Alexandre Figueiredo; “Os processos de criagdo de Julio Cortazar: pensando
imagens e tecendo palavras...”, publicada em 2004 e de autoria de Josete de Brito
Pianvaninha e “Leitura como caleidoscopio: mosaicos do cotidiano em Julio Cortazar

e Clarice Lispector”, publicada em 2004 e de autoria de Monica Genelhu Fagundes.
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A Unesp e a USP aparecem com quatro teses referentes ao tema cada uma.
Na USP, uma em especial merece atencgao: “Palabras que se abren en territorios.
Dimensiones del tiempoespacio en la poetica de Julio Cortazar”, publicada em 2005
e de autoria de Marisa Alicia Montrucchio. Na Unesp, outra com um comparativo
interessante: “A esfera da percepcédo: um nexo possivel entre Escher, Piaget e
Cortazar”, publicada em 2000 e de autoria de Roxana Guadalupe Herrera Alvares. A
UERJ, a UFF e a Unicamp aparecem com trés teses cada uma. A mais recente € a
da UFF: publicada em 2011 e de autoria de Poliana dos Santos Cordeiro, a tese
“Poéticas do urbano: Estampidos produzidos no encontro entre cidade, literatura e
subjetividade” € um estudo sobre a metafora da cidade em Cortazar — um recorte
especifico bem diferente de nosso estudo. Na Unicamp, outra dissertacdo compara
a narragao e a fotografia: “As entonagdes de algumas metaforas cortazarianas”,
publicada em 2009 e de autoria de Fernanda Andrade do Nascimento Alves. Na
UERJ, duas que se aproximam da tematica proposta pelo nosso trabalho: uma
analisa o percurso critico, outra propde um olhar sobre a escrita ndo-linear do autor,
respectivamente: “A liberdade em jogo: percurso critico de Julio Cortazar”, publicada
em 2004 e de autoria de Leonardo Augusto da Silveira e “Caminhos
contemporaneos — Cortazar e destruidores de bussolas”, publicada, mais
recentemente, em 2010 e de autoria de Marcilio Machado Pereira.

Na UFBA, duas foram as teses que tém como protagonista o escritor
argentino. Uma, intitulada “Cortazar plural: um passeio pelos espagos ficcional,
critico e pedagogico”, defendida em 2004 e de autoria de Adriana de Borges Gomes
e outra, intitulada “Julio Cortazar: de pontes e duplos” e de autoria de Cristina Rosa
Santoro. As duas passeiam por um Cortazar de metaforas e sujeitos multiplos e a

primeira, apesar de se aproximar mais dessa busca pelo escritor-critico que sustenta
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nossa pesquisa, foi publicada anteriormente a publicagdo do livro Papéis
Inesperados. No Programa de Pods-graduagdo da Unioeste, ndo ha registro de
pesquisa sobre o0 autor ou sobre a obra anterior ao presente trabalho.

Este estudo, frente aos tracos de escritura que textos das duas obras
apresentam, intenta travar uma relagao de vinculo entre textos de diferentes anos de
publicagdo em uma trajetoria que, para a legibilidade do estudo, assim se traga:
PARTE I: A gaveta de Cortazar: leituras e critica. Neste capitulo, abordamos a
génese de Papéis Inesperados, algumas acepgdes que a critica do género assume
na escritura de Cortazar, a escritura de cronépio como um projeto antiliterario e
algumas consideragdes sobre o termo pds-moderno na caracterizagdo da obra de
Cortazar e no contexto histérico-literario na literatura latino-americana de meados do
século XX. No atual sistema historico-literario, também situamos a obra de Cortazar
que, apesar de abrigar textos pdstumos produzidos, em sua maioria, na década de
50 e 60, refletem o escritor contemporaneo em crise e um leitor que é sujeito
fraturado. PARTE II: O lugar nomade e a escrita como travessia: o intelectual, o
critico e o escritor. Neste capitulo, em consonancia com as discussdes levantadas
no primeiro capitulo, assume-se a atualidade da escritura cortazariana que mescla a
otica de intelectual, critico e escritor — numa atitude de mediacéao, avaliacio, leitura e
desleitura, que, inevitavelmente, perpassa a condicdo de leitor do crondpio e do
receptor de seus textos. PARTE lll: Elementos de uma critica da escritura em
Cortazar. Afunilando-se, o enfoque passa a ser uma verificagdo e uma interpretacao
da propria escritura cortazariana que abriga elementos de uma critica a escritura, um
projeto estético que permeia uma nova concepg¢do de livro e uma constante

porosidade entre as linguagens artisticas, na concepgédo de uma “higiene prévia a
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toda redugdo classificatéria” (CORTAZAR, 1998, p. 78) e na empresa de novas
formulagdes para o fazer artistico.

O passeio pela obra de Cortazar e pelas reflexdes acerca de seu processo
criativo prevé ainda uma incursdo de memorias e fragmentos escriturais da obra
critica e ficcional cortazariana, proposto pelo presente trabalho assina sua
pertinéncia dentro do contexto dos estudos latino-americanos e da literatura
comparada e pretende ser um olhar curioso e atento a ultima produgao inédita do
autor — em dialogo com um outro objeto de arte que se cosntitui como género, o
livro-almanaque, um movimento hibrido da escritura contemporanea promotor da
desleitura, desconstrugdo numa perspectiva liquida; Além disso, € recente a analise
de obras que permeiem um género inclassificavel, ou a reunido de varios géneros
alheios as classificagdes costumeiras e ha uma caréncia de estudos nessa area. Por
esses motivos, sdo necessarios estudos que abordem essas obras, literarias,
fotograficas, cinematograficas, plasticas ou teatrais, da cultura contemporénea —
observando o dialogo que travam com manifestagcdes prévias ou que abrem para

futuras, desconstruindo o olhar candnico, ndo mais suficiente para interpreta-las.
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PARTE |

A GAVETA DE CORTAZAR: LEITURAS E CRITICA

Jorge Luis Borges desenhou, em nosso imaginario, uma biblioteca infinita que
abrangia todos os livros, a qual também denominou ilimitada e periédica. O chefe de
um de seus hexagonos superiores foi taxativo: “Ndo ha, na vasta biblioteca, dois
livros idénticos”. As paginas repetidas ndo surpreenderiam, no entanto, a um
viajante eterno que se dispusesse a atravessa-la em qualquer dire¢cdo: “comprovaria
ao cabo de séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem.”
(BORGES, 1995, p. 12) A natureza cadtica e, ao mesmo tempo, elaborada da
organizagdo dos livros da Biblioteca de Babel parece analoga ao desenho da
literatura latino-americana na década de 60, posterior a uma série de outras
representacdes e manifestacdes artisticas em contextos maiores e menores dentro e
fora do continente — a exemplo, o surrealismo da década de 30 — que enchiam de
rastros a produgcdo subsequente. O conceito de “novo”, de “singular’” ou
revolucionario atribuido em larga escala aos romancistas da segunda metade do
século XX dialoga com a natureza ciclica encontrada por qualquer viajante na
biblioteca de Borges: os vestigios das produ¢des romanescas anteriores ressoam
em um novo contexto de produgado e o que se respira de novo esta muito mais ligado
a forma do que ao conteudo em si — ja exaustivamente escrito. Leyla Perrone-

Moisés reflete: “A literatura nasce da literatura; cada obra nova € uma continuacgao,
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por consentimento ou contestagdo, das obras anteriores, dos géneros e temas ja
existentes.” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 94)

A anteriormente problematizada dicotomia entre o escritor classico e o novo
escritor instaura-se: as ressonancias historicas, literarias e idiomaticas prontamente
aceitas pelo primeiro perseguem o escritor situado no centro de gravidade das
mudangas da literatura hispano-americana. O critico literario George Steiner, em sua
aula inaugural na Universidade de Oxford, em 1994, metaforizou essa reagéo dupla
inserindo hipoteticamente os dois tipos de escritores em uma casa herdada e
ricamente mobiliada. Os ecos da tradigdo fazem com que o escritor classico rejubile-
se; o0 escritor que ndo é classico sente-se em uma pris&o da linguagem: “Na melhor
das hipoteses, um grande escritor acrescenta grafites as paredes ja existentes na
casa. Por sua vez, esses grafites complicam ainda mais os ecos que ali se fazem.”
(STEINER, 1994, p. 153). Sobre a inovagdo em termos de linguagem, o critico

complementa:

A linguagem do poeta nos faz reconhecer algo que nao sabiamos que
conheciamos. E precisamente nesse sentido psicoldgico e epistemoldgico
que A biblioteca de Babel (Borges) e, acima de tudo, seus dicionarios,
contém a totalidade das literaturas passadas, presentes e das que estao por
vir. O processo semantico € um processo de diferenciagdo. Ler é comparar.
(STEINER, 1994, p. 53).
E se ler € comparar, escrever € “dialogar com a literatura anterior e com a
contemporanea” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 94) e redesenhar um percurso.
Literatura € empréstimo consciente. Percorrer a obra de um dos expoentes da

literatura latino-americana é desvelar um emaranhado de inter, hiper e arquitextos®

semanticos minuciosamente construidos para revelar sua existence, obcscene et

5 Optou-se por nao adentrar nas questdes de inter-, hiper- e arquitextualidade como foco da
discussao tedrica, embora os termos aparegcam no decorrer do estudo.
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fade existence, qui leur est donnée pour rien®. Nao falamos aqui de Borges, aquele
que afirmou que a biblioteca era interminavel, mas de um tal de Cortazar —
conterraneo do primeiro, quem sabe chefe de um hexagono superior, quem sabe um
decifrador ambulante, quem sabe um enigmista — cujos ultimos escritos publicados,

por fim, tentaremos decifrar.

1.1 A GENESE DE PAPEIS INESPERADOS

“[...] O tempo é um gris compadrito
fumando ali sem fazer nada.”
Julio Cortazar

O caminho mais sensato para percorrer uma biblioteca, ainda que ela seja
infinita como a de Borges e duplicavel por meio de um espelho, é comecgar do
comego, percorrendo, por inquérito, palavra a palavra, e seguindo o fio de Teseu (ou
de Ariadne), em busca de uma saida. Cortazar ndo tem saida — ele é o préprio jogo
da amarelinha cujas casas dos numeros sdo desmontaveis e organizaveis ao prazer
do leitor. Por que jogar a pedra no numero um, seguir na contagem e esperar chegar
ao fim do jogo para jogar a pedra ao céu? A biblioteca de babel, fosse escrita por
Cortazar, nao teria escadas espirais — mas seria a concretizacdo das escadas de

Escher®. A linearidade n3o cumpre o oficio de leitura quando se trata de um

6 Tradugao livre: existéncia obscena e monoétona, que é dada por nada.
"0 trecho faz parte do poema inédito intitulado “A cidade”, publicado no livro Papéis Inesperados
g2009), na subunidade “Poemas”. O texto é datado por 1980.

Maurit Cornelis Escher (1898-1972) foi um artista grafico holandés, arquiteto de formagéo, famoso
por desenhos iconicos, como Ascending and Descending, de 1960, ou Relativity, de 1953 — cuja
imagem remete a uma construgdo a qual as regras de gravidade ndo se aplicam, e diferentes
caminhos sao justapostos, uma afronta a linearidade.
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crondpio® — a ndo ser que haja uma busca sherlockiana por datas, fatos e pessoas,
possibilidades aconteciveis em uma leitura ndo-linear, mas excluidas do repertério
dos pesquisadores oficiais, inquiridores, aqueles que falam de um escadote sem
degraus que quase os matou, aqueles que nao esperam descobrir nada.'

Na busca por uma identidade crondpia, perde-se até a conta dos dias.
Cronopios sao insolitos. A obra de um crondpio revela-se, pouco a pouco se o leitor
Ié-la de tras pra frente ou de ponta cabeca — na impossibilidade de fazé-lo, esconde-
se 0 mapa das datas e percorre-se livro por livro, palavra por palavra, sem fio, sem
procurar a saida do labirinto. A saida pode-se, como se fez, revelar na verdade o
ultimo livro, que conta com a palavra inesperados no titulo e inicia em uma gaveta —
a gaveta é a porta de saida e entrada na escrita cortazariana — sem recorrer a
nenhuma saida surrealista. A gaveta de Cortazar convida, na voz de Carles Alvarez
Garriga e na selegdo de Aurora Bernardez, a uma leitura permeada de achados
verbais. O préprio compilador explica em prefacio previamente gracejado por
Cortazar em outro prélogo qualquer “[...] o prefacio é aquilo que o autor escreve
depois, o editor publica antes e os leitores ndo leem nem antes e nem depois.”
(CORTAZAR, 2010, p. 11): foi na antevéspera do natal de 2006. Aurora disse que
tinha “uns papeizinhos” nos quais, quem sabe, Carles gostaria de dar uma olhada. E

o proprio Carles quem narra:

Descemos para o primeiro andar da casa comprida e estreita que Vargas
Llosa comparou com a figura do escritor em sua primeira visita, quatro
décadas atras e para sempre na memoria dos leitores; ela foi até uma
cémoda (numa fotografia pousada sobre uma prateleira, Alejandra Pizarnik
sorria com uma malicia muito adequada a cena que iria presenciar), abriu
com esforgco uma gaveta que resistia de tao barriguda, tirou um punhado de
folhas de varios tamanhos e cores e disse: Vocé ja leu isto alguma vez? E...

% Conceito cunhado por Julio Cortazar em seu livio Histérias de Crondpios e Famas: refere-se a
personagens com personalidade sonhadora, contraventora e devaneadora, normalmente atribuida a
artistas.

'% Referéncia ao conto A biblioteca de babel, de Jorge Luis Borges.
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isto? E isto outro?” Trouxe para a grande mesa de madeira onde foi escrito
O jogo da amarelinha um monte de manuscritos e manuscritos originais,
inéditos em livro, provavelmente inéditos absolutos. [...] Repetiu o truque da
gaveta transbordando cinco vezes. [...] Desconfiei que a cdmoda tivesse
fundo duplo; vi, como num brinde de Macedonio Fernandez que Cortazar
citava, que me faltavam tantas paginas que se me faltasse mais uma néo ia
caber. (CORTAZAR, 2010, p. 13).

A cena presenciada pelo retrato da poetisa argentina foi mesmo digna de um
sorriso malicioso — ou melhor, um sorriso que previa que algo estava para acontecer.
A gaveta de Cortazar recheou de boas risadas e entusiasmo Aurora e Carles: “De
madrugada o chdo estava todo empapelado de textos nunca publicados em livro.
Como era possivel que esse tesouro ndo estivesse ordenado, classificado,
inventariado, microfilmado?” (CORTAZAR, 2010, p. 14). Ainda. Ali nasceram
Papeles Inesperados (2009) — titulo original na Argentina, traduzido fielmente como
Papéis Inesperados e publicado dois anos depois no Brasil. Nascia mais um
Cortazar, com o perdao da metonimia. Um Cortazar fragmentado, disperso,
detalhado, mosaico, fractal, caleidoscopico, duplo, triplo, multiplo, multifacetado. Era
como se a chave do galpédo tivesse sido encontrada e os moveis antigos pudessem
ser colocados no lugar novamente — para integrar a casa da qual sempre fizeram
parte. Os mdveis herdados haviam sido incorporados imprevisivelmente (?) a obra
agora completa (?) do cronopio.

Numa espécie de convergéncia experimental, o ultimo dos escritos
cronopianos acaba fixando-se como um livro-irmao de A volta ao dia em oitenta
mundos (1967)"" e Ultimo round (1969)'* dada a sua organizacdo em excertos de

textos de formatos — para ndo adentrar na questdo do género — diversos. O

" Escrito em 1967, é o primeiro de sua série de dois livros-almanaque. O titulo ja € uma brincadeira
com o classico de seu homénimo francés, outro Julio — o Verne, criador do personagem Phileas
Fogg. O livro compila textos sem par que vao desde crdnicas a ensaios alinhavados com desenhos e
fotografias.

' Da prosa a poesia, da criticidade a ficgdo, os textos reunidos no livro publicado em 1969 atendem
ainda a proposta estética de estarem em um livro-almanaque guilhotinado em sua terceira parte, que
carrega um protesto ao objeto livro e o transforma em “livro-objeto”.
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paradoxo que paira sobre essa publicagdo € justamente o ineditismo postumo
conjugado por outras maos — previamente autorizadas, é fato, mas sujeitas a
sentenca alheia.

A possibilidade ambigua da montagem, no sentido de sele¢cdo e organizagao
de textos em didlogo com a selegdo e organizagdo de cenas no cinema, é
incorporada a discussao de Davi Arrigucci Jr. (2003) sobre a ruptura protagonizada

por um Cortazar surrealista — ou partidario do movimento:

Passem ou ndo os fragmentos pelo crivo da consciéncia critica, aceite-se ou
ndo o método da escrita automatica, a montagem sempre sera a solugéo
construtiva de primeira ordem a que os surrealistas dao enorme amplitude,
uma vez que é da esséncia do procedimento estabelecer relagdes
estruturadoras entre os elementos em jogo, resultantes da destruicdo da
sintaxe légica da frase. (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 87)

No exame da questéo, Arrigucci Jr. estabelece um elo com a teoria de Sergei
Eisenstein'® — adepto do “cinema de montagem” e defensor do procedimento como
elemento instaurador da obra como um todo —, advertindo sobre dois pontos
fundamentais: a) a montagem além da mera justaposicdo de elementos; b) a
exigéncia de uma participagdo ativa do leitor/ espectador do texto, no sentido de
construir um fio para os componentes e conferir ordem a uma estrutura fragmentaria.
O critico observa uma recorréncia a estratégia cinematografica de selegdo e
organizagdo de cenas em A volta ao dia em oitenta mundos e Ultimo Round, livros
coloridos pelo ludico e de uma heterogeneidade que amplia a proposta dos textos e
casa com o efeito de estranhamento intrinseco a escrita do proprio autor, num

procedimento

'3 Considerado o “pai da montagem”, o cineasta russo (1898-1948) notabilizou-se por seus estudos
em cinema (principalmente na area de montagem), por ser ativo na vanguarda artistica russa e ajudar
na consolidagdo do cinema como expresséo artistica, além de seus filmes mudos: A greve, O
Couragado Potemkin e Outubro.
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rigorosamente eisensteniano: ao mesmo tempo que acompanhamos o
desdobramento textual do texto, nos seus diferentes aspectos, vamos
montando os heterogéneos fragmentos visuais em que ele se estilhaca e
ganha concregéo vital, até atingirmos a imagem integral, que nos acerta em
cheio com seu impacto de maxima forca da expressdo tematica.
(ARRIGUCCI JR., 2003, p. 89);

Observa-se a mesma montagem em O jogo da Amarelinha (1953)™ e 62 —
Modelo para Armar (1968)15, livros nos quais o “principio formal de montagem
adquire sua maxima complexidade, respondendo por toda a organizagao
sintagmatica da construgao literaria”. (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 89)

Sobre a tentativa de reescritura de um classico de Liev Tolstéi (1828-1910),
Anna Karenina (1873), Andrei Tarkovski (2002, p. 145) considera “As obras de arte
séo, por assim dizer, criadas por um processo orgéanico; quer boas, quer mas, elas
sd0 organismos vivos com seu proprio sistema circulatorio, que nao deve ser
perturbado.”. A alusdo é valida para refletir sobre um apanhado de textos que,
produzidos em vida, foram delegados pelas circunstancias a outras maos. As maos
de Carles Alvarez Garriga, confiou-se a fung&o de unir, selecionar, editar, montar e
desenhar essas “cenas” da escrita cortazariana que, ao que parece, se deixava
perturbar.

A escrita crondpia voluntariamente se deixou perceber, para depois, pouco a
pouco, ser assimilada como as frutas que, chegando a época de colheita, se deixam
arrancar para ser destinadas as pessoas. A montagem aqui, contudo, ndo seguiu a

risca os moldes eisenstenianos, mas presentificou-se por meio da concepcédo de

" A menina dos olhos de ouro de Cortazar, Rayuela (nome em espanhol) é a publicagdo que o tornou
no mundo inteiro conhecido durante o fendbmeno Boom Latino-americano. O livro, publicado em 1963,
€ um romance legivel por meio de dois roteiros (do capitulo 1 ao 56 ou do capitulo 73 seguindo
numeragao proposta pelo autor) — o que proporciona uma leitura ndo-linear da histéria de um
tridngulo amoroso ou uma viagem por devaneios das personagens e recortes sobre literatura e outros
assuntos.

> Como se se apropriasse das costelas de O jogo da amarelinha, o livro, publicado em 1968, tem sua
origem no capitulo 62 do primeiro livro e permeia a narrativa de uma reflexao sobre as estranhas leis
do mundo, as casualidades e as coincidéncias.
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tempo e ritmo postulada pelo cineasta Andrei Tarkovski de Esculpir o tempo (2002).
Ao relatar a montagem de O Espelho (1975), revela o instante que de fato o filme

nasceu:

O filme n&o se sustentava, ndo ficava em pé, fragmentava-se diante dos
nossos olhos, ndo tinha unidade, nem as necessarias conexdes internas,
nenhuma légica. E entado, um belo dia, quando, de certa forma, tentdvamos
fazer uma Ultima e desesperada recomposi¢cdo — ali estava o filme. O
material adquiriu vida; as partes comegaram a funcionar organicamente,
como se unidas por uma corrente sanguinea. (TARKOVSKI, 2002, p. 138)

Ao contrario do que Eisenstein pregava, o fio condutor do filme “da-se muito
mais apesar da montagem do que por causa dela” (TARKOVSKI, 2002, p. 139). A
pesquisa ndo é sobre filmes, mas um apanhado de textos, entre biograficos e
narrativos, criticos e poéticos, ansiavam por algo que os envolvesse além dos limites
das paginas “montadas”. Se compararmos a atitude de Eisenstein ao montar um
filme a Cortazar, ao montar um livro, temos em Papéis Inesperados a legitimagao da
obra por um leitor — quem sabe — mais conhecedor de Cortazar do que ele proprio,
que separa livro de autor e que, com o mesmo distanciamento que proporcionava a
Cortazar certa coeréncia para olhar para a Ameérica, conferiu forma, significado e
vida as cenas de um novo filme cortazariano impresso em folhas inesperadas. Ainda
que o cinema obedeca a regras bastante distintas do “aprisionamento” do tempo e
por vezes esteja muito mais proximo de ser confundido com a realidade (em termos
de identificagcdo catartica), €, como toda arte, representagcdo. Assim o é também a
literatura de Cortazar “montada” por Carles Garriga. Foi ele quem ditou o ritmo de

Papéis Inesperados ja que

Sentir o ritmo de uma tomada assemelha-se muito ao que sentimos na
literatura diante de uma palavra exata. Assim como um ritmo inadequado
num filme, uma palavra inadequada na literatura destréi a veracidade da
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obra. (O conceito de ritmo pode, certamente, ser aplicado a prosa — embora
num sentido muito diferente.) (TARKOVSKI, 2002, p. 143)

Na composigao de Papéis Inesperados, fica perceptivel que a listagem de
textos, fosse um compilado programado por Cortazar, estaria programada para uma
outra configuragdo visual — o que ampliaria as suas possibilidades de leitura. A
vers3o, no entanto, promove uma nova gramatica para a leitura cronépia.'®

Edificou-se, nesse curioso processo de “montagem” dos papéis encontrados
em uma gaveta, uma experiéncia de leitura plural, obliqua, na qual residem ainda
infinitas possibilidades de leitura, além de se manter um principio ordenador, quase
autbnomo, durante o processo de “combinacdo” dos segmentos. De acordo com
Tarkovski (2002, p. 141), “A montagem ndo gera nem recria uma nova qualidade; o
que ela faz é evidenciar uma qualidade ja inerte aos quadros que ela une”. E, se se
pode encarar o livro como um filme, ja que “toda forma de arte envolve a montagem,
no sentido de selegao e cotejo, ajuste de partes e pegas” (TARKOVSKI, 2002, p.
135), pulsam, no interior do livro as partes cortazarianas ja cheias de significado que

ali na gaveta esperavam por alguém que as arrancasse para, apenas, reconecta-las.

1.2 O DESENGAVETAMENTO DESPEDACADO

Por ter mentido muito ganhou um céu
mesquinho, a ser refeito todos os dias.

Por ser traidor até com a traicéo, era amado
pelas pessoas honradas.

Exigia virtudes que ngo dava

e sorria para esquecerem.

Né&o viveu. Viviam-no, um corpo impiedoso
e uma cadeia sedenta, Inteligéncia.

'® E valido ilustrar que outras publicagbes pdstumas, organizadas por diferentes criticos, fazem parte
da obra de Cortazar, nenhuma talvez com um recorte tdo abrangente em termos de valor biografico e
quantidade de textos de diferentes géneros, num momento tdo importante para a critica literaria
latino-americana.
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Por so6 acreditar na beleza, foi lixo entre os lixos,
mas ainda olhava para o céu.

Esta morto, felizmente. Ja deve haver

algum outro com ele.”

Julio Cortazar

Gaston Bachelard poetizou a imagem da gaveta. A poética de Bachelard
prevé que as palavras, todas, “cumprem honestamente o seu oficio na linguagem da
vida cotidiana. Além disso, as palavras mais usuais [...] ndo perdem por isso suas
possibilidades poéticas. Quando Bergson fala de uma gaveta, que desdém!”
(BACHELARD, 1993, p. 89) O critico de Cortazar e a viuva do escritor também
efetivaram ao modo de dizer a metafora da gaveta, ao abrirem um esconderijo e
(des)velarem os segredos (autorizados) do escritor. Cabe aqui a analogia feita pelo
fildsofo francés sobre o romance de Henri Bosco (que usa a metafora de Bergson):
“NZo é a inteligéncia que é um mdvel com gavetas. E o mével com gavetas que é
uma inteligéncia.” (BACHELARD, 1993, p. 90). A gaveta remete, para todo
pensador, a uma imagem do segredo — seja de que forma ela for administrada — que

permite devaneios sobre a intimidade:

O armario e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu
fundo falso sdo verdadeiros 6rgdos da psicologica secreta. Sem esses
“objetos” e alguns outros igualmente valorizados, nossa vida intima néo
teria um modelo de intimidade. Sdo objetos mistos, objetos-sujeitos. Tém,
como noés, por ndés e para nés, uma intimidade. [...] Todo poeta dos moéveis
— mesmo um poeta em sua mansarda, um poeta sem moéveis — sabe por
instinto que o espaco interior do velho armario é profundo. O espago interior
do armario é um espacgo de intimidade, um espago que nao se abre para
qualquer um. (BACHELARD, 1993, p. 91)

O ordenar da intimidade cortazariana nao pertence mais a ele depois de sua
morte. A decisdo sobre a abertura de sua intimidade ou ndo, menos ainda — havia
sido delegada em vida & sua vilva. E em torno da abertura desse segredo que se

organiza o frisson editorial da publicagcdo de Papéis Inesperados na Argentina e no

' Texto intitulado “O poeta propde seu epitafio”, publicado em Ultimo Round (1969).
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Brasil. E o segredo do sucesso, afora o conteudo inédito, reside na moével

classificagao de textos carentes de ordem. E por falar em ordem:

Ordem. Harmonia.

Pilhas de lengois no armario.

Lavanda na roupa limpa.

(WARTZ apud BACHELARD, 1993, p. 92)

Géneros sao a ordem do dia. E da histéria. O positivismo resiste afinco entre
a insolubilidade das novas linguagens. Com amarras, a linguistica aprisiona a
palavra. Sem amarras, o discurso literario contemporaneo foge, com palavras. “Nada
€ mais essencial a uma sociedade do que a classificacdo de suas linguagens.
Alterar essa classificagao, deslocar a fala, equivale a fazer uma revolugéo.” (1966,
p.43), assume Roland Barthes, em Critica e Verdade. Essa revolugédo da literatura
protagonizada por, entre outros escritores, Cortazar: “a dupla fungéo, poética e
critica, da escrita, sofre um intercambio, interpenetra-se e unifica-se” (BARTHES,
1966, p. 43); Jacobson comegou a discussdo, polémica a época. Para ele, a
linguagem poética (literaria) € ambigua, intransitiva, inseparavel em termos de forma
e conteudo, autorreferente e autorreflexiva. Como um paradoxo dessa fungdo da
linguagem, surge a escritura, conceito a ser retomado adiante, como uma
“subversao total das fronteiras discursivas, portanto do proprio conceito de género”
(PERRONE-MOISES, 1978, p. 42). Seria o escritor/ poeta detentor da significacdo
do signo? Barthes defende: “se as palavras tivessem apenas um sentido, o do
dicionario, se uma segunda lingua nao viesse perturbar e libertar as <<certezas da
linguagem>>, n&o haveria literatura.” (1966, p. 50). A linguagem poética obedece ao
seu proprio codigo e o recria constantemente, obedecendo produzindo “suas

préprias regras, sua propria gramatica. Ainda mais, ela pode ser plurigramatical,
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produzindo-se em correlagdo com outras gramaticas, geradas por textos poéticos
anteriores.” (PERRONE-MOISES, 1978, p. 43)

A linguistica, ao reconhecer a liberdade simbdlica, aproxima-se do que, de
acordo com Barthes, os poetas chamam de “sugestdo ou evocag¢do, dando assim
um estatuto cientifico as flutua¢des de sentido.” (1966, p. 51) Flutuagdes entendidas
como ambiguidade e provocadas justamente por essa dupla possibilidade da
linguagem ja problematizada por Cortazar no ensaio Notas sobre o romance
contemporéaneo, escrito em 1948 e reunido a outros textos em sua obra critica. O
ensaio prioriza a linguagem romanesca, mas € certamente mais abrangente — a
linguagem literaria prevé uma “simbiose dos modos enunciativos e poéticos do
idioma.” (1999, p. 133) O cronodpio fala ndo da fusdo do narrativo, do enunciativo

com o poético, mas da coexisténcia dos dois modos no mesmo texto:

[...] substancias estranhas na esséncia, analogas somente na medida em
que sdo formuladas dentro de um idioma comum (mesmo assim, comum
apenas nas coincidéncias logicas, significativas), o enunciativo e o poético
s6 chegardo a articular-se eficazmente para uma realizagdo estética se o
talento do romancista se mostrar capaz de resolver os atritos e as
intolerancias. (CORTAZAR, 1999, p. 135)

Abrir a discussdo que, visto a labilidade das linguagens contemporaneas,
parece defasada, permite que interpretemos o ensaio de Cortazar como a percepg¢ao
do escritor sobre a linguagem: o elemento poético investe contra o cénone e
aparece no inicio do século XX para tomar forga no momento pos-vanguardas. Diz
Cortazar que o “O poético irrompe no romance, porque agora o romance é uma
instancia do poético.” (1999, p. 137). Da mesma forma, percebe-se um imbricamento
da linguagem poética com a linguagem critica — o que amplia a significacdo de

qualquer obra — seja ela critica ou poética, numa
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[...] disposicdo da obra para abertura; a obra contém simultaneamente
varios sentidos, pela sua estrutura e ndo por um defeito daqueles que a
leem. E nisto que ela é simbdlica: o simbolo ndo é a imagem, é a propria
pluralidade dos sentidos.” (BARTHES, 1966, p. 48)
N&o haveria portanto sentido canénico de obra alguma — a obra €, sendo, um
mar aberto a ser percorrido sem bussolas ou trajetos planejados — a possibilidade

esta no ineditismo das ondas. Para Jacobson,

[...] a linguagem simbdlica a qual pertencem as obras literarias €, por
estrutura, uma lingua plural, cujo cédigo se organiza de tal modo que
qualquer fala (qualquer obra) por ele gerada possui sentidos multiplos. Esta
disposigédo existe ja na linguagem propriamente dita, que comporta muito
mais incertezas do que as admitidas — aquilo por que o linguista comeca a
interessar-se. Contudo as ambiguidades da linguagem pratica nada séo
comparadas com as da linguagem literaria. (cf. BARTHES, 1966, p. 51)

A diferenga estaria no fato de a ambiguidade da obra literaria ser pura: “[...] a
obra oferece-se, por esse mesmo facto, a exploragado: perante aquele que a escreve
ou a lé, torna-se uma pergunta feita a linguagem, de que se sentem os fundamentos,
de que se afloram os limites.” (BARTHES, 1966, p. 52) Para Barthes, a literatura
seria uma espécie de critica da linguagem. Abolir fronteiras € a ordem. A realidade,
conforme Cortazar, sé se revela e sé se formula poeticamente: “Em nosso tempo'®
se concebe a obra como manifestagdo poética total, que abraga simultaneamente
formas aparentes como o poema, o teatro, a narragdo.” (CORTAZAR, 1999, p. 140)

E se ndo existe linguagem pura, como aprisionar, nomear, classificar, sugerir
qualquer nomeagao para o texto — suporte por meio do qual a linguagem se
corporifica? Se a obra “torna-se assim depositaria de um imenso e incessante
inquérito sobre as palavras” (BARTHES, 1966, p. 52), ndo seria ela o ponto de

partida para questionamentos menos formatados e menos pueris ou estaticos que

'® Julio Cortazar escreve este ensaio em 1948:; Barthes escreve este ensaio em 1966 — o momento
das décadas de 50 e 60 corresponde a uma nova postura do escritor perante a escrita literaria, o
género e a propria critica.
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as questdes de género? O exame mais detido da questao organizado por Zila Bernd,
no livro Escrituras Hibridas: Estudos em Literatura Comparada Interamericana
(1998), aparece no artigo de Rubelise da Cunha acerca da parddia considerada pos-
moderna™® pela pesquisadora na ficcdo contemporanea interamericana e pode

esclarecer a respeito da angustia classificatoria que se organiza em torno do género:

O desafio as nogdes de centralidade e universalismo vem caracterizando os
estudos do género literario na literatura contemporénea. [...] O género pos-
moderno realiza um movimento no sentido de valorizar o local, o marginal e
o periférico, afastando-se dos conceitos de centro e unidade para realizar
uma revisao critica daquilo que, por muito tempo, foi considerado norma.
(CUNHA, in: BERND, 1998, p. 237)

Por agregar as caracteristicas de pluralidade, indeterminacéo, fragmentacao,
ruptura e descontinuidade, o género pés-moderno, contraditoriamente considerado
um sO, “ndo se identifica apenas com o rompimento de uma ordem vigente, mas
também com a continuidade, pois configura-se a partir da desconstrugdo e reviséo
critica do conceito de género literario vigente até entdo.” (BERND, 1998, p. 237) E
ele também a corporificagdo do questionamento de toda a espécie de nomenclatura
e “aprisionamento” proprios do romantismo e constantemente combatidos pelas
vanguardas do inicio de século: “Para isso, avanga sobre as fronteiras tradicionais
de género, desafiando seus limites através da incorporacdo de géneros n&o-
literarios e de outras formas de arte consideradas menores, portanto marginais.”
(BERND, 1998, p. 237)

A questao é: a literatura, hoje — leia-se a partir da década de 60, desconhece
fronteiras e descongela os limites de género. Discutir o assunto, inevitavelmente,

conduz ao conceito de hibrido, considerado por Zila Bernd “0” género pés-moderno:

"9 A classificagdo pés-moderno conforme a acepco de Linda Hutcheon (1991) sera retomada adiante
no contexto da producgéo literaria latino-americana a partir da década de 60.

35



Hibrido, do grego hybris, cuja etimologia remete a ultraje, correspondendo a
uma miscigenacéo ou mistura que violava as leis naturais. Para os gregos,
o termo correspondia a desmedida, ao ultrapassar das fronteiras, ato que
exigia imediata punicdo. A palavra remete ao que é “originario de espécies
diversas”, miscigenando de maneira andémala. Esta origem etimoldgica foi
responsavel pelo fato de serem considerados como sinénimos de hibrido
palavras como: irregular, anémalo, aberrante, anormal, monstruoso, etc.
Hibrido € também o que participa de dois ou mais conjuntos, géneros e
estilos. Considera-se hibrida a composicdo de dois elementos diversos
anomalamente reunidos para originar um terceiro elemento que pode ter
caracteristicas dos dois primeiros reforcadas ou reduzidas. (BERND, 1998,

p. 17)

O hibrido passa entdo a ser um simulacro da miriade de possibilidades
textuais que o século XX opera e, sem fincar raizes em certezas ou conceitos
permanentes, acaba caracterizando-se como uma fuga aos padrbes e uma
classificagdo mutante. O género (e aqui inicia-se a primeira contradigédo, visto que
ele € um conjuntos de varios géneros, se ndao € o que ele acaba colocando em
xeque) hibrido &, por si sd, um género inclassificavel. E o Minotauro, que no
sabemos se é touro ou homem, € o centauro Quiron que substitui Prometeu no
Caucaso, € a mescla de seres, de textos, de linguagens, de suportes dessa
linguagem.

O hibrido seria a solugédo inconsciente das literaturas em situagao periférica
para os problemas da linguagem e as questdes de identidade. E no hibridismo que
reside a identidade em transito, sempre transformada, transmutada, alternada,
convertida, metamorfoseada e reinventada. Reinventada porque ela permite a
contiguidade de formatos e de seres, espécies com um pé na imprevisibilidade,
outro conceito adotado por Zila Bernd em 1975 para conceituar as questdes de
hibridagao nas trés Américas. E se € imprevisivel, é porque nao pode ser antecipado
— 0 que Ihe agrega valor como arte, sem perder de vista a consciéncia lucida sobre
as avenidas que o compdem. E no hibridismo que esta a conversa harménica (?)

entre os elementos heterogéneos da arte, das outras linguagens.
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Balizada pelos conceitos do hibrido ja postulados por Garcia Canclini (1989),
Amaryll Chanady (1995), Guy Scarpetta (1985) e Mikhail Bahktin (1978), a
pesquisadora gaucha complementa a discussdo postulando o hibrido como a
justaposicédo e nédo a fusdo de elementos dispares — ideia atribuida ao conceito de
sincretismo, mescla de diferentes credos religiosos, ou de mesticagem, “cilada da
modernidade” advogada por Gilberto Freyre no classico Casa Grande & Senzala
(1933). Rotular o conceito de mestigagem como uma cilada ndo exclui as lacunas
que o conceito de hibridez carrega, de acordo com Zila Bernd: o de “utopia da
modernidade” (p. 18), mas ainda assim carrega a esperanga de ser um projeto
fertilizador.

Tanto aposta suas fichas no conceito, que € ele um dos que orienta a
producgéo critica da autora. No ensaio Em busca do terceiro espago (1998), Zila
Bernd revisita também a discussdo acerca do entre-lugar20 do discurso, propondo
uma redivisao dos niveis de hibridagao postulado por Irlemar Chiampi, pesquisadora
da Universidade de Sao Paulo. Se para Irlemar Chiampi, haveria somente dois
niveis de hibridagdo — um durante o Boom (décadas de 50 e 60) e outro pés-boom
(décadas de 60 a 90), para Zila, quatro seriam os niveis de hibridagdo, que
constituiriam-se enlacados ao conceito de transculturalidade ?’, descartando a

estabilidade tdo quista pelos positivistas. Os niveis pelos quais esta pesquisa vai se

20 Entre-lugar € um conceito mapeado por Silviano Santiago, em ensaio intitulado “O entre-lugar do
discurso latino-americano”, publicado no livro Uma literatura nos trépicos (1978), que encontrou
proficua legitimizagdo no campo dos estudos literarios e dos estudos culturais. Especialmente no
campo da literatura, surgiu na América Latina e aqui encontrou /ocus de enunciagdo como mapa de
resisténcia simultinea a assungao dos modelos europeus, numa constante busca pela identidade e
escrita-simulacro.

2 Utiliza-se aqui o conceito de Transculturagao/ transculturalidade proposto pelo escritor cubano
Fernando Ortiz (1881-1969) em seu icOnico texto El contrapunteo cubano del azucar y del tabaco,
publicado em 1983 em Havana. O neologismo na época propds um repensar sobre o conceito de
aculturacédo no contexto cubano, tentando abarcar os variadissimos fendmenos de transmutacgdo de
cultura em vias de transi¢gdo que se originavam no pais. O processo, para Fernando Ortiz, implica,
necessariamente, no desenraizamento de uma cultura outra, o que se poderia chamar de uma
desculturagéo parcial, e, consequentemente justifica o aparecimento de novos fenémenos culturais.
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interessar sao aqueles por meio dos quais a escrita cortazariana, situada dentro do
contexto da literatura contemporénea latino-americana, oscila: o segundo e o
terceiro niveis.

O segundo nivel prevé a mescla do popular com o erudito, “sem qualquer
pretensdo de hierarquizagdo” (BERND, 1998, p. 264), numa espécie de

interpenetracao dos discursos que

[...] beira o cacofénico e o cadtico e anuncia a desmedida (hybris). Os
diferentes textos sdo colocados em situagdo de complementariedade no
intuito de problematizar os referenciais de leitura do romance e causar
desconforto ao leitor que é levado a refletir sobre os rituais discursivos e sua
profanacdo. (BERND, 1998, p. 265);

O terceiro nivel, por sua vez, no qual os textos tornam-se “lugar de mescla de
diferentes géneros: ficcdo metadiscursiva, ensaio, autobiografia, entrevista, romance
historico, formas teatrais; ou de diferentes cddigos semidticos como palavra,
xilogravura, técnica de historia em quadrinhos e até musica.” (BERND, 1998, p.
265), prevé um “apagamento da nogdo de fronteiras entre os géneros” (BERND,
1998, p. 265). Em vida, o escritor e critico crondpio materializou os dois niveis na
montagem de A volta ao dia e Ultimo Round. Seu critico foi responsavel por uma
tentativa de juncédo de outros tantos textos inéditos em Papéis Inesperados, o que
insere a publicacdo também nesses dois niveis, a frente verificaremos porqué.

Cortazar, em artigos, ensaios e entrevistas, varias vezes langcou mao do
termo “domesticacdo” para se referir a literatura, especialmente quando toca no
ambito do surrealismo, uma das correntes literarias que, junto ao romantismo e ao
existencialismo, sedimentou sua obra. A palavra fraturada e a literatura
transbordante do escritor argentino-francés, ou franco-argentino, incitam a uma

insuficiéncia de nomenclatura, a uma resisténcia a rotulacido e a necessidade de
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uma visdo menos compartimentalizadora. Carregado de uma ironia que lhe é

peculiar, Julio Cortazar, em ensaio sobre o ja em crise género romance, pontuou:

Ocorre entdo algo assim como uma partilha vocacional, e dessa partilha
surgem os géneros: ha o nefelibata e o nomenclador, o arpoador dos
conflitos internos, o que urde as malhas das categorias, o que transcende
as aparéncias, o que brinca com elas; de repente é a poesia ou a comédia,
0 romance ou o tratado. Primeiro (sempre foi igual, veja-se o percurso da
filosofia ou da ciéncia) se da atengdo ao que vem de fora. E preciso nomear
(porque nomear é aprisionar). (CORTAZAR, 1999, p. 207)

A “classificagao”, “nomeacao”, “caixificacdo” ou aprisionamento, como diria
Cortazar, dos textos ndo € mais suficiente para nomear aquilo que o género pos-
moderno, para Zila Bernd, abarcaria como hibrido. E em resposta ao que vem de
fora, € necessario devolver em formato de invengao, ndo coépia, “dar de comer a
cultura universal”’, como gostava de afirmar Oswald de Andrade. Cortazar chegou a
referir-se ao romance como um monstro desses “‘que o homem aceita, alenta,
mantém ao seu lado; mistura de heterogeneidades, grifo transformado em animal
doméstico” (CORTAZAR, 1999, p. 133), ironizando a tentativa v4 de nominar e
regulamentar um texto. A intensa contestacao dos géneros endossada literariamente
em vida por Julio Cortazar em plataformas literarias experimentais resumir-se-ia a
uma frase desafiadora: “O mal-entendido, porém, consistiria em deter-se nas figuras
ja estabelecidas e ndo no processo causal que lhes da nascimento.” (CORTAZAR,
1999, p. 208) E talvez seja essa a questdo a ser investigada na génese da obra
crondpia: qual € esse processo causal embrionario de uma atitude contestatoria
diante dos formatos, dos géneros e das rotulagbes?

Em um ensaio crucial no contexto de sua obra critica, o escritor, ao definir
“Alguns aspectos do conto” (1962-1963), assina uma tomada de posi¢géo acerca de

uma possivel classificagado para o que compararia a fotografia:
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Quase todos os contos que escrevi pertencem ao género chamado de
fantastico por falta de melhor nome e se contrapdem ao falso realismo que
consiste em pensar que todas as coisas podem ser descritas e explicadas,
tal como dava por certo o otimismo filoséfico e cientifico do século XVIII, isto
é, dentro de um mundo regido mais ou menos harmoniosamente por um
sistema de leis, de principios, de relagdes de causa e efeito, de psicologias
definidas, de geografias bem cartografadas. (CORTAZAR, 1999, p. 348)

A mesma negacgéao ao rétulo dos géneros aparece, metaforicamente, em outro

ensaio tdo capital a sua obra critica quanto o outro. Intitulado “Do sentimento de nao

estar de todo”??

, 0 ensaio, desde o titulo, procura descrever a lateralidade para a
qual foi jogado o escritor que cresceu em Cortazar, além da excentricidade sob a
etiqueta da qual sempre foi limitado. Em tom de lamento, pareceria Cortazar quase
estar atribuindo ao meio do caminho do qual ndo consegue sair a designacao de

entre-lugar, em divida com Silviano Santiago:

Sempre serei como um menino para muitas coisas, mas um desses
meninos que, desde o comeco, carregam consigo o adulto, de maneira que,
quando o monstrinho chega verdadeiramente a adulto ocorre que, por sua
vez, carrega consigo o menino, € nel mezzo del cammin da-se uma
coexisténcia poucas vezes pacifica de pelo menos duas aberturas para o
mundo. [...] um temperamento que n&o renunciou a visao pueril como preco
da vida adulta, e essa justaposi¢édo, que faz o poeta e talvez o criminoso, e
também o crondépio e o humorista (questdo de doses diferentes, de
acentuagdo aguda ou esdruxula, de escolhas: agora jogo, agora mato)
manifesta-se no sentimento de ndo estar de todo em qualquer das
estruturas, das teias que a vida arma e em que somos simultaneamente
aranha e mosca. (CORTAZAR, 2011, p. 165)

A permanente indagagdo sobre o mundo, as coisas e o fazer literario
perseguem também a linha que, em muitos escritores, separa a ficgdo da critica.
Aqui ela passa quase desapercebida, transparente que é. Querendo-se invisivel, a
divisdo entre os dois campos n&o é nitida. Ao contrario. Em seus ensaios, 0 sem-
numero de metaforas e imagens que permeiam o raciocinio de Cortazar tragcam a
caracteristica capital do escritor a tona — sua linguagem inventiva, e vezes poética,

aliada ao rigor da reflexao tedrica — outra forma de contestacéo.

%2 Publicado pela primeira vez no livro-almanaque La vuelta al dia en ochenta mundos (1967).
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A mesma contestacdo encabecada por Cortazar em meados do século XX
aparece em ruinas textuais no que foi produzido por Cortazar e agora, no inicio do
século XXI, ansiava por uma publicacdo. Entrevia-se, no entanto, o fantasma da
classificagcdo, da ordenacdo que, materializada, transformaria as anotagbées num
livro — objeto também constantemente questionado pelo escritor, critica corporificada
em Ultimo Round, sobre o qual o autor se posiciona em uma de suas

autoentrevistas, acentuando o carater hibrido da peca:

Bem, os leitores de prosa vao achar que ha poemas demais, e vice-versa,
coisa que contribui desde ja para meu mais eminente jubilo. Por seu lado,
aqueles que pensam que as fotos e desenhos tendem a transformar o livro
numa revista ficardo extremamente irados com os que aceitam cada vez
mais o mundo audiovisual que nos rodeia. (CORTAZAR, 2011, p. 442)

Sua vontade de fazer uma fotonovela também declara o fascinio pelo
casamento de textos com imagens: “Tenho certeza de que a unido das imagens com
o texto daria muito do que essa unido da no cinema quando um Reshais ou um
Godard a utilizam.” (CORTAZAR, 2011, p. 443). Um casamento que, quem sabe,
teria rendido um Papéis Inesperados ilustrado, se quem sabe o fosse publicado
ainda em vida. A ordem fragmentaria da linguagem e da vida fascinava um cronépio
quase sempre disposto a ilustra-la, despedacando.

O arcabouco tedrico que permite reflexdes acerca da classificacdo, dos
géneros, ou, como Cortazar chamaria, da compartimentalizagdo do conhecimento,
pede um espacgo para falar no segundo capitulo, no qual nos estenderemos nessas
questdes tao revisitadas pelo cronopio-artista a cada entrevista — discussodes, a
época, embrionarias e consideradas demolidoras, hoje meando o repetitivo.

Por ora, vale verificar que os textos que carregam esse "burburinho" de

inclassificaveis, em Papéis Inesperados, aparecem classificados no sumario da
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referida obra — reunidos sob a estirpe daquilo que nao se sabe o que é, como foi ou
por que existe. Organizados em subunidade denominada Outros Territorios. S&0 0s
textos: Otano. 1949; Por debaixo estda o mocho...; Torres Aguero; Opinides
pertinentes; Luz Negra; Depois € preciso chegar; Para uma crucificagdo de cabeca
para baixo; Viagem para um tempo plural; Baixo nivel; Janelas para o insdlito; De
trufas e toupeiras. Este conjunto de textos apresenta-se sem um fio condutor
aparente, contudo, o leitor, logo reconhece uma curiosa atmosfera que os une.

Assim, o leitor vai encontrando-se no labirinto da escritura cortazariana. Mais
um capitulo inaugura (ou copia de Capote ou Wilde?) a ideia de autoentrevistas.
Trata-se de mais uma subunidade. Sao quatro ensaios que abordam quem é
Cortazar sob a perspectiva dele mesmo — uma reinvencéo do critico-escritor, pelo
escritor-critico. Todos esses textos constituem-se metaforicamente em uma escada
que leva ao andar de cima da producdo cortazariana — um passo para a
compreensao até mesmo da organizacédo, feita por critico e viuva, de uma obra
desenhada e costurada em vida, espelho de outras publicagdes.

Diz Bachelard que “o verdadeiro armario ndo é um moével cotidiano. Nao se
abre todos os dias. Da mesma forma a chave, de uma alma que ndo se entrega, nao
esta na porta.” (BACHELARD, 1993, p. 92). A gaveta de Cortazar é o Quarto dos
badulaques de Rubem Alves. A gaveta de Cortazar, para Bachelard, poderia ser um
cofre. E a tal da inteligéncia do esconderijo — “Toda a fechadura é um convite para o
arrombador.” (BACHELARD, 1993, p. 94). O filésofo diz ainda que os escritores nos
dariam seu cofre para ler, da mesma forma que lemos um quarto, uma sala, uma

casa, um canto. O cofre-gaveta seria entdo um “falso segredo”:

[...] em vez de desafiar o indiscreto, em vez de amedronta-lo com sinais de
poder, mais vale engana-lo. E entdo que surgem os cofres multiplos.
Colocam-se os primeiros segredos na primeira caixa. Se forem descobertos,
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a indiscricdo sera satisfeita. Pode-se também alimenta-la com falsos
segredos. (BACHELARD, 1993, p. 94)

Seria a gaveta de Cortazar minuciosamente pensada para ser “descoberta”
30 anos apos sua morte? O carater fechado e egoista aparece convidativo nas
palavras de Carles Garriga — mas ha auséncia de hierarquia entre os pedagos de
papéis. Como solucionar? O cofre-gaveta-armario de Cortazar guardava o
inesquecivel — tesouros que constituiam uma memoaria, um segredo, um mistério —

escancarado em pouco menos de 500 paginas:

[...] no momento em que o cofre se abre ndo ha mais dialética. O exterior é
riscado com um traco; tudo é novidade, tudo é surpresa, tudo é
desconhecido. O exterior ja nada significa. E até, supremo paradoxo, as
dimensbes do volume ndo tém mais sentido porque uma nova dimensao
acaba de se abrir: a dimenséao da intimidade. (BACHELARD, 1993, p. 98)

A dimenséo infinita dos textos cortazarianos analisados sob a perspectiva
topoanalitica bachelariana da intimidade é geradora de hipdteses, € geradora de
sonhos. O Escaravelho de Ouro de Cortazar, que era também avido leitor e eximio
tradutor de Poe, € a intimidade escancarada n&do mais na gaveta — a intimidade
despedacada no ch&o do quarto (0 mesmo com o retrato de Alejandra Pizarnik) sob
risos e entusiasmo de viuva e curador. O tapete-colcha no chdo é um conjunto de
textos esquecidos e abandonados por Cortazar como quem abandona um brinquedo
(?). E a revelagdo da intimidade do poeta-critico-escritor-cronépio que previa a
possibilidade de publicagdo postuma — como um falso segredo(?) Ou é a sobremesa
saborosa que combina pitadas de uma autobiografia com segredos descuidados?
Bachelard confirma — ou confunde: “As vezes, um mével amorosamente trabalhado

tem perspectivas interiores constantemente modificadas pelo devaneio. Abrimos o
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movel e descobrimos uma morada. Uma casa esta escondida em um cofre.” (1993,

p. 99).

[...] Sempre havera mais coisas num cofre fechado do que num cofre
aberto. A verificacdo faz imagens morrerem. Imaginar sera sempre maior

que viver.
O trabalho do segredo vai infinitamente do ser que esconde para o ser que
se esconde. O cofre € um calabougo de objetos. [...] Quem enterra um

tesouro enterra-se com ele. O segredo € um timulo; e ndo é a toa que o
homem discreto se gaba de ser um tumulo de segredos.
Toda intimidade se esconde. (BACHELARD, 1993, p. 100)

Do fundo da gaveta de Cortazar, aparecem fios invisiveis que conduzem
papéis inesperados e desordenados, ndo-segredo, sim-intimidade — a intimidade que
convidou os leitores a ler, reordenados (ndo por um tal Cortazar), os devaneios e

memorias cortazarianas. Cortazar nao se esconde.

1.3 SERIA UM PROJETO ANTILITERARIO?

[...] Morta na escada, entre o segundo e o terceiro. Por autor ou autores desconhecidos.
Indecifravel, ndo decifre nada. Sem indicagdo de remetente. |[... ]23
Julio Cortazar

Interpretada vezes como pdés-moderna, vezes como antiliteraria, vezes como
reformista, a escritura cortazariana de fato foi contestatoria. A literatura de Cortazar
€, sendo, um eco do modernismo hispano-americano, mas nem por isso, redutivel a
soma de prefixos como pds ou pré. Davi Arrigucci Jr. contextualiza a escritura
cortazariana, vinculando-a a uma “linhagem de rebelido e critica da linguagem que

se insinua no Pré-Romantismo, torna-se nitida a partir do Romantismo, acentuando-

% Trecho de texto intitulado “Billet doux”, reunido na subunidade “Fundos de gaveta”, de Papéis
Inesperados. Aqui a tradugao livre do titulo, Bilhete macio, indica um género nao privilegiado pela
critica e foi interpretada livre e metaforicamente como um assassinio da literatura, que nao fica sem
lugar no tempo em que esta inscrita com honra, para usar as palavras de Cortazar. Ela é pertinente a
discusséao sobre o projeto de destruicdo da literatura cortazariana.
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se no Simbolismo” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 77), de modo a situa-la no Dadaismo
ou no Surrealismo, quando esse movimento da linguagem do qual o autor faria parte
teria atingido o apice de sua forga demolidora. Ela desempenharia um papel decisivo
no processo de renovacao da literatura hispano-americana a partir da década de 40.

O Iéxico para se referir a escritura do crondpio sustenta todo o tipo de
referéncia numa tentativa de definicdo de seu projeto estético-literario: ruptura,
inconformismo, rebeldia, caos. A dificuldade esta em, de acordo com Davi Arrigucci
Jr., na fina linha que separa a desordem do conformismo, encontrar a bussola que
oriente a atitude artistica a ser tomada. Quando se persegue a ambiguidade, e isso
nao se restringe a Cortazar, corre-se o0 risco de avizinhar-se do ruido e,

consequentemente, reduzir-se a desordem total — objetiva-se, portanto, um equilibrio

(ARRIGUCCI JR., 2003):

Ocorre, porém, que essa posi¢cdo de equilibrio ndo é nada féacil, exigindo
uma atitude que esta muito longe da passividade despreocupada do artista
que se acomoda aos moldes tradicionais. O chamado da aventura tende a
radicalizar o processo de destruicdo da linguagem. E os que resistem,
apesar da consciéncia da necessidade de inventar, ndo assumindo o risco
extremo do impasse ou da autodestruicdo, vivem intensamente o
dramatismo da hesitagéo, quando ndo deslizam para a postura retérica. E a
prépria situacdo do artista diante da linguagem que se torna ambigua.
(ARRIGUCCI JR., 2003, p. 79)

E o equilibrio aparece na medida em que a complexidade de sua obra mescla
criacdo e critica, numa linguagem que perpassa a poesia, a metalinguagem e a
cientificidade da critica. Ambiguo € também esse artista latino-americano por se
encontrar no seio de um furacdo de mudancgas significativas na Historia da Arte que
vai muito além dos —ismos que as nhomearam — a proposta surrealista somatiza os
movimentos anteriores e traduz-se como centro de rebelido da linguagem, do qual,
inevitavelmente, Cortazar, artista ambiguo, faz parte. Somam-se a isso outras

correntes de conhecimento que ndo mais fazem sentido isoladas em seu processo
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artistico — literatura, arte, cinema, arquitetura, todas sdo capazes de conversar em
suas teorias. Davi Arrigucci Jr. nos lembra Eisenstein por exemplo e da as méaos

para as teorias do cinema quando o assunto € montagem — um eco do cubismo:

Com os primeiros modernistas, a coeréncia da construgéo linguistica recebe
um primeiro golpe incisivo. Assim como o Cubismo quebra a “sintaxe” da
pintura, pela tentativa de desmontar a realidade em figuras geométricas e
remonta-las, simultaneamente, num novo espago pictérico, o Futurismo
estilhaca a sintaxe da frase. As parole in liberta, de Marinetti, representam
uma fragmentacao sintatica, em que se pode ver o emprego sistematico, na
literatura, de um procedimento que se tornara cada vez mais complexo e
generalizado, com a influéncia posterior do surrealismo e do cinema: a

montagem. (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 83)

Parte do mesmo furacéo rebelde da linguagem, o Dadaismo seria o que Davi
Arrigucci Jr. chama de “aniquilamento completo da linguagem artistica, uma
demoligdo que iria muito além da desautomatizagdo do lugar-comum, dos chavdes
surrados, rumo ao caos primordial.” (2003, p. 83). Ha, visivel, uma intengcdo de
limpeza da arte, de purificacdo por meio da destruicdo, por meio de uma intencéo de
desintegragcédo do que ja é, por si, fragmentado. A destruicdo, no entanto, ndo é de
todo negativa, mas assume um carater ludico e inventivo na medida em que carrega
na alégica uma espécie de logica condutora para uma realidade paralela. E um
movimento paradoxo, assim como o proprio surrealismo, que apresenta inumeras
contradi¢gdes: “Uma das primeiras e mais sublinhadas é a de ser um movimento de
escritores e artistas que, no entanto, nega a literatura e a arte, para se propor como
uma atitude existencial, uma atividade muito mais ampla.” (ARRIGUCCI JR., 2003,
p. 86) Entremeando movimentos de manifesta vontade de destruicdo, revela-se a

linguagem, conforme Arrigucci Jr., espia de Cortazar:

Essa obra que se espia e ameaca, arriscando-se, sob o ferrdo da critica, a
ndo prosseguir, firmando esse namoro com o siléncio que sempre acena
com o branco da pagina, é j& uma obra critica. E essa critica € um
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componente decisivo do texto de criagdo, ao qual se incorpora como
elemento da estrutura, atuando, por isso mesmo, no jogo das relagoes
internas que multiplicam as dire¢des do sentido. (CORTAZAR, 2011, p. 8)

7

Obra que nao € surrealista, mas permite os ecos do movimento e, nao
dadaista, desautomatiza e mantém a repentina vontade de destruicdo. A filiacdo
surrealista fica clara em declaragcdes como a que deu “a si mesmo” em uma das
entrevistas que fazem parte do campo de ficgdo: “Uma revolugdo que ndo abranja
todas as estruturas da personalidade humana, e a linguistica é primordial, € uma
revolugao pela metade, uma revolugdo ameacada por dentro muito mais do que por
fora.” (CORTAZAR, 2011, p. 442)

A definigdo da obra cortazariana aprisionaria as linhas do novelo feito para
ser solto no labirinto e, por si so, diria pouco. Algo se mantém visivel, no entanto:
“Tal texto se quer improvisagao continua, permanente invencéo, pois seu alvo foge
sempre e, por isso, agula a critica contra si mesmo.” (ARRIGUCCI JR., 2011, p. 9)
Nesta perspectiva, seria contra um modelo do que se denominaria canonicamente
de literatura? E, portanto, antiliterario, numa atitude claramente rumor da linguagem

surrealista e dadaista. Como define Arrigucci Jr., a escrita cortazariana é

[...] narrativa sempre reencetada de uma busca sem descanso, ensaio
constante de um salto, hesitagdo entre tomar pela raiz o projeto nela proprio
contido — o que equivaleria a destruir-se no caos ou no siléncio — e ceder a
improvisagdo da convengado, a necessidade da forma, sem a qual ndo ha
obra de arte. E por esse modo ambiguo e paradoxal de formar (uma forma
que se une do continuo risco de destruicdo) que ela da testemunho do
fragmentario e do sem-sentido, mas também, a uma s6 vez, se constroi pelo
desejo de encontrar uma passagem significativa por entre os cacos ou para
além da crosta rotineira da aparéncia: um sentido entrevisto, testemunhado
por uma viséo intersticial sempre atenta para toda abertura, por onde se
trave um contacto irmanador. Por tudo isso, ela &, enfim, fundamentalmente
criagéo e critica, jogo inventivo e indagac&o ontolégica. (CORTAZAR, 2011,
p. 10)

Por criacao e critica, entende-se a vontade simultanea do artista, consciente
no momento da escritura ficcional, convidar o leitor a reflexdo metalinguistica e o
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critico, ndo suficientemente cientifico, enveredar-se pela linguagem poética
totalizante, na tentativa de escancarar a literatura, por ela mesma. Por Arrigucci
ainda se ouve (ou Ié) que Cortazar tinha uma escrita biflexa, pendente — vez pra 13,
vez pra ca — entre a linguagem poética e a metalinguagem. Haveria harmonia nessa
ambiguidade ou ironia a critica e a poesia? Para Arrigucci, é o critico que, “armado
da linguagem da poesia”, parece querer apropriar-se de fragmentos de realidade, ao
melhor estilo cronopiano da coisa.

Antiliteraria, entretanto, ndo parece adjetivo suficiente para caracterizar a
escrita cronopiana. Sua escrita encontra ecos a produgao moderna, mas ainda nao
se distanciou o suficiente e nem mesmo o faz retomando a produgdo latino-
americana, mas sim toda a carga revolucionaria dos —ismos iniciados na Franga no
final do século XIX e concretizados no inicio do século XX. A cronologia assim
classificaria: pés-moderna. E inventiva, é demolidora, é deformada frente ao

conformismo. E uma gaveta, sem divisérias.

1.4  POS-MODERNO (?) E A AMERICA LATINA

Ja entendo certas gravuras
mas ndo sei quem embaralha,
que anverso tem a medalha
cujo verso é minha figura.

Na outra face da lua

dormem os numeros do mapa;
brinco de encontrar nessas cartas
a que cegamente me inclua.

De tanta alegre insensatez
nasce a areia da passagem
para o reldégio do que amei,

Mas néo sei se a méo ¢é dada
pelo anjo ou pelo acaszo4
se estou jogando ou séo as cartas.

" Poema intitulado “O grande jogo”, publicado em Ultimo Round (1969)
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Julio Cortazar

Os fios invisiveis que costuram as fronteiras entre o que é ou nao pos-
moderno n&o raro colorem-se para dar lugar a uma borda menos timida, mais rigida
€ que vez ou outra volta a ser transparente. Sao ténues as linhas que marcam o
inicio do movimento e igualmente frageis s&o as conceituagdes teoricas do termo na
América Latina. Eduardo Coutinho, no ensaio “O P6s-Modernismo e a Literatura
Latino-Americana contemporanea”, publicado em sua primeira versdao em 1993,
pontua justamente a visdo dicotdbmica que permeia a critica literaria em se tratando
de pos-modernismo aqui no continente: de um lado, tedricos que enxergam na
América Latina o bergo do movimento, de outro, tedricos latino-americanos que
rechagam o termo, encarando-o como mais um conceito académico importado.

A primeira acepgdo, segundo Coutinho (2003), poderia resumir-se ao
argumento de um Pdés-modernismo avant la lettre, endossado e estimulado pelo
carater heterogéneo da gestacéo étnica, social e cultural da América Latina — o que
oportunizou a “emergéncia de formas descontinuas, alternativas e hibridas, que
questionam a hegemonia dos grandes récits da Modernidade”. (COUTINHO, 2003,
p. 104) O calcanhar de Aquiles aqui, no entanto, € o fato de essa formagao cultural
nao ser, necessariamente, de acordo com Eduardo Coutinho, resultado de
estratégias pos-modernas e sim, conforme apontado por George Yudice (apud
Coutinho, 2003, p. 104), fruto da implementagdo desigual da modernizagdo. A
segunda acepg¢ao, por sua vez, fixa o Pés-modernismo como um fendmeno proprio
das sociedades péds-industriais — 0 que nao corresponde a realidade pouco
desenvolvida dos paises latino-americanos e caracteriza o conceito imediatamente

como elemento foraneo:

49



[...] a grande pergunta que emerge dessa observacdo é se é possivel
estabelecer-se com rigidez uma relagéo entre P6s-Modernismo e sociedade
pos-industrial, ou ainda, P6s-Modernismo e estagio avangado, multinacional
do capitalismo. Tais questdes, por mais interessantes que possam ser,
implicam uma nog¢&o mais ou menos definida, coesa e unificada do Poés-
Modernismo, o que, por si sO, ja constitui uma contradicdo de base, e
apontam para a fragilidade do termo e o risco das generalizagbes.
(COUTINHO, 2003, p. 105)

Néstor Garcia Canclini, no ensaio intitulado “Contradi¢des latino-americanas —
Modernismo sem modernizagdo® (2008)%, reflete sobre a modernizagdo latino-
americana, frisando justamente o fato de ela ser uma estratégia das classes
dominantes para preservar sua hegemonia. Percebe-se que, na cultura visual e na
cultura escrita, a classe dominante tratou de valer-se de artificios tais quais limitar a
escolarizagdo e o consumo de livros e revistas, além de congelar a circulagdo dos
bens simbdlicos, espiritualizando a criacao artistica e propondo a contemplacédo dos
mesmos como unica forma auténtica de consumo de arte.

As vanguardas, de acordo com Garcia Canclini (2008), interessadas em
combater esse fetichismo da arte, caracterizaram-se como uma resposta a
mecanizagao, mas, vestidas de Europa, carregavam a conotagdo de movimentos
desvinculados da realidade vivida por aqui. Perry Anderson, numa linha muito
préxima, é utilizado por Garcia Canclini para reafirmar a “nossa modernidade como
um eco tardio e deficiente dos paises centrais* (apud GARCIA CANCLINI, 2008, p.
71). Sobre isso, vale refletir acerca de uma questao: o modernismo nao é expressao
da modernizagédo socioecondémica e sim “o modo como as elites se encarregam da
intersec¢do de diferentes temporalidades historicas e tratam de elaborar com elas
um projeto global’. (GARCIA CANCLINI, 2008, p. 73) Atribui-se a “mesticagem

interclassista” a formacédo hibrida em todos os estratos sociais das sociedades

% 0 ensaio figura entre os escritos do livro Culturas Hibridas: estratégias para entrar e sair da
modernidade, publicado em 2008, pela EDUSP.
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latino-americanas, o que caracteriza essa “heterogeneidade multitemporal” como

consequéncia de uma historia na qual a

modernizagdo operou poucas vezes mediante a substituicdo do tradicional e
do antigo. Houve rupturas provocadas pelo desenvolvimento industrial e
pela urbanizagdo que, apesar de terem ocorrido depois que na Europa,
foram mais aceleradas. Criou-se um mercado artistico e literario através da
expansao educativa, que permitiu a profissionalizagdo e alguns artistas e
escritores. As lutas dos liberais do final do século XIX e dos positivistas do
inicio do século XX — que culminaram na reforma universitaria de 1918,
iniciada na Argentina e estendida logo a outros paises — conquistaram uma
universidade laica e organizada democraticamente antes do que em muitas
sociedades europeias. Mas a constituicdo desses campos cientificos e
humanisticos autbnomos se chocava com o analfabetismo da metade da
populagao, e com estruturas econémicas e habitos politicos pré-modernos.
(GARCIA CANCLINI, 2008, p. 74)

Ainda de acordo com o autor argentino, encarar a primeira fase do
modernismo latino-americano como uma influéncia direta da Europa, por ter sido
encabecgada por artistas recém vindos de la ndo € necessariamente o caminho mais

adequado. Para Garcia Canclini,

N&o foi tanto a influéncia direta, transplantada, das vanguardas europeias, o
que suscitou a veia modernizadora nas artes plasticas do continente, mas
as perguntas dos proéprios latino-americanos sobre como tornar compativel
sua experiéncia internacional com as tarefas que lhes apresentavam
sociedades em desenvolvimento e, em um caso, o mexicano, em plena
revolugdo. (GARCIA CANCLINI, 2008, p. 78)

O modernismo, na América Latina, caracterizou-se como vanguarda, como
busca pela identidade outrora rescindida. Garcia Canclini fala ainda de uma
‘reorganizagao hibrida da linguagem plastica” percebida nas ruas do México, por
exemplo, no advento da propaganda, nos cartazes, murais, calendarios e revistas —
essas manifestacbes eram reflexo de tendéncias estéticas lideradas por artistas,
mas abalizadas também pelo Estado e pelas classes populares. O autor defende
gque em nenhuma das sociedades latino-americanas o modernismo foi a “adocao

mimética” do que vinha da Europa ou busca de solugdes formais — até mesmo nos
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nomes dos movimentos, que sugeriam respostas a fatores externos a arte:
modernismo, novomundismo, indigenismo * . Para ele, o carater plural do
modernismo cultural na América Latina em conversa com o modernismo

socioecondmico, suas discrepancias e contradi¢des

expressam a heterogeneidade sociocultural, a dificuldade de realizar-se em
meio aos conflitos entre diferentes temporalidades histéricas que convivem
em um mesmo presente. Pareceria entdo que, diferentemente das leituras
obcecadas em tomar partido da cultura tradicional ou das vanguardas, seria
preciso entender a sinuosa modernidade latino-americana repensando os
modernismos como tentativas de intervir no cruzamento de uma ordem
dominante semioligarquica, uma economia capitalista semi-industrializada e
movimentos sociais semitransformadores. (GARCIA CANCLINI, 2008, p. 83)

E repensar os modernismos e todo o processo de modernizagao pelo qual
passaram os paises latino-americanos € o primeiro passo para compreender melhor
0 que de fato é e pode ser caracterizado como pds-moderno. A escritora canadense
Linda Hutcheon, no ensaio “A poética do pos-modernismo” (1991), discutiu o termo a
exaustdo, colocando-o vezes como uma problematica, vezes como uma poética —
mas sob a o6tica do centro, sob a 6tica do “professor” que ensina a teoria estrangeira.
Sobre o termo, ainda que sem situa-lo na América Latina, como o faz Eduardo

Coutinho, enfatizou seu carater essencialmente ambiguo:

A critica ndo implica necessariamente destrui¢gao, e a critica pés-moderna,
especificamente, € um animal paradoxal e questionador. (...) ele questiona
as proéprias bases de qualquer certeza (histéria, subjetividade, referéncia) e
de quaisquer padrdes de julgamento. Quem os estabelece? Quando?
Onde? Por qué? O pés-modernismo assinala menos uma “desintegracéo”
ou uma “decadéncia”’ negativa da ordem e da coeréncia (Kahler 1968) do
que um desafio ao proprio conceito em que nos baseamos para julgar a
ordem e a coeréncia. (HUTCHEON, 1991, p. 84)

A tedrica contrapde, no ensaio, a margem e o centro, colocando em forma de

um neologismo, quem sabe metaférico, que guarda uma reflexdo metalinguistica, a

% Cf Jean Franco apud Néstor Garcia Canclini.
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questao do ex-céntrico em xeque. As respostas unilaterais e radicais ndo mais tém
espaco onde as alternativas multiplas e provisérias se oferecem como possibilidade,
a ver ai a constante reflexdo sobre a insuficiéncia do discurso pés-modernista — ou
seja, o proprio discurso ndo gera a solugdo, portanto ele passa a ser ferramenta de
questionamento dele mesmo e do problema apresentado pela obra. Com isso, passa
a dar lugar a margem. Colorido da diferenga e das especificidades, o clamor por
uma identidade patria, de género ou de raga é enfatizado como a ténica do poés-
modernismo — que tem no seu cerne a incompletude, a descontinuidade de seu
discurso. A obra pdés-modernista narra sua propria insuficiéncia.

Insuficiéncia essa que talvez impeca o narrador da margem de solapar a
fronteira que o separa do centro, que lhe é negado todo o tempo, numa alegoria da
inclusdo, pois “a diferenca sugere a multiplicidade, a heterogeneidade e a
pluralidade, e ndo a oposicdo e a exclusdo binarias.” (HUTCHEON, 1991, p. 89),
mas a contraditoriedade do pds-modernismo esta justamente em dar voz sem
necessariamente ouvir, “A diferenca pos-moderna é sempre plural e proviséria”
(HUTCHEON, 1991, p. 94). Ele marca um processo de transi¢cado e de legitimizagao
da percepgao do outro, politicamente e esteticamente. Linda Hutcheon interpreta, a
partir de um lugar da critica canadense, 0 pos-modernismo como um pressagio — um
despertar da consciéncia estética e politica, ignorando os movimentos modernistas e
vanguardistas presentes na América Latina do comec¢o do século XX, ja carregados

de uma veia contestatoria e politica, muito além da ruptura da forma.

Ele pode ser uma primeira fase de capacitagdo em sua encenagdo das
contradicbes inerentes a qualquer movimento transacional: dentro porém
fora; cumplice, porém critico. Talvez o lema do pdés-moderno deva ser:
“Vivam as margens!”. (HUTCHEON, 1991, p. 103)
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Retira-se a crase para modificar o discurso. Nao se deve viver as margens e
sim vivenciar a margem. Percebe-se, no entanto, que, frente a estética modernista
euro-norte-americana, a estética modernista latino-americana ndo separa o seu
carater ludico-experimental (a exemplo a Semana de Arte Moderna de 1922 no
Brasil) de seu carater politico e constantemente o reafirma, numa posi¢cao de
ativismo literario. Mesmo a ruptura da forma, de acordo com Eduardo Coutinho
(2003), estaria muito além do carater ludico e experimental, ligada a um
questionamento da ordem vigente. A constituicdo do movimento modernista na
América Latina por si sO ja constitui um processo de interrogagdo da cultura dos

grandes centros:

Num contexto neocolonizado, de forte dependéncia econdmica, com
diferengas sociais acentuadas e dose elevada de miséria, a revolta contra a
cultura oficial, comum a grande maioria da producdo estético-literaria
ocidental da primeira metade do século XX, ndo pdde deixar de fazer-se
acompanhar um processo antropofagico de assimilacdo seletiva, em que se
expurgava a tradigdo autoritaria, de teor colonialista e centralizador, mas se
valorizava a tradicdo popular em suas faces multiplas e regionais. Tais
fatos, se contribuiram junto a outros para conferir aos movimentos latino-
americanos um carater suis generis, por outro lado os aproximam de algum
modo do que vem sendo designado como Pés-Modernismo no eixo euro-
norte-americano, acrescentando assim um complicador a questdo que
vimos discutindo. (COUTINHO, 2003, p. 108)

O grande desvio da trajetoria tedrica em um sentido negativo € importar as
teorias oriundas do eixo euro-norte-americano e, como qualquer assimilagao
apenas, fazé-la de maneira acritica, descontextualizando-a indiscriminadamente.

Eduardo Coutinho observa, em outro ensaio intitulado “Teorias transculturadas’ ou a
migracédo de teorias na América Latina” (2003), que as teorias externas tinham um
respeito maior no ambito do ensino da literatura na América Latina e eram

abalizadas unica e exclusivamente por sua origem, o que as conferia também um

cunho universalizante, que s6 comecgou a ser colocado em xeque na década de 80,
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por meio da afluéncia do Desconstrucionismo em nosso continente, o que, por sua
vez, endossou a ja existente — mas timida — busca por uma identidade teodrica.

A questdo amplamente discutida na década de 80 com o principio da
chegada de algumas teorias a América Latina era saber discernir entre o que era
aplicavel ao nosso contexto e o que era simplesmente similar sem necessariamente

o ser classificavel da mesma forma, a exemplo:

(...) obras de geracgdes anteriores como as da narrativa dos anos de 1950 e
1960 (a narrativa do chamado “boom” do meio do século) foram muitas
vezes tidas como pds-modernas por apresentarem tracos do que a critica
norte-americana e europeia considerava proprias desse estilo. Assim, em
vez de se investigar se a produgéo latino-americana do periodo poderia ser
vista como poés-moderna, seja por diferir da anterior considerada moderna
no mesmo contexto ou por apresentar denominadores comuns com relagao
a producdo considerada pds-moderna no contexto euro-norte-americano,
internalizava-se simplesmente o olhar foraneo e tentava-se classifica-la com
base na referida poética, ocasionando graves anacronismos. (COUTINHO,
2003, p. 119)

O que néo significa, para Linda Hutcheon, que os textos canénicos ocidentais
devam ser regurgitados por pertencerem ao centro e assim caracterizarem-se como
imposigao académica. Devem ser eles sim digeridos ao lado de textos que
constituem o canone off-céntrico. O posicionamento periférico constituiria para a
tedrica canadense um privilégio, no sentido de que o marginal conseguiria, de fora
do centro, ndo ser sancionado por uma forga gravitacional, o que o permite ver
(ainda que munidos das leituras produzidas nos paises de primeiro mundo) sob
diferentes perspectivas, enxergar o outro sob a 6tica que preferir — ainda que essa

seja sempre vista da margem.

Ser ex-céntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar
disso, fora é ter uma perspectiva diferente, que Virginia Woolf (1945, 96) ja
considerou como sendo “alienigena e critica”, uma perspectiva que esta
“sempre alterando seu foco” porque nao possui forga centralizadora.
(HUTCHEON, 1991, p. 96)
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Ao alienigena, é permitido ser diferente — mas ndo num processo de inversao
da valorizagdo da periferia em detrimento do centro — o pds-modernismo “utiliza
esse posicionamento duplo paradoxal para criticar o interior a partir do exterior e do
préprio interior” (HUTCHEON, 1991, p. 98). A propria nomenclatura utilizada pela
escritora para caracterizar o que é de fora ludiciza o termo no sentido de propd-lo
ambiguo: excéntrico, sem hifen, caracteriza aquele que se afasta do centro e,
também por isso, extravagante, original (no sentido da diferenga), esquisito — quase
sempre usado da forma pejorativa. Ao colocar o hifen e enfatizar o prefixo —ex, a
autora prioriza a nova relagdo que se estabelece entre as duas palavras: algo que
nao é mais centro, algo que agora pertence as margens. Na brecha, percebe-se um
certo relativismo entre o que é centro na margem e o que é margem no centro.

E parece ser essa a forca predominante do latino-americano — margem em
relagcdo ao centro, mas referéncia timida no meio em que produz, produtor ou critico
da arte: existe um elo secreto que une o nativo latino-americano e o reflexo do
colonizador — e essa é a dinamica que orienta a propria identidade cadtica a que o
latino-americano esta condicionado: ele é ele, mas ele, numa visdo etnocentrista,
também é reflexo do outro — e assim o € sua arte, sua literatura, sua produgao
artistica.

Os tracos ndo mais sem par que caracterizariam entao o pds-modernismo na
Europa, nos Estados Unidos e no Canada comegam a encontrar eco, em uma
acepcao colonialista da producao literaria, nas produgdes de escritores latino-
americanos como Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes e Guimaraes Rosa, aos quais
constantemente se atribuia o endosso a “nova narrativa®, que recebeu o nome de
“narrativa do boom” na América Latina. O que realmente houve, de acordo com

Eduardo Coutinho (2003), foi uma intensificagdo ou uma acentuacdo de estratégias,
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ja amplamente utilizadas durante o modernismo, posteriormente, nas décadas de 50
e 60 — fator quem sabe responsavel por projetar a literatura latino-americana

internacionalmente nesse periodo.

Essa produgéo, sobretudo a ficcional, que se vai caracterizar entre outras
coisas pelo emprego constante da metalinguagem e da intertextualidade, e
pelo questionamento da légica racionalista através da exploragédo de outros
niveis de realidade, como o fantastico, o onirico e o real-maravilhoso,
recebeu varios rétulos da critica latino-americana em suas tentativas de
classifica-la, dentre os quais o de “nova narrativa” ou “narrativa do boom”, e,
no caso brasileiro especifico, o0 de neomodernista ou modernista da terceira
geragdo. (COUTINHO, 2003, p. 109)

Porquanto haja aproximacdes e semelhancgas, Eduardo Coutinho acredita que
as diferencas sao tdo grandes em fungdo do histérico sociocultural que fundamenta
a escritura dos dois polos, que “a aproximacao aludida adquire um qué de falaciosa,
revelando-se, embora com frequéncia inconscientemente, como mais um sintoma do
etnocentrismo, que norteia o discurso critico dos paises ditos centrais.” (COUTINHO,
2003, p. 109) Para confirmar a questao, vale resgatar o que disse Eduardo Coutinho,

em referéncia a Edward Said, a respeito da migragéo de teorias:

Uma leitura ndo € jamais neutra ou inocente, ao contrario, cada texto e cada
leitor trazem sempre marcas muito fortes de seu locus originario; assim uma
teoria ndo pode ser totalmente desvinculada desse locus. Além disso, seu
transporte para outro contexto ndo é gratuito; antes tem a ver com
afinidades existentes entre os dos locais ou momentos que ndao podem
passar despercebidos. (COUTINHO, 2003, p. 114)

O autor brasileiro aponta que, apesar da inadequacao do termo a produgao
das décadas de 50 e 60, nas décadas de 70 e 80, o que se vé &€ um
amadurecimento da escritura latino-americana e, na ficgdo especialmente, o que se

observa € a “presenga mais intensa da midia extraliteraria, a acentuagdo da
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fragmentacao do texto e da polifonia®’ de vozes narrativas, a presenca frequente do
pastiche, substituindo muitas vezes a parodia da narrativa anterior, e a consciéncia
hiperbdlica do texto enquanto tal.” (COUTINHO, 2003, p. 110). Essas caracteristicas,
entretanto, ndo eximem a América Latina de sua singularidade. Eduardo Coutinho
admite ainda que qualquer exame da produgao latino-americana da segunda metade

do século XX em contraste com o produzido anteriormente,

trard a tona de imediato uma série de elementos que assinalam uma
inegavel mudancga, de natureza bastante significativa, e que muitos desses
elementos apresentardo denominadores comuns com o0s de outras
producbes congéneres, dentre as quais as de paises do Primeiro Mundo
arroladas como pés-modernistas. (COUTINHO, 2003, p. 106)

A solugdo tedrica para que se cunhe o termo pds-moderno ao que se

produziu durante o periodo posterior a década de 50 seria entdo a de que

é preciso entender Pés-Modernismo como um conceito fundamentalmente
heterogéneo que, na o6rbita da América Latina, constitui um conjunto de
tragos que distinguem a producédo da segunda metade do século XX da que
fora arrolada pelas historias literarias como modernista, no caso brasileiro, e
vanguardista, no caso hispano-americano, mas ao mesmo tempo
prolongando, e em alguns casos acentuando, aspectos desses mesmos
movimentos, e, no plano internacional, aproximando essa produgao de suas
contemporaneas na América do Norte e na Europa, mas mantendo também
tragos eminentemente proéprios. (COUTINHO, 2003, p. 111)

Dado o carater caleidoscopico e fragmentario da produgéo ficcional latino-
americana a partir da segunda metade do século XX, é inevitavel que haja uma
ansia de denominacdo e ai o uso indiscriminado do termo pods-moderno para
caracteriza-la. A questdo, pontuada por Eduardo Coutinho (2003), é — a que

modernismo ou a que modernidade ele se opde?; ou, de que produgcao também

*" Toma-se aqui a acepgéo do termo cunhada por Mikhail Bakhtin (1895-1975) em Problemas da
poética de Dostoiévski (1981), na analise da heterogeneidade discursiva do romance — acepgao que,
entende-se, permeia o campo da critica literaria, visto as outras interpretagdes posteriores.
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considerada pds-moderna a produgao aqui feita se aproxima?; a essas questdes,
somem-se outras... colocadas também por outros tedricos latino-americanos, como
Silviano Santiago, em seu ensaio “Epilogo em 1% pessoa — Eu & as galinhas-

d’angola”®

, ja definindo o que seria para ele o préprio artista pés-moderno — um
meeiro: “Qual € a raiz desse mal-de-docente que ronda, infecta e prostra o artista
pos-moderno?“ (SANTIAGO, 2004, p. 245)

Em termos de recepcéo, Leyla Perrone-Moisés escreveu, em 1982, sobre a
questao das ditas influéncias da literatura do centro na literatura da periferia, numa

inversao da tradigéo, ja reflexo, na Europa, dessa literatura plural que se produzia

por aqui. Suas palavras:

A recepcao entusiastica, pela Europa, da literatura latino-americana, ja esta
modificando a leitura da tradigdo europeia, na medida em que autores fortes
(como o proprio Borges) obrigardo a descoberta e a releitura de seus
“precursores” europeus. E o futuro da literatura ndo se decidira pela simples
linha sucesséria, mas por essa interagdo sincrénica que faz com que a
literatura seja mais um espacgo de escritura-leitura do que uma sequéncia
simples de fontes puras e influéncias. (PERRONE-MOISES, 1990, p. 99)

Em se tratando de Julio Cortazar, se a literatura € um constante ir e vir de
movimentos — e um, inevitavelmente sempre sobrepde o outro, na tentativa e
arrogancia de conserta-lo, ndo seria a escrita de Cortazar um movimento de reagao
aos movimentos anteriores, reflexo das correntes que incorpora a sua escrita, tal
como a que se refere Coutinho?

Ao olhar para a década de 60 e se perceber, ndo s6 em Cortazar, essa
angustia que derrama a literatura produzida para fora dos muros impostos pelos
resquicios positivistas e, na insuficiéncia de nominag¢des, prontamente tudo é

classificado, sob uma perspectiva pés-moderna, como hibrido. Para Coutinho,

% palestra proferida no Departamento de Letras da Pontificia Universidade do Rio de Janeiro,
setembro de 2004 e disponibilizada no livro Literatura Comparada na América Latina — Ensaios,
publicado em 2003, pela EAUERJ.
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O termo Pés-Modernismo e seus cognatos sao evidentemente meros
rétulos que, se ndo surgiram originariamente na América do Norte, ali se
consolidaram, e seu cddigo foi construido a partir de um corpus também
determinado e por oposi¢do a outro que dominava anteriormente naquele
contexto. Portanto, toma-lo para designar outra produgéo estético-literaria e
cultural emergente de um meio distinto — marcado inclusive por acentuado
processo de transculturagcdo — é algo que s6 se pode ser realizado com
extrema cautela. (COUTINHO, 2003, p. 111)

Zila Bernd, por sua vez, postula que a poés-modernidade traria a tona o
conceito de hibrido e, ao fazé-lo, conferiria valor ao outro, ao diferente, ao excéntrico
de Linda Hutcheon, numa resposta a homogeneidade da modernidade, “inserindo-se
na movéncia da pos-modernidade e associando-se ao multiplo e ao heterogéneo”
(BERND, 1998, p. 17), numa proposta de pensar a identidade como processo de
construcdo e desconstrugdo. E na adicdo, na intervengéo, na acéo cirirgica — e nao
conciliadora — que habita a constituigdo cultural latino-americana. Ali, “As grandes
sinteses “coerentes”, homogéneas e univocas de interpretagcdo da constituicao
cultural latino-americana, sucederia um tipo de ambiguidades, heterogeneidades e
deslocamentos de doxas petrificadas.” (BERND, 1998, p. 17)

A pesquisadora ainda levanta a possibilidade de glamourizagdo dos objetos
nomeados pelo termo polémico: o pdés-modernismo “tratar-se-ia, entdo, apenas de
um processo de glamourizagédo de objetos culturais originarios da cultura popular ou
de massas para inseri-los em uma outra esfera de consumo, a da cultura de elite.”
(BERND, 1998, p. 18) De maneira analoga, Julio Cortazar ironizou a posigcéo
assumida pela literatura latino-americana (que ocuparia o espago do popular) frente
a cultura europeia (que ocuparia o espago da cultura de elite) e sua enérgica carga

linguistica e cultural:

[..] torna-se facilmente perceptivel que a balanga cultural altera
dramaticamente a inclinagdo de seus pratos a partir da metade do nosso
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século; o ciclo de submisséo, absor¢cédo e assimilagdo chega a um ponto a
partir do qual tem inicio um ciclo diferente, marcado pela descolonizagédo
cultural que, em muitos casos, se adianta a politico-econémica: por uma vez
o cachorrinho da cultura vai na vanguarda, e as literaturas nacionais latino-
americanas irrompem em cena com uma capacidade de autonomia que
pareceria impensavel pouco tempo antes e que desde entdo sera
irreversivel. (CORTAZAR, 2001, p. 260)

A autonomia latino-americana a que Julio Cortazar se refere ganhou, entre
outros nomes, a alcunha de pdés-moderna, inventiva, hibrida, plural. Uma estética
que comegou no romantismo com a abolicdo de regras classicas a favor da ruptura,
da diferenca e, no advento da modernidade, da novidade. Na década de 60, foi a
vez de uma promessa de uma literatura menos importada fazer correr tinta de
criticos por todos os cantos do mundo, mas € necessario considerar: para que
direcao caminhou essa producéo literaria? Na busca por um solo pra chamar de seu,
a literatura latino-americana ndo se distanciou totalmente da producido europeia,
mas encontrou, nas diversas formas de assimilagdo, caminhos para, com lapis de
cor, fugir do sépia e, abandonando a postura ingénua, reconfigurar a produgéo de
que um dia foi espelho. Leyla Perrone-Moisés (1998) fez pensar: “0 novo pode
subsistir a repeti¢cdo ja tradicional de sua busca? O que é original quando s6 ha
diferengas? E quanto ao julgamento: ndo € paradoxal ter-se, como unico valor
estavel, a mudanga?” (p. 10) A arte passou a evidenciar uma lucidez diante do que
se produzia, mas a aversao a qualquer direcionamento predominou: “Abolidos todos
os codigos, ficou entretanto um mandamento: contrariar o codigo.” (PERRONE-
MOISES, 199, p. 10) Julio Cortazar recorre a imagem da biblioteca para dizer que,

abandonada a atitude inocente diante do romance, por exemplo,

[...] descobre-se que cada livro produz uma redugdo ao verbal de um
pequeno fragmento de realidade e que a cada acumulagédo de volumes em
nossa biblioteca vai-se tornando cada vez mais parecida com um microfilme
do universo; materialmente pequeno, mas com uma projecdo em cada leitor
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que devolve as coisas ao seu tamanho mental primitivo. (CORTAZAR,
1999, p. 205)

O cronopio ainda, a respeito da literatura, acrescenta que, enquanto as artes
plasticas povoam o mundo de objetos de arte, é func&o da literatura apoderar-se dos
temas e, de certa forma, subtrai-los do mundo, guardar o cotidiano, por meio de
palavras, nos livros. Os mesmos livros que, de acordo com Jorge Luis Borges,
expressam tudo o que se pode expressar, com os vinte e tantos simbolos
ortograficos de que dispdéem todas as linguas. A ciclica e interminavel biblioteca
profetiza com a voz de um escritor: “A certeza de que tudo esta escrito nos anula ou
nos fantasmagoriza.” (BORGES, 1995, p. 11). N&o seria, entédo, o carater inventivo
da literatura latino-americana a resposta a subtracdo de que fala Cortazar e a
repeticdo de livros da Biblioteca borgiana? A promessa do infinito assusta, mas a
possibilidade da auséncia do ineditismo preocupa muito mais.

Quem sabe nao seria o escritor contemporaneo latino-americano, na figura de
Cortazar, aquele que, diante do desespero de que a biblioteca abarcasse todos os
livros, ousou destruir os espelhos que duplicavam as aparéncias e, com 0S cacos,
confeccionar caleidoscopios? Ou seria o escritor, seja denominado pés-moderno ou
nao, parte daqueles que ordenou que cessassem as buscas pelas vindicagdes para
que, numa desesperada combinacao de letras e numeros, tentassem constituir os
livros canbnicos? A biblioteca continua espelho, com milhares de fac-similes
imperfeitos, mas, de fato, ndo ha dois livros idénticos, o retorno ao mesmo traz a
marca da diferengca. A proposta do escritor contemporaneo talvez seja, ndo num
despertar caotico, mas numa atitude lucida, recombinar os numeros e letras, na
tentativa de redispor os fragmentos e remontar as paginas ja escritas, propondo uma

reconfiguragdo da biblioteca num lento ajuste dos temas, das formas, dos nomes
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(mesmo necessarios?), das paginas e das gavetas ainda fechadas — sem
hexagonos superiores.

Foi essa trajetoria espiral e estilhagada que presidiu as escolhas e leituras
cortazarianas — a exemplo de Papéis Inesperados, Ultimo Round e as Obras Criticas
— desta que, na condicdo de leitora de Cortazar e pesquisadora, vos fala. Na
condicao de sujeito que se inscreveu no texto, fugindo de uma instancia persecutoria
— como postulam as convengdes académicas, numa nova atitude leitora, nao-linear,
fragmentaria, quase cadtica, pude compreender essa posi¢cao binaria de critico e
escritor tdo fecunda na literatura latino e hispano-americana contemporénea e,
provisoriamente, estabelecer algumas dissidéncias sobre esse processo inventivo de
escritura que este estudo pretende evidenciar, abarcar ou, pretensiosamente,

dissipar.
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PARTE Il

O LUGAR NOMADE E A ESCRITA-TRAVESSIA - O INTELECTUAL, O CRITICO

E O ESCRITOR

Nas paredes branco-gelo do Museu de Arte Latino-Americana de Buenos
Aires (Malba), o acervo permanente abriga uma obra-chave do pintor e caricaturista
mexicano Miguel Covarrubias (1904-1957): o 6leo sobre tela de pouco menos de 1
metro quadrado George Gershwin: an American in Paris (1929). A tela coloca o
compositor estadunidense George Gershwin rodeado de mulheres bonitas, vinho,
cafés, garcons e os clichés parisienses, como a Torre Eiffel e os taxistas mal-
humorados, como se ele mesmo fosse o protagonista da sinfonia de sua
composicdo de mesmo nome®. O personagem principal, alias, € um pintor norte-
americano que vive na capital francesa na tentativa de estar mais proximo do circuito
artistico. Na tela, ele esta representado na figura de seu proprio autor: com uma
fisionomia apatica e olhos tristes e distantes. A elegéncia parisiense emoldura o
artista em diaspora. O artista desterritorializado no centro de uma série de
referéncias a capital cultural da Europa desvia o olhar como se ansiasse a volta para
a América.

A figura do artista em viagem, em deslocamento, em transito persegue

também o proprio autor da obra. O mexicano Miguel Covarrubias, paralelamente ao

? An American in Paris, classificada como ballet rapsoédia, procurava fazer um apanhado de sons das
ruas parisienses e captar a atmosfera francesa. A orquestra levou 4 anos para ser composta — desde
a primeira viagem de George Gershwin para Paris até seu retorno a Nova York, quando, em agosto
de 1928, finalizou-a.
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trabalho de pintor, foi caricaturista e desenhista de grandes publica¢cdes norte-
americanas como a Vanity Fair e a The New Yorker, além de desenvolver estudos
de antropologia na Asia, mas sempre indo e vindo dentro do préprio pais — privilégio
nao concedido a grande parte de seus conterraneos que, ou optavam por nao voltar
a patria, ou eram censurados pelos seus governos — a exemplo de Carlos Fuentes,
escritor que compartilhou da causa cubana, na figura de um intelectual ativista,
assim como o fizeram os escritores latino-americanos pertencentes a geragao do

Boom.

2.1 CORTAZAR: UM INTELECTUAL LATINO-AMERICANO EM TRANSITO

Patria de longe, mapa,
mapa de nunca.

Porque o ontem é nunca
e 0 amanh& amanha.

Guardo um cheiro de trevo,
Uma rua com arvores,

uma contagem de mé&os,
uma luz sobre o rio.

Patria, cartas que chegam
e outras que voltam,
passaros de papel

sobre o mapa voando.
Porque o ontem é nunca

e 0 amanha amanha.*
Julio Cortazar

Paris sempre se destacou como centro cultural, ndo sé pela grande oferta
museografica, mas por ter sido ponto de encontro de escritores, artistas e
intelectuais em momentos artisticos tal qual o romantismo, por exemplo. Na década

de 60, foi terreno fértii para os intelectuais latino-americanos. A cultura do

% Poema inédito intitulado “A Patria”, publicado no livro Papéis Inesperados (2009), na subunidade
“Poemas”. O texto é datado por 1980.

65



divertimento e ascensido das artes acontecidas na Belle Epoqué faziam brilhar os
olhos dos escritores do Cone Sul (leitores avidos de Baudelaire, Rimbaud, Balzac)
que mudaram em peso para capital francesa nessa época, conforme Mario Vargas
Llosa assinala no prélogo de O Dicionario Amoroso da América Latina (2006). Ele
mesmo declarou que foi na cidade-luz que ocorreu a sua descoberta particular da
América Latina. Octavio Paz, pelo mesmo motivo, nomeou a cidade-luz “capital da
literatura latino-americana”. (apud VARGAS LLOSA, 2006, p. 7) Assim também,
declaradamente ou nado, ocorreu com outros intelectuais latino-americanos — foi no
distanciamento critico e ndo na vivéncia que descobriram os lagos invisiveis que

uniam certas partes de um mosaico no hemisfério sul:

(...) a maioria dos escritores mais importantes da regido havia vivido, vivia
ou passava por Paris, e os que nao faziam, de uma maneira ou de outra,
eram descobertos, traduzidos e promovidos na Franga, e por conta disso a
América Latina reconhecia e comegava a ler seus proprios escritores.
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 7).

Desvendava-se, velada por tras do autoritarismo e violéncia que marcavam
as revolugdes prementes em pontos distintos do continente, a existéncia de, nas
palavras de Vargas Llosa, uma “literatura nova, rica, pujante e inventiva, que, além
de fantasiar com liberdade e audacia, experimentava novas maneiras de contar
histérias e queria descontrair a linguagem narrativa”. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 7).
Ao mesmo tempo, a América Latina era assunto ordinario n&o s6 pela literatura: “A
revolug&o virou artigo de consumo. A América Latina entrou em moda.” (GARCIA
MARQUEZ, 1989, p. 338)

A usurpacao cruel dos recursos abundantes dos paises latino-americanos
ainda desterritorializados na época do Renascimento eram vingados na atitude

reversa — viver na Europa possibilitava uma redescoberta do Novo Mundo, mesmo
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que de longe — e era também objeto de descoberta: “Quinhentos anos depois de
descobrir — e criar — o Novo Mundo, a Europa é agora um novo mundo, em processo
de descobrir-se e criar-se.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 143). O imaginario europeu,
que a época de Colombo teve um espacgo-chave na constituicdo da América Latina,
passou a viver do questionamento. Bella Jozef discute no ensaio O lugar da América
(2005) justamente essa nova configuragdo do espaco, da identidade e da
representacdo dessa identidade no continente, relembrando que toda descricdo da
América contemplava visdes de mundo tipicamente europeias e condensadas em

um fio narrativo controlado pelo colonizador:

Colombo recusa-se a ver a alteridade radical que a América apresenta,
preferindo manter seus sonhos de que estaria préximo ao Oriente ou, ainda,
ser a América o Paraiso terrestre. Recusa as evidéncias e ndo reconhece o
continente que descobriu, nega a nova descoberta, para extrair dela
imagens capazes de expressar os seus antigos sonhos. [..] Pensar a
América Latina era fundar a América que foi, assim, inventada antes de ter
sido descoberta. O processo de descricdio do continente envolvia
basicamente a manuteng¢do do universo europeu € ndo o conhecimento da
América. (JOZEF, 2005, p. 115-116)

Dai a proximidade com que caminham os conceitos de identidade, alteridade,
subjetividade e espago dentro do continente. O que tornava os escritores latino-
americanos completos e capazes de assumir uma postura moderna diante das letras
era a assungao de uma experiéncia europeia, na tentativa de solapar esse discurso
hegemoénico calcado em representacdo e poder. Compreender esse discurso e
reescrevé-lo sem cair na reivindicagcdo passional por um espago proprio parecia
somente ser possivel com a vivéncia no velho continente, preferivelmente, na capital

francesa, cidade verbetizada®' por Vargas Llosa em dicionario sobre o continente

3 “[...] Quando por fim consegui realizar meu sonho de viver na cidade, a primeira coisa que aprendi

na Franga foi, na verdade, descobrir a América Latina e descobrir a mim préprio como latino-
americano. Ndo exagerava: aqui os artistas e escritores da América Latina se conheciam, se tratavam
e se reconheciam como membros de uma mesma comunidade histérica e cultural, enquanto que, 14,
viviamos emparedados dentro dos nossos paises, atentos ao que acontecia em Paris, Londres ou
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latino-americano e, por coincidéncias linguisticas, posicionada anteriormente ao

verbete “Patria”:

O patriotismo se assemelha a uma forma benéfica do nacionalismo — pois a
“patria” parece mais antiga e respeitavel do que a “nacgéo”, esse ridiculo
mecanismo politico-administrativo manufaturado por politicos avidos de
poder e intelectuais em busca de um mestre, ou seja, de um mecenas, isto
é, de mamatas. Ele é, de fato, um pretexto perigoso, mas eficaz para as
guerras que dizimaram o planeta n&o sei quantas vezes, movidas por
pulsées despodticas que consagraram a dominagéo do forte sobre o fraco, e
€ também, principalmente, uma cortina de fumaca igualitarista, cujas nuvens
deletérias misturam todos os seres humanos em uma so6 coisa diferenciada,
que se funde no mais acidental dos denominadores comuns: o de
nascimento. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 258)

A definicdo de patria associa-se a uma indagagao premente num momento
politico em que se instaurava um outro tipo de leitor — avido ndo mais por um deleite
literario, mas aquele que encara o livro com uma “atitude interrogativa; para ele os
livros que escrevemos [...] s&o também projecdes suis generis da histéria, sdo como
as flores de uma planta que n&do pode ser ignorada, posto que esta planta se chama
terra, nagdo, povo, razdo de ser e destino.” (CORTAZAR, 2001, p. 2008) Ai a pista
para o sucesso editorial e de critica da literatura latino-americana produzida nao
somente na Francga: a literatura latino-americana aparecia como “a mais formidavel
perguntadora de que temos memdria entre nos [...]. Ler um livro latino-americano é
quase sempre entrar num terreno de ansiedade interior, de expectativa e as vezes
de frustragdo diante de tantas interrogagdes explicitas ou tacitas.” (CORTAZAR,
2001, p. 210)

Apelava-se para essa nova literatura, quase que em uma atitude de
autossalvacgao diante da opressao, da censura e do medo provocados pela overdose

de ditaduras latino-americanas que tomava conta do cenario politico do comecgo da

Nova York, sem ter a menor ideia do que acontecia nos paises vizinhos e, as vezes, nem no nosso.
[...]” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 256)
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segunda metade do século XX, para o exilio — uma solugédo forgosamente pautada
na esperanga de reajuste da vida e readequagédo da escrita a vida de exilado.
Nesses novos parametros, Cortazar distinguiu a atitude patria desses exilados em
dois tipos de escritores: “[...] 0s que partem quase proustianamente do exilio para
uma nostalgica busca da patria perdida; ha os que dedicam sua obra a reconquistar
essa patria, integrando o esforco literario na luta politica.” (CORTAZAR, 2001, p.
150). Os dois casos, apesar de diferentes, convergem numa viséo
predominantemente negativa sobre o exilio. Ainda assim, Paris era a pupila dos
olhos desses desterrados: que tipo de fascinio e encantamento promovia uma
capital que, ndo s6 nos contos e romances cortazarianos, confundia-se com a capital
argentina; uma capital que de tanto afastar aqueles que ali se instalavam de seu
local de origem os aproximava — entre si e de seu bergo?

Por ter sido ponto de encontro de grandes escritores no século XIX, os cafés
franceses seriam uma espécie de oasis na miragem Europa — um espaco intelectual
para intelectuais e com um magnetismo transfigurado num diploma, de acordo com
Cortazar, muito mais valioso que o académico. Cortazar, em resposta a Omar
Prego, jornalista uruguaio, no livro de entrevistas O fascinio das palavras, de 1991,
revelou que os dez anos que viveu na Europa foram marcados por uma significativa
plasticidade, por descobertas que, a medida que os anos foram passando, foram

sendo assimiladas:

- Durante muitos anos, Paris me garantiu a liberdade que s6 esse
anonimato da, anonimato que tanto desespera a quem consideram
importante em seu pais. Continuo acreditando que n&o ser ninguém numa
cidade que é tudo vale muito mais que a férmula contraria. (CORTAZAR
apud VARGAS LLOSA, 2006, p. 118)
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O magnetismo cultural exercido por Londres e Paris resultou numa guerra fria
entre os intelectuais que viviam na Europa e os que viviam na América Latina, visto
que todos tinham o mesmo objeto de analise: o proprio continente. Muitas foram as
razdes que “prenderam” dezenas de escritores na Argentina, no Brasil ou em
quaisquer outros paises do continente, o que, na opinido de Julio Cortazar, nao
prejudicou o intercambio de conhecimento e muito menos diminuiu o abandono de
uma atitude colonial frente ao continente europeu, como respondeu a Omar Prego

na entrevista em que discutem acerca do romance:

O.P.: De certa forma, é o que vocé diz ironicamente neste seu texto
publicado no livro Monsieur Lautrec, do cartunista uruguaio Hermegildo
Sabat: ‘De nds, conheceu os fils-a-papa, os filhos de velhos ou novos ricos
rioplatenses, que desembarcavam na Franga para completar a sua
educacéo sentimental e preparar esse regresso que lhes daria um diploma
ndo escrito, mas muito mais prestigioso que o das universidades.” O que
aconteceu, e nao estou dizendo nada novo, é que esta década de ditaduras,
perseguicdes e assassinatos multitudinarios em nossos paises permitiu que
nos, exilados, paradoxalmente descobrissemos a Patria Latino-Americana
na Europa, deixando de lado os pequenos nacionalismos.

J.C.: Eu acho que isso é profundamente positivo, na medida em que nao se
transforme em um nacionalismo que negue a Europa de uma forma ruim,
dizendo — como se diz na América Latina — que é um continente de
civilizagbes cansadas, que ndo temos nada a aprender com 0s europeus,
que todo futuro estd na América Latina, esse tipo de banalidade que no
fundo encobre grandes fraquezas, e que ndo sdo banalidades nada
positivas (...) simplesmente desprezar o que antes se sonhava conhecer,
possuir, dominar. (PREGO, 1991, p. 83, 84).

Anos antes, porém, sabendo que calcava sua escrita num universo paradoxal,
no periodo em que se distanciou e foi também protagonista da diaspora, como ele
mesmo se intitula, contrariou-se no texto "América Latina: exilio e literatura",
originariamente, um coloquio sobre a literatura latino-americana de 1978, em Cerisy-
la-Salle, publicado posteriormente no terceiro volume de Obra critica, organizagao de

Saul Sosnowski:

[...] é tristemente irbnico verificar que os escritores exilados no estrangeiro,
tanto jovens como veteranos, mostram-se em conjunto mais fecundos que
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aqueles que as condigbes internas encurralam e fustigam, muitas vezes até
o desaparecimento ou a morte [...] (CORTAZAR, 2001, p. 150).

Julio Cortazar saiu da Argentina em 1951, por conta propria, e voltou com
frequéncia ao pais de origem, mas s6 em 1974 se viu obrigado a considerar-se
exilado, quando, na ocasidao de publicacdo de um livro de contos, a Junta Militar
Argentina proibiu a edi¢do argentina, com a condi¢gdo de supresséo de dois relatos
considerados lesivos — um acerca da desaparigao de pessoas no territorio argentino,
outro acerca da destruicdo da comunidade cristd do poeta nicaraguense Ernesto
Cardenal na ilha de Solentiname. Quase num “jogo do contente” em resposta a
censura, Cortazar apostou na positividade de seu segundo exilio, como de fato a
atitude de isolamento se tornou para grande parte dos frutiferos escritores instalados

na Franga, um aspecto positivo na sua escrita:

[...] embora meu exilio fisico ndo seja de maneira alguma comparavel ao
dos escritores expulsos nos ultimos anos dos seus paises, ja que parti por
decisao propria e ajustei minha vida a novos parametros ao longo de mais
de duas décadas, o meu recente exilio cultural, que corta definitivamente a
ponte que me unia a meus compatriotas como leitores e criticos dos meus
livros, um exilio insuportavelmente amargo para alguém que sempre
escreveu como argentino e amou o argentino, ndo foi para mim traumatismo
negativo. Sai do choque com o sentimento de que agora sim, agora a sorte
estava verdadeiramente lancada, agora seria batalha até o final.
(CORTAZAR, 2001, p. 151).

O exilio, essa ‘“interrupcdo do contato de uma folhagem e de um
enraizamento com o ar e a terra conaturais, € como o brusco final de um amor, é
como uma morte inconcebivelmente horrivel [...]' (CORTAZAR, 2001, p. 149), o que
inevitavelmente converte-se numa espécie de “penumbra intelectual e criativa” da
qual poucos escritores conseguem se desvencilhar. O conflito permanece latente na
escrita desterrada, mas conserva a tentativa de inverter os polos da nogao

estereotipada do exilio:
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O fato estd ai: expulsaram-nos das nossas patrias. (...) O exilio e a tristeza
andam sempre de mao dada, mas com a outra mao procuremos o humor:
ele nos ajudara a neutralizar a nostalgia e o desespero. As ditaduras latino-
americanas ndo tém escritores, e sim escribas: ndo nos transformemos em
escribas da amargura, do ressentimento ou da melancolia. (CORTAZAR,
2001, p. 152).

A tomada de consciéncia sobre a condicdo de exilado, de acordo com
Cortazar, transfere ao escritor e intelectual latino-americano uma responsabilidade
de lucidez ja em processo para grande parte dos quais optaram pelo exilio: pouco se
pode fazer com tinta e papel contra a maquina do imperialismo, mas a linguagem,
esse material plastico e servil aos homens das letras, ai esta para ser sensibilizada e
injetada com uma corporeidade insubstituivel nascida da ficgao, diferentemente do
que o jornalismo esta acostumado a fazer. Resta ao escritor exilado, de acordo com
Julio Cortazar, escrever e revisar-se a si mesmo.

No cerne dessa discussdo, surge, inevitavelmente, o posicionamento de
Edward Said acerca de “O papel publico dos escritores e intelectuais”, publicado em
2007 no livro Humanismo e Critica democratica. Qual € o papel do intelectual hoje?
E qual o foi, no periodo em que esses escritores latino-americanos experimentaram

o exilio?

O papel do intelectual ¢, num modo dialético, oposicionista, revelar e
elucidar a competicdo a que me referi antes, desafiar e derrotar tanto um
siléncio imposto como a quietude normalizada do poder invisivel em todo e
qualquer lugar e sempre que possivel. Pois ha uma equivaléncia social e
intelectual entre essa massa de interesses coletivos dominadores e o
discurso usado para justificar, disfargar ou mistificar as suas operagdes,
prevenindo ao mesmo tempo as objec¢des ou questionamentos que lhe s&o
feitos. (SAID, 2007, p. 164-165)

Entre as inumeras lutas que o intelectual trava com o discurso hegemoénico, com a
sociedade (ou por ela), trés sdo eleitas por Said aquelas que mais estdo sujeitas a

intervencdo e elaboracao intelectual. A primeira seria “impedir o desaparecimento do
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passado” (2006, p. 170), principalmente frente a velocidade da mudanga no mundo pés-
moderno. A isso, soma-se que o “papel do intelectual é apresentar narrativas alternativas e
outras perspectivas da histéria que nao aquelas fornecidas pelos combatentes em nome da
memoria oficial, da identidade nacional e da misséo.” (2006, p. 170) Enquanto a terceira luta
passaria por uma questado pontual e contemporanea vivenciada diretamente pelo teérico, a
questao da Palestina, a segunda parece proficua aos escritores latino-americanos da
década de 60, dentre os quais Cortazar, personagens agentes dentro do quadro da
Revolugdo Cubana: a “construcdao de campos de coexisténcia, em lugar de campos de
batalha, como resultado do trabalho intelectual”. (2006, p. 171)

Dadas as ruinas em que se instaura o intelectual da metade do século XX em diante,
para Edward Said, ele acaba por materializar uma articulagdo publica que, sem sua
presencga, quem sabe nao tivesse voz e optasse por silenciar. O escritor assume os atributos
de intelectual e cimenta suas bases estéticas no social, numa “tensao inconciliavel”. E sua
funcao ilustrar alternativas e multiplicar os palanques disponiveis que permitem amplificar as
discussdes de que faz parte — e que, em tempo de pds-modernidade, sdo varios. Como um
escritor que nao se submete as leis, o intelectual acaba se transformando entao em “talvez
um tipo de contramemdéria, com seu proprio contradiscurso que nao permitira que a

consciéncia desvie o olhar ou caia no sono.” (SAID, 2007, p. 172)

A saida, o exilio, a mudanga para os grandes centros culturais potencializava
essa funcéo e colocava os escritores e intelectuais, ou 0os que assumiam sua dupla
condicdo, na posicdo de mediadores de conhecimento entre os trépicos e a
vanguarda sempre iminente na Europa Ocidental. Em contrapartida, os radicados na
capital francesa, entre eles, Cortazar, especialmente, recebiam todo o tipo de critica
e infortunio por, do conforto europeu, ousar discorrer sobre a situacdo latino-
americana. Via-se na atitude de quem ficou uma excessiva valorizagcédo da patria, da

nacgéo, sobre a qual Vargas Llosa discorreu:
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Por tras do patriotismo e do nacionalismo brilha sempre a maligna ficcéo
coletivista da identidade, essa espécie de arame farpado ontolégico que
pretende aglutinar, numa fraternidade inabalavel, os ‘peruanos’, os
‘espanhois’, os ‘franceses’, os ‘chineses’... Vocés e eu sabemos muito bem
que essas categorias sao abjetas mentiras que langcam uma capa de
esquecimento sobre as diversidades e as incompatibilidades multiplas.
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 258).

Essa mesma ficcdo coletivista, Octavio Paz adjetivou de “passatempo
intelectual ou produto do 6cio de socidlogos” (apud VARGAS LLOSA, 2006, p. 262).
A obsessédo pela identidade latino-americana intentava descobrir uma unidade
quando, na verdade, ndo se pode renunciar sua diversidade. E isso que faz dela um
“‘protétipo do mundo”, como disse Vargas Llosa: “A América Latina é, também,
encruzilhada e personificagdo do mundo inteiro.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 142). A
verdade hegemonica, ora contestada na grande corrente de —ismos que invadiu o
inicio do século XX, ainda estava, na década de 60, longe de ser totalmente clara
para os latino-americanos, como hoje o é (?) — ou um pouco mais quem sabe. Os
intelectuais latino-americanos residentes na Paris da década de 60 tinham por
miss&o mediar o deslocamento dessa vis&o europeia para uma visao periférica (sem
que essa acepgao fosse pejorativa) do discurso latino-americano. Morar em Paris
era espago para descobrir a alteridade propria — era transformar-se em estrangeiro e
depois novamente transmutar-se latino-americano, era desvencilhar-se do jogo
politico presente na América e descobrir que “0 mesmo continente que [...] é a
propria encarnagdo do subdesenvolvimento exibe ao mesmo tempo um altissimo
coeficiente de originalidade literaria e artistica.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 9). Mas

que significava ser um latino-americano? Para Vargas Llosa,

Em primeiro lugar, ter consciéncia de que as demarcacgdes territoriais que
dividem nossos paises sao artificiais, ucasses politicos impostos de maneira
arbitraria na época colonial e que os lideres da emancipagao e os governos
republicanos, em vez de repararem, legitimaram e as vezes agravaram,
dividindo e isolando as sociedades cujo denominador comum era muito
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;1)ais profundo que as diferengas particulares. (VARGAS LLOSA, 2006, p.
A América, na ocasido do descobrimento, foi uma “invencdo a mais,
incorporada, junto com a podlvora, imprensa, papel e bussola, ao efervescente
nascimento da Idade Moderna.” (GALEANO, 1976, p. 28). No século XX, a
capacidade inventiva incorporou-se ao proprio processo de criacdo do latino-
americano e transformou o antes colonizador em objeto de escrita. A subversao
latino-americana ganhou um espacgo e reconfigurou o préprio espago: 0 motim
passou a ser atelié “onde se produzem discursos de todo tipo embora basicamente
‘obras criativas™ (JOZEF, 2005, p. 123), ja as academias estadunidenses e
europeias passaram a ser “espaco onde se produz ‘pensamento’ e teorias universais
e que servem para interpretar esses discursos” (JOZEF, 2005, p. 123).
Hoje, de fato, o continente latino esta fértil de manifestagdes artisticas de
extrema elaboragcdo que nada deixam a desejar para os povos detentores do
conhecimento na época da expansao maritima e — agora sim — legitimizadas e

carregadas de outros valores:

Trata-se da revalorizagdo das literaturas marginais para produzir novos
corpus e repensar o canone, o tema das identidades incorporando a
fragmentagéo, a pluralidade, e as identidades culturais a partir de bases e
principios que ultrapassem o Estado-nagéo.

A redefinicdo da identidade mostra um duplo movimento no processo de
reformulacao do imaginario nacional. (JOZEF, 2005, p. 124)

Dicionarios postulam identidade como uma definicdo das caracteristicas que
permitem individualizar o individuo, torna-lo diferente do outro — ou, no caso da
América Latina, do outro continente. Mario Vargas Llosa, fazendo coro a demais
escritores conterrdneos, escreveu sobre essa pretensdo “tdo inutil quanto

impossivel”, ja que, por mais que se intente por isso, seja uma caracteristica
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individual, da qual as coletividades s&o isentas, justamente por serem uma mescla,
uma mistura de identidades individuais. A mais prolongada das lutas por esse motivo
dividiu em dois grupos os historiadores da América — de um lado hispanistas, de
outro, indianistas. Um grupo acredita ter sido a Europa a responsavel por iniciar a
verdadeira historia da América Latina, o outro, acredita na genuinidade dos povos
pré-colombianos e na contribuicdo dos nativos para constituigdo da identidade
auténtica do latino-americano. Mario Vargas Llosa reflete que “qualquer empenho
em fixar uma identidade unica para a América Latina tem o inconveniente de praticar
uma cirurgia discriminatoria que exclui e abole milhdes de latino-americanos (...)".
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 9). E é justamente a convergéncia dos antecessores de

toda e qualquer cultura do mundo que faz da América, um amalgama:

Nao é exagero dizer que ndo ha tradigédo, cultura, lingua e raga que nao
tenha contribuido com alguma coisa para esse fosforescente turbilhdo de
misturas e aliangas que acontece em todos os aspectos da vida na América
Latina. Esse amalgama € a riqueza. Ser um continente que carece de
identidade porque tem todas elas. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 9).

Bella Jozef talvez tenha sido bem-sucedida ao definir o nosso continente
nessa afluéncia de verbetes: “A América é espanhola, o que pretendem negar os
fundadores, € india, coisa que pretendem negar os filhos dos fundadores, é
cosmopolita, coisa que pretendem negar os netos dos fundadores. A América € a

soma das negacgdes.” (2005, p. 125) E continuou:

[...] € o lugar em que a questado da identidade tem a ver com o discurso, em
que as categorias homogeneizadoras ndo anulam a especificidade, onde se
resiste as descaracterizagbes para, ao selecionar suas matrizes regionais,
conseguir construir linguagens originais e, através do discurso da
modernidade, desmascarar as estruturas hegemonicas num processo
desconstrutivo embebido em visdes plurais.

O lugar da América é aquele em que, a partir das tradigbes centrais, os
chamados géneros marginais, os saberes residuais das culturas regionais
ocupam espagos cada vez mais amplos até plasmar metaforas sociais
inquietantes. (JOZEF, 2005, p. 126)
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A Cortazar, restou uma censura nada velada por nao se integrar fisicamente a
essa soma das negacgdes e, aos olhos de todo o tipo de critica, que, censurando-o,
negavam-no como latino-americano. As provocagdes, respondia ndo ser um
militante politico e ter horror ao patriotismo, “porque pretende submeter os individuos
a uma fatalidade quase astrolégica de ascendéncia e nascimento” (CORTAZAR,
2011, p. 231), em resposta a uma série de perguntas de carater ideoldgico e politico
formuladas pela jornalista Rita Guibert, em nome da Life, revista sobre a qual negou
publicamente publicagdes atribuidas ao seu nome e com a qual mantinha uma
relagcdo certamente conflituosa. A série de perguntas foi publicada como parte da
subunidade denominada “Circunsténcias”, no livro Papéis Inesperados (2011).

O escritor ja havia revelado uma certa angustia acerca da sua auséncia fisica
no continente no texto que abre o terceiro volume de sua obra critica. Intitulada de
“‘Carta a Roberto Fernandez Retamar”, a reflexdo sobre a situagéo intelectual do
latino-americano contemporaneo assumiu a forma de conversa e o tom de um
ensaio “para nado ser encadernada” como outra dissertacdo qualquer. Ao tom da
carta, soma-se a condi¢cdo, conforme Cortazar mesmo descreve, de crondpio e,
apesar de saber que era um intelectual latino-americano, ndo deixaria a
nacionalidade ou vocagao serem razdes determinantes de suas palavras. Grande
parte de seus compatriotas seguiu pelo escapismo intelectual e Cortazar teria feito o
mesmo caso tivesse optado por viver na Argentina. Para ele, o prémio por agir ao
contrario dos outros, foi ter acompanhado da Europa a Revolucdo Cubana.
Argumentava que era tudo uma questdo de visdo, ja que a tecnologia ja ndo o

impedia de ter acesso a todo e qualquer tipo de informacdo — e sé na Europa foi
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possivel ter uma visao (des)nacionalizada das revolugdes que aqui aconteciam, sem

se render a exaltagao gratuita dos valores da terra simplesmente, afinal

O desenraizamento reforca a imagem do intelectual como aquele que
mantém a devida distancia de tudo, situando-se numa regiéo fronteirica que
Ihe permitiria alcancar a imparcialidade, independente de seu engajamento
na defesa de etnicidades marginalizadas. (in: FIGUEIREDO, 2004, p. 136,
137)

Ele admite que, provavelmente, se tivesse ficado na Argentina, sua
maturidade de escritor tivesse sido traduzida de uma maneira mais satisfatoria aos
olhos dos historiadores, mas menos provocativa, certamente. Soma-se a isso a

coerente fala a respeito:

A margem da circunstancia local, sem a inevitavel dialética do challenge
and response cotidianos representados pelos problemas politicos,
econdmicos ou sociais do pais, que exigem o compromisso imediato de
todo intelectual consciente, seu sentimento do processo humano torna-se
por assim dizer mais planetario, passa a operar por conjuntos e por sinteses
e, se perde a forca concentrada num contexto imediato, atinge em
compensagdo uma lucidez as vezes insuportavel, mas sempre
esclarecedora. (CORTAZAR, 2001, p. 31).

Foi necessario distanciar-se, como Mario Vargas Llosa legitimizou:

Nao se pode entender a América Latina sem sair dela e observa-la com os
olhos e, também, os mitos e os esteredtipos que dela tém sido elaborados
no estrangeiro, porque essa dimensao mitica é inseparavel da realidade
histérica de uma comunidade. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 10).

A melhor moda Cortazar, esta fala traduz a sua mudanca para a Europa: “da
Argentina saiu um escritor para quem a realidade, como imaginava Mallarmé, devia
culminar num livro; em Paris nasceu um homem para quem os livros deverao
culminar na realidade.” (CORTAZAR, 2001, p. 34). E a transparéncia do

compromisso de escritor com a realidade, o caminho ideoldgico coincidindo com o
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retorno de um cidadao latino-americano ao seu passado, passado correspondente a
um espelho. O mesmo espelho com o qual se encontra Marco Polo em sua viagem

descrita por Calvino:

Aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo que se tratasse do
passado, era um passado que mudava a medida que ele prosseguia a sua
viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o itinerario
realizado, ndo o passado recente ao qual cada dia que passa acrescenta
um dia, mas um passado mais remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o
viajante reencontra um passado que n&o lembrava existir: a surpresa
daquilo que vocé deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares
estranhos, ndo nos conhecidos. (CALVINO, 1990, p. 28).

E no distanciamento critico®?, emprestando-se o termo das artes, que se
encontra a reflexdo inteligente, ndo cega pela paixao patridtica impulsionada por
fatores inconscientes. O habito nos torna inertes — a distancia reaviva a percepcao.
A combinacdo de fatores como a auséncia de um publico estavel, a assung¢ao da
dupla condigdo de escritor e intelectual e o distanciamento do /ocus ao qual se

empresta a voz espelham uma inventividade critica nesses escritores e intelectuais:

[...] inventam-se metas de forma arrebatadora — no uso literal da palavra
latina inventio, empregada por retoricos para enfatizar o ato de descobrir de
novo, ou montar a partir de desempenhos passados, em oposi¢ado ao uso
romantico de invengdo como algo que se cria a partir do nada. Isto é,
propde-se a hipétese de uma situagdo melhor a partir de fatos histéricos e
sociais conhecidos. Assim, com efeito, isso capacita desempenhos
intelectuais em muitas frentes, em muitos lugares, muitos estilos que
mantém em jogo tanto o senso de oposicdo como o senso de participagéao
engajada que mencionei ha um momento. Portanto, o filme, a fotografia e
até a musica, junto com todas as artes da escrita, podem ser aspectos
dessa atividade. (SAID, 2007, p. 169)

O motivo pelo qual significa muito e pouco ser intelectual hoje, conforme

aponta Silviano Santiago, em entrevista a Eneida Leal Cunha

%2 Entende-se o conceito de distanciamento critico como o postulado por Anatol Rosenfeld (1977, p.
149), ao observar o teatro de Bertold Brecht: € necessaria a manutencgéo da lucidez do publico, em
vez da identificagdo e vivéncia estimuladas pelo teatro burgués. Em analogia a proposta estética de
Cortazar, prevé-se uma atitude lucida diante do nacionalismo exacerbado.
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e Wander Melo Miranda, em 200633, vai ao encontro dessa reflexao:

Significa muito, porque ele desenvolve um pensamento reflexivo, muitas
vezes distanciado dos problemas mais imediatos da realidade, e esse
pensamento € um pouco como o vinho — amadurece muito bem. Amadurece
melhor do que o pensamento meramente descritivo, que procura abordar os
temas da atualidade com uma atitude pragmatica, imediatista, ou,
simplesmente, realista. Acho que o intelectual estd sempre ganhando, na
medida em que seu escrito ndo tem obrigatoriamente compromisso imediato
com o presente. O intelectual trabalha sobre o presente. Ele raras vezes
trabalha com o presente. Nesse sentido, o seu trabalho também vale muito
pouco, porque se vocé procura certo imediatismo no efeito que ele produz
muitas vezes da com os burros n’agua. (CUNHA, 2008, p. 171)

O imediatismo, nesse sentido, tem sintoma catartico e € muito similar a um
automatismo do pensamento — inimigo da reflexdo sensata. Carlo Ginzburg, no livro
Olhos de Madeira, ao refletir sobre o distanciamento, sobre o estranhamento, retoma
o critico russo Viktor Chklovski para repudiar o automatismo e a percepgao
automatizada e exaltar o estranhamento como um procedimento da arte: “para ver
as coisas devemos, primeiramente, olha-las como se nao tivessem nenhum sentido:
como se fossem uma adivinha.” (GINZBURG, 2001, p. 22) — pensamento que se

completa com o de Cortazar:

(...) apelo para um distanciamento expresso, apoiado nas forgas internas
que tantas vezes salvaram o homem do aniquilamento total, e que se
manifestam, entre outras formas, no senso de humor, esse humor que ao
longo da histéria da humanidade serviu para veicular ideias e praxis que
sem ele pareceriam loucura ou delirio. (CORTAZAR, 2001, p. 151).

E por meio do distanciamento e com uma boa porcentagem de humor, que a
lucidez cortazariana nas analises — mesmo que fantasticas — do povo latino-
americano assume um carater nada 6bvio, nada habitual. Nao se quer aqui adentrar

numa questédo de julgamento de valor. Outros tantos escritores latino-americanos, a

* Entrevista publicada em edi¢cdo especial sobre o intelectual brasileiro Silviano Santiago — sob
organizagao de Eneida Leal Cunha — Leituras criticas sobre Silviano Santiago (2008).
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exemplo de Eduardo Galeano, Vargas Llosa, Octavio Paz também tiveram, no seu
momento de exilio, uma lucidez reveladora e automaticamente metabolizada em seu
trabalho ficcional. Trata-se de Julio Cortazar e de como sua saida da América Latina
contribuiu para um processo de diferenciagdo dos que aqui ficaram; trata-se do
distanciamento da patria que, confrontado a uma visdo europeia, transmutou-se

numa visao lucida e dupla — a visdo de um descobridor da América, séculos depois:

A literatura é algo que nasce do encontro de uma vontade da linguagem
com uma vontade de utilizar esta linguagem para criar uma nova visédo do
mundo, para multiplicar um conhecimento para descobrir. Na realidade, um
escritor € sempre um pequeno Cristovao Colombo, isto €, alguém que sai
para descobrir com as suas caravelinhas de palavras e... bem, o grande
escritor descobre a América; mas nem todos sdo Colombo. (CORTAZAR,
2001, p. 22)*

O nomadismo intelectual e o contato com as teorias que fizeram com que
Cortazar desenvolvesse uma dupla visdo sobre a arte, a literatura e a critica,
transformou também Cortazar em um Colombo descobridor da América — ndo como
detentor da verdade, mas como um elo entre a metropole e a sua origem, afinal
estaria ele liberto das concepgdes provincianas ao qual estaria submetido caso

vivenciasse suas origens:

Cria-se a expectativa de que, liberto das amarras dos lagos nacionais,
vivendo na Europa ou nos Estados Unidos, o intelectual periférico possa ver
com mais clareza a complexidade da relagdo dos individuos com sua terra
de origem, langando luz sobre o problema das identidades culturais,
inclusive no que diz respeito ao pais onde vive. O pregco da maior
visibilidade de sua producdo é o afastamento do foco, a palavra
cosmopolita, apartada de uma agao politica local e, portanto, livre de um
tipo de militAncia que a colocaria a prova. Considera-se que, longe dos
problemas concretos do Estado-nacdo de origem, o intelectual, como
cidaddo do mundo, poderia tomar posicdes em defesa de uma determinada
cultura ou de uma determinada etnia, sem o perigo de envolver-se demais
(.--)- (MARGATO, 2004, p. 137)

% Citado por Saul Sosnowski no prélogo intitulado Julio Cortazar diante da literatura e da histéria. As
palavras foram proferidas em entrevista a Xavier Argielo, na entrevista “As palavras sdo como
pequenas caravelas que servem para descobrir novos mundos, Nicarauac”, lll, no. 7 (1982), p. 141.
(CORTAZAR, 2001, p.22)
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E poucos, nesse sentido, conseguiram ultrapassar os limites das amarras
ideoldgicas para, junto com a militdncia, produzirem arte, além de efetivamente
escrevem sobre a arte. Cortazar, entre a criagao e a critica, foi também militante —
mas antes de tudo se dizia escritor — e, na escrita do exilio, reconheceu seu lugar:
“Os outros lugares sao espelhos em negativo. O viajante reconhece o pouco que é
seu descobrindo o muito que ndo teve e o que ndo tera.” (CALVINO, 1990, p. 15)
Ameacado pela lateralidade, pela margem e pelo exilio, Julio Cortazar assumiu sem
culpa o papel de intelectual excéntrico e, diante do espelho em negativo, devolveu

suas descobertas ao mundo em formato de linguagem poética.

2.2  CRITICO-ESCRITOR — UM LEITOR QUE INVENTA

[...] numa operagédo combinatoria
na qual o morto de brugos

€ outra indagacéo que recomeca
ante um espelho que denuncia

ou quem sabe altera as silhuetas®
Julio Cortazar

As identidades moveis que sustentam a condicdo daquele que escreve na
metade do século XX perpassam trés possibilidades: escritor, critico e intelectual.
Em que instancia a multipla identidade de critico e escritor, afora a condicdo de
intelectual ja discutida, inscreve-se no texto de Julio Cortazar? Como se estabelece
a fronteira entre o critico que também seria escritor e o escritor que também escreve
textos criticos? Seria Cortazar um escritor que também pratica o texto critico? Ou
um critico que também escreve?

Para Leyla Perrone-Moisés, “O exercicio intensivo da atividade critica pelos

escritores é uma caracteristica da modernidade.” (PERRONE-MOISES, 1998, p 10),

% Trecho de texto intitulado “Homenagem a Alain Renais”, publicado em Ultimo Round (1969).
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um reflexo da posicéo de avaliadores, juizes da histéria literaria, que ocupam alguns
escritores. “O proprio fato de que numerosos escritores de nosso século tenham
acrescentado, a sua obra poética ou ficcional, uma obra paralela de tipo tedrico e
critico tem a ver com o mal-estar da avaliagdo.” (PERRONE-MOISES, 1998, p 10).
Essa avaliagdo de si mesmo e de outros escritores que, no contexto moderno (e
pos-moderno) de ruptura e reconstrugdo do presente, espelha-se numa autocritica
perseguidora de referentes dentro do proprio processo de produgao.

Diante da crise, da insolubilidade dessas avaliagbes e das configuragbes
hibridas e efémeras de espago e tempo em que o escritor do século XX sobrevive,
surge um outro problema de conceituagdo: as fronteiras entre o texto poético e o
texto critico — este ultimo instrumento institucional dessas avaliagbes — em crise
desde meados do século. As definicbes parecem muito nitidas: O texto poético seria
‘aquele que enfatiza seu proprio sistema significante e favorece a criacdo de
sentidos” (PERRONE-MOISES, 1978, p. 53). De uma maneira geral, o texto, objeto
literario, do qual excluir-se-ia o fexto critico, mero objeto institucional da linguagem,
€, de acordo com a teoria barthesiana, “o lugar de uma perda, de um fading do
sujeito, produgao livre e efémera de sentidos provisorios, lugar de prazer, de
significancia.” (1978, p. 51), impossivel entdo de servir a academia — o que instaura

um hiato entre arte e ciéncia. Traduz-se a diferenga entre os dois:

0 que ainda permite a distingdo entre o texto poético e o texto critico é que
no primeiro a fungédo critica € acessoéria, no segundo fundamental e,
inversamente, no primeiro a producgdo significante é fundamental, no
segundo acessoria. (1978, p. 53)

A mesma dualidade entre o discurso cientifico e o discurso artistico permeia

uma antitese ja instaurada por Theodor W. Adorno, no ensaio “O ensaio como
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forma”>®

ao falar de um “produto bastardo”, o ensaio. Para o autor, 0 ensaio se
aproximaria de uma autonomia estética, como se a emprestasse da arte, mas ainda
nao seria arte por ter um fim primeiro desprovido de aparéncia estética — a

pretensao a verdade:

O ensaio reflete 0 que € amado e odiado, em vez de conceber o espirito como uma
criacdo a partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho. Felicidade e
jogo lhe s&o essenciais. Ele ndo comega com Addo e Eva, mas com aquilo sobre o que
deseja falar; diz 0 que a respeito Ihe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, ndo
onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropdsitos. Seus
conceitos ndo s&o construidos a partir de um principio primeiro, nem convergem para um
fim ulimo. Suas interpretagdes ndo sao filologicamente rigidas e ponderadas, s&o por
principio superinterpretagdes, segundo o veredicto ja automatizado daquele intelecto
vigilante que se pde a servico da estupidez como cdo-de-guarda contra o espirito.
(ADORNO, 2003, p 15)

Estabeleceu-se, naquele momento, uma indefinigho e uma ambivaléncia: o
casamento arte e ciéncia era um amor proibido, impossivel de ser concretizado,
intuicdo e conceito ndo conversavam. Estabeleceu-se uma necessidade de
objetivizagcdo do conhecimento, enquanto a arte obedeceria ao relativismo — dai o
preconceito com que se encara 0 género ensaio na Alemanha pos-guerra de
Adorno. Um texto que, “palco de uma experiéncia intelectual”, se propde a ciéncia
nao pode ser ausente de método — ai a problematica da falta de segurancga teorica
que a rigidez positivista questionava e apontava nos escreventes. O ensaio refletia a
crise da critica que, diante de uma mudanga radical, se via, de acordo com Leyla
Perrone-Moisés, constrangida, “sob pena de se constituir como um discurso indcuo
e retardatario, tdo museoldgico quanto os ‘monumentos da literatura’ aos quais ela
ainda se aplicaria.” (1978, p. 20)

Nessa cena, um objeto estético advém para mesclar-se a rigidez do método e

oferecer-se como um caminho, em detrimento do cientifico, para a critica: a

% Encontrado no livro Notas de Literatura | (2003).
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escritura, um conceito cunhado por Barthes e derivado do discurso pos-
estruturalista. “A escritura se alimenta das zonas mortas da individualidade e das
ruinas da literatura, essa espléndida mumia.”, define Leyla Perrone-Moisés (1990, p.
83) ao falar da importancia do trajeto literario do escritor desde as suas obras da
juventude — o que desconsidera evolugdo, progresso, aperfeigoamento e gira em
torno do que a pesquisadora chama de uma “mudanca espiralada em torno do
mesmo”. A alegoria do espiral desemboca numa outra reflexdo ja conduzida por
Ezra Pound, ainda em 1913: a de que nem mesmo o passado, por mais que a
histéria intente, pode ser conhecido de forma linear: “Pode ser comodo deita-lo,
anestesiado, na mesa, com datas coladas aqui e ali; mas o que sabemos, sabemo-lo
por ondas e espirais, turbilhonando a partir de n6s e de nosso proprio tempo.” (apud
PERRONE-MOISES, 1998, P. 31). Nem linear, nem sistematico, nem rigido, o texto,
assim como o passado, ndo pode se converter em subordinado as regras da historia
ou da lingua — ai o carater saloménico do escrever que, sujeito as regras da curva, &
um ato incapaz de ser inflexivel, classificavel ou sequencial.

No livro Texto, critica e escritura (1978), a tradutora de Barthes retoma O grau
zero da escritura (1953), para situar os objetivos dessa escritura, “que, em vez de
apenas ajudar a ler (a decifrar), dar-se-a a leitura como um novo ciframento” (1978,
p. 20): “dizer a historia (voltar-se para o mundo) e dizer a literatura (voltar-se para
ela mesma)” (1978, p. 31) E a partir desse ponto que a autora verifica que, por
renunciar a um referente e a um destinatario, ela, a escritura, deixa de ser

instrumental — como a fala &, por exemplo:

A escritura parece constituida para dizer algo, mas ela s¢6 é feita para dizer
ela mesma. Escrever é um ato intransitivo. Assim sendo, a escritura
“‘inaugura uma ambiguidade”, pois mesmo quando ela afirma, ndo faz mais
do que interrogar. Sua “verdade” ndo é uma adequacgédo a um referente
exterior, mas o fruto de sua propria organizagao, resposta provisoria da
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linguagem a uma pergunta sempre aberta. (PERRONE-MOISES, 1978, p.
33)

A questdo que se presentifica no livro de Leyla Perrone-Moisés é: em que
medida a atividade critica pode se constituir como écriture? Ou seja, pode o texto
poético promover a reflexdo sobre um corpus? Ou seu oposto, o fexto critico,
mesclar a linguagem poética a sua peculiar fungdo de constituinte de valor? A
pesquisadora encontra, na teoria barthesiana, brechas e, promovendo a distingcao

entre dois campos teoricamente excludentes, propde um novo objeto em muito

coerente a qualquer mirada sobre a obra cortazariana: a critica-escritura.

Ele se delineia como um objeto instavel, transitério, incbmodo. A critica-
escritura seria o Ultimo passo da critica em direcdo a escritura, ndo ainda o
passo decisivo e autoanulador, mas aquele momento ambiguo em que as
duas praticas se superpdem. O objeto que se apresenta a nossos olhos
teria as caracteristicas da visdo astigmata: uma superposicdo n&o-
coincidente, esfumada, defasada. E nessa defasagem ainda se poderia ler a
critica. [...] Tal seria o nosso objeto: hibrido, paradoxal, inclassificavel, como
o sujeito que o produziria: sujeito a cavalo entre dois campos, entre dois
mundos, sujeito em crise. Critico = escritor em crise. (PERRONE-MOISES,
1978, p. 58-59)

A malha do texto cortazariano, atual que se conserva, sustenta essa
caracteristica esfumada, hibrida e quase alegodrica do texto que da suporte a
literatura (que tenta ser) resposta a um sujeito leitor fraturado — trago caracteristico
da modernidade do qual também compartilha o escritor em crise. O texto de
Cortazar, de acordo com seu mais afinco estudioso no Brasil, Davi Arrigucci Jr.
(1995), € marcado na esséncia por uma experimentagdo continua, numa “rebelido

permanente”, com essa caracteristica esfumacgada:

A presencga simultdnea da criagdo e critica, de teoria e pratica do texto,
determina uma tensdo permanente na obra, distendida entre o polo de uma
visdo mitopoética enderecada a um alvo transcendente, a cada instante
reiterado, e o polo da linguagem que se esforga para atingi-lo, pela via da
invengdo. (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 21, grifo nosso)
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Um critico que desafia interpretagdes, cddigos e nomenclaturas resiste
também a propria classificagdo como critico. Seria ele esse critico-escritor, um
critico que pratica a escritura? O critico-escritor, para Leyla Perrone-Moisés (1978)
seria “um ser de aparicdo e desaparecimento, de prazer e de gozo, de consisténcia
e de perda e, como tal, um exemplo significativo do escritor em crise — o escritor de
hoje” (1978, p. 60) A sua dupla classe o promoveria: ele faria parte daqueles poucos
que desfrutam de uma dupla condi¢cdo e a quem se pode chamar de critico-escritor e
escritor-critico — um escritor que também pratica a critica.

Embora toda a tentativa de homogeneizag&o ou atribuicdo de valor arruine a
criatividade, a palavra invengdo soluciona o problema da possivel classificagdo. Diz
Leyla Perrone-Moisés que a “ciéncia contemporanea, fundada na criatividade e na
invencéo, esta mais proxima da arte do que nunca” (1978, p. 24). Michel Butor, que
dizia que toda atividade literaria nasce num contexto ja saturado pela literatura, em
1962, ja havia posto em pé de igualdade dois conceitos que ndo pareciam
emparelhaveis: Critica e invengdo (1962). Um pouco antes, havia empreendido um
trabalho de malabarista: em Historie Extraordinaire (1961), mesclou citagbes e textos
da autoria do poeta Charles Baudelaire (1821-1867) aos seus escritos numa espécie
de simulagcdo de um sonho baudelairiano, equilibrando de maneira extremamente
inventiva critica e poesia. E ele, para Leyla Perrone-Moisés, um critico decifrador,
um critico afetuoso, um critico que reescreve os autores escolhidos, envolvendo-os
na propria escritura, o empreendedor de uma critica-inventiva e afetiva, que
corroboraria a empresa escritural de tecer o texto, frente a critica de analise e

interpretacdo que desmontaria o texto sem nada a oferecer.
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Em entrevistas, produgdes criticas e na prépria obra de ficcdo, o que se
percebe € uma insisténcia do escritor Cortazar em se impor na condi¢cdo de tedrico
da prépria obra, justificando a estrutura e o conteudo e fornecendo ao leitor os
aparatos necessarios para realmente compreender seu projeto estético. Sobre o
processo de criagdo de Rayuela (1953), por exemplo, Julio Cortazar, em entrevista a

Osmar Prego, no livro de entrevistas O fascinio das palavras (1991), esclarece:

Na verdade, Rayuela, € um livro cuja feitura ndo correspondeu a nenhum
plano. E um livro que foi dissecado pelos criticos — a primeira parte, a
segunda parte, a terceira, os capitulos prescindiveis — e analisado com
extremo cuidado, mas tudo isso com estruturas finais. S6 quando tive todas
as paginas de Rayuela em cima de uma mesa, ou seja, aquela enorme
quantidade de capitulos e fragmentos, é que senti a necessidade de por um
pouco de ordem naquilo tudo. Mas, enquanto escrevia, ou antes de
escrever, essa ordem nunca existiu. (PREGO, 1991, p. 99)

A mesma forma de ver o livro como unidade fraca e sélida demais para a
perspectiva que se instaurava na coletividade do Boom da literatura latino-americana
parecia ser o que orientava a produ¢cao dos romances que surgiam as teclas (de
uma Remington ou uma Olivetti — ainda) dos escritores, considerados porta-vozes
da época. Os leitores, por sua vez, estavam envoltos numa adesao coletiva a todos
os questionamentos que flutuavam por sobre a América Latina e eram elucidados
por quem produzia e publicava literatura. O Jogo da Amarelinha, tradugédo do nome
Rayuela, era um questionamento da linearidade e um resumo do panorama de
inquietude que, a época, toda a América Latina vivia. Mais do que perfeitamente
estruturado, como normalmente € entendido, Rayuela, ou O Jogo da Amarelinha,

pode ser entendido como um projeto precipitado, de acordo com Cortazar:

Gosto da palavra ‘precipitado’ no sentido quimico. E eu acrescentaria
‘cristalizagdo’, porque montanhas de elementos que flutuavam numa
espécie de limbo foram cristalizando, uma vez que encontrei o caminho, a
via. [...] Esse sair do futuro para regressar ao passado e assim se aproximar
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do presente, tudo isso dava ao livro uma plasticidade que achei que néo
tinha sentido fazer desaparecer, diluir o livro e deixar como em qualquer
romance habitual, num desenvolvimento linear. Quero dizer, comegar por
um momento e terminar em outro extremo. Nao: achei que essa podia ser
uma opgao, e é a primeira forma de leitura. Mas também achei que havia
uma segunda opgdo, de acordo com a qual o leitor poderia saltar de
capitulos que estavam muito adiantados para capitulos que estavam muito
atrasados. (PREGO, 1991, p. 102)

A estrutura de Rayuela, se aqui se permite uma digresséo, de fato, suscitou
as mais diversas formas de producao nela baseadas, bem como inumeras tentativas
de explicagao sobre o processo de criacdo da mesma. Contrario, no entanto, a tudo

isso, coube a Cortazar critico e intelectual desmitificar isso:

[...] Rayuela nao é de maneira alguma o livro de um escritor que planeja um
romance (embora vagamente), senta-se diante de uma maquina e comeca
a escrever. Nao, ndo é o caso. Rayuela é uma espécie de ponto central, ao
qual foram se aderindo, somando, colocando, acumulando contornos de
coisas heterogéneas, que correspondiam a minha experiéncia daquela
época em Paris [...]. (PREGO, 1991, p. 99)

A analogia ao mundo da luta e do boxe é rica e permeia toda a obra
cortazariana explicada pela paixdo que sentia pela modalidade — uma maneira de
solapar o mundo feminino em que vivia — entre a mée e duas irmas — desde o
abandono do pai. Referéncia presente também no titulo de seu livro, que mais
transparece a desconstituicdo da unidade-livro e mais questiona a situagado do
escritor contemporaneo, Ultimo Round (1969). Nessa publicacdo, contextualizada
adiante, aparece o critico que precisa livrificar sua concepcéao de literatura.

Para Butor, que encarou uma banca silenciosa e cética, ao apresentar seu
trabalho sobre o poeta romantico, o critico s6 encontra a realidade que pode
transmitir ao escrever um trabalho sobre outro escritor por meio da imaginagao: “Se
ele tiver pouca, atribuira aos escritores de outrora o tipo de preocupacao que ele tem
hoje. [...] Se for capaz de inventar, podera aproximar-se do que foi. Imaginar a

prépria realidade.” (BUTOR apud PERRONE-MOISES, 1978, p. 117). A mesma
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imaginagédo capaz de fazer o critico ir além da critica, mas corporificar-se também
como escritor na empreitada escritural.

A atualidade do que Michel Butor pregava se entrevé na seguinte fala: “Critica
e invencao, revelando-se como dois aspectos da mesma atividade, sua oposi¢cao em
dois géneros diferentes desaparece, em prol da organizagdo de novas formas.”
(BUTOR apud PERRONE-MOISES, 1978, p. 126). Novas formas que, liquidas,
dissolvem-se em nomenclaturas e tentativas de nomeacao, indo ao encontro das
teorias pos-modernas de imbricacdo de formatos e hibridez das formas.

A dissolucédo ndo se da somente no plano do fexto, visto que o conceito de
polifonia se deixa aparecer nas vozes de autor e critico que dissolvem-se,
distinguem-se cada vez menos, quase num assassinio do proprio critico. Para Leyla
Perrone-Moisés (1978), o escritor € aquele que “desloca, que se desloca, que a
cada vez imposta diferentemente a mesma voz. [...] o escritor € uma voz: um certo
modo de impostar seus enunciados, um certo timbre inconfundivel.” (p. 134-135)
N&do mede quem se dissolve mais: critico e autor esvaziam-se ao mesmo tempo na
escrita apropriada e, com o aval da invengao, renascem — o critico abastecido de

autor, o autor colado de uma nova leitura. Butor explica:

Minha critica toma um carater romanesco. O autor se torna pra mim uma
ficgdo, eu o invento lendo-o. Essa atividade romanesca acaba por produzir
citagdes transformadas, as palavras de outro imponho a gramatica de minha
frase, acrescento episédios novos as obras estudadas. (BUTOR apud
PERRONE-MOISES, 1978, p. 118).

A esses elementos de pastiche, como a remontagem-colagem, muito proxima
do que fez Cortazar em sua propria obra, Leyla Perrone-Moisés chama de

intertextualidade. Uma intertextualidade que visa a invengdo, palavra também
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constantemente retomada por Davi Arrigucci Jr. para definir a escritura 37

cortazariana: “Uma literatura de invengdo, marcada na esséncia pela
experimentagdo continua de novos rumos. Uma obra em rebelido permanente, em
constante transformacéo [...]. (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 20, grifo nosso); em outro

momento:

A perseguigdo continua sempre, tanto no plano dos significantes como dos
significados. Isolado um texto qualquer, ela podera revelar-se em alguns ou
todos os estratos que o compdem: ja na utilizagdo expressiva dos
elementos tipograficos ou da sonoridade, na sintaxe revolucionaria ou nas
projecdes semanticas mais profundas, pondo em xeque o sistema literario
no qual se integra e configurando-se como obra de inveng¢ao radical.
(ARRIGUCCI JR., 1995, p. 21, grifo nosso)

Para o estudioso, é possivel, ainda que num corte superficial, perceber a

inventividade na epiderme do texto cortazariano:

Uma procura constante de novas formas de expressao, de novos cédigos e
mensagens, observavel, num primeiro nivel, na tortuosa variagdo ou mesmo
na dissolugédo dos géneros literarios, reflexo de uma inventividade a flor da
pele, que acaba por romper as fronteiras tradicionais, fundando um universo
de ficcdo poroso e aberto a novas expansdes, a0 mesmo tempo uno e
coeso internamente. (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 20, grifo nosso)

Essa inventividade, para usar as palavras do proprio estudioso, seria atribuida
nao s6 a “tendéncia a imbricagdo dos géneros”, proximo ao que faz Butor, e ao
questionamento do proprio género, mas também, dada a “condigdo de poeta douto”
— tipica da literatura contemporédnea -, ao estabelecimento de uma
“superconsciéncia do processo de criacdo”, numa “tematizacao do proprio ato de
narrar, ou melhor, da sua possibilidade”. Essa busca constante que tematiza a obra,
a busca e o proprio escritor na condicdo de critico, transforma a narrativa numa

“circunvolucédo no labirinto”, ou seja, numa “narrativa problematica”:

¥ Davi Arrigucci Jr., ainda no primeiro capitulo de seu compéndio sobre a obra cortazariana, utiliza o
termo cunhado por Barthes para decretar a escrita do cronépio.
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N&o é somente o herdi que ndo consegue alcangar os valores auténticos no
fim da busca; ela prépria, enquanto linguagem da busca, titubeia quanto ao
modo de indagar esses valores adequadamente, ou, pelo menos, apresenta
como critica essa investigagao. Incorpora, por isso, a hesitagdo ambigua a
sua técnica de construgao: defrontando-se consigo mesma, encaracola-se,
volta-se contra si propria. A linguagem criadora € minada pela
metalinguagem. O projeto para construir transforma-se, paradoxalmente,
num projeto para destruir. A poética da busca se faz uma poética da
destruigdo. (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 25)

A destruicdo no nivel da escritura estabelece-se gragas ao persistente
interrogar-se acerca do processo de escritura e, ao ler o outro, discorrer sobre as
armadilhas do ato de escrever. Para Davi Arrigucci Jr., a duvida premente
corporificada no decorrer de sua obra critica e na prépria obra de ficcdo encurrala
escrita e autor em um “beco sem saida”, em uma narrativa “escorpibnica”, que,
como tal, em atitude suicida, ataca a si mesma quando em perigo. Consideradas
uma “tentagdo suicida da linguagem”, estratégias elencadas por Davi Arrigucci Jr.,
como a apropriagdo da linguagem musical (0 jazz, no caso de Cortazar), o ato
poético e o transformar da escrita em jogo que colocariam Cortazar no centro de
rebelido da linguagem, para o pesquisador, o fazem figurar apenas dentro de uma
mesma linhagem que vem desde os rebeldes roménticos até os vanguardistas do
inicio do século — 0 que n&o exime o escritor-cronopio de destacar-se ja como um
escritor que pensava a obra como uma empresa coletiva, de leitura e escritura, num
jogo constante: “O grande trabalho critico de desmontagem e remontagem s6 pode
ser realizado coletivamente.” (PERRONE-MOISES, 1978, p. 87)

Em outra publicagdo, Valise de Cronoépio (2011), a qual chama de livro-
mosaico, o professor paulista reuniu dezoito textos criticos (se assim podemos
classifica-los) fundamentais a obra critica cronopia em um arranjo ndo conhecido em
lingua portuguesa ou em lingua espanhola, dada a heterogeneidade dos textos

escolhidos. O pesquisador, ao explicar o elenco, langou mao de dois titulos
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sugestivos para explicar a imbricagdo obra de ficcdo/ obra-critica e o reverso: “A
invencao como critica” e “Vice-versa”, que ilustram essa dualidade a qual obedece a
condicdo de escritor-critico e critico-escritor de Julio Cortazar, que, além dessas
alcunhas, pode responder ao chamado de critico-inventor. A ficcdo cortazariana,

para Davi Arrigucci Jr., constituiria-se numa

obra que se espia e ameaga, arriscando-se, sob o ferrdo da critica, a nao
prosseguir, firmando esse namoro com o siléncio que sempre acena com o
branco da pagina, é ja uma obra critica. E essa critica € um componente
decisivo do texto de criagdo, ao qual se incorpora como elemento da
estrutura, atuando, por isso mesmo, no jogo das relagbes internas que
multiplicam as dire¢des de sentido. Sendo metalinguagem, toma a propria
linguagem da obra como significado, mas se faz também significante, ainda
que com o risco de destruir o préprio instrumento da construgao artistica, ao
tornar casa vez mais rarefeito o ar de fora de que também se alimenta o
poético. (ARRIGUCCI JR., 2011, p. 8)

Esse risco iminente de ruina intrinseco a obra crondpia reflete-se,
inevitavelmente, na sua obra critica — ndo mais de maneira narcisista como na obra
ficcional, mas mantendo, como |he €& peculiar, a aversdo a linguagem bem-
comportada, numa inventiva linguagem que convida a reflexdo e a transgressao.

Sobre a obra critica, o pesquisador esclarece:

Desprendido da estrita referéncia a um alvo exterior a ele préprio, curvado
para dois lados divergentes, o discurso critico de Cortazar, nos seus
melhores momentos, &, assim, um discurso biflexo, ambiguo e irénico, a
todo tempo mostrando e ocultando aquilo de que trata. Com base nessa
duplicidade da linguagem, o balang¢o ludico, que sugere seu ritmo de
esconde-esconde, aparentemente desvia nossa atencdo do alvo real,
espanta a mosca, reencarnando-a, por exemplo, na metafora, e, vai-se ver,
pla, estda esmagada. (ARRIGUCCI JR., 2011, p. 12)

E nessa linha que entram em voga os criticos capazes de imaginar, de criar,
de sonhar, de inventar e, dessa forma, solapar o discurso cientifico onde a
linguagem vale “também por si mesma, adquire fungdo estética, sem perder a

contundéncia critica” (ARRIGUCCI JR., 2011, p. 11), em prol de novos olhares e de
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uma nova maneira de ler o outro e de escrever, numa “aventura totalmente nova, um
discurso ambiguo e ambivalente, sem predominéncias nem junturas” (1978, p. 96) —
uma escritura, uma leitura que promove a releitura atenta do objeto do critico, com

um qué de inventio, em oposicao a pura dissertatio:

Para Butor, o escritor (critico e inventor) deve ensinar o leitor a ler, excitar
sua curiosidade, treina-lo para uma visdo cada vez mais aguda das
estruturas textuais, o que o conduzird a uma visdo mais clara das estruturas
de mundo, que o leitor podera assim criticar e fielmente mudar. (PERRONE-
MOISES, 1978, p. 128)

Por que somente descrever analitica e minuciosamente o objeto de estudo,
procurando, desesperadamente, encaixa-lo ou filia-lo a algum movimento literario ou
a certas regularidades estéticas? Cortazar, ou qualquer critico-escritor, tem um qué
de surrealista: “Se num cacho de uvas ndo ha duas iguais, por que tenho eu de
descrever uma uva baseando-me em outra, em todas as outras, ou supor que ela se
presta a ser comida?” (BRETON, 2001, p. 22) A imbricagdo de géneros, o
investimento afetivo, a montagem e remontagem de signos, num jogo da linguagem,
e as constantes citagdes explicitas e implicitas no interior dos textos cortazarianos,
além do proprio carater de escritura assumido pela obra crondpia, de maneira
analoga a escrita-inventiva de Michel Butor, constituem-se parte de um projeto de
tessitura de textos-convite — eles chamam o leitor a participagdo no jogo da leitura,
“‘a passar de mero consumidor passivo a consumidor ativo dentro do texto”
(ARRIGUCCI JR., 1995, p. 25). Um leitor que |&, que relé, que, numa atitude

inventiva em espelho ao escritor, reconstrdi o texto e Ihe confere um novo olhar:

A Unica maneira de ser fiel a um texto antigo é torna-lo presente, é I&-lo com
a perspectiva de hoje, primeiramente porque toda pretens&o de recuperar a
visdo de uma época passada é veleidade e, em segundo lugar, porque ler é
inventar [...]. Ler & desenvolver a for¢a inventiva de um texto, canaliza-la
para uma mudanga situada no futuro. (PERRONE-MOISES, 1978, p. 131)
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O critico contemporaneo € esse leitor que convida o outro a uma olhadela
num caco de espelho para juntos montarem um mosaico. E esses espelhos,
Cortazar colecionava. Ja nas décadas de 40 e 50, compartilhou da escritura-
invencdo de Butor e devolveu ao mundo um emaranhado de textos criticos com
pouca pretensdo a verdade, com um malabarismo verbal que se sustentava em pé a
muitas vozes e ia se tecendo a muitas maos, as maos dos escritores que
escreveram o critico-escritor, o escritor-critico € o escritor-inventor que se tornou o
leitor Cortazar.

O critico de hoje, escritor que também &, esta em perigo, esta em crise, mas,
ao invés de cometer suicidio sozinho, como o escorpido encalacrado, convida o
leitor, por meio de uma critica criativa, a ajuda-lo na busca por uma resposta da
literatura, por uma identidade nas entrelinhas, por um saber pds-moderno — o
mesmo saber que, para Jean-Frangois Lyotard, [...] refina nossa sensibilidade as
diferencas e reforca nossa capacidade de suportar o incomensuravel. Ele mesmo
nao encontra sua razao na homologia dos peritos, mas na paralogia dos inventores.”
(LYOTARD, 2004, p. 13). O leitor que |é ajuda a tecer fio sobre fio desse texto ja
escrito, insuportavel. O leitor que escreve (critico) propde um jogo no qual inventa a
tessitura que quiser, numa colcha de retalhos tecida a varias maos — as colchas de
uma cor so ficaram no século XIX. O critico de hoje é a lara que convida, cantando
um jazz, ao passeio pelo lago de Narciso que, inevitavelmente, o levara ao
afogamento. E, se o leitor em algum momento leu Cortazar, sera ao som de Lester
Young. Critico e leitor dissolvem-se e renascem na escritura-critica. No fundo da

leitura, se reinventam.
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23 O ESCRITOR COMO MEDIADOR

Vou ter que matar-te de novo.

Ja te matei tantas vezes, em Casablanca, em Lima,

em Cristiénia,

em Montparnasse, numa fazenda da provincia de Lobos,

no bordel, na cozinha, em cima de um pente,

no escritorio, neste travesseiro

vou ter que matar-te de novo,

eu, com a minha tnica vida.*

Julio Cortazar

Roland Barthes escreveu, em Sollers Escritor (1982), que “é preciso conceber

o escritor (ou o leitor: € a mesma coisa) como um homem perdido em uma galeria de

espelhos: ali onde sua imagem esta faltando, ali esta a saida, ali esta o mundo.”

(BARTHES, 1982, p. 51) O isolamento e o aparente desamparo de um homem que

se vé no fragmento, mas, impossibilitado de ajudar-se a si mesmo, desespera-se,

prevé, na auséncia da identidade, a saida, a fuga, a solugdo do problema. E o

escritor contemporaneo em crise com as ambiguidades a que pertence. Diz Barthes,

em O grau zero da escrita (1953), que a escrita é “uma realidade ambigua”

(BARTHES, 1953, p. 15), por nascer desse confronto do escritor com a sociedade,
mas ao mesmo tempo, aprisiona-lo as fontes historicas de sua criagao.

Por carregar tragos histéricos de uma matriz e um lastro cultural imensuravel,

a linguagem, nunca inocente, € uma corrente subterranea de textos que carrega a

memoéria das palavras. E essa memoria afeta o escritor no sentido de que parece

inofensiva, mas

% 3% poema inédito intitulado “A mosca”, publicado no livro Papéis Inesperados (2009), na subunidade

“Poemas”. O texto é datado por 1980.
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todo vestigio escrito se precipita como um elemento quimico inicialmente
transparente, inocente e neutro, no qual a simples suspenséo faz aparecer,
pouco a pouco, todo um passado em suspenséo, toda uma criptografia cada
vez mais densa. (BARTHES, 1953, p. 16)

No ambito de teorias mais recentes que as que pregavam a mera
investigacdo de influéncias, o escritor € convidado a, diante dessa criptografia,
desmontar ativamente os elementos da obra, procurando dinamizar as
possibilidades de sua recep¢ao, além de detectar os seus processos de producao —
0 que vai muito além da atitude passiva do critico que descreve e compreende a
obra. A leitura funciona entdo como ativador das marcas depreendidas da escrita —
ai o papel equivalente ao do escritor: o do leitor que interage com a obra de arte, a
do leitor que interage com espelhos.

E na arte ndo ha progresso, avanco, em termos de valor, aponta Leyla

Perrone-Moisés (1990, p.93). A arte, em nossas sociedades ocidentais,

e em particular a literatura, ndo tende a produzir um concerto harmonioso,
mas tem tido cada vez mais (desde o século XIX, precisamente) uma
fungéo critica, contestadora, e uma feicdo dilacerada em todos os niveis;
entre concepgdes antagbnicas do homem e do universo, entre concepgdes
conflituosas do que é original ou nacional, entre pesquisas formais multiplas
e divergentes. (PERRONE-MOISES, 1990, p. 93)

A obra de arte atual e, por consequéncia, a obra literaria ndo € mais
“concebida s6 como um objeto de contemplacdo e prazer, mas como uma utopia
critica que nos obriga a requestionar constantemente o mundo que nos cerca.”
(PERRONE-MOISES, 1990, p. 97). E, sendo a arte uma ferramenta de
guestionamento, ela semeia a duvida e planta no espectador, consumidor e receptor
da arte a semente da lucidez — ndo uma inspiragdo embriagante. O artista passa a
ser, dentro desse contexto, um mediador, mas um mediador que é também um

inventor:
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Os escritores da pds-modernidade parecem estar aprendendo com os
cientistas do caos que o mundo ndo pode mais ser posto em equagdes
tranquilizadoras e lineares. Se houve um tempo em que os escritores se
consideravam profetas e pensavam que suas palavras eram armas
milagrosas, como dizia Aimé Césaire, hoje sabem que escrevem né&o para
encontrar as chaves universais que definem o mundo, mas para inventa-las.
(BERND, 1998, p. 16)

O escritor presencia o acidente pds-moderno em que, colisdo apés coliséo, o
homem choca-se contra si mesmo, contra 0 seu eu e o eu que constréi frente a
sociedade — a fratura exposta resultante do choque exige um cuidado cumplice. O
escritor, também enfermo, retira do acidente esse sujeito fraturado, exposto,
vulneravel ao embevecimento analgésico (que o tira da realidade). O escritor é o
alienigena que, numa espécie de salvamento, devolve o leitor a realidade. Por
atitude heroica, leia-se ndo uma atitude sublime de um ser que se destaca por
atributos morais ou por provocar admiragdo. O escritor € esse ser de sensibilidade
aguda que nao se esquiva de, entremeado de uma situagéo de realidade e conflito,
caminhar por esse meio, sutiimente transportando enfermos. Diante do homem,
anestesiado pela dor, que desconhece sua condi¢éo, € o escritor o responsavel por,
no espaco do intervalo, propor a reflexao.

O homem-leitor, carregado pelo escritor, por sua vez, é esse interlocutor
silencioso que, aturdido pela batida repentina e constante, toma consciéncia, por
meio da leitura, da realidade. A escrita ficcional contemporéanea, ainda que permeie
os mundos mais fantasticos, sugere um estranhamento, uma tomada de consciéncia
do lugar do homem contemporéneo — ainda que este ndo seja propriamente um
espaco, um lugar, seja um entre-lugar. De uma espécie de purgatorio, lugar de
julgamento, Cortazar escritor e poeta que se descobre monstro por, crianga,

carregar um adulto dentro de si, alerta seus leitores: “[...] como escrevo de um
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intersticio, estou sempre convidando que outros procurem os seus e olhem por eles
o jardim onde as arvores tém frutos que s&o, por certo, pedras preciosas. O
monstrinho continua firme.” (ARRIGUCCI JR., 2011, p. 166) A reflexdo, pelo convite,
nao é so pessimista.

Estando no espaco de salvamento, num espaco de suprarrealidade, frente ao
perigo iminente, o poeta, o escritor vive ameagado por esse lugar que ocupa e, as
vezes, esta condenado ao isolamento. Nesse mesmo espaco, nao privativo dos
poetas, figuram também, na condicdo de estranhados, de acordo com Cortazar,
anarquistas, humoristas e ndo poucos criminosos: “Com os anos descobri que se
todo poeta € um estranhado, nem todo estranhado é poeta na acepg¢ao genérica do
termo. Entro aqui em terreno polémico, ponha a carapuga quem quiser.”
(ARRIGUCCI JR., 2011, p. 169), assinala um Cortazar irénico.

Esse escritor, detentor de uma subjetividade outrora posta em xeque, mescla
funcao de critico e intelectual a condigado de estranhado para, de um n&o-lugar, na
condigao de autocritica, reafirmar também seu rétulo de artista em meio as etiquetas
que outorgam um oficio a escrita. Silviano, na condigdo de intelectual, de escritor e

latino-americano, reflete:

Antes de qualquer coisa, sou artista. Nunca optei pelo ativismo partidario,
mas pela reflexdo, sem davida. Na pés-modernidade, o préprio estatuto do
ficcionista e do poeta requer a reflexdo. Se vocé nao passa pela reflexdo, se
faz uma ficcdo que ndo passa pela reflexdo, estd simplesmente
reproduzindo o real. A mera reproducdo pode ter um efeito passageiro
bastante forte e bastante eficiente junto ao grande publico, mas a partir dela
se perde o compromisso que o intelectual escritor ou o escritor intelectual
mantém com isso que se chama arte. (CUNHA, 2008, p. 172)

Ao reafirmar seu papel de artista, o escritor dissolve-se também nos outros
cargos que ocupa, numa constante reflexdo sobre o seu papel como atravessador,

que faz uma travessia e, por meio da escrita, ajuda o leitor a fazé-la também. O
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escritor ndo prové mapas, setas e diregdes ao segundo atravessador (o leitor), mas,
embaralhadas as pistas, propde uma cacga ao tesouro. Ao falar dessa escrita como
travessia, em outro momento, Silviano Santiago sintetiza em sua fala transcrita no
ensaio “Epilogo em 12 pessoa” o enigma dos personagens rosianos Zé-Zim e Aleixo,
ao qual acopla sua prépria travessia como escritor, questionando qual € a
dificuldade de o criador também ser cuidador e, na imagem do escritor/ narrador,
nao apenas emular a experiéncia do outro como muleta para a travessia romanesca,
mas, ora, criar suas proprias galinhas-d’angola, que, mesmo abandonadas,
reconheceriam o dono. O escritor-professor questiona a contradicdo em viver como
‘meeiro”, como mediador: “O desejo de personificar um corpo num rosto unico, de
dar ao rosto um nome préprio singular, ndo esta em contradigdo com o estatuto do
viver-em-linguagem, do ler e do escrever na pos-modernidade?” (SANTIAGO, 2004,
p. 244)

Perder-se-ia 0 nome proprio, a identidade e o rosto, ao usar o exemplo vivido
pelo outro — e ai, quem € a primeira pessoa usada pelo narrador/ escritor? Silviano
ainda brinca sobre uma possivel fabrica de manequins tocada pelo escritor

contemporaneo:

Nesta, sdo manufaturados tantos e muitissimos outros manequins de
palavras, que se referem a minha imagem especular primeira e dela se
distanciam por me levarem a incorporar rostos e experiéncias que,
parecidos aos meus, nao sao iguais a eles? A transmigracdo do rosto e da
imaginacdo para essa usina desterritorializada, para essas mil e uma
imagens narcisisticas e labirinticas, confusas e difusas da identidade
abandonada e reencontrada, vale um dez réis? (SANTIAGO, 2004, p. 245)

O conflito entre o eu-plural ou o outro-singular encontra eco no discurso
machadiano questionando se o escritor (na pessoa de Machado e Silviano) nao

estaria habitando um “ndo-lugar solitario e poético de observagdo dos seres
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humanos e dos acontecimentos, que n&o se confunde com o lugar que os cientistas
sociais chamam de realidade?” (SANTIAGO, 2004, p. 247) Sobre a propria questao
do estranhamento e do distanciamento critico, do qual se vale o teatro épico para
provocar o antdbnimo da catarse, Silviano questiona: “Assumir a ilusdo do
distanciamento da realidade e dos fatos histéricos para que o ser humano se
aproxime mais dela e deles ndo é um paradoxo que, nas retoricas classicas, leva o
nome de estilizagdo?” (SANTIAGO, 2004, p. 247) O escritor meeiro, entédo, de
acordo com Silviano Santiago transpassa o territério da linguagem, fazendo dos
textos alheios o territorio compartilhado a ser recepcionado pelo leitor-agente. Seus
escritos seriam entdo “corpo morto, letra morta®, obra livre para interpretacéao,
‘galinha-d’angola sacrificada e atirada ao deus-dara pelo meeiro e criador”
(SANTIAGO, 2004, p. 248)

Ao critico, diante da escritura do escritor meeiro, resta uma atitude menos

passiva em relacédo a obra do escritor, espera-se uma

desmontagem ativa dos elementos da obra, para detectar processos de
producédo e possibilidades variadas de recepgao. A obra literaria ndo como
um fato consumado e imdvel, mas como algo em movimento; porque ela
traz inscritas em si as marcas de sua génese, dos dialogos, absorgbes e
transformagdes que presidiram o seu nascimento; e porque a recepgao esta
constantemente transformando a leitura desses processos. (PERRONE-
MOISES, 1990, p. 97)

A funcado, entdo, do leitor, passa a ser a decifragcdo desses processos em
movimento na obra em constituicdo. Escritor em crise, leitor em processo de
reconhecimento dessa crise — é na escrita do outro que o leitor se reconhece, a
leitura é espelho, a leitura é todas as cidades de Calvino, onde o viajante eterno

metaforizado na biblioteca borgiana descobre-se:
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A nossa leitura — que vai constituir o nosso paideuma39 democratico — é a
descoberta do outro. [...] A leitura é um enriquecimento pelo desvio do outro.
A leitura ndo é um voltar-se sobre o umbigo, um voltar-se sobre a propria
obra. Toda a nossa trajetéria, ou a trajetéria dos meus companheiros de
geracdo mais exorbitantes, que fogem um pouco da 6rbita, tende a buscar
sempre o outro através da leitura. (CUNHA, 2008, p. 190)

Frente as narrativas fragmentadas da contemporaneidade, o leitor e o escritor
no século XX estabelecem uma cumplicidade — o leitor se deixa permear, e o
escritor se compromete a fazé-lo. “A imaginagao do leitor é liquida.”, poetiza Barthes
(1982, p. 60-61). A leitura, a0 permear essa imaginagao vulneravel ao que vai
absorver, abre as possibilidades de formatos aos quais a imaginagédo do leitor se
molda. O escritor faz das palavras, do discurso literario, seu instrumento, “[...] in-
disciplinado, sem-disciplina, no sentido especifico que disciplina tomou no curriculo
universitario [...]” (CUNHA, 2008, p. 206). O escritor, armado de palavras, escreve —

0 que, para Octavio Paz, se traduz em tornar a palavra instrumento:

Usar as palavras quer dizer elucida-las, purifica-las, torna-las verdadeiros
instrumentos do nosso pensar e ndo mascaras ou aproximagdes. Escrever
implica uma profissdo de fé e uma atitude que transcende o retérico e o
gramatical. [...] Todo estilo é algo mais do que uma maneira de falar: € uma
maneira de pensar e, portanto, um juizo implicito ou explicito sobre a
realidade que nos rodeia.” (PAZ apud SANTIAGO, 2006, p. 55-56)

E a linguagem a melhor amiga do escritor ou a vila do escrever. Oscilando
entre a amizade e o afastamento, a relagdo do escritor com a linguagem € o que da
norte a sua obra — a linguagem é a arma de seduc¢ao do escritor. Mas, antes de ser
arma de seduc¢ao do escritor para com o leitor — € ela quem seduz o proprio escritor.
O escritor, esse Don Juan, seduz por meio da escritura, ja que o texto € um espacgo

de prazer, como assinalou Roland Barthes:

% Termo utilizado por Ezra Pound (1885-1972) para designar a ordenagdo de um pensamento de
modo a sistematiza-lo para a préxima geracédo. A proposta avivaria determinados objetos de arte e
inauguraria uma tradigéo.
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A reagdo a esse Dom Juan é previsivel. Sobre o sedutor pesa toda a
desconfianga de uma moral puritana. Cheio de encantos, repleto de
insidias. Se eles ndo fossem sedutores, o passador do conto do vigario e o
préprio demo estariam falidos. Quando n&o é associada ao mal e ao perigo
do engano, a sedugéo escritural € encarada como marca de futilidade; como
se os leitores, obedecendo a um superego neurdtico (negativamente
critico), precisassem sofrer (“queimar as pestanas”) para estar certos de ler
um bom texto. (PERRONE-MOISES, 1978, p. 135)

A escritura instaura uma tensado, confunde, afasta sistematicos. As multiplas
vozes e a auséncia de método tornam a escritura ambigua, duvidosa, incerta e vai
contra toda a certeza cientifica que sustenta a rigidez da ciéncia. O escritor, portador
dessa voz escritural, é, portanto, artista — e artistas ndo sao cientistas, séo
mediadores, s&o inventores, sdo escritores. Escritores que, para Silviano Santiago,
entram em um quarto escuro: “Vocé entra num quarto escuro. Para mim, a carreira
de intelectual e escritor sempre foi isso, entrar num quarto escuro, sabendo que a
ldmpada para iluminar o quarto ndo esta ali, esta no quarto vizinho. Na linguagem.”
(CUNHA, 2008, p. 188), e com a linguagem, desanuviam, deixam ténue sem nublar,
acendem a luz.

Sobre essa ambiguidade da linguagem, Silviano Santiago, ao comentar sobre

o texto ensaistico de Octavio Paz, retomou a invencao, essa atitude do escritor que

solapa qualquer razao:

[...] Ao se elevar as alturas da poesia e seduzir o leitor gragas aos privilégios
assumidos pela subjetividade artistica frente ao peso e ao valor
incomensuravel da palavra, a imaginagéo e a intuigdo inventora rechagam —
para o plano cientifico da histéria, da sociologia ou da economia — a
caracterizagéo do round character pelos valores filtrados apenas pela razao.
Paz esta constantemente nos alertando para o fato de que o poeta é o
homem que tem como instrumento apenas as palavras. Estas ja lhe
aparecem preenchidas de significados ambiguos e até contraditorios.
(SANTIAGO, 2006, p. 55)

O escritor é esse artifice da linguagem que submete a imaginagéo do leitor a

by

ambiguidade, a contradi¢do, a autocritica, a reflexdo. Frente a esse outro leitor,
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diferente daquele do século XIX que sustentava uma atitude ingénua diante do
objeto de leitura, “mas harmoniosamente articulada com seu ambito espiritual, no
qual o estético primava.” (CORTAZAR, 1998, p. 61), o escritor contemporaneo, o
mesmo que compartilha de um sentimento de deslocamento, de um sentimento de
excentricidade, de um sentimento de ser simultaneamente aranha e mosca,
conforme descrito por Cortazar, arrisca e aposta, reflete Silviano Santiago: “Eu
acredito que o papel do intelectual € um risco, € uma aposta. Vocé ndo tem
absolutamente certeza da eficacia, da permanéncia ou mesmo da elasticidade
daquele pensamento no tempo e no espaco.” (CUNHA, 2008, p. 172). Essa
permanéncia simultaneamente tdo efémera e eterna, dadas as configuragbes de
espaco em tempos de pdés-modernidade.

O poeta, esse crondpio sonhador, € o monstro que carrega o adulto dentro da
crianga, que ndo cabe nas circunstancias politicas — quaisquer que sejam —, que
desmascara, que vive entre os frageis limites entre o sentimento de n&o estar filiado
e cumprir um papel, esse poeta estda num lugar chamado de inferno por Cortazar,

antes de ser chamado de entre-lugar por Silviano Santiago:

Ha como um acordo de cavalheiros entre a circunstancia e os circunstantes:
tu ndo me tiras de meus costumes e eu n&o te ando esgravatando com um
palito. Mas agora acontece que o homem-menino ndo € um cavalheiro mas
um cronépio que nado entende bem o sistema de linhas de fuga gracas as
quais se cria uma perspectiva satisfatéria dessa circunstancia, uma formiga
que nao cabe num palacio ou um nimero quatro em que nao cabem mais
do que trés ou cinco unidades. A isto me acontece palpavelmente, as vezes
sou maior do que o cavalo em que monto, e outros dias caio em um dos
meus sapatos e me dou um golpe terrivel, se contar o trabalho para sair, as
escadas fabricadas lagco a lago com os corddes e a terrivel descoberta, ja na
margem, de que alguém guardou o sapato num guarda-roupa [...]. E me
agrada, e sou terrivelmente feliz em meu inferno, e escrevo. Vivo e escrevo
ameacado por essa lateralidade, por essa paralaxe verdadeira, por esse
estar sempre um pouco mais a esquerda ou mais no fundo do lugar onde se
deveria estar para que tudo calhasse satisfatoriamente num dia a mais de
vida sem conflitos. (ARRIGUCCI JR., 2011, p. 167)
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Julio Cortazar acredita que n&o haja um unico grande poema que n&o tenha
nascido desse sentimento de excentricidade e estranheza do qual todo poeta
compartilha. De seus escritos, até mesmo aqueles que nao fazem “passeios
hamletianos” sobre o ato de narrar, sdo, quase todos, reflete o critico-escritor,
“aberturas sobre o estranhamento, instancias de um deslocamento a partir do qual o
sélito deixa de ser tranquilizador porque nada é solito desde que submetido a um
escrutinio secreto e continuo.” (ARRIGUCCI JR., 2011, p. 171).

O filésofo Juliano Garcia Pessanha, exemplo proficuo de escritor
contaminado pelo hibridismo®, no texto intitulado “O trem, o entre e o paradiso

terrestre” '

, situa essa angustia contemporénea do entre-lugar do escritor na
imagem de um trem que corre, ha 50 anos, a velocidade imensuravel e cada vez
mais acelerada para frente, povoado por pessoas cujo brilho e rosto ja ndo sao
capazes de se identificar. Aquele capaz de compreender a raiz da dor € capaz de
ser artista-questionador*?, no trem povoado por artistas que “apenas decoram as
cabines do trem com imagens mortas e textos competentes” (PESSANHA, 2005,
214). Dotados dessa capacidade do estranhamento, esses artistas-sabatinadores

passam a experimentar o trem como um entre-lugar, como um local de exilio, o que

carrega uma ambiguidade:

O estranhamento é um afeto de passagem e o seu “ndo” para os
compartimentos do trem retém, incubado o “sim” para uma outra pertenga, a
do lugar aberto e destituido de medida onde a jovialidade e a celebragéo
podem acontecer. O culto ao estranhamento, hoje tdo em moda nos meios
psicanaliticos e académicos, prende numa moldura a turbuléncia do

0 Suas primeiras publicacbes constituem obra de deleite para estudiosos do hibridismo. Nas trés
obras que comp&em sua primeira trilogia Sabedoria do Nunca (1999), Ignorédncia do sempre (2000) e
Certeza do agora (2002), o autor mescla filosofia, teoria literaria e ficcdo em géneros variados.

*! Publicado na revista Literatura e Sociedade (2005), publicagdo da Editora USP.

42 Artista-questionador seria, para Juliano Pessanha, aquele que transita no interior do trem
perguntando a cada um que encontra: “Vocé ndo tem saudade de ir para o lugar fora do trem?”, “De
quéo longe vocé vem?”, “Quando vocé ainda era uma crianga, em que espago vocé estava?”, “Vocé
néo gostaria de rememorar como eram as coisas antes do ponto de embarque?”. (PESSANHA, 2005,
p. 214)
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negativo, impedindo que ele realize sua tarefa até o fim, pois, como ja disse,
o estranhamento é passagem, é desejo de partir, e, uma vez experimentado
até o fundo, rasga a argamassa metalica do trem e nos coloca sentados no
formigueiro da incandescéncia, no cometa onde a crianga enlouquece de
lucidez. (PESSANHA, 2005, p. 214-215)

Para o autor, é exatamente nesse espago de exilio, em algum “rasgo” do
trem, que reside o escritor contemporaneo — figura cuja comparagao é feita a Jano®:

“ele é o mediador com cabeca de Jano”:

Se um olho olha pra dentro desse trem que comega a sair do solo na
direcdo da imortalidade bioldgica e da conquista césmica, o outro olho, o da
nuca, olha para o pedago de praia onde uma crianga acaba de levantar os
bragos indagando a aparigdo de um caranguejo. Dizer o que vé e o que
sente — estando dilacerado entre a crianga-habitante (jamais a crianga
inventada da psicologia e da psicanalise!), a crianga-visitada de poucas
palavras e o adulto atual, preenchido de palavras por todos os lados,
mesmo porque, plantado direto no logos e ja destituido de qualquer
experiéncia — tal é, a meu ver, a tarefa e a posi¢cdo do escritor atual.
(PESSANHA, 2005, p. 215)

A comparagdo ainda se estende ao alfandegario da ultima fronteira,
responsavel por responder em que estado fazem a travessia aqueles que a fazem,

pergunta a qual responde:

‘Passam sempre conduzidos pela dor, pois os que vém do aberto, quando
precisam circular no trem, tém de vestir uma mascara que os impede de
respirar, € os normalizados-do-trem, quando se dirigem para o simples, tém
de deixar no vagéo todo o uniforme da sua identidade. Eles s6 passam pra
la nus.” (PESSANHA, 2005, p. 215)

De acordo com o autor, o escritor contemporaneo pode ainda ser o
alfandegario desse pais a que todos se dirigem, capaz de, pelas malhas da
linguagem, conversar com o poeta-artista habitante do trem, comparado a Jano, e
com o homem destituido de identidade, operario, ja engolido pelo sistema que rege

o trem e a vida: “Ele, o escritor, € 0 que tenta fazer a mediacédo entre dois idiomas

3 Jano é o deus romano que deu origem ao més de janeiro. Ele tinha duas faces, uma olhando para
frente, outra olhando para tras.
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intraduziveis; dai o carater tragico da situagdo.” (PESSANHA, 2005, p. 215). O
fildsofo ainda faz um paralelo com a época em que o trem, hoje trem-bala, no qual
tudo se comprime e sufoca, transformando estranhamento em pavor, era locomotiva,
com algum tipo de espago nas cabines. Transigao que se da justamente na década
de 50, dado o carater desconstrutor que a literatura comega a adquirir.

Aos habitantes do trem que n&o experimentam o horror durante a travessia,
Juliano Pessanha atribui a atrofia e ao sono do olho da nuca, cujo despertar
depende da arte. A arte como intermeio, como lugar de troca, como meio, como
metade ja foi pensada por outros teodricos, e Juliano Pessanha confirma sua
caracteristica de mensageira reafirmando o lugar de travessia que é o trem,
metafora da propria vida. Seria o escritor contemporaneo e o poeta-artista o unico
capaz de “estranhar” e, dolorido diante da propria dor, questionar-se e questionar o
outro sobre a sua fungéo dentro do trem: “(...) o homem sem os olhos-de-tras € um
titere do trem e a vida nos compartimentos é apenas a execugdo de um roteiro
predisposto pela prépria organizagdo do trem, organizagdo essa que destréi e
bloqueia o surgimento do rosto humano.” (PESSANHA, 2005, p. 216) Esse homem-
plural entdo desprovido da capacidade de estranhamento, da capacidade de senso
critico, esta também privado do olho da nuca que alimenta a vida que corre no
interior do trem. O escritor-artista, sobre o qual vale retomar a metafora do meeiro de
Silviano Santiago, no entanto, ndo tem mais identidade que o leitor. Os dois
compartilham da pluralidade anénima do interior do trem — a diferencga esta na busca
que um empreende e o outro ignora.

Ha uma critica em nada sutil a identidade situada no que se chama pds-

moderno. Essa mesma identidade que, para Silviano Santiago, &

semelhante a uma flecha que, impulsionada pela corda do arco subitamente
distendido, avanga pelo espacgo e pelo tempo, avanga sem deter porque ndo
tem como destino um Unico alvo, predeterminado. Tao desdenhosa e cheia
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de si, tdo inapreensivel é a flecha que, diante dos que a querem deter,
escapole pela tangente, reafirmando que ninguém, absolutamente ninguém,
que interrompa o seu trajeto e se proponha como alvo € mais do que um
leitor, tdo fugaz quanto o seu percurso até entdo.” (SANTIAGO, 2004, p.
249)
E essa mesma busca pela identidade que, para Leyla Perrone-Moisés, é
errancia:

A sempre mesma caminhada do escritor ndo é pois uma trajetéria, como
diziamos antes, ja que ndo ha avango sendo fatal, mas uma erranga (sic)
circular em torno do centro vazio e mudo da esfera. Quer esse escritor se
chame Mallarmé ou Hoélderlin, Kafka ou Rilkem Proust ou Virginia Woolf,
seus passos e percalgos sdao sempre os mesmos. Nada pode ocorrer,
nessas vidas, sendo a escolha de um outro tempo onde nada ocorre, “onde
nada tem lugar sendo o lugar” (Mallarmé). E essa escolha (que, mais do
que uma escolha, € uma entrega a exigéncia da escritura) € o que distingue
os grandes escritores. (PERRONE-MOISES, 1978, p. 102-103)

E se essa pode ser interpretada como a escolha de Cortazar — o que o
elevaria ao patamar de grande escritor —, 0 estranhamento, o deslocamento, a falta
de encaixe, 0 sentimento de excentricidade, descritos pelo escritor a cada reflexao
sobre o escrever, arrancam qualquer naturalidade da vivéncia de quem escreve e,
por consequéncia, arrancam também o leitor, com o olho da nuca atrofiado, da rotina
mortificante. O poeta, esse guardido, carrega antidotos para a vida — ndo aqueles
que embevecem, nem o0s que salvam —: esse poeta comete o crime do
deslocamento, da viagem, do exilio. Na impossibilidade de fazé-lo fisicamente, o
leitor o faz por meio da escritura do outro. E no deslocamento que reside a
experiéncia artistica, € na intermiténcia do artista que reside a criacdo, um espaco

onde o insdlito é permitido e dele advém a realidade:

[...] ha algo que encosta o ombro para nos tirar dos eixos. Sempre soube
que as grandes surpresas nos esperam ali onde tivermos aprendido por fim
a nao nos surpreender com nada, entendendo por isto n&do nos
escandalizarmos diante das rupturas da ordem. (ARRIGUCCI JR., 2011, p
179)
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E necessario voltar ao trem: a metafora da estrada de ferro de Juliano
Pessanha, imagem-memoria recorrentemente usada no cinema, opera na percepgao
do tempo e do espacgo, elasticos numa concepgdo pos-moderna. O desejo de
aceleracdo implica na perda das raizes, na imagem do viajante do mundo, morador
de todo lugar, nbmade em contraposigdo a imagem do viajante imével do século
XIX, espectador de massa. “Sentado, passivo, transportado, o passageiro de trem
aprende depressa a olhar desfilar um espetaculo enquadrado, a paisagem
atravessada.” (AUMONT, 2003, p. 53). Fecharam-se as janelas.

O leitor, 0 homem, o espectador pdés-moderno transportado pelo trem nao
passa mais infindaveis horas de um destino a outro alienado a paisagem que nao
termina. O corpo imével do homem nido o impede mais de “olhar pra fora” — a
tecnologia o situa do que ocorre fora do trem —, mas a visdo abraga um espago que
é finito e que ainda limita o olhar e, consequentemente, a percepc¢ao. Ele e seus
pares, sem brilho ou rosto identificaveis, sem capacidade critica de captar o que
ocorre na mise-en-scene da argamassa metalica do trem, dependem das narrativas
visuais e escritas empreendidas por aqueles que, com um olho do lado de fora, com
um olho distanciado, com um olho estranhado, dizem o que veem e o que sentem. O
espagco compactualizou-se, o tempo dirimiu-se, a leitura fragmentou-se. As
narrativas proustianas nao tém vez nos trens de levitagdo magnética. O olhar reto
abre espagco para um olhar obliquo, necessitado de leituras visuais, leituras-
fragmento que condensem todas as linguagens. E essa a necessidade do leitor
contemporaneo.

Acrescente-se a metafora ferroviaria de Juliano Pessanha a imagem do
exterior desse trem, em Paris, em algum momento da década de 60 — quando o trem

ainda ndo andava tao rapido e a etiqueta de latino-americano conferia um carimbo
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de excéntrico a qualquer producgéo literaria. Em um fragmento muito minimo dessa
viagem infinita e constante, metafora do mundo pdés-moderno, do lado de fora,
posiciona-se um pintor que, diante do trem, vé somente faces borradas — umas
engessadas, outras de olhar atento —, todas cheias de similitudes e proximidades de
tracos, dificilmente identificaveis em sua singularidade — s&o os olhos da nuca, os
escritores. Ndo todos, quem sabe — mas aqueles que optaram pelo deslocamento. O
borrdo de rostos que perpassa a estrada de ferro colado a uma locomotiva
acelerada € o que o pintor tentara traduzir em um 6leo sobre tela — o resultado nao é
nem poderia ser parecido ao Oleo sobre tela pintado em 1929 por Miguel
Covarrubias ao qual se faz alusao no inicio do capitulo.

George Gershwin: an American in Paris é atual ainda no desenho da capital
da literatura latino-americana da década de 60, guarda os clichés parisienses muito
nitidos e os rostos, ainda que desconhecidos, cada um com um qué de préprio.
Fosse pintada em 60, anteciparia atitudes atuais no contexto da literatura — a busca
pela identidade e a labilidade dos formatos. Bordas e extremidades dificiimente
seriam identificaveis e, menos ainda, separadoras, maiusculas, patriarcais. Na
antevéspera daquilo que sucede a poés-modernidade, um quadro do trem tingiria-se
de signos visuais mais cosmopolitas e menos franceses. Entremeados de palavras e
imagens em idiomas variados, os rostos n&o poderiam deixar de lembrar A
persisténcia da memodria (1931) ** | derretidos pela velocidade do trem e
questionadores de um formato candnico. Entre os personagens observados pelo
pintor de fora do trem, criticos, escritores e intelectuais indiferenciaveis. O carater
redutor dos roétulos nitidos da tela de 1929 dariam espagco a labilidade

contemporanea das etiquetas: escritor-intelectual, critico-escritor ou escritor-critico...

* Do pintor espanhol surrealista Salvador Dali.
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A luz melancdlica da segunda tela somente seria fiel a um aspecto daquela de que
faria a releitura: a fisionomia apatica e olhos tristes e distantes — quase abstratos,
que nao mais representaria esses escritores ansiando voltar ao solo de origem, mas
escritores-criticos-intelectuais sedentos de direcéo.

A atualidade da pintura de Covarrubias mesclada a essa segunda tela,
profética em relacdo ao texto contemporaneo, € o proprio desenho do texto
cortazariano. Ao mesmo tempo que preserva os clichés de um intelectual que viveu
na Franga, numa espécie de amalgama, reune elementos de uma critica da
escritura, numa atitude inventiva e, se se pode classificar, pds-moderna,
fragmentaria e estranhada, deslocada, visionaria — num processo de busca pela

identidade num jogo de encenacgao protagonizado pelo critico, escritor e intelectual

Julio Cortazar — ndo necessariamente nessa ordem.
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PARTE Ill

ELEMENTOS DE UMA CRITICA DA ESCRITURA EM CORTAZAR

Inauguramos o terceiro capitulo com uma histéria que se passa na Buenos
Aires de Julio Cortazar, desejantes de que a discussédo sirva a ilustracdo dos
dialogos artisticos que permeiam os textos do escritor com os quais tivemos contato
e dos quais falaremos adiante.

A intensa atividade artistica da capital portenha sempre foi artigo de
prioridade na cartela de interesses pessoais bem além do ambito académico e
coincidiu com o presente objeto de estudo — quem sabe por essas coisas de ser
escolhido pelo préprio objeto e ndo escolhé-lo. Uma amiga de Sdo Paulo havia
comentado comigo sobre um amigo exportador de arte em Buenos Aires. Fosse eu
uma proxima vez para a cidade, n&o poderia deixar de fazer um passeio guiado com
ele pelos melhores enderecos de arte da capital argentina. Retornando por ocasiao
de visita a amigos, marcamos o tour de arte com inicio num café.

ApoOs algumas galerias de arte e visitas a exposigdes, encontrariamos um
artista plastico que nos levaria & Mostra dos Rechagados® e, antes, abriria sua

exposicao La Ventana que Llora na casa de um amigo para conhecermos seu

* Dedicada a difusdo de obras de artistas emergentes desclassificadas em grandes concursos de
arte, a galeria funcionou na casa de um dos artistas expositores, chamado Alejandro Moreyra, e cada
tela ou escultura continha, na etiqueta explicativa, todas os concursos no qual ndo havia sido
aprovada.

112



trabalho. O amigo Itamar Hartavi*®, um israelense radicado em Buenos Aires,
abrigou, em sua casa-ateli&, a mostra de seis telas do amigo Juan Reos*’, num dos
cdmodos de seu apartamento. Em sentido anti-horario, comegava-se o olhar por
uma tela de quase dois metros quadrados, passava-se por duas mais, um pouco
menores, €, no final, duas outras, ndo maiores que 30 cm?, protegidas por caixas de
vidro, como que intocaveis. Uma ultima, localizada sob um spot de iluminacao,
estava escondida sob um crepe plissado bordd, envolto na moldura e preso por
grampos. Logo abaixo, um texto que acompanhava a exposi¢do repousava numa
pilha de iguais. Nele, as palavras, na integra, de Osvaldo Valdez*® ao amigo Juan

Reos:

Apolinio fue un sabio que viajé por el mundo predicando su sabiduria y
haciendo milagros. Su biografo cuenta como viajando llegé a la India, donde
admird junto a su fiel discipulo ciertos relieves de metal en estilo griego.
Mientras andaban por aquellos caminos, el filésofo interrogé a su
compafiero Damis: “Dime, Damis, ¢existe algo que sea pintura?” “Claro que
si”, dijo Damis. “;Y en qué consiste ese arte?” siguié preguntando Apolinio
“Pues”, dijo Damis “en mezclar colores”, “;Y porque lo hacen?” continu6
Apolinio, “Bueno... son muchas las décadas en las que han existido
pintores, hoy en dia lo hacen por muchas razones o quizas por ninguna.”
contesté Damis, “jVamos!, no pueden hacerlo sin razén alguna, ¢no es
acaso el arte fruto de la inteligencia humana?” replic6 Apolinio, “Lo hacen
con y sin razén” contesté Damis, “; Qué es ser pintor entonces?” preguntd
Apolinio, “jEs una idiosincrasia elegida!” contest6 Damis a viva voz, “No
seas exagerado, ser pintor es solo regurgitar una forma antigua de ser
artista y crear imagenes, en el mundo actual el formato pintura ya no es
relevante” dijo Apolinio y continué “Corren para adelante mirando hacia
atras”, “Es una trinchera, resistencia a las formas de produccién actual”
intervino Damis, “Romanticos decadentes que odian su presente” dijo
Apolinio, “Su trabajo es no-proposicional, y eso incomoda” dijo Damis, “El
arte es indiferente, ama al mas fuerte, deja morir al débil” dijo Apolinio,
“Ezqgizonautas” dijo Damis, “Monigotes” dijo Apolinio, “Caprichosos, eligen
su método” dijo Damis, “Son como peces fuera del mar” dijo Apolinio, “Ese
es su riesgo y ventaja” dijo Damis, “Solo son aficionados de feria de barrio”
dijo Apolinio, “Buscan una nueva sintaxis con lo pretérito” dijo Damis, “Solo
pueden balbucear parafraseando” dijo Apolinio, “Dadaismo hoy, es querer
ser pintor y sostenerlo, tenaz y caprichosamente” dijo Damis. En ese
momento, cuando los dos se encontraban encendidos por la discusion,
tropezaron al mismo tiempo con la misma piedra y cayeron al suelo.
Inconscientes por el golpe, en sus mentes desmayadas apareci6 la imagen

*® ltamar é um artista de apenas 28 anos que dividiu seus estudos de arte entre a Finlandia, Tailandia
e Buenos Aires. Com uma obra acida e hiperbdlica, lembra a pintura do surrealismo.

" Outro artista jovem e premiado que tem como principal referéncia Salvador Dali. Natural de Buenos
Aires. Conheceu Itamar no atelié de pintura da IUNA, faculdade de artes de Buenos Aires.

*® Amigo pessoal do artista.
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de una cebolla a la que se le caen sus capas, pero que sigue conservando
el mismo tamafio.*°

Questionei sobre a tela escondida a outra artista que nos acompanhava na
visita a exposigao. “Es la mas bella!”, respondeu com um sotaque espanhol. A mais
bela obra estava escondida e ndo havia previsdo para que figurasse em alguma
mostra. O ato escondia um protesto artistico, um projeto antiartistico, visto que tudo
hoje se escancara. Essa experiéncia de visdo sugere um repensar sobre a realidade
— nao somente pela ultima obra, mas pela combinagao de elementos que as obras
carregavam. Signos linguisticos combinados aleatoriamente, janelas, molduras,
cortinas. Um jogo entre o que se esconde e 0 que se mostra, numa proposta
paradoxal. Mais ou menos como a cebola de que fala o narrador do texto que
acompanha a exposigédo do artista Juan Reos. A que género pertenceria este texto

que me caia em mé&os? O que significava a cebola que conservava o mesmo

49 Tradugéo livre: Apolineo foi um sabio que viajou pelo mundo pregando sua sabedoria e fazendo
milagres. Seu biégrafo conta como, viajando, chegou & india, onde admirou junto a seu fiel discipulo,
certos relieves de metal em estilo grego. Enquanto andavam por aqueles caminhos, o filésofo
interrogou a seu companheiro Damis: “Diz-me, Damis, existe algo que seja pintura?” “Claro que sim!”,
disse Damis. “E em que consiste a arte?”, seguiu perguntando Apolineo. “Pois, em mesclar cores.”,
disse Damis. “E por que a fazem?” continuou Apolineo, “Bem... sdo muitas as décadas em que
existiram pintores, hoje em dia a fazem por muitas razées ou, quem sabe, nenhuma.” contestou
Damis. “Vamos!, ndo podem fazé-la sem razdo alguma, ndo é por acaso a arte fruto da inteligéncia
humana?” replicou Apolineo, “Fazem-na com e sem raz&o.” contestou Damis, “O que é ser pintor,
entdo?” preguntou Apolineo, “E uma idiossincrasia eleital” contestou Damis em um tom mais alto,
“Néo seja exagerado, ser pintor € somente regurgitar uma forma antiga de ser artista e criar imagens,
no mundo atual, o formato pintura ja ndo é relevante” disse Apolineo e continuou “Correm para frente
olhando o que se fazia |4 atras”, “E uma trincheira, resisténcia as formas de produgéo atual” interviu
Damis, “Romanticos decadentes que odeiam seu presente” disse Apolineo, “Seu trabalho é nao
proposital, e isso incomoda”, disse Damis, “A arte é indiferente, ama ao mais forte, deixa morrer o
débil” disse Apolineo, “Ezquizonautas”, disse Damis, “Bonecas de pano”, disse Apolineo,
“Caprichosos, elegem seu método” disse Damis, “Sdo como peixes fora d’agua” disse Apolineo,
“Esse &, a0 mesmo tempo, seu risco e sua vantagem” disse Damis, “Somente s&o aficcionados de
feiras de bairro” disse Apolineo, “Buscam uma nova sintaxe com o pretérito.” disse Damis, “S6 podem
parafrasear balbuciando” disse Apolineo, “Dadaismo, hoje, é querer ser pintor e a isso sustentar,
tenaz e caprichosamente” disse Damis. Nesse momento, quando os dois se encontravam
incendiados pela discusséao, tropegaram ao mesmo tempo com a mesma pedra e cairam no chao.
Inconscientes pelo golpe, em suas mentes desmaiadas, apareceu a imagem de uma cebola, cujas
camadas caem, mas ela segue conservando o mesmo tamanho.
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tamanho mesmo descascada? Qual a proposta estética que Juan Reos promovia ao
brincar com molduras, janelas e cortinas que choravam?

Derramar lagrimas faz parte do processo de descascar a cebola na busca por
uma parte que ndo a queimada, uma parte que revele o brilho, o sabor, a limpeza e
a suculéncia do legume (?). A cebola surreal da arte de Juan Reos nos serve como
metafora da arte contemporanea, a qual pertence a escritura cortazariana.
Diferentemente do grafite que sofre um polimento na tentativa de deixa-lo diamante,
a cebola deixa entrever um miolo bruto, transparente e, ndo como um diamante,
ainda assim brilhante. A busca pelo formato impecavel ndo faz parte da arte
Cortazariana — uma escritura que esconde e revela, emoldura e inscreve elementos
linguisticos atrelados a elementos visuais. A arte é descascada por Cortazar pelo
simples prazer de descasca-la, de buscar sua esséncia, ainda que essa busca nao
anuncie um fim e conserve um descascar interminavel. A busca revela um caminhar
por outros territorios, vizinhos a literatura — uma viagem sem ponto de chegada, vale

o trajeto.

3.1  OUTROS TERRITORIOS: A ESCRITURA-CRITICA DE CORTAZAR
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[...] Os dedos que empunham a goiva veem por conta prépria, e o que o olho pensa guiar e articular
SO vale muitas vezes como mera gramatica. [...]

Como n&o sei gravar, tudo isto pode ser falso, mas tenho a impressao de que a escrita — um outro
arado contra a terra branca da pagina — nos aproxima um pouco desse territorio onde o visual esta
longe de ser onipotente. A pena também traga, e o escritor sabe do gozo desse escorregar em que

tudo é possivel por ductil, por toupeira, por trufa, por veia d’agua.

Quantas vezes devo ter comegado ou terminado uma frase de olhos fechados. Algum gravador,
quem sabe, viu um fragmento da sua obra depois de té-lo burilado. Para corrigir, claro, todos nés
temos tempo e olhos.”

Julio Cortazar

Na dificuldade de classificagdo dos textos cortazarianos que caiam a sua
mao, Garriga os abrigou em subunidades chamadas “Outros Territorios” e “Fundos
de gaveta”, a primeira na qual constam dez textos encaminhados a periddicos de
arte e ilustradores de exposi¢cbes de amigos, como 0 que me caia em maos na
exposicao do artista argentino e que especialmente nos interessam agora.
Procuramos selecionar desses, sete textos que deixam entrever as reflexdes sobre
arte nas palavras de Cortazar. S&o eles: “Otano. 1949.”, “Opinides pertinentes”, “Luz
negra”, “Para uma crucificagdo de cabeca para baixo”, “Viagem para um tempo

plural”, “Baixo nivel”’, “Janelas para o insdlito”, cujas datas ndo obedeceremos na

nossa organizagao.

As palavras que invadem o reino das artes visuais revelam hoje um espectro
de possibilidades pelos quais caminhou a escritura de Cortazar, um intersticio entre
a critica e o texto descritivo, ilustrativo, e questbes que estariam subjacentes ou
pressupostas no terreno da critica a arte, pela qual se entende ndo s6 as artes

visuais em particular, mas também a literatura e a fotografia, visitadas por Cortazar

% Texto intitulado “De trufas e toupeiras” e abrigado na subunidade “Outros territérios”, de Papéis
Inesperados (2009). O texto data de 1984 faz referéncia a arte da gravura com o qual Cortazar
compara o oficio de escrever.
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em seus livros-almanaque. O terreno pictural é visitado por Cortdazar como
espectador, como critico de arte, como critico de literatura e também como escritor,
numa insergéo pertinente aos seus textos criticos em que nos da uma amostra de
sua percepgao visiva como tentativa de fotografo e espectador, ou leitor. Em “Otano.
1949” — texto para um catalogo de exposi¢cdo de 1949 —, escreveu “Coisa boa é
pintar, se servir para despintar-nos da ma pintura que cobre a realidade ensinada e
nos deixa com a alma polida a duco.” (CORTAZAR, 2010, p. 389). A arte serve ao
critico para deleite e reflexdo no sentido de dar repertério a invengao e possibilitar
um caminho por um espacgo duplo da arte — a escrita sobre o que vé que esta longe

de ser descritiva, mas perpassa o caminho da releitura, de um olhar interminavel.

Temos muitissimas palpebras, e no fundo, e perdidos estdo os olhos. A lista
de palpebras — que continuo descobrindo e classificando — inclui a instrugéo
primaria, o contrato social, a tradicdo, o culto aos antepassados sem
discriminar entre os meritérios e os idiotas, o realismo ingénuo, a esperteza,
0 ninguém vai me engabelar, a necessidade de combinar com o guarda-
roupa provengal, o cinema e Vasari. As palpebras sdo muito Uteis porque
protegem os olhos, tanto, que afinal os deixam despontar para beber o seu
vinho de luz. Otano, com grandes alicates, comegou a arrancar palpebras.
Ai, déi; e como. Parece que faz ver estrelas.

Os olhos séo para ver estrelas.” (CORTAZAR, 2010, p. 389)

Derramar lagrimas faz parte do processo, haviamos alertado. Para Cortazar,
o olhar, que é diferente de ver, permite que se entre num tempo simultaneo, o tempo
da arte, paralelo, ndo medido pelo relogio. Pela assimilagdo da imagem, que nao
exige uma leitura como da palavra, ha uma experiéncia direta a da fruicdo, analoga
ao que a literatura proporciona, mas necessariamente alicercada em uma percepgao
mais “rapida” — que nem por isso exige menos do leitor. Jacques Aumont (2003, p.

79-80) sustenta que ha, no apreciar de uma obra de arte, seja ela pintura ou cinema,
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uma interpenetracido de trés tempos: o tempo espectatorial, o criatorial € o da
representacdo. O primeiro seria o de apreciagéo, o segundo, o de produgao e, entre

os dois, o tempo variavel, o tempo representado, o tempo da mimese.

Ao analisar as esculturas de argila da artista Virginia Silva para um periédico
italiano em 1979, em “Viagem para um tempo plural”, Cortazar refletiu sobre o tatil e

o observavel em uma nova relacao de tempo, esse da representacao:

O olho entra no campo destas imagens (pequenas, distribuidas ao acaso
em uma mesa ou uma vitrine) e instantaneamente passamos do tempo do
relégio para um tempo em que tudo se da como simultdneo, o mitico e o
histérico, e no qual uma metamorfose elastica e continua desliza suas
serpentes de marmore ou de bronze de figura em figura. (CORTAZAR,
2010, p. 406)

Nesse tempo, para o bom observador, de acordo com Cortazar, nao haveria
ruptura ou contradi¢do, no maximo, quem sabe, uma epifania, a responsavel por se
voltar com “a bela fadiga que se segue ao amor e as viagens, a tudo o que nos
excentra para impulsionar-nos em direcdo ao Centro.” (CORTAZAR, 2010, p. 408).
Esse voltar para o centro ndo seria privativo ao espectador, mas até mesmo as
criaturas esculpidas que suspeitam da criagdo divina desses escultores de argila,
tais como Virginia Silva, responsaveis por dar forma ao barro. Essa interrogacéo
permanente, parte até do processo reflexivo mesmo das criaturas, permeia o tempo

criatural, o tempo espectatorial e 0 de representacgao:

Dir-se-ia que ali a natureza se interroga sobre sua persistente monotonia, e
busca com a arte algo mais que a imitagdo que Oscar Wilde suspeitara,
uma renovagdo capaz de arrancar-nos da rotina genérica. Tudo ali é
substituicdo, completude e abertura para novas constelagbes morfolégicas;
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por baixo, entrelacando-se, surgindo como constantes que de algum modo
ordenam e codificam essa liberdade que nada tem a ver com o desenfreio,
as imagens arquetipicas se repetem [...]. H4 como uma luta interminavel
entre aquilo que o homem histérico acata e teme e a metamorfose que
propde o salto ao delirio e a criago irrepetivel. (CORTAZAR, 2010, p. 407)

Na descricdo de uma poesia plastica, Cortazar ndo abandona a escritura,
imprimindo um intertexto caracteristico com referéncias literarias que culminarao
numa reflexdo sobre o que a escultura, como arte, causa no espectador: em critica
sincera a critica de arte que centra a interrogacédo e a analise na obra, Cortazar
declara que prefere o contrario: a critica que a obra exerce no espectador e a
provocagao que ela causa: “o jogo de espelhos mentais e libidinais que suscita, a
abertura a passagens muitas vezes vertiginosas que a ligam e me ligam aos
arquétipos, ao tempo fora do tempo em que coexistem e latejam as pulsbes

profundas do humano.” (CORTAZAR, 2010, p. 408)

A ideia de que a arte deve ser expressdo poética total do homem encontra
seu par ndo s6 nesse texto como no texto possivelmente prefacio de um livro®!, “Luz
negra”’. A escuriddo e a penumbra s&o transformados em metafora utilizada em
outro texto do capitulo para sustentar a hipétese do escritor como mediador que tira
o leitor da luz do dia para devolvé-lo depois para o lugar de “indulgente calmaria”,

sob o signo do sol. A ironia prevalece ao melhor estilo Cortazariano:

Sim, mas por baixo, por dentro, num dominio que nao é sé a pausa noturna,
o territério da sombra e da lua, outra luz vem até os homens, luz de uma
rebelido que impugna o estrito, amarelo cédigo solar. Como a luz negra que
nos teatros enche a cena de fosforescéncias para transformar bailarinos e
atores em filigranas de mercurio, também ha uma maneira de sentir a
realidade que nega a sua visao ortodoxa, a sua nomenclatura no favo dos
dicionarios. Quando alguém como Antonio Gélvez fixa essa negacédo em

*" Buriuel. Una relacion circular con Antonio Galvez (1994), Antonio Galvez.
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imagens, dir-se-ia que a luz negra irrompe no imenso circo de sol para
combater tanta aquiescéncia ao estatuido, sejam mitos ou coxas, teologias
ou sistemas, calendarios ou férias pagas, cddigos familiares ou jogos
olimpicos televisionados em cor. (CORTAZAR, 2010, p. 396)

Explique-se: Antonio Galvez era fotdgrafo, Bufiuel, cineasta. O primeiro
publica um apanhado de fotos ao melhor estilo livro-almanaque (com composi¢des
fotograficas, colagens, textos de Francis Bacon, Cortazar e outros intelectuais) em
homenagem a morte do cineasta. O resultado, para Cortazar, € uma contaminagao
do teatro e do cinema a prépria fotografia de Galvez, que assume uma posigao de
critico-fotografo frente ao objeto de estudo Bufiuel e firma uma escritura-critica, se

podemos afirmar, da vida do cineasta, reinventando-o.

Cortazar o adjetiva como “confuso e dilacerado minotauro de tintas e
colagens e super X", que estaria escrevendo um “Livro dos mortos” que, para o
crondpio, seria um livro de vida por reavivar o cineasta. Esse livro de vida, porém,
nao seria uma “vida do meio-dia deslumbrante e vazio do almog¢o numa cidade com
horarios, ndo mais a vida do sol bronzeador nas praias do verdo obrigatorio”
(CORTAZAR, 2010, p. 397). Para ele, a escritura, apesar de ele ndo usar o termo,
de Galvez constitui-se como mitos e fabulas que “caem como moscas mortas sob a
luz negra que os persegue até o fundo da mentira” (CORTAZAR, 2010, p. 397) O
livro, para Cortazar, propde um novo olhar sobre a vida de Bufuel, quase da mesma
forma que fez Michel Butor em Historie Extraordinaire, numa escritura-fotografica,
em referéncia ao termo escritura, cunhado por Barthes. A penumbra do texto de
Galvez, Cortazar acrescenta: “Depois desse diluvio de tintas necessarias, as coisas

nao sido mais as mesmas quando voltamos a encontra-las nas ruas de cada dia.”
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(CORTAZAR, 2010, p. 397) — Cortazar ja sabia, a escritura corresponde a bricolage

de que fala Leyla Perrone-Moisés (1978), termo ao qual voltaremos mais tarde.

A obscuridade é outro tema escolhido por Cortazar ao resenhar a conhecida
obra Trés estudos para uma crucificacdo (1962), de Francis Bacon (1909-1992),
pintor britdnico, em “Para uma crucificagdo de cabecga pra baixo” (1978). Utilizando
como epigrafe um trecho de entrevista do proprio pintor explicando a “abstragdo” de
uma obra figurativa — o que por si ja constitui um paradoxo, o escritor latino-
americano reflete sobre a recepg¢ao de uma obra plastica no contexto da repressao
latino-americana por um também latino-americano, numa critica e reflexao sobre a
arte. Outro paradoxo, para Cortazar, residiria no proprio processo de criagcido do

pintor que ndo tinha qualquer intengdo documental:

Onde o artista se debruga com o maximo rigor sobre sua criagdo, uma outra
coisa o esta esperando para expressar-se também nela e por ela, algo que
se poderia chamar de dominante histérica do seu tempo. Bacon parece se
surpreender com o fato de que os criticos (neste caso porta-vozes do
publico) vejam sua pintura como subentendida pelo horror. Nao percebe [...]
que a leitura dessa cronica acarreta a extrapolagdo da obra em si, sua
projecdo como espelho do tempo que nos inclui. (CORTAZAR, 2010, p.
403)

O pintor, de um lugar na Europa de 60, é transformado em cronista de seu
tempo e conversa com o espectador latino-americano na mesma lingua,
ultrapassando a criagédo plastica em dialogo com a América Latina: para Cortazar,
‘um espectador latino-americano sera, como no meu caso, hipersensivel a um
quadro que condensa numa s6 imagem o panorama global da crucificagdo do seu
préprio povo e de quase todos os povos que formam seu continente.” (CORTAZAR,

2010, p. 403). A arte de um britanico, para Cortazar, no caso de Bacon (que o nega),
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é denunciada pelos pincéis, que o “afirmam para além de si mesmo” (CORTAZAR,

2010, p. 403). E ela um testemunho denunciado pela palavra de Cortazar.

Interessante é observar que reside ai uma reflexdo sobre o proprio ato de
escrever e a condicado de intelectual compartilhada por Cortazar. O escritor atribui a
prépria fala a incapacidade de agir, como a obra que ficara encarcerada dentro da
“‘mentira do museu”. A clausura também sustenta o livro que nada tem de plastico,
em sua concepgao tradicional, mas abriga palavras que se limitam as suas margens.
Para o latino-americano, seja na condi¢ao de publico ou porta-voz desse publico,
como € o caso de Cortazar, € impossivel ndo solapara as molduras da obra — o
sangue, os vOmitos e o grito pintados por Francis Bacon “transbordam as fronteiras

da tela” para um verdadeiro territorio — o da realidade.

Para isso, no entanto, é necessario um espectador ativo, sobre o qual ja
falamos, um “espectador ndo apenas capaz de olhar e de ver, mas de assumir a
emanagao da pintura de uma consciéncia histérica, quer dizer, com um juizo e uma
opcdo.” (CORTAZAR, 2010, p. 404) O poder consciente ou inconsciente da obra de
Bacon, sustenta Cortazar, “nasce da rebelido de luz contra o homem de trevas”
(CORTAZAR, 2010, p. 404) e cabe ao espectador, leitor ou critico de arte “fazer algo
com”, suplantar a obra de arte para a realidade. S6 assim o livro fechado poderia ser
um dia aberto como uma “Bastilha de papel”’, enquanto a obra de arte poderia se

configurar como uma denuncia declarada que tira o espectador do escuro.

A penumbra, a auséncia de luz, para Cortazar, ndo somente na escritura de
Galvez, ndo somente na obra de Bacon, € o proprio entre-lugar da arte, onde se
permite um “esquecimento imediato”, um distanciamento, um estranhamento para o

retorno a vida. N&o a toa retornou com frequéncia a imagem da escuriddo em dois
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simbolos recorrentes em sua obra: o tunel e o metré que encerram coisas muito
préximas. Nao iremos adentrar aqui na significacdo desses signos em sua obra visto
a quantidade de estudos que se dedicaram a isso, mas vale lembrar, a titulo de
curiosidade e um possivel retorno futuro, a presenca, em Papéis Inesperados, de um
texto chamado “Manuscrito achado perto de uma mao”, uma brincadeira em
referéncia explicita a outro texto presente no livro Octaedro (1974), “Manuscrito
achado num bolso”. Os dois fazem referenciam Edgar Allan Poe em “Manuscrito

encontrado numa garrafa” (1833).

Para o presente estudo, privilegia-se o metrd6 como um lugar das

correspondéncias, combinagdes, transferéncias e baldeacdes %2

e trocas, que
insinuam um lugar de metamorfose, mutacgéo, transformagéao, visto que o “homem
que desce ao metrd ndo é o mesmo que volta & superficie” (CORTAZAR, 2010, p.
410). Em “Baixo Nivel”, Cortazar reflete justamente sobre a presenca desse simbolo
em alguns de seus escritos e a sua importancia dele como espago de percurso que
obriga o transeunte a obedecer a um outro regime temporal — o regime da “outridade
que alguns de ndés vivemos como uma ameaga € que ao mesmo tempo € uma
tentagdo” (CORTAZAR, 2010, p. 411). O metrd, para Cortazar, significa a fuga da
“segurancga covarde da rua”, da “superficie”, a fuga do “superficial’. Aprofundar-se
nas entranhas da rua possibilitaria ao escritor estranhar-se, medir-se, e abandonar a
leitura superficial do mundo, numa espécie de rito de passagem que vai muito além
em termos de tempo e espago da configuracado efémera dos trajetos e das estagodes.
Cortazar relata que, quando jovem, sempre que abandonava uma estagdo, seu

primeiro impulso “era entrar em algum dos velhos e sombrios cafés do centro onde

de algum modo se mantinha o clima de estranhamento com relagdo ao que estava a

®2 No contexto brasileiro.
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minha espera no resto do dia.” (CORTAZAR, 2010, p. 411). O metrd, ao contrario da

metafora do trem de Juliano Pessanha, para Cortazar, € o préprio lugar de

conhecimento, de desautomatizagao, de despertar:

Diferentemente de andar na rua, onde as opg¢des e a vigilancia séo
incessantes, basta comegarmos a descer para que uma mao invisivel se
apodere da nossa e nos leve sem a menor possibilidade de escolha até o
destino prefixado. [...] Passageiros e trens se movem dentro da mesma
relojoaria predeterminada, e é entdo que as poténcias da superficie
adormecem e pode acontecer de termos acesso a outros niveis; ao nosso
libertar da liberdade, o metrd nos torna por um instante disponiveis,
porosos, receptaculos de tudo o que a liberdade da superficie nos priva, ja
que ser livre la em cima significa perigo, op¢do necessaria, luz vermelha,
atravessar nas esquinas olhando para o lado certo. (CORTAZAR, 2010, p.
412)

Em algum aspecto a metafora dos dois escritores se aproximam: o lugar do
trem é um intervalo, € um intersticio, € um espaco intemporal, numa realidade
paralela onde o tempo assume uma outra configuragdo. Da mesma forma, todos os
passageiros leem os mesmos cartazes, as mesmas propagandas, 0os mesmos
jornais, respiram o mesmo ar, veem a mesma luz. Nao é permitido olhar pra fora,
‘porque os olhos morrem de fome no metrd, procuram um emprego, um pretexto que

os arranque desse ir e vir no nada” (CORTAZAR, 2010, p. 413) — como o trem sem

destino de Pessanha.

Para o cronopio, “a codificagdo congelada do metrd favorece a irrupgéo do
insélito em alguns viajantes” (CORTAZAR, 2010, p. 413). Alguns. Quem sabe
aqueles que tem o olho na nuca. Cortazar diz que o viajante pressuroso e funcional

rejeita uma fascinagdo que se faz convite — um chamado mais profundo: o “ser
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metré. E novamente a atragdo do labirinto [...] que exige a renuncia a superficie, a

recodificagdo da vida.” (CORTAZAR, 2010, p. 414)

Alguns, quem sabe aqueles sem brilho ou rosto reconheciveis s&o o que
Cortazar chama de “Ulisses™ “Pobres Ulisses torturados pela urgéncia dos horarios
e dos encontros, os viajantes tapam os ouvidos com qualquer coisa, o jornal que
leem entre as estagdes, os gibis, a contemplagédo vacua do vagao ou da plataforma.”
(CORTAZAR, 2010, p. 414) Escritores sdo metrds, sdo aqueles que ouvem o canto
das sereias da profundidade (por certo acompanhadas de outro escritor que os
convida ao passeios pelas profundidades do espelho). E Cortazar aprendeu a
reconhecé-los: “sdo os que esperam um trem de costas para a estacdo e olhando

perdidamente as funduras tenebrosas do tanel.” (CORTAZAR, 2010, p. 414) E se

esperam de costas, certamente ha um olho na nuca.

Estar no metré € adentrar na noite sob a terra e, inevitavelmente, ter que
acender a luz. Uns precisam de ajuda — outros sabem a diregao do interruptor. Para

Cortazar, no metré é de noite:

Mas sua noite ndo tem a delimitagdo ordenada, o tempo preciso e a
atmosfera artificialmente agradavel das salas de espetaculos. A noite do
metrd é arrasadora, Umida de um ver&o de hibernaculo e também infinita,
em qualquer dos seus pontos ou das suas horas a sentiremos prolongar-se
nos tentaculos dos tuneis, em qualquer das estagcbes em que descemos
estara pulsando um dos muitos coragdes do imenso polvo negro que subjaz
a cidade. A noite do metr6 ndo tem comego nem fim, é onde tudo se
conecta e se transvasa, onde as estagdes finais sdo ao mesmo tempo
chegada e partida; chama-las de finais € uma das muitas formas de defesa
contra o temor indefinido que espreita na penumbra do primeiro corredor, da
primeira plataforma. (CORTAZAR, 2010, p. 411-412)
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Poucos sdo os que conseguem caminhar no escuro sem a ajuda de estrelas,
luzes ou lampides. Além de cronopios, escritores e viajantes fascinados por tuneis,
certamente todos pertencentes ao mesmo grupo, ha um outro oficio que compartilha
do fascinio pelo escuro: o dos fotdégrafos. Em “Janelas para o insolito” (1978),
Cortazar, que confessa ter tentado o oficio na juventude, reflete sobre o insdlito e o
seu lugar nas fotografias reveladas — o que adianta suas impressdes sobre a foto —
um género visual que teve um espacgo de destaque em duas de suas publicagdes
que interessam ao presente trabalho: Ultimo Round e A volta ao dia em oitenta
mundos. Outro texto acompanha essa reflexdo sobre a fotografia: “Alguns aspectos
do conto” (1962-1963), publicado em sua Obra Critica Il, no qual o escritor faz um
comparativo entre o contista e o fotografo, que tem que captar num curto espaco
uma historia. Ndo é o foco do estudo retomar esse texto, mas é interessante lembrar
que, ao lado de “O conto breve e seus arredores”, publicado em Ultimo Round, ele
sintetiza a poética cortazariana acerca do género breve. E estranho, no entanto, que
ele, ja tendo sido escrito em 1967 e 1969, ndo tenha figurado em nenhum de seus

livros-almanaque.

“‘Janelas para o insolito” condensa uma reflexdo singular acerca do ato de
fotografar e do olhar que, relembrando Jacques Aumount (2003) parece fundir o

olhar espectatorial®

com o criatorial. Cortazar brinca: “Diz-me como fotografas e te
direi quem és. Ha gente que ao longo da vida sé coleciona imagens previsiveis [...],
mas outros capturam o incapturavel, com toda a intengdo ou por aquilo que depois

chamardo de coincidéncia.” (CORTAZAR, 2010, p. 416) Esse capturar do

imprevisivel corresponde a um primeiro olhar para o espago que virara foto, numa

%% Para Aumont (2003), o olhar espectatorial designa uma espécie de concorréncia entre dois tempos:
o tempo ocular e o tempo pragmatico.

126



espécie de rastreamento® da imagem para depois articular-se ao reconhecimento®
do conjunto da imagem e de seus intertextos. A essas imagens incapturaveis e
imprevisiveis, Cortazar soma o sentimento do fantastico®® que tomava conta dele

quando, em juventude, se aventurou a fotografar:

[...] o sentimento do fantastico me espreitava nesse momento maravilhoso
que o papel sensivel, flutuando na bandeja, repete em pequena escala o
mistério de toda e qualquer criagdo, de todo e qualquer nascimento. Os
negativos podem ser lidos pelos profissionais, mas sé a imagem positiva
contém a resposta a essas perguntas que séo fotos quando quem as tira
interroga a realidade externa a sua maneira. (CORTAZAR, 2010, p. 417)

Cortazar, no entanto, confessa que apesar de deslumbrar-se com o resultado
da revelagao, nao tinha o dom de captar o insélito — suas fotos refletiam muito mais
0 que pretendia escrever. Era um escritor com uma camera, tentando escrever.
Ainda assim, fotografias de autoria propria permearam seus livros-almanaque e
demonstravam, apesar da falta do rigor técnico fotografico, habilidade artistica,
olhar, para ao mesmo tempo olhar como criador e, depois, como espectador,
procurar na propria criagdo, o insolito de que falava. Deixa entrever, aqui, sua

concepgao sobre o insolito que, para ele, ndo deve ser obra da composigao:

A regra do jogo é a espontaneidade, e por isso as fotos que mais admiro
nesse terreno s&o tecnicamente ruins, ja que ndo ha tempo a perder quando
o estranho desponta numa esquina, nhum jogo de nuvens ou numa porta
entreaberta. O insdlito ndo se inventa, no maximo é favorecido, e nesse
plano a fotografia ndo se diferencia em nada da literatura e do amor,
campos de escolha do excepcional e do privilegiado. (CORTAZAR, 2010, p.
418)

* Tempo ocular, cf. Aumont (2003).

% Tempo pragmatico, cf. Aumont (2003).

% Ha um texto de mesmo nome “Do sentimento do fantastico” sobre o assunto, publicado em A volta
ao dia em oitenta mundos (1967).

127



Se o insdlito instaura o estranhamento, em obras como os livros-almanaque,
Cortazar confecciona o insdlito a proprio punho convidando o olho de quem sabe ver
a perceber a “minima linha de fuga que transformava uma cena corriqueira num
lugar privilegiado de encontro, encruzilhada onde espreitavam outras formas, outros
destinos, outras razées de vida e morte.” (CORTAZAR, 2010, p. 419) Mas, para
Cortazar, mesmo o leitor atento, encharcado de cotidiano e acostumado com a
indiferenca ditada pelos mass media, pode perder-se na interpretacdo de uma
imagem. Cortazar diz que, continua “entrando” em qualquer foto como se ela
contivesse chaves e respostas fora do tempo e confiando além do que esperaria de

uma foto um fotdégrafo com olhar previsivel:

[...] Quanto a mim, sempre me vi desejando o contrario, que subitamente a
realidade seja desmentida ou enriquecida pela foto, que se introduza nela o
elemento insodlito que transformara um jantar de aniversario numa confissdo
coletiva de édios e de invejas ou, ainda mais delirantemente, num acidente
ferroviario ou um concilio papal. Afinal de contas, quem pode estar seguro
da fidelidade das imagens sobre o papel? Basta olha-las de perto para
sentir que ali ha algo a mais ou algo a menos que desloca os centros usuais
de gravidade [...]. (CORTAZAR, 2010, p. 420)

O Cortazar de “Janelas do insélito” justifica aqui também a producgao de livros
em que usa imagens para complementar o valor das palavras exigindo do leitor de
seus textos um leitor que sabe ler, um leitor que perpassa o caminho do tempo
ocular e do tempo pragmatico do espectador de Aumont reconhecendo cada linha
da imagem, da fotografia, que n&o esta ali por uma mera coincidéncia, mas obedece
a um rigoroso sistema de combinacdo. Esse escritor-que-tenta-ser-fotografo nao

teria, conforme ja questionamos, uma gaveta cheia de fotografias a serem

128



publicadas em outro tomo — Instantédneos Inesperados? Na possibilidade de publicar
esses textos postumos, Cortazar ndo costuraria os textos em outro arranjo e, para
ilustrar textos que perpassam e caminham por outras linguagens, como a pintura, a
fotografia, a escultura e a gravura, utilizado imagens? Para o Cortazar que acredita
que a fotografia seja uma irm& do conto, ela ndo seria somente um divertimento

grafico em seus livros.

Da mesma forma que a imagem filmica constitui artefato significante para o
cineasta que a manipula, a imagem fotografica constitui um significante nos livros-
almanaque de Cortazar que, por sua vez, constituem também em si um significante.
Papéis Inesperados de alguma maneira assemelha-se ao carater hibrido e plural de
Ultimo Round e A volta ao dia em oitenta mundos, mas perde em termos de
linguagem plastica pela auséncia de imagem e acaba por tornar-se o que €, uma
reunido de textos que preserva unidades que, entre si, sustentam um fio condutor,

reunidas por maos outras que nao as do proprio critico-inventor.

Os textos aqui lidos®, da subunidade “Outros territérios” revelam em seu
carater de critica de arte episédios de um ser estético que caminha por entre as
diferentes linguagens com a destreza linguistica de um literato, mas a identidade
criativa e movel de um artista. A tela, a escultura, a fotografia exigem de seu
produtor todos os refinamentos da ideia e da técnica. O espectador e o leitor
recebem a ideia nua dessa técnica e, para interpreta-la, contam com a ajuda desse

escritor-mediador e critico que reflete sobre o fazer artistico e deixa entrever, no

*" Dentro dos textos a que propusemos uma leitura, restou um outro texto classificado como parte de
“Outros territorios”, intitulado “Opinides pertinentes” — sobre ele falaremos adiante.
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decorrer das palavras, um critico-escritor que, ao analisar o objeto de critica,

promove a escritura.

Vale retomar um trecho do texto “Janelas para o insélito”, no qual o escritor

declara seu fascinio pela revelagao de fotos:

As cameras polaroide multiplicam a vertigem de quem pressente a irrupgao
do insdlito na imagem esperada. Nada mais alucinante do que ver
nascerem cores, as formas, avancar do fundo do papel uma silhueta, um
cavalo, uma bicicleta ou um padre que lentamente se concretizam,
concentrados em si mesmos, parecem pelejar para se definir e copiar o que
sao fora da camera. Todo mundo aceita o resultado, e poucos percebem
que o modelo ndo é exatamente o mesmo, que a aura da foto mostra outras
coisas, revela outras relagbes humanas, cria pontes que sé a imaginagéo
consegue atravessar. (CORTAZAR, 2010, p. 420)

Os laboratérios fotograficos engolidos pela tecnologia digital ensimesmavam
em si um processo artistico em extingdo — apesar de ainda resistirem polaroides
reinventadas pela moda e pela industria. O trecho data o texto e sugere um pouco
da crise que o escritor contemporaneo vive hoje: o imediatismo do homem pos-
moderno. Damis, personagem do texto de que falamos na apresentagao do capitulo,
disse que os que fazem arte buscam uma nova sintaxe com o pretérito, ao mesmo
tempo em que correm pra frente e, na trincheira, resistem as formas de arte que
existem. O artista contemporaneo € um desgaste de si mesmo, uma “idiossincrasia
eleita”, como disse Damis, uma boneca de pano. A pena que traga a terra branca da
pagina de Cortazar é somente uma tentativa de aproximar escrita e visual ou
promover a escritura ndo somente do objeto da critica, mas, fazendo jus a Cortazar,
transformar a si mesmo em objeto de critica e refletir sobre o proprio fazer artistico a

partir do outro. Damis diz que os artistas, quando caprichosos, elegem seu método
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e, na condi¢cdo de peixes fora d’agua, encontram risco e vantagem. Para Cortazar,

essa é sua vantagem.

3.2 O LIVRO-OBJETO OU O NAO-LIVRO — A CRITICA CRIATIVA DE UM

ESCRITOR-INVENTOR

Voltar a coisas ja escritas pode parecer muito facil, mas no meu caso pelo menos sempre me foi mais
facil inventar que repetir. Acontece porém que certas repeticbes, que prefiro chamar de recorréncias,
me ocorrem com a mesma evidéncia que diariamente todos tém da inevitavel saida do sol. E se essa
maravilha cotidiana ndo nos assombra porque conhecemos a relojoaria geral do cosmos, ha outras
repeticdes perceptiveis em um dominio que nenhuma ciéncia ainda explicou, repeticbes que
pertencem aqueles intersticios do habitual em que leis que ndo sdo as da fisica ou da légica se
cumprem de uma maneira quase sempre inesperada.®

Julio Cortazar

Em situagdes de crise, de desgaste das metaforas, de desgaste das imagens
literarias e artisticas e dos proprios objetos de cultura e arte, como no contexto da
contemporaneidade, em que as grandes narrativas ja ndo explicam o mundo, em
que o0 acesso aos objetos culturais ja ndo € somente por meio do objeto-livro ou por
meio da distédncia segura fixada pela faixa amarela dos museus-contemplagéo,
emergem escritores criativos (ou peixes fora d’agua) que, ao olhar para o velho,
procuram descanonizar objetos culturais e formatos, para constituir novas propostas
de ler a arte, por meio da escritura, e decidem, como Cortazar, optar pelo que Ihe é
mais facil: inventar — ndo repetir. "E um julgamento muito preciso e temivel, esse de
ser magnificamente impresso.” (VALERY, 1926, p.1), constatou Paul Valéry, ao fim
de uma reflexdo sobre a maquina de ler, ha quase cem anos. O livro, para o filésofo

francés, “é, ao mesmo tempo, um objeto de arte, uma coisa que, no entanto, possui

*® Jnicio do conto intitulado “Do outro lado”, situado na subunidade “Dos amigos”, publicado em
Papéis Inesperados (2009).
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personalidade prépria, traz marcas de um pensamento especifico, sugere o nobre
designio de uma organizacdo consciente e bem realizada.” (VALERY, 1926, p.1).
Essa organizagao pressupde esbogos, rabiscos e rascunhos de uma obra de arte
gue desaparecem e abrem espaco para um escritor fantasiado de papel e tinta. Ali, o
escritor se vé tipografado, grafado, escrito: “O espirito do escritor se mira no espelho
que a prensa |lhe oferece. E um julgamento muito preciso e temivel, esse de ser

magnificamente impresso.” (VALERY, 1926, p.1).

Em seu texto intitulado “As duas virtudes de um livro” (1926)°, Paul Valéry
postula dois usos alternativos para o livro, identificados assim que ele abre qualquer
exemplo do objeto, dois modos de olhar: a leitura e o consumo visual do livro. A
primeira maneira propde um movimento linear, que nao permite saltos — Valéry
sugere que a leitura seja uma chama se alastrando, de um fio queimando de ponta a
ponta, produzindo — nitidamente — significagées. O estudioso francés fala de uma
visdo nitida que permearia essa forma de ver/ ler o livro: “Em referéncia ao que
precede, podemos dizer que legibilidade é a qualidade que um texto tem de prever e
facilitar o proprio consumo, destruicdo pelo espirito, transubstanciacdo em
acontecimentos do espirito.” (VALERY, 1926, p.1). Antes, depois — ou paralelamente

a — disso, uma pagina corresponderia a uma imagem e, por iSso, provoca uma:

impressao global, apresenta um bloco ou um sistema de blocos e estratos,
pretos e brancos, uma mancha com figura e intensidade mais ou menos
bem resolvidas. Essa segunda maneira de ver, ndo mais sucessiva e linear
e progressiva como a leitura, mas imediata e simultanea, permite aproximar
a tipografia da arquitetura, assim como, ha pouco, a leitura poderia ter
lembrado a musica melddica e todas as artes que esposam o tempo.
(VALERY, 1926, p.1).

% Tradugéo originalmente publicada no Suplemento Literario de Minas Gerais, nimero 88, outubro de
2002.
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O segundo modo de ler/ ver exploraria, portanto, o ponto da visédo nitida, com
a intencdo de materializar idéias e produzir conteudo intelectual, ainda que
descontinuadamente; o primeiro, por sua vez, preconiza o livro como objeto
consumivel de maneira imediata, com propriedades n&o-convencionais: “O
texto visto e o texto lido sdo coisas muito distintas, pois a atencdo dada a um exclui
a atencao dada ao outro. Essa independéncia nas qualidades que um livro € capaz
de ter permite que a tipografia se torne uma arte.” (VALERY, 1926, p.1). O tipégrafo,
quando ativadas outras necessidades que nao so6 a de leitura linear, transforma-se
em artista — e deixa de ser somente gravador de letras. Hoje, o designer ocupa esse
espaco e preenche de maneira analoga a fungdo de materializar a ideia do escritor —

o convite visual a leitura, um espacgo para a criagao estética.

O tipégrafo artista encontra-se, diante de sua tarefa, na complexa situagéo
do arquiteto preocupado em conciliar a conveniéncia e a aparéncia de sua
construgéo. O préprio poeta tem por destino debater-se entre as formas e o
conteudo, entre suas inten¢des e a linguagem. Em todas as artes, e por isso
mesmo séo artes, a necessidade que uma obra bem realizada deve sugerir
s6 pode ser gerada pelo arbitrario. O arranjo e a harmonia final das
propriedades independentes que é preciso compor nunca se obtém através
de receita ou automatismo, mas de milagre, ou de esforgo; através de
milagres e esforgos, conscientemente combinados. (VALERY, 1926, p.1)

A publicagado, a sua época, resumia uma preocupacao inerente a identidade
visual de qualquer produto hoje — a estética. As letras pretas no papel branco
moldavam uma estrutura padrao inconscientemente transformada em altar. O livro,
santificado em branco e preto, ndo permitia que a segunda forma de |é-lo solapasse
a primeira ao risco de ser considerado menor. Muito antes de o design ser
considerado profissdo, a discussédo do filésofo francés frutificou um mandamento

mercantilista, inerente as publicacdes mais atuais — a contar a partir da década de
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90: a embalagem do produto. Valéry, ao contrario disso — e bem antes de pensar no

livro como um produto, imaginou um livro belo e convidativo como uma

perfeita maquina de ler, cujas condigbes se definem com certa precisdo
pelas leis e métodos da 6tica fisiologica; [...] um objeto de arte, uma coisa
que, no entanto, possui personalidade prépria, traz marcas de um
pensamento especifico, sugere o nobre designio de uma organizagéo
consciente e bem realizada. (VALERY, 1926, p.1).

Valéry de alguma forma desenha o impacto que algumas das produgdes de
ficcdo de Cortazar causavam a sua recepgao. A exemplo, o autor argentino
justamente teoriza sobre o assunto. Em torno de 1947, Cortazar produz textos,
posteriormente reunidos no primeiro volume de sua Obra Critica por Saul Yurkievich,
a respeito da palavra como manifesto total do homem. As publicagbes coincidem
com a época em que trabalha como secretario da Camara Argentina do Livro.
Ironicamente, e com base para tal, questiona e subordina a estética existente a uma
nova avaliagdo, propondo a rebelido da linguagem poética e um repensar da
unidade. Cortazar assume, numa época em que as traducdes do existencialismo
europeu eram feitas em espanhol, uma postura existencialista e questionadora
contra a literatura que, para ele, deve ser de papel renovador e a expressao total do
homem. Julio Cortazar combate o fetichismo do livro, propondo-se — desde o inicio
de sua carreira literaria, mas agora com um pouco mais de rebeldia — contra a
tendéncia centripeta do livro, suas representacbes convencionais e seu carater
pedagogico.

Em capitulo intitulado La crisis del culto al libro, na Obra critica I, organizagéo
de Saul Yurkievich, Julio Cortazar discute a fisionomia contemporanea do feito

literario que explica:
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merece um respeto fetichista del que la bibliofilia es signo exterior y La
literatura sostén esencial, conduce al desconocimiento y malentendido del
entero clima <<literario>> de nuestros dias, malogra el esfuerzo inteligente
pero no intuitivo de buena parte de la critica literaria que se mantiene em las
vias seculares por las mismas razones que lo hace la mayoria de los
autores de libros. (CORTAZAR, 2004, p. 33-34)

Além das questdes constitutivas da forma, o livro, para Cortazar, parece nao
dar conta nem mesmo da questao escrita, insuficiente para explicar e fazer a ponte
necessaria na relagdo homem-mundo — 0 que caracteriza o livro como aprisionador

da linguagem e reducionista.

[...] estos grandes continuadores de la literatura tradicional em todas sus
gamas posibles no caben ya dentro de ella, los acosa la oscura intuicion de
que algo excede sus obras, de que al cerrar la maleta de cada libro hay
mangas y cintas que cuelgan por fuera y es imposible encerrar; sienten
inexplicablemente que toda su obra esta requerida, urgida por razones que
ansian manifestarse y no alcanzan a hacerlo em el libro porque no son
razones literariamente reductibles; miden com el alcance de su talento y su
sensibilidad la presencia de elementos que transcienden toda empresa
estilistica, todo uso hedodnico y estético del instrumento literario; vy
sospechan angustiados que esse algo es em el fondo lo que
verdadaderamente importa. (CORTAZAR, 2004, p. 41)

De maneira sarcastica, Cortazar ainda discute o conformismo que toma conta
do escritor tradicional em contraponto ao inconformismo apresentado pelo jovem

escritor, personificado nele mesmo. Sobre os primeiros, diz que:

Ninguno de ellos intenta romper las formas estilisticas, se limita a
someterlas a las torsiones mas agudas, a las mas sutiles insinuaciones. No
se tarda em ver que sus aventuras mas osadas quedan siempre
simbolicamente contenidas entre las tapas del liboro (CORTAZAR, 2004, p.
47).

Ainda dentro de um grupo limitado do primeiro, pergunta-se se eles também,
mesmo crendo resolver as dificuldades da literatura, ndo estariam se limitando e
ateando-se de conformismo. Sobre eles afirma que, de maneira analoga a um

decorador, exploram o “aposento-livro”, aproveitando todo o espaco e expansao
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possiveis e disponiveis. Exploram de tal forma o aposento que utilizam toda a sua
extensdo e possibilidades, mas ndo conseguem enxergar além das paredes. “Hacen
lo que el boxeador que aprovecha la elasticidad de las sogas para duplicar su
violéncia de avance. Se conforman. Pero todo conformarse — dira tristemente el
joven escritor -, ,no es ya uma deformacion?” (CORTAZAR, 2004, p. 48)

Como num jogo de peteca entre escritores tradicionais e os jovens escritores,
a palavra deformagédo € posta em jogo. Enquanto o escritor classico atribui a si a
capacidade de formar, imediatamente sugere o antbnimo ao seu opositor: deformar,

nao formar.

Deformar: v. 1. t.d. e pron. Mudar ou desfazer-se a forma ou o aspecto
original de; descaracterizar(-se), desfigurar(-se). 2. t. i. e pron. mudar para
pior (comportamento, atitude etc.); corromper. ETIM. lat. ‘desfigurar,
estragar, descaracterizar’, por via erudita. ANT formar. (HOUAISS, 2009, p.
607)

O aspecto pejorativo logo a seguir confere ao escritor tradicional o
deformismo, a estagnagao, por convengao, negativa. Sustentando a palavra no ar,
esquecem-se que, na mesma medida, sao formadores, deformadores e
conformados. A prépria etimologia do verbo conformar sustenta a dualidade que

toma conta desses dois tipos de escritores:

Conformar: v. 1. t.d. e pron. dar ou tomar forma, configurar(-se). 2. t. i. e pron.
estar em conformidade ou acordo com; identificar-se 3. bit e pron. por(-se) em
conformidade com outra coisa tomada como modelo 4. pron. resignar-se com,
aceitar 5. pron. sujeitar-se a, submeter-se 6. t. i. e pron. fazer conciliarem-se
ou conciliarem-se duas ou mais coisas dispares ETIM. lat. ‘dar uma forma,
formar, dispor’. ANT desconformar. (HOUAISS, 2009, p. 607)

O escritor tradicional, por aceitar, e acrescente-se aqui o advérbio

passivamente, as formas com os quais esta acostumado, obnubila a propria visdo de
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futuro e regride — conforma-se, e consequentemente, deixa de formar, passa a néo
mais formar, no sentido torpe da palavra, e entdo, deforma-se. O escritor subversivo,
ao iniciar-se no mundo da leitura, depara com um determinado formato, para
adentrar a discussao prévia, de um livro, e, incomodado, questiona-o, por meio do
qué? De outro livro. Qualquer releitura faz jus ao prefixo e revisita um formato, uma
primeira leitura — o que faz crer que existiu, primeiramente, uma aceitacdo, uma
resignagao, um sujeitar-se, um submeter-se —, o que nao o exime de conformar-se,

assim como o escritor tradicional a quem tanto questiona.

O livro como objeto & conhecido, ao longo da histéria, sofreu diversas
transformacgdes, a propria linearidade da escritura também foi rompida para
conquistar sentidos diversos recuperando uma forma literaria que pudesse dar conta
da complexidade do humano. Experiéncias criativas como o livro, de modo mais
radical, a exemplo das escrituras hibridas, sdo presenciadas na contemporaneidade
e, Cortazar, em 1969, empreendeu o que hoje se torna objeto da presente pesquisa
— um tipo de livro que, apropriava-se do formato, mas n&o conformava-se e
propunha a deformacdo do livro, para sustentar a formagcdo de novos leitores — o

livro-almanaque (A volta ao dia em oitenta mundos e Ultimo Round).

O valor da obra guilhotinada de Cortazar é subsequente a primeira
publicacdo, é certo, mais timida, mas ndo menos questionadora. Com um titulo que
por si s6 ja entoa uma critica ao romancista Julio Verne, sem desmerecé-lo, o
escritor argentino publica a obra-livro-almanaque A volta ao dia em oitenta mundos,
uma ruptura no modelo classico de fazer narrativa, uma alternativa que corporifica o
hibrido e o dialogismo com um toque de humor que é proprio de Cortazar, como por
exemplo, a colocagdo de um personagem-gato chamado Theodor W. Adorno, em

clara referéncia e critica ao teérico.
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Nessa primeira obra do estilo, se assim podemos dizer, de Ultimo Round, o
sarcasmo de Cortazar esta presente em textos que vao desde o jazz ao boxe, sem
deixar de passar pela critica literaria e agregar a ela fotografias e poesia. Nesse
destrinchamento do livro, Julio Cortazar produziu o que se chamaria de livro-
almanaque. Mas o livro que de fato, aléem de almanaque, se assim pode ser
classificado, se tornou uma critica & unidade-livro corporificada, é Ultimo Round. A
destruicdo de um modelo para a recriacdo de outro fora dos padrbes aceitos pela
literatura geral transformam o livro numa literatura hibrida, instigante e,
paradoxalmente, de dificil acesso ou compreensdo do publico leigo. Em
contrapartida, o livro parece prever o que seria um dos aspectos moduladores da
comunicagdo contemporanea: o constante dialogo imagem-texto e a colcha de
retalhos que se formula em cada produgdo. Sobre esse aspecto, € interessante
refletir:

A natureza contraditéria do pés-modernismo envolve sua apresentagido de
alternativas multiplas e provisérias para conceitos unitarios tradicionais e
fixos com o tal conhecimento (e até com a exploragdo) da continua atragcéo
desses mesmos conceitos. A arquitetura pés-moderna, por exemplo, nao
rejeita os avangos tecnoldgicos e materiais do antigo modernismo do Estilo
Internacional: ndo pode fazé-lo. Mas pode subverter sua uniformidade, sua
anistoricidade. (HUTCHEON, 1991, p. 87)

Numa atitude vanguardista, em eco a produgédo iconica de O jogo da
amarelinha, Julio Cortazar monta — de maneira quem sabe menos elaborada que o
livro de 53 — uma proposta plastica de livro, que pde em tensao questdes em muito
discutidas pelo proprio critico dentro da obra critica e de textos criticos nos dois
livros-almanaque: a forma e o conteudo. Tudo por uma nova forma de dizer o texto.

A plasticidade da montagem dos livros de Cortazar conta com a ajuda de um artista
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plastico, Julio Silva®, amigo de experimentos literarios de Julio Cortazar. Outro
cronopio. A atitude inventiva, em muito criticada pelos ditames tradicionais, foi
acolhida pelo publico e propés um novo olhar para o texto que, para Leyla Perrone-
Moisés,
[..] ndo é uma representacdo do contexto [..] ou uma vestimenta da
mensagem (positiva ou negativa, progressista ou alienada), mas o lugar
onde se experimentam novas formas de dizer, de ver, sugestivas de novas
formas de ser. E que s6 no encontro dessas novas formas a literatura

alcanga sua fungdo mais plena e sua agdo mais efetiva. (PERRONE-
MOISES, 1990, p. 89)

Efetividade medida pela repercussdo contraditéria de tais obras entre
estudiosos da literatura latino-americana que, é certo, ndo as consideram mais
maduras que outras publicacbes do autor em termos de técnica narrativa, dado o
seu carater miscelanico, mas reconhecem um “quiebre de los modelos genéricos
tradicionales que tiene que ver con su busqueda vital y estética de nuevas formas
expressivas con el objetivo de renovar el lenguaje.” (RIOBO, 2007, p. 135) Por
situarem-se fora de um terreno estritamente escrito, linguistico, essas obras sao
deixadas a segundo plano por pesquisadores e pelo seu proprio conceptor, por

considera-la um experimento, um divertimento:

Cortazar socava intencionalmente la ilusiéon que identifica, por asimilacion,
libro y texto, poniendo el acento en el libro como “artefacto”, y por ello
mismo, situandolo fuera de un terreno estrictamente linguistico. Por otra
parte, estos “libros-baul”, en donde todo cabe — poesia, ensayo, cuento,
historietas, collage, textos propios y ajenos, variedade de registros y tonos —
nos muestran al autor en una faceta de colecionista, armador y organizador,
aunque se trate de su prépria obra, en donde la atomizacion y la
heterogeneidade es regla, lo que ha favorecido una lectura selectiva de la

® Julio Silva era, além de artista plastico, melhor amigo de Cortazar que, decepcionado com as
diagramacgdes de seus livros, firmou uma parceria com o amigo na tentativa de unir “pluma y pincel”,
alcunhas pelas quais eram diferenciados: “Julio Pluma y Julio Pincel”.
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critica, pero no una mirada de conjunto. El propio Cortazar, al considerarlas

"«

“libritos”, “divertimentos graficos-literarios”, las relega a un lugar secundario
dentro de su produccién, hecho ue se verifica en la escassez de comentario
autoral, en contraste con el resto de su obra. (RIOBO, 2007, p. 135)

Maria Victoria Riobd toca numa questdo concernente ao contexto de
recepgao da obra: “a atomizag&o e a heterogeneidade é regra”. A heterogeneidade é
a base do hibrido que sustenta a literatura pds-moderna, mas, a época da
publicagdo, exigia certo repertorio e programagdo por parte de um leitor em
transicdo, incapaz de entender as opgdes da forma e as deformidades como um
elemento significante. A trajetdria criativa de Cortazar tragou essa evolugdo estética
desde O Jogo da Amarelinha, mas foi por poucos interpretada como parte de uma
maturidade estética. De um lugar por meio de uma olhada critica pés-moderna,
podemos afirmar a atualidade que se conserva nas duas obras®', ja que manifestam
“un momento de crisis del concepto de literatura y de su sujeto productor” (RIOBO,
2007, p. 136), um sujeito fragmentado, um sujeito fraturado, um sujeito pos-

moderno.

A interpretagao estética que se deu no contexto de recepg¢ao das obras, no
entanto, situava-se num contexto, como o de hoje, de crise. Ainda que viva-se hoje
numa culminagdo dessa crise da literatura “iniciada” em meados do século, a
recepcéo destes livros encontraria certa resisténcia. A época — e talvez ainda hoje, a
critica se dividia em dois grupos, num debate, na época, longe de ser dissolvido: os

que defendiam a mobilidade da forma e os que primavam pelo conteudo engajado.

®' Cortazar, conforme Maria Victéria Riobd (2007), se refere a Ultimo Round e A volta ao dia em
oitenta mundos como livro-almanaque, livro-colagem, “espécie de bau”, divertimento, livro-objeto,
joguete, polilivro, artefato, alcunhas que “hablan de una mirada que engloba el conjunto de materiales
que las component y de su peculiar articulacién, y no de un simple agrupamiento de textos diversos”
(p. 136). Dessa maneira, usaremos tais nomenclaturas no decorrer deste presente capitulo para
retoma-las.
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Embora em nenhum dos dois grupos62 alguém admita abertamente a velha
dicotomia, paradoxalmente, tudo se passa como se qualquer atengédo a
forma levasse obrigatoriamente a alienag@o dos conteudos e, inversamente,
como se qualquer preocupagado com os sentidos afastasse necessariamente
o critico das preocupagdes estéticas. (PERRONE-MOISES, 1990, P. 84)

A distingdo entre forma e conteudo além da forma poética toca numa outra
questdo, vale o adendo, abordada por Silviano Santiago no texto Uma literatura
anfibia®®, ao falar da recepcdo do texto da literatura brasileira por leitores europeus
ou norte-americanos — o leitor diante do estranho, sua vontade quer distancia da do
texto literario: “Ele quer enxergar o estético na Arte e o politico na Politica. Ele quer
0 que o texto ndo quer. Ele ndo deseja o texto que ndo o deseja. Cada macaco no
seu galho, como diz o ditado.” (SANTIAGO, 2002, p. 17). Santiago, entende que

esse leitor estrangeiro:

Nao compreende que o duplo movimento de contaminagao que se encontra
na boa literatura brasileira ndo é a razéo para lamurias estetizantes e muito
menos para criticas pragmaticas. A contaminagéo é antes a forma literaria
pela qual a lucidez se afirma duplamente. A forma literaria anfibia requer a
lucidez do criador e também a do leitor, ambos impregnados pela condi¢édo
precaria de cidaddos numa nacdo dominada pela justica. (SANTIAGO,
2002, p. 17)

Estética e politica, arte e ciéncia, forma e conteudo s&o dualidades que nao
caminham em paralelo, ndo s6 na literatura brasileira, mas na literatura latino-
americana, e sim entrecruzando-se numa tecelagem hibrida, plural, heterogénea,
numa atitude contestatéria. A recepcado dessas obras prevé, no entanto, uma certa
familiaridade com o contexto em que elas se inserem — motivo pelo qual, para

leitores do canone que insistem num “radicalismo disciplinar”’, ela se configura

62 Acusados mutuamente de “Formalistas” e “conteudistas”.
® Artigo publicado no numero 5 da Revista Alceu, da PUC-RJ, 2002.
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menorizada. Leia-se por familiaridade a programacgéo e o repertério dos quais fala

Leyla Perrone-Moisés:

Qualquer mensagem contestatéria pode ser absorvida pelo sistema vigente
de sentidos, ao passo que as novas formas, propondo um modo forte de ver
relagdbes no real, exigindo uma transformacédo das proprias estruturas
mentais do receptor (por outros termos, de seu repertério e programacgao),
tém um caminho talvez mais lento, mais sinuoso, mas este € o Unico que
permite & arte ter uma agdo sobre o mundo. (PERRONE-MOISES, 1990, p.
88)

A arte, na fungdo que o critico imprime de estranhamento, escancarou o
distanciamento critico no século XX e, por meio dessa estratégia oposta a catarse,
ultrapassou sua fungdo de embevecimento. Os escritores de meio de século
encontraram no hibridismo das formas uma atitude (em alguns momentos

inconsciente, reflexo de uma crise) que atacava os conteudistas de plantio:

[..] basta que uma obra tenha uma tematica social, que nela se fale,
mesmo que de leve, em pobreza e opressao, para que, independentemente
de sua fatura, da resolugédo de seus problemas estéticos, ela encontre boa
acolhida por parte de certa critica que se quer engajada e de boa
consciéncia. Inversamente, qualquer auséncia dessa tematica, qualquer
pesquisa em nivel de significante, sera imediatamente suspeita de
alienacao. A palavra vanguarda tornou-se quase um palavrdo. (PERRONE-
MOISES, 1990, P. 85-86)

E é justamente a vanguarda que vai defender essa expressao poética total
por meio da dissolucdo das formas como uma postura plastica, de
descompartimentalizagdo das linguagens — cinema, fotografia, pintura, desenho,

musica, literatura —, ja que
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a obra poética sempre foi a formalizagdo de um conteudo, que so existe e
alcancga o tipo de efeito que lhe é préprio naquela forma. A repercussao de
uma obra poética sobre a realidade é tanto mais eficaz quanto mais esta for
resolvida formalmente, quanto mais ela estiver bem cunhada numa forma
que, como dizia Klee, “torna visivel o real”. (PERRONE—MOISES, 1990, p.
88)

Registre-se, a titulo de digress&o, que as obras A volta ao dia em oitenta
mundos e Ultimo Round, na tradugdo da lingua espanhola para lingua portuguesa
brasileira e mesmo em versdes econdmicas na prépria lingua de origem, no contexto
latino-americano, sofrem transformagdes ao passar de uma edi¢ao para outra e se
corporificam em dois tomos, destituindo o livro de sua capacidade inventiva e
intencao critica — o que afetaria negativamente qualquer primeiro contato com a obra
por parte de um ndo conhecedor da obra cortazariana.

Atentemo-nos a questdo da forma em A volta ao dia em oitenta mundos e
Ultimo Round e alguns de seus textos, que figuraram durante as discussdes deste
texto, para este estudo, fundamentais — numa posterior leitura de Papéis
Inesperados. E relevante lembrar que o que se procura fazer é um trabalho de
verificagao e interpretagdo de uma escritura hibrida, plural e vanguardista que chega
a constituir um género peculiar — a do livro-almanaque. A estrutura hibrida que o
compde revela uma plasticidade ja corrente nas narrativas contemporaneas da
década de 60, visto que denominamos aqui como “plasticidade” a capacidade de um
género da escrita mudar de forma, em contexto de tensdo, ao que cabe
acrescentarmos a postulagdo de uma abordagem multidisciplinar, como aponta o
estudioso Nestér Garcia Canclini, para uma coerente interpretacdo de qualquer

estrutura que obedeca a parametros considerados pés-modernos.
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O carater plastico de metafora visual de Ultimo Round é verificado numa
simbiose latino-americana de estética e politica — além de um refletir sobre o objeto-

livro e a escritura:

[...] la actualidad politica, literaria, artistica, social invade sus paginas en un
gesto que asume el presente en que la obra ha sido concebida. El didlogo
estabelecido con su contexto histérico hace que la novedad que debe haber
presidido su primera recepcion, tenga para los lectores hoy un valor
testimonial o documental. (RIOBO, 2007, p. 139)

Ultimo Round é uma fotografia da década de 60 tirada por um latino-
americano na Europa, cortada ao meio e sistematizada entre duas capas que imitam
uma folha de jornal — o que denuncia e quer firmar sua atualidade, seu carater de
efémero, alheio a arte que quer se fixar na posteridade. O tratamento dos textos que
vincula a arte visual a arte escrita provoca uma ruptura no proprio texto e no olhar e
nao pode ser classificado somente como ficcdo ou como um apanhado de recortes
de textos, a publicagédo € por si s6 um projeto literario de escritura e critica, reflexo
maduro daquilo que ja fora experimentado em A volta ao dia em oitenta mundos — o

que vai ao encontro do que pensa Leyla Perrone-Moisés:

A critica literaria, portanto, s6 pode ser um trabalho sobre significantes (os
da obra) e com significantes (os do texto critico), sem o que ela perde a
particularidade do fendmeno literario e sua propria identidade como discurso
estético, como uma outra escritura, o que, no melhor dos casos, o texto
critico consegue ser. (PERRONE-MOISES, 1990, p. 90)

Nas duas publicagdes, a propria nog¢ao de hibrido, de acordo com Zila Bernd,
1998, constitui-se hibrida, mesclada, na medida em que dois dos quatro niveis
descritos pela pesquisadora imbricam-se.

Enquanto o segundo nivel, de acordo com Zila Bernd, constitui-se como uma

mescla do popular com o erudito, numa espécie de interpenetragcdes dos discursos,
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o qual prevé também um intervalo de linguagem que vai desde a preservacédo de
algumas expressdes da oralidade a propria utilizagdo formal da lingua, o terceiro
prevé o texto como um “lugar de mescla de diferentes géneros [...] ou de diferentes
codigos semioticos” (BERND, 1998, p. 265) — verifica-se a presencga nitida desses
dois niveis na construgdo e montagem das publicagdes em questdo. A materialidade
do hibrido aparece 14 anos depois da publicacédo de Jogo da Amarelinha, primeira
experimentagdo sucesso de recepcao em termos de formalizacdo estética. O que
aqui interpretamos como maturacdo das questdes formais esconde ndo s6 um
processo de subversdo da linguagem, mas dos proprios suportes da mesma, como é
0 caso, especialmente, do livro — 0 que anuncia a desmedida (hybris) e causa um
desconforto, beirando o cadtico — caracteristicas atribuidas por Zila Bernd (1998) ao
segundo nivel de hibridizagdo. O terceiro nivel, por sua vez, prevé um “apagamento
da nogéo de fronteiras entre os géneros” (BERND, 1998, p. 265) — outro aspecto
proficuamente observado na concepcdo dos dois livros-almanaque e,
contraditoriamente, n&do observado no processo de montagem da obra Papéis
Inesperados, cujos organizadores, forcosamente, tentam agrupar os textos por
ordem de similaridade e objetivos — a exemplo da classificacdo (ou falta de) das

subunidades “Outros territérios” e “Fundos de gaveta”®

, tentando segmentar
dimensdes que ultrapassam questdes de classificacdo. A fala de André Breton, a
quem Cortazar constantemente recorria ao elencar questdes surrealistas em suas

obras, ilustra a perspectiva positivista com a qual se encarou a montagem de Papéis

Inesperados:

® Os textos desta subunidade ndo figuram numa verificagdo interpretativa mais detalhada por, de
acordo com a nossa leitura, pouco acrescentarem a obra critica de Cortazar ou as suas impresses
sobre a escrita. Ainda assim, ganharam destaque pela curiosa classificagdo que receberam no
processo de montagem do livro.
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Esta intratdvel mania de reduzir o desconhecido ao conhecido, ao
classificavel, embala os cérebros. O desejo de analise prevalece sobre os
sentimentos. Disso resultam dilatadas exposicbes cuja forga persuasiva
reside na sua prépria singularidade, e que iludem o leitor pelo recurso a um
vocabulario abstrato, bastante mal definido, alids. Se as idéias gerais que a
filosofia se propde até aqui debater, marcassem por ai sua incursao
definitiva num dominio mais extenso, seria eu o primeiro a me alegrar. Mas
por enquanto é s6 afetacdo; até aqui os ditos espirituosos e outras boas
maneiras nos encobrem a porfia o verdadeiro pensamento que se busca ele
préprio, em vez de se ocupar em obter sucessos. (BRETON, 1924, p. 1)

De encontro ao que pregava Cortazar, o desejo de analise prevaleceu sobre
uma critica-afetiva ou critica-escritura que poderia ter presidido a montagem do livro-
postumo. Em contrapartida, se verificarmos o que pregava Tarkovski, no processo

de montagem de uma pelicula, alusdo feita no inicio deste estudo, temos que

A montagem, em Uultima instancia, nada mais € que a variante ideal da
juncao das tomadas, necessariamente contidas no material que foi colocado
no rolo de pelicula. Montar um filme corretamente, com competéncia,
significa permitir que as cenas e tomadas se juntem espontaneamente, uma
vez que, em certo sentido, elas se montam por si mesmas, combinando-se
segundo o seu proprio padrdo intrinseco. Trata-se, simplesmente, de
reconhecer e seguir esse padrao durante o processo de juntar e cortar. Nem
sempre € facil perceber o padréo de relagbes, as articulagbes entre as
tomadas, principalmente quando a cena néo foi bem filmada; neste caso,
sera necessario ndo apenas colar as pegas com légica e naturalidade na
moviola, mas procurar laboriosamente o principio basico das articulagdes.
Aos poucos, porém, manifestar-se-a, lentamente e com clareza cada vez
maior, a unidade essencial contida no material. (TARKOVSKI, 2002, p. 136)

Analisando sob essa 6tica o processo de producao de Papéis Inesperados, 0
livro aparece como uma publicacdo que antecipa o processo de leitura de um leitor
cortazariano acostumado a quebra-cabecgas, brincadeiras, jogos e enigmas e decifra
por si — deixando a cargo do leitor a leitura simplesmente e ndo mais um consumo
visual do livro, conforme postulava Paul Valéry (1926). Leyla Perrone-Moisés

complementa a discussao alertando que a “criacao literaria € um processo que tem
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dois polos: o escritor e o leitor. A obra literaria s existe de fato e indefinidamente,
enquanto recriada pela leitura, oficio que deve ser tdo ativo quanto o do escritor.”

(PERRONE-MOISES, 1998, p. 108).

Para a critica, o escritor ndo seria dono absoluto do processo de interpretagao
da obra, mas um “desencadeador” desse processo — entre o tempo da criagdo e o
tempo da captacdo da obra, conforme fala Jacques Aumont, um espaco intervalar
guarda o momento em que a representagao € assimilada, em que ocorre o encontro
entre a proposta do emissor e 0 que o leitor interpretou disso: “[...] entre o escrever e
o ler, ocorrem coisas maiores do que os proprios propositos de um emissor e as
expectativas de um receptor: ha um saber inconsciente circulando na linguagem,

instituicdo e bem comum de autores e leitores.” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 109)

Leyla Perrone-Moisés, assim como Paul Valéry, imagina que faga parte do
processo de compreensao da obra prosseguir sua criagdo superando as
expectativas do emissor sem desvirtuar completamente sua interpretacdo. A questao
€ que uma leitura que ultrapasse o ponto de visdo nitida e proponha um consumo
visual dessa obra esta longe de ser a proposta de Papéis Inesperados. Seus textos
em muito se assemelham a configuragao hibrida e mesclada, conforme os niveis de
hibridismo postulados por Zila Bernd, a organizagdo do texto é linear, reta e
tradicional — chegando a certo ponto positivista. Ao passo que a escritura
cortazariana clama por estruturas e suportes n&o convencionais, propor uma
escritura-critica de Cortazar, como fez Galvez, a publicacdo sobre Bufuel, exigiria
de um critico-inventor uma afinidade inventiva e uma acuidade impar que efetuariam

um curioso processo de recepgdo quem sabe ndo tdo agradavel aos leitores-
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vinagrete®. Carles Garriga e Aurora Bernardez, ao abrigar e situar cada um dos
textos, fornecem os botdes e toda a caixa de costura®® de que fala Cortazar em sua
primeira autoentrevista. Fosse diferente, o resultado certamente seria inquietante.

Para corrigir, claro, todos temos tempo e olhos®’.

3.3 A CENA DA ESCRITURA — AUTOENTREVISTAS: JULIO CORTAZAR EM

CONFRONTO COM O ESPELHO

onde a boca que te busca
s0 te encontra ao estar so
sob os cruéis rouxinois
dessa batalha em plena fuga

e 0 jogo em que cada espelho
mentir outra vez o ja mentido,
e com os ecos do vazio

tange a musica do tempo

para que o olho alienado
veja na flor um mero signo
la onde qualquer caminho
leva aquele primeiro passo

como o cavalo que adverte
com o terror ante sua sombra
o simulacro dessa forma

que de beleza o homem veste®
Julio Cortazar

Na subunidade denominada de: "Entrevistas diante do espelho", contemplada
no sumario de Papéis inesperados, o critico pede licenga ao escritor para nesta

condigdo justificar-se. Trata-se de um conjunto de quatro textos: “Arnaldo: aqui esta

® Termo cunhado por Carles Alvarez Garriga no prefacio de Papéis Inesperados para denominar os
leitores que se apegam a uma imagem sacralizada do escitor, incontestavel. Esses consideram uma
traicdo a memoria qualquer publicagdo péstuma. Em contrapartida, os leitores-heroéi, gostariam de ler
até bilhetes pessoais.

% Ao explicar o processo de producido de Ultimo Round a um possivel editor do livro, Cortazar finalize
com a ironia que lhe é prépria: “Bastam estes botdes, ou vai precisar de toda a caixa de costura?”
é2010, p. 443)

’ Referéncia a texto de Cortazar utilizado como epigrafe do subcapitulo 3.1.

% Poema intitulado “Homenagem a Mallarmé”, texto que encerra um dos tomos de Ultimo Round.

148



o texto de que vocé precisava para divulgar o livro...”; “Estamos como queremos ou
0os monstros em acgéo”; “Como ja fez uma outra vez, Julio Cortazar”; “Entrevista
diante de um espelho”. Este conjunto de textos delineia o perfil do tradutor da
UNESCO Cortazar, também critico literario, também leitor, também escritor,
antecipando criticas e sustentando seus argumentos para a justificativa, contra a
critica, mas a ela direcionada, de parte de sua produgdo. Interessam-nos,
especialmente, o primeiro texto, por justificar o processo criativo de Ultimo Round, o
segundo e o terceiro, por contarem com a presenga aqui de dois personagens do
romance 62 — modelo para armar em claro intertexto com a propria producao
ficcional anterior ao qual somaremos um texto da subunidade intitulada “Outros
territérios”, intitulado “Opinides pertinentes” que conta com a presengca dos mesmos
dois personagens, Calac e Polanco.

Em vez de paleta e pincel ao modo do retrato, lapis e papel langcam luz sobre
as esteticamente formatadas impressbes do autor a respeito do modo de fazer
literario, entre outras coisas E a tentativa de, ao mesmo tempo, matar o autor e dar
voz as margens e lutas institucionalizadas contra a tradicdo e uma tentativa,
despretensiosa, de criar um estilo proprio de um crondpio — irbnico, sagaz, ambiguo.
Sem duvida constituem o género mais interessante de sua produgao ficcional
revelada em Papéis Inesperados. Analoga a luta de Silviano Santiago entre 12 ou 32
pessoa, vé-se muito de Cortazar na critica do romance na teoria de Silviano. Uma
angustia similar a desse critico que também tenta em O Falso Mentiroso questionar
verdades inquestionaveis e teorizar sobre a escrita — escrevendo. E um olhar pos-

moderno, como bem coloca Silviano:

O olhar humano pés-moderno é desejo e palavra que caminham pela
imobilidade, vontade que admira e se retrai inutil, a tragcdo por um corpo
que, no entanto, se sente alheio a atragéo, energia propria que se alimenta
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vicariamente de fonte alheia. Ele é o resultado critico da maioria das nossas
horas de via cotidiana (SANTIAGO, 2002, p. 59).

Merece destaque aqui a primeira, enderegada a um tal Arnaldo, que apesar
de ndo configurada ao molde explicito de uma entrevista feita por si mesmo, elabora
um dialogo, quase monologo, entre Julio Cortazar e um interlocutor, possivel editor
de seu livro Ultimo Round (1969), como se |& da leitura da entrevista. Na introducéo,
instru¢cdes para que o editor seja fidedigno ao que disse o autor, o qual escreveu
oralmente, de maneira a parecer o mais espontaneo quanto possivel. Nas respostas,
esbogos de uma contestagao as perguntas feitas pelo ficticio entrevistador. Nota-se
o peculiar estilo cortazariano desde o alerta sobre sua escrita oral, “de maneira que
a entrevista tenha o ar mais espontaneo possivel” (CORTAZAR, 2011, p. 439) a
primeira instrucdo de pergunta: “Resposta a uma pergunta sobre a minha ideia
genial do livro” (CORTAZAR, 2010, p. 239). O livro ao qual se refere o escritor é
considerado “genial” em virtude de, possivelmente, quebrar a linearidade do
romance tao discutida em sua obra critica. Por usualmente questionar a unidade do
romance e tensionar os géneros, bem como a propria unidade do livro, Cortazar da
corpo a sua critica a producao contemporanea e livra a critica de maiores duvidas a
respeito na entrevista forjada, explicando desde o conteudo a relagdo desta obra

frente a outras:

Vocé me falou ha dois anos do problema da eventual tradugéo de A volta ao
dia, e eu comentei que havia uma série de textos que nao fariam o menor
sentido para um sueco ou um italiano; decidimos que eu escreveria alguns
textos substitutivos, [...] e umas quantas semanas depois percebi que nao
apenas tinha os textos de substituicdo necessarios, mas também uma
quantidade de outros que por sua vez estavam atraindo novos assuntos e
contos.” (CORTAZAR, 2011, p. 439. 440)
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Assim se da, sob a é6tica de Cortazar, a génese de Ultimo Round. Sobre a
unidade do livro, ja havia discutido em sua obra critica, repensando a fungédo do
escritor e do livro, especialmente desde o romantismo, quando, de acordo com
Cortazar, observa-se uma atitude messianica de grandes autores na tentativa de
uma mudancga da formulagao estética da realidade que culmina na produgao estética

contemporanea. A discussao enfatiza a ideia de que:

[...] el escritor clasico, imbuido de un alto espiritu de universalidad, de
arquetipificaciéon, ve en el libro un medio para expresar e transmitir las
modulaciones individuales que asumen sin quebrarse las grandes lineas de
fuerza espiritual de su siglo. Incluso su estilo tiende a uniformarse
retéricamente — y entonces la decadéncia se precipita irremisible -, como si
el escritor fuese menos individuo que instrumento agente dentro de un
orden que lo subordina y lo supera. (CORTAZAR, 2004, p. 36)

Concernem aqui reflexdes acerca da literatura contemporanea, quando se
perpassa, entdo, inevitavelmente, pela situacdo do romance contemporaneo, sobre
a qual também se manifestou Julio Cortazar como teorico literario. Percebe-se ai
uma necessidade de um outro género que comporte um misto de linguagens ou
entdo dé espacgo a modificagao, a transformagédo do género romance. Que género &
esse? Como esse critico, tradutor e pensador da literatura, também escritor,
corporifica essas questdes na sua obra de ficgcido?

A estrutura do livro Papeles inesperados, por exemplo, ndo é a de uma
autobiografia, muito menos a de um romance. E a reunido de textos de géneros
distintos, considerados inclassificaveis e desprivilegiados frente a critica, dada a sua
hibridez e dificuldade de nomeacao — ou aprisionamento como diria Cortazar: uma

representacido das ruinas de textos contemporéaneos que desconstroem o olhar

candnico e fragmentam a perspectiva positivista que orienta a otica do leitor para
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corporificar, no lugar, uma perspectiva liquida que toma conta da subjetividade
criadora e do estatuto do novo escritor. Sobre o livro Ultimo Round, que nasceu da
criacado de textos substitutivos para a tradugdo em outras linguas do livro anterior A
volta ao dia em oitenta mundos (1967), Cortazar foi taxativo em resposta a pergunta

formulada por si mesmo:

[...] Ndo pense que eu tenho problemas de consciéncia por publicar este
livrinho. Ele nasceu meio por acaso, como ja expliquei, mas sabemos que
por tras dessas casualidades estdo as grandes Operarias, as sigilosas
Ordenadoras. Vai surgir como de costume todo tipo de mal-entendidos, o
primeiro dos quais nascera do simples fato de que as paginas do livro (ideia
de Julio Silva) sdo guilhotinadas horizontalmente no tergo inferior, o que
proporciona dois jogos de textos e de leitura. Temo que essa combinatéria
bastante elementar, atii para mim na medida em que resolvia a
apresentacado de textos de longitude e intengéo dispares, faga correr tanta
tinta como o segundo método de leitura de O jogo da amarelinha.
(CORTAZAR, 2010, p. 441)

O autor adentra na questdo das obras “maiores” e “menores”, nogao que,
para o cronopio, esconde a persisténcia de um subdesenvolvimento intelectual,
alertando que o livro em questao poderia provocar muito mais polémica justamente

por “nao dar a menor bola para tao instrutiva adverténcia”. Sobre isso, questiona:

Ainda n&o conseguimos liquidar totalmente a no¢gao de que uma obra (huma
obra, doutor!) tem que ser ‘séria’; é inutil que uma nova geragéo de leitores
demonstre diariamente aos magisters da critica pontificia que suas escalas
de valores estdo carcomidas e que a “seriedade” ndo se mede com canones
que cheiram de longe a um humanismo esclerosado e reacionario.
Enquanto a nova geragcdo escolhe decididamente os seus autores,
prescindindo com uma espléndida insoléncia dos ditames que emanam das
altas catedras, os titulares desses veneraveis mausoléus continuam falando
de géneros, de estilos, de conteudos e de formas como se as grandes
novidades bibliograficas das ultimas semanas fossem A montanha méagica
ou Canaima. (CORTAZAR, 2010, p. 441)

Percebe-se uma insisténcia, frente a essas publicagbes-almanaque, do
escritor Cortazar em se impor na condigdo de teodrico da propria obra, justificando a
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estrutura e o conteudo e fornecendo ao leitor os aparatos necessarios para
realmente compreender seu projeto estético — uma critica a propria escritura. Linda
Hutcheon teoriza justamente sobre esses conceitos de tradigdo, adentrando na
questdo do pds-modernismo — um conceito que nos permitimos utilizar no decorrer
do outro trabalho, na falta de denominacdo melhor, mesmo sabendo de sua
problematica no contexto latino-americano. Nessa perspectiva, preconiza que
questionar os conceitos de “[...] totalizacdo, sistema, universalizagdo, centro,
continuidade, teleologia, fechamento, hierarquia, homogeneidade, exclusividade,
origem” (HUTCHEON, 1991, p. 84) ndo necessariamente significa nega-los. E aqui
concerne uma afirmacao em muito adequada a critica que Cortazar realiza: “A critica
nao implica necessariamente destruicdo, e a critica pdés-moderna, especificamente,
é um animal paradoxal e questionador.” (HUTCHEON, 1991, p. 84). E um
questionamento das convicgdes inquestionaveis e certezas permanentes, afinal a
‘contradigdo é tipica da teoria pds-modernista. A descentralizagdo de nossas
categorias de pensamento sempre depende dos centros que contesta, por sua
prépria definicdo (e, muitas vezes, por sua forma verbal). Os adjetivos podem variar:
hibrido, heterogéneo, descontinuo, antitotalizante, incerto.” (HUTCHEON, 1991, p.
87) Adjetivos muitas vezes atribuidas a prépria escritura cortazariana.

Davi Arrigucci Jr., ao descrever a escritura de seu objeto de critica aproximou-

se dessa descrigao:

O autor € um construtor habil e caviloso, extremamente Iucido e ludico com
relagcdo a prépria obra. Joga com todas as possibilidades da linguagem, ao
mesmo tempo que a ironiza, levando a critica das suas insuficiéncias e
falsidades até a beira do impasse. Destréi cddigos desgastados da tradicao
literaria hispano-americana e recolhe outros ainda vivos do passado.
Parodia ou incorpora modelos estrangeiros, muitas vezes integrando, nos
seus, textos alheios. Joga o tempo todo. llude nossa atengdo com saidas
humoristicas e ataca a propria literatura com carga demolidora e
irracionalista, enraizada em certas poéticas de vanguarda. Sugere o
fragmentario e o cadtico, zomba da coeréncia do préprio conjunto, mas
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acaba por deixar liames seguros entre as partes e o todo, travadas relacées
entre os elementos estruturais, 0 que mantém a tensao interna da obra e
garante sua eficacia estética. (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 19-20)

Deixando entrever inclusive alguns tracos da linguagem falada, numa
heterogeneidade de discursos, que abre para o encontro de outros tragos da
escritura encontrados em Barthes escritor de S/Z por Leyla Perron-Moisés: esses
tragos da escritura constituem por si também elementos que invadem o terreno da
critica a prépria estrutura, incorporados numa autocritica propria do texto morelliano,
a exemplo: a) anamorfose; b) avaliagdo; c) bricolagem; d) disseminacéo; e)
erotismo; f) indireto; g) intertexto; h) metalinguagem; i) objetividade; j) suspensao.
Aqui nos interessam os elementos a, b, ¢, d, g, h.

Tendo verificado a anamorfose de Ultimo Round e a atitude de bricoleur do
escritor, além de, durante o texto termos estabelecido pontes que levam ao
intertexto, bem como elementos metalinguisticos que no decorrer da obra promovem
uma reflexdo sobre o fazer artistico, interessam-nos agora outros elementos
verificaveis, entre eles, a disseminagdo, por meio das palavras de Cortazar sobre as
intengdes do livro que, adiantava, n&o seriam entendidas diante de um
“pterodatilismo intelectual” que toma conta das catedras literarias. perceba-se que a

justificativa do critico que fala por meio do escritor € destinada a propria critica:

Em todo caso vocé vai ver que este livro sera atacado pela Seriedade e
pela Profundidade e pela Responsabilidade, todas essas gordas que pulam
sobre os seus olhos com agulhas de croché. Fazer o qué, isso vem do
nosso pecado original: a falta de humor dos espanhdis, somada a dos
indios das nossas terras (Deus os criou e eles se juntaram) (...). (p. 441,
442)

Propondo-se a clara leitura do processo, com o objetivo de munir um possivel
editor de argumentos contra a critica, Cortazar instaura um processo de

disseminagéo da prépria obra, ao que Leyla Perrone-Moisés define como uma leitura
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que n&o é nem cientifica nem ideoldgica — a concepgao do livro primeiro suscita uma
segunda producdo que permeia o ficcional e a critica colocando o proprio texto em
movimento: “O critico dinamita seu objeto, fragmenta-o, mas essa desconstrugéo
nao € uma destrui¢cdo.” (1978, p. 139). Para finalizar, explica o titulo e reflete sobre o
processo de producdo da obra que suscitou Ultimo Round e poderia ser o mesmo
motivo a suscitar um terceiro livro, quem sabe este que, despedacado, caiu as maos

de seu bidgrafo e viuva:

Quero dizer, de qualquer modo, que uma das explicagbes do titulo é a
intencdo de ndo prosseguir por esse caminho de livros-almanaques; ja foi
suficiente como diverséo, isto é diversdo para mim. E agora me ocorre: o
que fazer no dia em que queiram traduzir Ultimo round ao holandés ou ao
russo? Vou ter que pensar em novos textos substitutos? Sera que isso que
comegou como homenagem a Julio Verne vai terminar com outra a
Alexandre Dumas, na forma terciaria do visconde de Bragelonne? Dou a
minha palavra que n&o; transmita isto aos outros, que com toda certeza vao
Ihe agradecer. (p. 440)

Enquanto o foco desta primeira autoentrevista é a recepg¢ao e a avaliagao
acerca do fazer literario da publicagdo, a segunda, obedecendo a historia de que
deveria ser entrevistado pela revista Crisis, conforme lhe solicitam os amigos
Eduardo Galeano e Vogelius, personagens reais, procede que a campainha toca e a
ficcdo, com “aquele ar de suficiéncia que conheco tdo bem” (CORTAZAR, 2010, p.
444), aparece na forma de Polanco e Calac, seus entrevistadores. Os personagens,
saidos do romance 62 — modelo para armar, ndo s6 aparecem neste texto®, como
na terceira autoentrevista e o no texto que abre a exposigédo fotografica de Sara
Facio e Alicia D’Amico, ficcionalizado a partir de um dialogo de dois personagens
intrometidos na obra cortazariana, sempre que possivel. A exposi¢ao de retratos de
intelectuais é ironizada na acida fala de Calac, seguida de um dialogo com o

companheiro:

% Sa0 inumeras as referéncias aos personagens ao longo de sua obra critica e ficcional.
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- [..] ndo é por ai; vocé sabe, quando se tem um pouco de
responsabilidade, qualquer um vai e pede a Alicia e Sara para sair com a
mandibula do pensador intelectual descansando na m&o, a mao
descansando no cotovelo e o préprio cotovelo em cima de um desses
escritores com tinteiro. Mas o cara ndo tem categoria, vocé sabe.

- E bastante triste — assentiu Polanco

- Assino embaixo — disse Calac.

- Pois é — disse Polanco.

- Ainda bem que sempre resta a cerveja — disse Calac.

- E o cigarro — disse Polanco.

N&o somos nada — disse Calac. (CORTAZAR, 2010, p. 394-395)

A reflexdo sobre a intelectualidade tao recorrente a obra de Cortazar
encontrou terreno de agdo — uma exposicdo de retratos de intelectuais para
intelectuais, numa critica ferrenha aqueles que procuram formas de aparicdo como a
autopromocgao. As figuras de seus personagens vao retomar esse tema na entrevista
que realizam a mando de Galeano para a revista Crisis, perguntando diretamente:
“Como anda o boom, mestre?”, pergunta a qual Cortazar responde, como em muitos
momentos do texto, com uma critica as entrevistas ja realizadas, a proposito de sua

relagdo conturbada com a imprensa, ao que se segue o comentario de Polanco:

Melhor do que nunca — digo satisfeito porque afinal me faziam uma das
grandes perguntas do dia. Nés nos organizamos da maneira mais perfeita
possivel, partindo do principio geral de levar a pratica as fabulas urdidas ao
longo de todos esses anos por esses intelectuais que tanto se preocupam
com o futuro dos outros. Nao publiquem isto: de trés em trés meses nos
reunimos em hotéis de superluxo, cada vez escolhendo uma cidade
diferente onde possamos organizar nossas orgias sem chamar atengao.
Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa, Asturias, Carpentier e eu (de vez
em quando aceitamos generosamente mais dois ou trés cujos nomes omito
para nao ferir outros postulantes) discutimos a situagdo com o nosso
gerente geral, que foi recomendado por Lucky Luciano himself e que tem
certificados de Onassis e de Spiro Agnew. Nossas agdes estdo dando
dividendos satisfatérios; Feisal nos consulta sobre o petréleo, compramos
terras e propriedades em toda parte, e de vez em quando doamos algum
prémio ou uns direitos autorais para prevenir o disse me disse. E construi
mais cinco andares e instalei dois elevadores na minha suntuosa residéncia
de verao em Saignon que, como se sabe, ndo passa de uma maneira de
disfarcar que dali estou a um passo de meu iate em Marselha, que me leva
até o castelo que tenho no sul da Itdlia onde mantenho sequestrada uma
garota de quinze anos (alguns sustentam que € um menino, e acho 6timo
manter o suspense). Com isso e a saude, da pra imaginar.

- Estragou o nosso almogo — diz Polanco. (CORTAZAR, 2010, p. 453)
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A ironia acida traga todo o dialogo que permeia a entrevista, pertencente a
subunidade intitulada “Entrevistas diante do espelho”, grifo aqui para diante do
espelho, por a critica atribuir a presenga constante dos dois compadritos argentinos
como a presenga do proprio Cortazar dentro do texto a criticar-se sob a dtica do
outro. Assim ocorre também em “Como ja fez uma outra vez, Julio Cortazar da uma
entrevista para dois compatriotas seus...”, por ocasidao da publicagcdo de Vampiros
Multinacionais (1975). A “entrevista” data do mesmo ano.

Em paragrafo introdutorio, Cortazar descreve seus compatriotas: “imaginarios
na medida em que ele os inventou no seu romance 62 — Modelo para armar, mas
muito reais na hora de pedir satisfagcdes e chatea-lo de todas as formas possiveis. O
encontro é sempre tormentoso [...] Talvez, também, util.” (Cortazar, 2010, P. 457)

Convém lembrar a reflexdo de Leyla Perrone-Moisés acerca do fazer literario,
no qual reflete sobre trés palavras de ordem no processo criativo: criacdo, invengéo
e produggo. Por ja termos atrelado a segunda a escritura cortazariana, interessa-nos

a acepcao desta palavra que, ao que parece, nao poderia ser sinbnimo de criagao:

Invengao é também a criacdo de uma coisa nova, mas ndo de modo divino
e absoluto. Inventar é usar o engenho humano, ¢é interferir localizadamente
no conjunto dos artefatos de que o homem dispde para tornar sua vida mais
rica e mais interessante. Dentro de um sistema de Verdade, invengédo tem
até algo de pejorativo. Diz-se de uma mentira: isso € uma invengdo. Dai
haver algo de provocador no uso da palavra inveng¢do para designar o fazer
artistico. (PERRONE-MOISES, 1990, 101)

Procede a invencdo, aquele que, insatisfeito com a realidade, busca uma
outra. A criacdo de autoentrevistas deixa entrever um intelectual em conflito com a
imprensa que busca uma outra realidade e por meio da ficgdo cria um personagem
intelectual e critico, visto que “A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta

sentida no mundo, que se pretende suprir pela linguagem, ela propria sentida em
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seguida com falta.” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 103) Essa falta sentida no mundo
que é sentido como insatisfatério faz com que a literatura promova “pequenos
consertos do real; pela imaginagdo, pelo faz-de-conta, que nos compensa, por
alguns momentos, da insatisfagdo causada pelo real.” (PERRONE-MOISES, 1990,
p. 104) Ai o artista, o critico-inventor, o escritor procederia a segunda etapa da
invencéao, a representacdo: o fazer artistico entdo distorce e deforma — promovendo
uma volta a realidade com um olhar de estranhado. Leyla Perrone-Moisés continua a
reflexdo lembrando-nos que “Qualquer linguagem deforma as coisas, e a linguagem
plena do escritor, para dar verdade as coisas, assume decididamente seu estatuto
de artificio e ilusdo. Dai a importancia da forma e sua relacdo com a verdade, na
literatura.” (1990, p. 106), conforme discutimos no subcapitulo anterior.

Ao proceder nessa invencdo do real, Cortazar tem como cumplices seus

préprios personagens e, mais uma vez, posiciona-se perante a critica sobre o seu

processo de criagdo em outra publicagdo que também tensiona os limites do género:

- Dizem nos meios cultos — diz Polanco — que seu novo livro é heterodoxo,
anfibio, ilustrado e em cores.

- Nao é um livro — observo —, mas sim uma simples histéria em quadrinhos,
isso que chamam de gibis ou revistinhas, com alguns modestos acréscimos
meus.

- Entdo agora vocé desenha e tudo?

- Nao, tirei os desenhos de uma revista do Fantomas.

- Um roubo, entdo, como de costume.

- Nao senhor, na histéria Fantomas cuidava de mim, e nesta eu cuido de
Fantomas.

- Digamos uma espécie de plagio.

- Também nao, tché. Se me deixarem abrir a boca por dois minutos, explico
a coisa.

- Sirva outra dose e me passe o paté — ordena Calac a Polanco. — Sabe
como é quando ele comega a falar, precisamos estar bem abastecidos.
(CORTAZAR, 2010, p. 459)

Ao final dessa conversa, na qual discutem sobre questdes politicas relativas
ao continente e trocam-se alfinetadas, com as constantes justificativas de um
pensamento de intelectual e critico durante o texto, os personagens, ao
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questionarem Cortazar e receberem um nao, saem “profundamente ofendidos”,
atitude que recebe o adjetivo de Cortazar: “eles foram embora sem saber de muitas
coisas, “parecidos nisso a tantas centenas de milhares de latino-americanos
privados de boa informagcdo sobre as coisas que realmente interessam.”
(CORTAZAR, 2010, p. 463) e logo, irdnico, agradece por eles terem ido cedo,
fazendo uso da metalinguagem, outro trago da escritura: “Como Calac e Polanco
ndo estavam mais |4, pude imaginar tudo isso’® com alguma esperanga, sem ver na
cara deles aquele ar que eu mesmo inventei numa hora infeliz e da qual vou me
arrepender até o fim dos meus dias.” (CORTAZAR, 2010, p. 463).

A quarta entrevista, que nos interessa apenas a titulo de ilustracdo da
situacdo de intelectual latino-americano, propée um Cortazar que se afirma como
intelectual e esta interessado em fornecer a imprensa, preocupada com o Cone Sul,
informagdes que considera relevantes sobre Cuba. Ao utilizar da linguagem oral de
quem conversa consigo mesmo em frente ao espelho, o texto de Julio Cortazar
obedece a uma configuragao hibrida e mescla as impressées de um Julio que quer
pulverizar a imprensa com informacbdes além das divulgadas pelos jornais. A
pertinéncia do texto se justifica logo em resposta a primeira pergunta: “Muitas vezes
Cuba nZo mostra a sua auténtica realidade como poderia.” (CORTAZAR, 2010, p.

464) E continua:

As vezes por insularidade, suponho, as vezes porque os cubanos se
sentem tao seguros da sua causa que ndo acho necessario dar explicagdes;
o fato é que a coisa se traduz numa certa passividade por parte dos
departamentos culturais e de imprensa. (CORTAZAR, 2010, p. 465)

" Uma reflexdo sobre o que se precisava saber na América Latina para que ela avangasse na
histéria.
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Ao criar dois personagens, J.C. no espelho., J.C. ele mesmo., ele ficcionaliza-
se’" instaurando, desta vez, escritor do outro lado do espelho para, deste lado, dar
voz ao intelectual, que discute e sustenta opiniées pertinentes acerca da situagao
cubana, por Ihe doerem “certos siléncios que parecem dar razdo aos fabricantes de
fabulas e calinias” (CORTAZAR, 2010, p. 464). Se em outras entrevistas, a voz é do
critico, do escritor e dos personagens de 62 — Modelo para armar, a voz do
intelectual que procede a critica — mais um traco de sua presenca constante num
escritor que ficcionaliza também seu compromisso — sem deixar de fazé-lo.

Metaforicamente, ao desnudarmos um texto literario, no ambito cientifico,
procedemos ao corte da cebola numa espécie de dissecacado do texto — camada a
camada, até ele ndo ter nada mais a oferecer. Davi Arrigucci Jr. diz que a obra de

Cortazar, considerada no conjunto:

[...] aparece como uma aventura no reino da imaginagdo, como um desejo
constante de passagem para uma realidade inefavel, de que se tenta
apossar com a linguagem criadora. Se um projeto geral de realizagdo pode
ser captado ao longo dessa obra, € o de colocar a invengao como alvo
permanente da construgédo literaria. (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 30)

Ao permear esse processo de construcdo literaria ndo-linear, fragmentado e
plural das autoentrevistas e dos textos sobre arte a partir de um literato plastico, bem
como todos os outros textos — poesia, conto, crénica, manifesto — que se fizeram
presentes no trabalho e, a partir da propria palavra de Cortazar, langcaram luz sobre
sua escrita, entendemos que uma obra como a de Cortazar propde outros tipos de
analises, ndo dissecantes, mas interpretativas, comparativas e, em outro nivel, de

tragos.

" Por questdes tedricas e por ser foco do trabalho verificar tragos do critico, do escritor e do
intelectual, dentro do ambito ficcional e critico, ndo adentramos no terreno da Autofic¢édo.
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Escrever sobre ela é entregar-se, num esforgo de adequacgao ao objeto, aos
rodopios do ensaio aberto e ludico, ao ensaio enquanto tal, enquanto tatear
constante, experimentacdo que muda sempre de visada, aproveita o
fragmentario e o acidental, num procedimento aparentemente
antissistematico e oposto ao tratado monografico. (ARRIGUCCI JR., 1995,
p. 32)

Nessa experimentacao, identificamos tragcos do critico, tracos do escritor,
tragos do intelectual. Tracos plasticos de um artista, de um inventor. Essa leitura
procedeu a exigéncia de um leitor que captasse as camadas sem esfacela-las, que
desnudasse um (ou varios) texto literario (ou ficcional, ou os dois) sem diminui-lo —
porque ele proprio ja o faz — ele instaura Morelli em seus textos.

Por constituir-se de uma “presencga problematica da critica no espaco antes
reservado apenas a criagao” (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 33), num explorar constante
da metalinguagem, a obra cortazariana acaba armando uma cilada contra a critica.
E, ao aceitar o desafio do jogo, a critica acaba ajudando a constituir essa cilada —

contra si mesma:

[...] mas assim procedendo n&o estara a critica armando uma cilada para si
prépria? Desmontar a obra nao significara, neste caso, encontrar-se consigo
mesma? Buscar o sentido da destruicdo ndo sera igual a destruir-se?
Penetrar na tessitura narrativa, destecer a trama de relagdes que configura
o sentido do todo, arriscar-se a uma prospecgao dos abismos em que
termina quase sempre esse tipo de aventura, ndo implicara se deparar no
fundo do pogo com a prépria imagem refletida? (ARRIGUCCI JR., 1995, p.
33)

Aqui, na obra que apareceu a leitura fragmentadamente, propusemo-nos a
encarar o convite de lara e deixar-se embevecer pela escrita — que se revelou
especular, e que revelou sim, antes de uma cilada critica, uma viagem ao lado de
Apolineo e Damis pela literatura: pergunto, na figura de Apolineo, a Cortazar: “Diz-
me, Denis’?, existe algo que seja literatura?”, “E em que consiste a arte?”, “E por que

a fazem?”, “O que é ser escritor-inventor, entdo?”. Volto a Julio Cortazar em sua

"2 Referéncia ao pseuddnimo de Cortazar: Julio Denis.
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ultima entrevista — diante do espelho: “JCNE. — Esta acabando o papel.
Continuamos outro dia? JCEM. — Se vocé quiser, porque o assunto da pra muito...”

(CORTAZAR, 2010, p. 468). Assim se pretende.
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CONSIDERAGOES FINAIS

A epigrafe que abre o estudo pertence ao livro Papéis Inesperados e é trecho
de uma historia suprimida das aventuras cronopianas de Histdrias de crondpios e
famas (1962) que intitula-se “Um crondpio no México”. Permiti-me citar outro

momento do mesmo texto:

Nao é facil ser crondpio. Sei disso por razdes profundas, por ter tentado sé-
lo ao longo da vida; conhego os fracassos, as desisténcias e as traigdes.
Ser fama ou esperanga é simples, basta deixar-se levar e a vida faz o resto.
Ser crondpio € contrapelo, contraluz, contrarromance, contradanca,
contratudo, contrabaixo, contrafragote, contra e recontra cada dia contra
cada coisa que os outros aceitam e que tem forga de lei. E se ser cronoépio é
dificil e intermitente, igualmente dificil € representar os cronépios, desenha-
los ou esculpi-los. (CORTAZAR, 2010, p. 185)

Das palavras de Cortazar, faco as minhas e reforco a dificuldade de
descrevé-lo, desenha-lo, esculpi-lo e interpretar sua escritura, ela propria um reflexo
do autor em espelho quebrado.

Propusemo-nos, durante o percurso de leitores, verificar em que medida, as
obras Ultimo Round e Papéis Inesperados potencializam a figura do escritor, do
critico e do intelectual latino-americano contemporaneo, na figura de Cortazar,
marcando um tempo de escrituras hibridas e configurando-se como espago de
invencao. Na condi¢cado de critica e leitora, presenciamos os tragos escriturais que
ainda marcam textos de publicacio recente e, em intertexto, fazem eco a producao
anterior dos livros-almanaque, além de, conforme aponta Leyla Perrone-Moisés, ao
tomar como exemplo a obra S/Z, de Roland Barthes, virem juntar-se a “outras vozes,
ao seu canto outro canto que, por dissonante, torna atual sua musica.” (1998, p.

141). A atualidade de Julio Cortazar ndo se condensa somente na publicacéo
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postuma recente, mas verifica-se principalmente na concepgao criativa e anamoérfica
de um novo olhar para o objeto livro — numa desconstrugdo do objeto de critica e do
objeto de escritura, situada a formulagéo estética de Ultimo Round.

Ao tensionar os limites do género, tanto em sua obra critica, quanto em sua
concepgao de livro por meio da colagem, Julio Cortazar atuou como bricoleur,
aproximando-se novamente dos tracos escriturais que identificam Barthes como

critico-escritor:

Como o bricoleur, o escritor (poeta, romancista ou cronista) sé vé o sentido
das unidades inertes que tem diante de si relacionando-as: a obra tem pois
aquele carater ao mesmo tempo lidico e sério que marca toda grande
questdo: é um quebra-cabegca magistral, o quebra-cabega do melhor
possivel. (PERRONE-MOISES, 1998, p. 137)

Ai o valor da montagem nas concepgdes eisensteniana e tarkovskiana:
enquanto o primeiro cineasta prega a montagem como aspecto de técnica
fundamental no processo de constituicdo da pelicula, o segundo ndo a descarta
como desnecessaria, mas entende que o tempo ja esta impresso nas partes. Cabe
ao montador o processo de avivar e reconectar essas partes para que ela adquira
brilho. Aqui, expressa-se nossa angustia diante de textos recolhidos e agrupados de
maneira classificatoria, sem qualquer qué de inventividade — caracteristica tao
prépria do texto crondpio. Se como critico, Julio Cortazar soube dinamizar seus
objetos e leituras numa escritura-critica quase arte, promovendo sempre invengao, o
que para Leyla Perrone-Moisés constitui construir “um outro mundo mais pleno ou
evidenciar lacunas desse em que vivemos” (1990, p. 105), como objeto, foi
coisificado, classificado e periodizado (e facilitado ao publico que ndo consome
visualmente a obra, mas, como espectador, ajusta-se as configuracgdes literarias

com as quais o critico se conforma) — o que nao destitui o valor da obra péstuma,

164



mas certamente ofuscou as possibilidades de reformulacdo estética de uma
escritura plastica — sempre por ele defendida.

E ao considerarmos a escritura de Cortazar uma escritura plastica,
interessamo-nos especialmente pelos textos que, inclassificaveis, foram reunidos
sob a mesma estirpe, deixamos entrever as identidades moveis deste que é critico,
escritor e intelectual, rotulos que se tentou desmitificar no sentido de que, assim
como as fronteiras textuais ndo obedecem mais a uma certa regularidade, também
sdo as denominagdes, hoje, aos oficios que o escritor também ocupa, em
identidades que questionam qualquer nomeacdo unanime — identidades moéveis,
soluveis, liquidas, proprias de um sujeito que, também leitor, é fraturado, aniquilado,
desmontado, consciente do fracasso da modernidade, mas ainda sem nocgédo de
direcao.

Buscamos, ao longo do texto, encontrar referéncias, metaforas, histérias que
sustentassem a leitura de uma escrita que se propde a ser escritura e como tal ndo
sdo respostas mais que monossilabicas, mas “[...] as respostas [...] sdo sempre
aleatdrias e sujeitas a multiplas 6pticas, formulas, indoles e outros proparoxitonos —
e, ndo vai ser um visitante efémero que vai respondé-las.” (CORTAZAR, 2010, p.
188) Empreender-se por esse tempo de passagem, muitas vezes subterraneo e
intersticial fez-me sentir, muitas vezes, como a propria habitante do trem da
metafora de Pessanha, que acabara de ser despertada pelos questionamentos
constantes que me propunha Cortazar, sussurrando por debaixo das repeti¢des
fragmentadas — “Vocé nao tem saudade de ir para o lugar fora do trem?”, “De qué&o
longe vocé vem?”, “Quando vocé ainda era uma crianga, em que espago Vocé
estava?”, “Wocé n&o gostaria de rememorar como eram as coisas antes do ponto de

embarque?” (PESSANHA, 2005, p. 214) A leitura de Cortazar me despertou do
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intervalar escuro para uma atitude de deslocamento para a lateralidade do contexto
atual de producao latino-americano, sob a ética de ume escritor, critico e intelectual
em crise. Descobri-me sujeito fraturado, hipérbato, eu prépria montada e escrita
pelas proficuas leituras da trajetoria académica dos ultimos trés anos, mas ainda
assim, entremeada pela cadtica configuracdo de espaco e tempo a que, por ser
sujeita pos-moderna, pertengo. A escrita, inevitavelmente, nesse intercAmbio de
ruinas, ela mesma contaminou o escrever e o fazer académico, como atributo
colateral da leitura ativa de uma recém-descobridora de Cortazar.

A leitura, no decorrer do trabalho, apontou para a confirmagao dos aspectos
que nos propunhamos verificar na obra: a) aspectos de génese, recepgdo e género
em Papéis Inesperados: os quais se revelaram paradoxais no sentido de ordenagao
e classificagdo que vai contra todo ato de concepgao estética do género na teoria
literaria de Cortazar; b) diélogos entre Ultimo Round (como projeto estético) e textos
de Papéis Inesperados que promovem uma reflexdo estética acerca de objetos de
arte: os textos propdem, além de reflexbes sobre o fazer artistico, discussdes que
permeiam o imbricamento das linguagens e a concepg¢ao de arte como expressao
poética total do homem, corporificada na publicagdo de 1969; c) aspectos
constituintes das identidades moveis que formam o simulacro do escritor em crise
contemporéaneo na figura de Julio Cortazar, escritor e critico, condi¢bes as quais se
soma a de intelectual latino-americano no século XX: os roétulos atribuidos a
Cortazar por criticos e por ele mesmo se revelaram todos, na mesma medida,
adequados, mas nao sobrepdem um ao outro, pelo contrario, intercomplementam-se
e culminam no artista que é; d) elementos que, parte do organismo da escritura, na
acepgéo de Roland Barthes, assumem uma critica-escritura, na acepg¢do de Leyla

Perrone-Moisés e uma critica da escritura: elementos como a anamorfose,
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avaliacdo, bricolagem, disseminagdo, intertexto e metalinguagem propdem uma
reflexdo sobre o ato de escrever e indicam a presenca de um critico que promove a
leitura-escritura e abandona a atitude academicista frente a qualquer objeto de arte,
para primar por uma elasticidade artistica e uma simbiose entre arte, politica e
ciéncia; e) uma reflexdo sobre o processo criativo e o fazer artistico executado pelo
escritor em crise, que compartilha das identidades moveis de critico, escritor e
intelectual e as inscreve, em variadas camadas, no seu texto: em camadas, 0s
oculos, a pluma e a bandeira empreendem uma escritura plural, heterogénea e,
puramente anfibia, somente possivel a um intelectual latino-americano que nao
esquece seu primeiro oficio de crondpio.

Considero-me, frente aos 60 anos de escrita do crondpio, novata
descobridora que, ao acompanhar as divagagdes hamletianas que surgiam a cada
leitura critica, rendi-me a um tempo de espectadora, procurando compreender a
otica a partir de um tempo de criagao, de critica. Ao mesmo tempo que, confesso a
dificuldade de um texto permeado de referéncias, revelo a descoberta de um texto
que, aberta a cortina, se revela ambigua, escorpibnica, labirintica invengéao.

Certa de que cai na cilada da critica, posso responder positivamente a todas
as questdes levantadas por Davi Arrigucci Jr., que se rendeu a mesma aventura.
Esse descobrir suscitou reflexdes acronologicas, também labirinticas, que, ao
transportar para um intersticio, um lugar onde o tempo é diferente dos calendarios,

um espaco de epifania, vdo muito além do campo da teoria.
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