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Cada qual tem seus encontros simbólicos ao longo da vida. 
Alguns são ilustres, por exemplo o que se deu no caminho de 

Damasco, ou aquele outro em que alguém de repente se 
deparou com uma maçã que caía, e até aquele fortuito, de uma 

máquina de costura com um guarda-chuva em cima de uma 
mesa de dissecação. Encontros assim, que projetam os 

Newton, os Lautréamount e os São Paulo à imortalidade, não 
acontecem com os pobres cronópios que tendem mais a 

encontrar a sopa fria ou uma centopeia na cama. No meu caso, 
costumo encontrar engraxates em quase todas as minhas 

viagens e, embora esses encontros não sejam nada históricos, 
parecem simbólicos entre outras coisas porque jamais engraxo 

os sapatos quando não estou viajando e em contraste assim 
que me vejo em outro país me ocorre que um dos melhores 

postos de observação são os banquinhos de engraxates e os 
próprios engraxates; e assim, no estrangeiro meus sapatos 

refletem as paisagens e as nuvens, e eu os calço e descalço 
com uma enorme sensação de felicidade porque eles me 

parecem a melhor prova de que estou viajando e que aprendo 
muitíssimas coisas novas e importantes. [...]  

 
Julio Cortázar, Papéis Inesperados, 2010 
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RESUMO 

 

FANK, Julie. A Cortázar, a palavra. 2013. 172 páginas. Dissertação (Mestrado em 
Letras) – Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade Estadual do Oeste 
do Paraná – UNIOESTE, Cascavel, 2013. 
 
Orientadora: Professora Dra. Lourdes Kaminski Alves. 
Coorientadora: Professora Dra. Ximena Antonia Díaz Merino 
Defesa: 2013. 
 
Os aspectos, aparentemente diversos, como comprometimento e ludicidade na obra 
de Julio Cortázar (1914-1984) gravitaram com peso na literatura latino-americana do 
século XX. Coexistem no escritor as indissociáveis figuras de crítico e intelectual que 
atravessam os protagonistas do chamado Boom Latino-Americano, fenômeno 
editorial ocorrido em par com a Europa – continente-abrigo dos exilados latino-
americanos nas décadas de 60 e 70 do século passado. A evidência assumida pelo 
escritor belga-argentino-francês em meio aos colegas de profissão aparece de 
maneira díspar: positiva pelo caráter experimental e plural de sua obra, por meio da 
qual reconhece-se uma forte influência surrealista e a característica do duplo crítico-
escritor e do escritor-crítico numa reinvenção dos gêneros; negativa pelo (não 
sofrido isoladamente) rechaçamento dos intelectuais que optaram ou pelo 
escapismo intelectual, ou por não sair da pátria. Nesse cenário paradoxal, evidencia-
se Cortázar como escritor, intelectual e crítico que escreve um livro guilhotinado em 
1969, chamado Último Round e tem, em 2009, seus escritos inclassificáveis 
reunidos em uma obra póstuma por seu biógrafo: Papéis Inesperados. Com base 
nos pressupostos teóricos de Davi Arrigucci Jr. (1995), Linda Hutcheon (1991), 
Roland Barthes (1953, 1966), Leyla Perrone-Moisés (1990, 1998, 2005), Silviano 
Santiago (1982, 2002, 2004), Zilá Bernd (1998) pretende-se, realizar uma leitura 
crítico-interpretativa das obras Último Round e Papéis Inesperados, a fim de verificar 
em que medida, estas obras potencializam a figura do escritor, do crítico e do 
intelectual latino-americano contemporâneo, na figura de Cortázar, marcado pela 
imagem de uma escritura de cronópios e, igualmente, marcando um tempo de 
escrituras híbridas.  
 
Palavras-chave: Julio Cortázar, escritor, crítico, intelectual, latino-americano, 
escrituras híbridas. 
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ABSTRACT 

 

FANK, Julie. To Cortázar, the permission to speak. 2013. 172 pages. Thesis 
(Master’s Degree in Language and Arts) – Postgraduate Programme in Letters, 
University of the West of Paraná – UNIOESTE, Cascavel, 2013. 
 
Guidance: Teacher Dra. Lourdes Kaminski Alves. 
Second guidance: Teacher Dra. Ximena Antonia Díaz Merino 
Defence: 2013. 
 
The aspects of compromise and playfulness of Julio Cortázar (1914-1984) gravitated 
weighing in Latin American literature of the twentieth century. Coexist in the writer 
inseparable critic and intellectual figures who cross the writers of the Latin American 
Boom called, publishing phenomenon occurred on par with Europe - a continent-
shelter Latin American exiles in the 60s and 70s. The evidence taken by the Belgian-
Argentine-French writer among the peers appear so disparate: the positive and plural 
character of his experimental work, through which recognizes a strong surrealist 
influence and dual-critical writer a reinvention of genres; negative by (not suffered 
alone) contempt intellectuals who opted for intellectual escapism, or not to leave the 
country. In this paradoxical scenario, it is evident Cortázar as a writer, critic and 
intellectual who writes a book guillotined in 1969, and has called Último Round in 
2009, his writings gathered in a non-descript posthumously by his biographer: Papéis 
Inesperados. Under the eyes of the theories of David Arirgucci Jr. (1995), Linda 
Hutcheon (1991), Roland Barthes (1953, 1966), Leyla Perrone-Moisés (1990, 1998, 
2005) and Silviano Santiago (1982, 2002, 2004), the aim if, through the analysis of 
the two works, giving greater clarity to the silhouette of Julio Cortázar deed within the 
Latin American comparative literature, fixing a time of hybrid scriptures. 
 
KEYWORDS: Julio Cortázar, Latin American, critic, intellectual, Latin American, 
hybrid scripture. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

A publicação póstuma Papéis Inesperados causou, sem espantos, alvoroço 

nos leitores assíduos de Cortázar. Fãs elogiosos não pouparam esforços para 

conseguir os primeiros exemplares impressos, e outros tantos rejeitavam a 

organização desordenada ou organizada demais dos textos de seu ídolo. A 

sacralização do autor feita pelos chamados pelo prologuista (em rememoração ao 

caso Kafka/ Brod)1 “leitores-vinagrete” considera uma traição à memória do escritor 

e também um abuso publicar o que não foi publicado em vida. A imagem fixa 

sacralizada do escritor é imutável por quem quer que seja – ainda que a viúva 

tivesse direitos (atribuídos pelo próprio Cortázar) sobre a decisão de publicações 

posteriores à morte do escritor. Os “leitores-herói” querem, de acordo com Garriga 

(CORTÁZAR, 2010, p. 15), ler até os bilhetes para o padeiro. Eu, nem leitora-herói, 

nem leitora-vinagrete2 não tinha nenhuma imagem a ser sacralizada, nem mesmo 

tinha lido mais que algumas palavras sobre Cortázar, de repente tive em mãos um 

exemplar, postumamente publicado e editado por outras mãos. Ainda que não fosse 

leitora assídua, minha viagem por Cortázar começou assim. E de outra forma 

também. Estava, depois de um acidente quase fatal, em Buenos Aires e peregrinava 

de uma livraria a outra em busca de alguma publicação que me despertasse o 

interesse – o evento coincidia com a recente aprovação no mestrado em Letras, com 

um projeto em Literatura Comparada. A proposta até então era estudar as 

significações da imagem no cinema dentro de um corpus que já aparecia, durante a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Carles Álvarez Garriga, no prólogo de Papéis Inesperados (2010), rememora o caso de Max Brod, 
amigo e biógrafo de Franz Kafka, incumbido de queimar toda a sua obra e contraventor da ordem 
dada pelo amigo em testamento – função também atribuída a Aurora Bernárdez por Julio Cortázar.  
22 Tomo a liberdade de usar aqui a primeira pessoa por ser um capítulo de cunho memorialístico. 
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graduação, nos projetos de iniciação científica e no projeto de conclusão de curso. A 

vontade obcecada de um tio bibliófilo (a quem eu acompanhava na viagem) de 

conseguir um Cortázar para que eu lesse coincidiu com a recente publicação de uns 

papeizinhos encontrados numa gaveta. “Você vai amar Cortázar!”, avisava. Não 

encontrávamos o livro e nem mesmo outros “cortázares” em sebos. “Cortázar está 

na moda, minha querida”, disse o dono de um sebo à certa ocasião da busca pela 

cidade portenha. Era dezembro de 2010 e a publicação no Brasil tinha acabado de 

chegar. De passagem por uma livraria pop – Buenos Aires está cheia delas –, achei 

o tal livro.  

A viagem por um tal Cortázar então começou – de trás para frente, em 

gêneros inclassificáveis para chegar aos contos e, quase por último (se é que tem 

fim), ao tão conhecido romance O jogo da amarelinha. Cortázar me compararia ao 

pobre senhor Spenalzo: “Era possível que estivesse lendo ao contrário?”, como 

escreveu – de baixo pra cima3 – em um dos gêneros inclassificáveis encaixados no 

capítulo “Fundos de Gaveta”. Escreveu de baixo para cima. A descoberta de 

Cortázar aparece aos poucos, desordenadamente, heterogênea, múltipla – nem um 

pouco linear.  

Folheando o livro, deparo com um conto que me faz querer ler Histórias de 

Cronópios e Famas. Vestido de cronópio, uma de suas fantasias literárias preferidas, 

Cortázar provoca:  

 

- Como, quem sou?  Não está vendo quem eu sou? 
- Vejo uma farda de guarda – explica o cronópio muito aflito. – O senhor 
está dentro da farda, mas a farda não me diz quem é o senhor. 4 
(CORTÁZAR, 2010, p. 115)  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Poema concreto. 
4Trecho do conto Trânsito, inédito no livro Histórias de Cronópios e Famas e publicado recentemente 
na obra póstuma Papéis Inesperados. 
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Troquemos as fardas de guarda pelos rótulos de escritores clássicos, 

militantes, romancistas, exilados, Júlio Cortázar ironiza as capas que encobrem a 

personalidade para desvendá-la por trás de suas ocupações e atividades cotidianas. 

A pista está dada e, aos poucos, o meu objeto de estudo me escolhe, como se diz 

nos corredores acadêmicos. 

Como crítico-cronópio que era, parece ter se desvencilhado da teoria para, na 

escrita ficcional, mostrar ao público como se faz literatura e dar voz ao cronópio-

escritor que ansiava por ser ouvido/ lido. Se entendido como manifesto e não 

crônica, o trecho pode ser uma pista involuntária para um pedido de libertação: o 

resultado aparece sete anos após a publicação de Histórias de Cronópios e Famas 

no formato de um livro guilhotinado em sua terceira parte e, se podemos dizer, com 

um título análogo à luta crítico-escritor que travava: Último Round.  

Deparo com ele em uma feira de livros em Buenos Aires, em outro momento, 

e a capa que imita jornal é o primeiro aspecto a chamar minha atenção. Ao abrir o 

livro e visualizar seu caráter de metáfora visual, levo pra casa, a título de 

colecionismo para uma leitura posterior. Ainda procedendo a leitura de Papéis 

Inesperados, mal sabia eu dos fios que iriam conduzir este trabalho – hoje, com ele 

concluído, visualizo as duas publicações como corpus de um trabalho que havia se 

proposto interpretação visual de um corpus cinematográfico. Cortázar, sábio 

passeador das linguagens, me presenteou com excertos de imagem para não me 

deixar desistir das palavras e me fez revisitar as leituras da iniciação científica e da 

graduação. Às constantes conversas com a orientadora, outros livros somados à 

coleção desenhavam a produção ficcional, intelectual e crítica de Cortázar, 

delineando o objeto de estudo. 
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O olhar, no entanto, ainda não estava treinado para os códigos visuais e 

enigmas formais de Julio Cortázar e, na condição de leitora, insistia em tentar filiá-lo, 

colocá-lo em algum lugar, compartimentalizá-lo. Meu objeto de estudo, Julio 

Cortázar, numa incorrência do insólito, como lhe é peculiar, havia me escolhido. Não 

sabia, entretanto, como olhar para ele: o olhar de leitora e, agora, na ocorrência do 

mestrado, pesquisadora, exigia um método, mas precisava de treino. Instauravam-

se questionamentos acerca das muitas vozes desse escritor que se inscrevia como 

crítico e cumpria seu papel de intelectual. Os anseios precisavam ser respondidos e 

a interpretação das obras vezes confundia, porquanto as inúmeras leituras que me 

exigiam e me empurravam para o insólito, para o fantástico, para o estranhamento, 

para um sentimento de não estar no todo. Não havia ninguém melhor para 

responder a essas dúvidas que ele mesmo. A Cortázar, portanto, a palavra.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

 A publicação da obra Papéis Inesperados, na Argentina e no Brasil, nos anos 

de 2009 e 2010, respectivamente, reavivou a curiosidade e fascínio por leitores e 

pesquisadores europeus e latino-americanos por uma escrita que sempre se propôs 

como movimento de ruptura. Julio Cortázar, sem negar suas raízes surrealistas, 

românticas e existencialistas, viveu e escreveu o “ideal de uma práxis poética, em 

oposição à literatura institucionalizada, repercute essa entrega rimbaudiana à 

aventura de viver.”(ARRIGUCCI JR., 1995, p. 82).  

O contexto de recepção fez avivar dois livros-irmãos, publicados ainda em 

vida: A volta ao dia em oitenta mundos (1967) e Último Round, classificados pelo 

próprio autor como livros-colagem, ou livros-almanaque. O segundo livro, que aqui 

encaramos como um projeto estético, pelo seu caráter híbrido e apelo visual, bem 

como por ser gerado a partir de textos-sobra da primeira publicação compreensíveis 

somente no contexto latino-americano e quem sabe incompreensíveis ao leitor 

francês de Cortázar, corporifica uma tentativa primeira de solapar as capas e a 

linearidade do livro. Compreendemos que a proposta estética ainda embrionária em 

A volta ao dia em oitenta mundos aparece num exercício de maturidade estética do 

autor que, ao guilhotinar a obra por ideia de seu diagramador, confere um caráter 

plástico ao livro e o transforma em livro-objeto, sobre o qual a pesquisadora 

argentina María Victoria Riobó reflete:  

 

El hecho de que Último Round sea un objeto mixto, dada la concurrencia de 
distintos tipos de lenguajes – verbal gráfico, con un alto grado de presencia 
de imágenes (ya sean reproducciones fotográficas, pictóricas, grabados, 
dibujos, esculturas) –, afecta tanto a sua inclusión dentro de la tradicional 
división de las artes e géneros como a su modo de ser como obra. Pese a la 
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alternância entre lo literario y extraliterario, la obra en su conjunto es un 
objeto cuyo efecto estético es intencional, de donde se deriva su carácter de 
obra de arte. (RIOBÓ, 2007, p. 155) 

   

  

A publicação e o diálogo que a obra póstuma promove com as outras duas, 

em especial com Último Round que conserva esse alto grau de presença de 

imagens, recebem especial atenção dos estudos comparados num momento de 

questionamento, de crise, de desgaste de metáforas, de desgaste de imagens, um 

momento conhecido como pós-modernismo, movimento que tem início alguns anos 

antes das publicações dos livros-almanaque, mas sugere todo tipo de contravenção 

em se tratando do contexto da América Latina. 

Numa perspectiva dialógica e numa tentativa de resgate do olhar para essas 

obras, experimentações visuais, o recorte do estudo portanto sugere textos que 

permeiam duas temáticas norteadoras: a arte e o processo criativo. As temáticas 

suplantam-se em textos que revelam particularidades inclassificáveis ao organizador 

da obra que, por esse motivo, abriga-os, em Papéis Inesperados, segundo suas 

similaridades temáticas sob a insígnia de “Outros territórios” e “Entrevistas diante do 

espelho”. Os parentescos, não tão subterrâneos, revelam um encontro com um 

Cortázar escritor e um encontro com outro Cortázar crítico de arte que, 

inaprisionável, constitui-se como bricouler da linguagem e, ao questionar, 

desconstruir, transbordar os limites, constitui-se quase a si mesmo como um projeto 

antiliterário.  

É nessa ânsia contraditória que surge o escritor latino-americano e um 

processo criativo diferenciado, desconstrutor e reconstrutor sob uma ótica pós-

moderna. É o cronópio do conto Trânsito, publicado no livro Papéis Inesperados 
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(2009), ansiando em personificar o escritor escondido por detrás do crítico, quase na 

ânsia escrita por Silviano Santiago, uma importante base teórica do presente estudo: 

 

O desejo de personificar um corpo num rosto único, de dar ao rosto um 
nome próprio e singular, não está em contradição com o estatuto do viver-
em-linguagem, do ler e do escrever na pós-modernidade? Não foi para 
perder a identidade e ser plural que me distanciei do torrão natal para 
estudar e me aperfeiçoar, não foi para perder o rosto e ser multidão que leio 
e escrevo? [...] Qual é a raiz desse mal-de-docente que ronda, infecta e 
prostra o artista pós-moderno?  (SANTIAGO, 2004, p. 244, 245) 

  

Este encontro com a identidade latino-americana, com a identidade do 

escritor, com a identidade do crítico, por vezes hesitante e confuso, configurou-se 

como uma aventura rayuelística na medida em que fomos de um texto a outro 

descobrindo os tentáculos que os ligavam por meio das diferentes óticas. Dadas as 

leituras para cuja cronologia não atentamos rigorosamente, permitimo-nos o passeio 

por entre alguns aspectos que integram o foco deste estudo para a construção das 

reflexões: a) aspectos de gênese, recepção e gênero em Papéis Inesperados; b) 

diálogos entre Último Round (como projeto estético) e textos de Papéis Inesperados 

que promovem uma reflexão estética acerca de objetos de arte; c) aspectos 

constituintes das identidades móveis que formam o simulacro do escritor em crise 

contemporâneo na figura de Julio Cortázar, escritor e crítico, condições às quais se 

soma a de intelectual latino-americano no século XX; d) elementos que, parte do 

organismo da escritura, na acepção de Roland Barthes, assumem uma crítica-

escritura, na acepção de Leyla Perrone-Moisés e uma crítica à escritura; e) uma 

reflexão sobre o processo criativo e o fazer artístico executado pelo escritor em 

crise, que compartilha das identidades móveis de crítico, escritor e intelectual e as 

inscreve, em variadas camadas, no seu texto. 
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Por ser um produto da instituição universitária, e por ser um estudo de caráter 

crítico e interpretativo, havia a preocupação de que o estudo, ao mesmo tempo que 

dialogasse com pesquisas relevantes sobre o autor, não sustentasse uma proposta 

repetitiva ou obsoleta no âmbito das metáforas e simbologias. O ineditismo do livro 

póstumo, nesse ponto, foi fundamental à pertinência da pesquisa e propôs uma 

reconstrução de sentidos e uma elaboração estética produzidas a partir da ótica do 

processo criativo nas palavras do próprio autor. Em uma perspectiva dialógica, 

portanto, selecionou-se os textos que fazem parte do corpus da pesquisa, em que 

medida, estas obras potencializam a figura do escritor, do crítico e do intelectual 

latino-americano contemporâneo, na figura de Cortázar, marcado pela imagem de 

uma escritura de um cronópio e, igualmente, marcando um tempo de escrituras 

híbridas.  

 Para dar suporte à escolha e constituição do corpus da presente pesquisa, 

procuramos por esses ecos da produção cortazariana e da crítica acerca do assunto 

em instituições que, em suas linhas de pesquisa, têm tradição em estudos 

comparados e estudos latino-americanos. O levantamento de teses no banco da 

CAPES proporcionou um primeiro contato com a crítica acerca da escritura 

cortazariana e uma posterior seleção de um corpus desprivilegiado frente a esses 

estudos. No entanto, no decorrer da pesquisa, procuramos sempre voltar os olhos 

para as bases teóricas dos estudos comparados, tais quais os pressupostos teóricos 

de Davi Arrigucci Jr. (1995), Linda Hutcheon (1991), Roland Barthes (1953, 1966), 

Leyla Perrone-Moisés (1990, 1998, 2005), Silviano Santiago (1982, 2002, 2004) e 

Zilá Bernd (1998), além de permear toda a obra crítica cortazariana em busca de 

uma ótica do escritor, do intelectual e do crítico sobre sua obra escritural. Vale 

lembrar que, na última década, as instituições preocupadas com o assunto se 
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destacaram por pouco pesquisar acerca de outros temas senão os concernentes à 

hipertextualidade já tão enfatizada na obra do autor. No banco de teses da CAPES, 

entre as instituições escolhidas, USP, UFRJ, UFF, UNICAMP, UNESP, UFRGS, 

UFBA e a própria UNIOESTE. 

A UFRGS e a UFRJ são as instituições que mais se destacam em relação à 

temática Julio Cortázar. Entre os trabalhos relevantes, a primeira instituição aparece 

com os seguintes trabalhos pertinentes à pesquisa: Fantomas contra los vampiros 

multinacionales, de Julio Cortázar: Literatura e Quadrinhos em media impressa e 

eletronica”, publicada em 2011 e de autoria de Daisy da Silva Cesar; “A perseguição 

da forma na metalinguagem ficcional de Julio Cortázar e Clarice Lispector”, 

publicada em 2001 e de autoria de Débora Terezinha Mütter da Silva ; “O espelho e 

a máscara: o narrador nos contos fantásticos latino-americanos”, publicada em 2000 

e de autoria de Maria Luiza Bonorino Machado; “Em busca do céu no inferno: as 

ironias da vontade em ‘O Jogo da amarelinha’, de Julio Cortázar”, publicada em 

2001 e de autoria de Melissa Mayer Ferraz, e “Intersecções possíveis: diálogos entre 

o miniconto e a série fotográfica”, publicada em 2004 e de autoria de Tatiana da 

Silva Capaverde. A segunda instituição aparece com metáforas elucidativas sobre o 

processo criativo do escritor estudado, entre as quais, destacam-se: “Fractais de 

América entrecruzados pelo fogo da invenção: Torquato, Oiticica e Cortázar”, 

publicada em 2000 e de autoria de Denivaldo Mariano de Lima; “O espaço híbrido 

em memória e ficção em Julio Cortázar”, publicada em 2007 e de autoria de Dilma 

Alexandre Figueiredo; “Os processos de criação de Julio Cortázar: pensando 

imagens e tecendo palavras…”, publicada em 2004 e de autoria de Josete de Brito 

Pianvaninha e “Leitura como caleidoscópio: mosaicos do cotidiano em Júlio Cortázar 

e Clarice Lispector”, publicada em 2004 e de autoria de Monica Genelhu Fagundes. 



	
   19	
  

A Unesp e a USP aparecem com quatro teses referentes ao tema cada uma. 

Na USP, uma em especial merece atenção: “Palabras que se abren en territorios. 

Dimensiones del tiempoespacio en la poetica de Julio Cortázar”, publicada em 2005 

e de autoria de Marisa Alicia Montrucchio. Na Unesp, outra com um comparativo 

interessante: “A esfera  da percepção: um nexo possível entre Escher, Piaget e 

Cortázar”, publicada em 2000 e de autoria de Roxana Guadalupe Herrera Alvares. A 

UERJ, a UFF e a Unicamp aparecem com três teses cada uma. A mais recente é a 

da UFF: publicada em 2011 e de autoria de Poliana dos Santos Cordeiro, a tese 

“Poéticas do urbano: Estampidos produzidos no encontro entre cidade, literatura e 

subjetividade” é um estudo sobre a metáfora da cidade em Cortázar – um recorte 

específico bem diferente de nosso estudo. Na Unicamp, outra dissertação compara 

a narração e a fotografia: “As entonações de algumas metáforas cortazarianas”, 

publicada em 2009 e de autoria de Fernanda Andrade do Nascimento Alves. Na 

UERJ, duas que se aproximam da temática proposta pelo nosso trabalho: uma 

analisa o percurso crítico, outra propõe um olhar sobre a escrita não-linear do autor, 

respectivamente: “A liberdade em jogo: percurso crítico de Julio Cortázar”, publicada 

em 2004 e de autoria de Leonardo Augusto da Silveira e “Caminhos 

contemporâneos – Cortázar e destruidores de bússolas”, publicada, mais 

recentemente, em 2010 e de autoria de Marcilio Machado Pereira.    

Na UFBA, duas foram as teses que têm como protagonista o escritor 

argentino. Uma, intitulada “Cortázar plural: um passeio pelos espaços ficcional, 

crítico e pedagógico”, defendida em 2004 e de autoria de Adriana de Borges Gomes 

e outra, intitulada “Julio Cortázar: de pontes e duplos” e de autoria de Cristina Rosa 

Santoro. As duas passeiam por um Cortázar de metáforas e sujeitos múltiplos e a 

primeira, apesar de se aproximar mais dessa busca pelo escritor-crítico que sustenta 
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nossa pesquisa, foi publicada anteriormente à publicação do livro Papéis 

Inesperados. No Programa de Pós-graduação da Unioeste, não há registro de 

pesquisa sobre o autor ou sobre a obra anterior ao presente trabalho.   

Este estudo, frente aos traços de escritura que textos das duas obras 

apresentam, intenta travar uma relação de vínculo entre textos de diferentes anos de 

publicação em uma trajetória que, para a legibilidade do estudo, assim se traça: 

PARTE I: A gaveta de Cortázar: leituras e crítica. Neste capítulo, abordamos a 

gênese de Papéis Inesperados, algumas acepções que a crítica do gênero assume 

na escritura de Cortázar, a escritura de cronópio como um projeto antiliterário e 

algumas considerações sobre o termo pós-moderno na caracterização da obra de 

Cortázar e no contexto histórico-literário na literatura latino-americana de meados do 

século XX. No atual sistema histórico-literário, também situamos a obra de Cortázar 

que, apesar de abrigar textos póstumos produzidos, em sua maioria, na década de 

50 e 60, refletem o escritor contemporâneo em crise e um leitor que é sujeito 

fraturado. PARTE II: O lugar nômade e a escrita como travessia: o intelectual, o 

crítico e o escritor. Neste capítulo, em consonância com as discussões levantadas 

no primeiro capítulo, assume-se a atualidade da escritura cortazariana que mescla a 

ótica de intelectual, crítico e escritor – numa atitude de mediação, avaliação, leitura e 

desleitura, que, inevitavelmente, perpassa a condição de leitor do cronópio e do 

receptor de seus textos. PARTE III: Elementos de uma crítica da escritura em 

Cortázar. Afunilando-se, o enfoque passa a ser uma verificação e uma interpretação 

da própria escritura cortazariana que abriga elementos de uma crítica à escritura, um 

projeto estético que permeia uma nova concepção de livro e uma constante 

porosidade entre as linguagens artísticas, na concepção de uma “higiene prévia a 



	
   21	
  

toda redução classificatória” (CORTÁZAR, 1998, p. 78) e na empresa de novas 

formulações para o fazer artístico.  

O passeio pela obra de Cortázar e pelas reflexões acerca de seu processo 

criativo prevê ainda uma incursão de memórias e fragmentos escriturais da obra 

crítica e ficcional cortazariana, proposto pelo presente trabalho assina sua 

pertinência dentro do contexto dos estudos latino-americanos e da literatura 

comparada e pretende ser um olhar curioso e atento à última produção inédita do 

autor – em diálogo com um outro objeto de arte que se cosntitui como gênero, o 

livro-almanaque, um movimento híbrido da escritura contemporânea promotor da 

desleitura, desconstrução numa perspectiva líquida; Além disso, é recente a análise 

de obras que permeiem um gênero inclassificável, ou a reunião de vários gêneros 

alheios às classificações costumeiras e há uma carência de estudos nessa área. Por 

esses motivos, são necessários estudos que abordem essas obras, literárias, 

fotográficas, cinematográficas, plásticas ou teatrais, da cultura contemporânea – 

observando o diálogo que travam com manifestações prévias ou que abrem para 

futuras, desconstruindo o olhar canônico, não mais suficiente para interpretá-las. 
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PARTE I 

1.  

 

A GAVETA DE CORTÁZAR: LEITURAS E CRÍTICA 

 

 

Jorge Luis Borges desenhou, em nosso imaginário, uma biblioteca infinita que 

abrangia todos os livros, a qual também denominou ilimitada e periódica. O chefe de 

um de seus hexágonos superiores foi taxativo: “Não há, na vasta biblioteca, dois 

livros idênticos”. As páginas repetidas não surpreenderiam, no entanto, a um 

viajante eterno que se dispusesse a atravessá-la em qualquer direção: “comprovaria 

ao cabo de séculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem.” 

(BORGES, 1995, p. 12) A natureza caótica e, ao mesmo tempo, elaborada da 

organização dos livros da Biblioteca de Babel parece análoga ao desenho da 

literatura latino-americana na década de 60, posterior a uma série de outras 

representações e manifestações artísticas em contextos maiores e menores dentro e 

fora do continente – a exemplo, o surrealismo da década de 30 – que enchiam de 

rastros a produção subsequente. O conceito de “novo”, de “singular” ou 

revolucionário atribuído em larga escala aos romancistas da segunda metade do 

século XX dialoga com a natureza cíclica encontrada por qualquer viajante na 

biblioteca de Borges: os vestígios das produções romanescas anteriores ressoam 

em um novo contexto de produção e o que se respira de novo está muito mais ligado 

à forma do que ao conteúdo em si – já exaustivamente escrito. Leyla Perrone-

Moisés reflete: “A literatura nasce da literatura; cada obra nova é uma continuação, 
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por consentimento ou contestação, das obras anteriores, dos gêneros e temas já 

existentes.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94) 

A anteriormente problematizada dicotomia entre o escritor clássico e o novo 

escritor instaura-se: as ressonâncias históricas, literárias e idiomáticas prontamente 

aceitas pelo primeiro perseguem o escritor situado no centro de gravidade das 

mudanças da literatura hispano-americana. O crítico literário George Steiner, em sua 

aula inaugural na Universidade de Oxford, em 1994, metaforizou essa reação dupla 

inserindo hipoteticamente os dois tipos de escritores em uma casa herdada e 

ricamente mobiliada. Os ecos da tradição fazem com que o escritor clássico rejubile-

se; o escritor que não é clássico sente-se em uma prisão da linguagem: “Na melhor 

das hipóteses, um grande escritor acrescenta grafites às paredes já existentes na 

casa. Por sua vez, esses grafites complicam ainda mais os ecos que ali se fazem.” 

(STEINER, 1994, p. 153). Sobre a inovação em termos de linguagem, o crítico 

complementa:  

 

A linguagem do poeta nos faz reconhecer algo que não sabíamos que 
conhecíamos. É precisamente nesse sentido psicológico e epistemológico 
que A biblioteca de Babel (Borges) e, acima de tudo, seus dicionários, 
contêm a totalidade das literaturas passadas, presentes e das que estão por 
vir. O processo semântico é um processo de diferenciação. Ler é comparar. 
(STEINER, 1994, p. 53). 

 

E se ler é comparar, escrever é “dialogar com a literatura anterior e com a 

contemporânea” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94) e redesenhar um percurso. 

Literatura é empréstimo consciente. Percorrer a obra de um dos expoentes da 

literatura latino-americana é desvelar um emaranhado de inter, hiper e arquitextos5 

semânticos minuciosamente construídos para revelar sua existence, obcscène et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5  Optou-se por não adentrar nas questões de inter-, hiper- e arquitextualidade como foco da 
discussão teórica, embora os termos apareçam no decorrer do estudo. 
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fade existence, qui leur est donnée pour rien6. Não falamos aqui de Borges, aquele 

que afirmou que a biblioteca era interminável, mas de um tal de Cortázar – 

conterrâneo do primeiro, quem sabe chefe de um hexágono superior, quem sabe um 

decifrador ambulante, quem sabe um enigmista – cujos últimos escritos publicados, 

por fim, tentaremos decifrar. 

 

 

1.1  A GÊNESE DE PAPÉIS INESPERADOS 

 

“[...] O tempo é um gris compadrito 
fumando ali sem fazer nada.”7 

Julio Cortázar  
 

O caminho mais sensato para percorrer uma biblioteca, ainda que ela seja 

infinita como a de Borges e duplicável por meio de um espelho, é começar do 

começo, percorrendo, por inquérito, palavra a palavra, e seguindo o fio de Teseu (ou 

de Ariadne), em busca de uma saída. Cortázar não tem saída – ele é o próprio jogo 

da amarelinha cujas casas dos números são desmontáveis e organizáveis ao prazer 

do leitor. Por que jogar a pedra no número um, seguir na contagem e esperar chegar 

ao fim do jogo para jogar a pedra ao céu? A biblioteca de babel, fosse escrita por 

Cortázar, não teria escadas espirais – mas seria a concretização das escadas de 

Escher8. A linearidade não cumpre o ofício de leitura quando se trata de um 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Tradução livre: existência obscena e monótona, que é dada por nada. 
7 O trecho faz parte do poema inédito intitulado “A cidade”, publicado no livro Papéis Inesperados 
(2009), na subunidade “Poemas”. O texto é datado por 1980. 
8 Maurit Cornelis Escher (1898-1972) foi um artista gráfico holandês, arquiteto de formação, famoso 
por desenhos icônicos, como Ascending and Descending, de 1960, ou Relativity, de 1953 – cuja 
imagem remete a uma construção à qual as regras de gravidade não se aplicam, e diferentes 
caminhos são justapostos, uma afronta à linearidade. 
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cronópio9 – a não ser que haja uma busca sherlockiana por datas, fatos e pessoas, 

possibilidades acontecíveis em uma leitura não-linear, mas excluídas do repertório 

dos pesquisadores oficiais, inquiridores, aqueles que falam de um escadote sem 

degraus que quase os matou, aqueles que não esperam descobrir nada.10  

 Na busca por uma identidade cronópia, perde-se até a conta dos dias. 

Cronópios são insólitos. A obra de um cronópio revela-se, pouco a pouco se o leitor 

lê-la de trás pra frente ou de ponta cabeça – na impossibilidade de fazê-lo, esconde-

se o mapa das datas e percorre-se livro por livro, palavra por palavra, sem fio, sem 

procurar a saída do labirinto. A saída pode-se, como se fez, revelar na verdade o 

último livro, que conta com a palavra inesperados no título e inicia em uma gaveta – 

a gaveta é a porta de saída e entrada na escrita cortazariana – sem recorrer a 

nenhuma saída surrealista. A gaveta de Cortázar convida, na voz de Carles Álvarez 

Garriga e na seleção de Aurora Bernárdez, a uma leitura permeada de achados 

verbais. O próprio compilador explica em prefácio previamente gracejado por 

Cortázar em outro prólogo qualquer “[...] o prefácio é aquilo que o autor escreve 

depois, o editor publica antes e os leitores não leem nem antes e nem depois.” 

(CORTÁZAR, 2010, p. 11): foi na antevéspera do natal de 2006. Aurora disse que 

tinha “uns papeizinhos” nos quais, quem sabe, Carles gostaria de dar uma olhada. É 

o próprio Carles quem narra: 

 

Descemos para o primeiro andar da casa comprida e estreita que Vargas 
Llosa comparou com a figura do escritor em sua primeira visita, quatro 
décadas atrás e para sempre na memória dos leitores; ela foi até uma 
cômoda (numa fotografia pousada sobre uma prateleira, Alejandra Pizarnik 
sorria com uma malícia muito adequada à cena que iria presenciar), abriu 
com esforço uma gaveta que resistia de tão barriguda, tirou um punhado de 
folhas de vários tamanhos e cores e disse: Você já leu isto alguma vez? E... 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Conceito cunhado por Julio Cortázar em seu livro HIstórias de Cronópios e Famas: refere-se a 
personagens com personalidade sonhadora, contraventora e devaneadora, normalmente atribuída a 
artistas.   
10 Referência ao conto A biblioteca de babel, de Jorge Luis Borges. 
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isto? E isto outro?” Trouxe para a grande mesa de madeira onde foi escrito 
O jogo da amarelinha um monte de manuscritos e manuscritos originais, 
inéditos em livro, provavelmente inéditos absolutos. [...] Repetiu o truque da 
gaveta transbordando cinco vezes. [...] Desconfiei que a cômoda tivesse 
fundo duplo; vi, como num brinde de Macedonio Fernández que Cortázar 
citava, que me faltavam tantas páginas que se me faltasse mais uma não ia 
caber. (CORTÁZAR, 2010, p. 13). 

 

A cena presenciada pelo retrato da poetisa argentina foi mesmo digna de um 

sorriso malicioso – ou melhor, um sorriso que previa que algo estava para acontecer. 

A gaveta de Cortázar recheou de boas risadas e entusiasmo Aurora e Carles: “De 

madrugada o chão estava todo empapelado de textos nunca publicados em livro. 

Como era possível que esse tesouro não estivesse ordenado, classificado, 

inventariado, microfilmado?” (CORTÁZAR, 2010, p. 14). Ainda. Ali nasceram 

Papeles Inesperados (2009) – título original na Argentina, traduzido fielmente como 

Papéis Inesperados e publicado dois anos depois no Brasil. Nascia mais um 

Cortázar, com o perdão da metonímia. Um Cortázar fragmentado, disperso, 

detalhado, mosaico, fractal, caleidoscópico, duplo, triplo, múltiplo, multifacetado. Era 

como se a chave do galpão tivesse sido encontrada e os móveis antigos pudessem 

ser colocados no lugar novamente – para integrar a casa da qual sempre fizeram 

parte. Os móveis herdados haviam sido incorporados imprevisivelmente (?) à obra 

agora completa (?) do cronópio.  

Numa espécie de convergência experimental, o último dos escritos 

cronopianos acaba fixando-se como um livro-irmão de A volta ao dia em oitenta 

mundos (1967)11 e Último round (1969)12 dada a sua organização em excertos de 

textos de formatos – para não adentrar na questão do gênero – diversos. O 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Escrito em 1967, é o primeiro de sua série de dois livros-almanaque. O título já é uma brincadeira 
com o clássico de seu homônimo francês, outro Julio – o Verne, criador do personagem Phileas 
Fogg. O livro compila textos sem par que vão desde crônicas a ensaios alinhavados com desenhos e 
fotografias. 
12 Da prosa à poesia, da criticidade à ficção, os textos reunidos no livro publicado em 1969 atendem 
ainda à proposta estética de estarem em um livro-almanaque guilhotinado em sua terceira parte, que 
carrega um protesto ao objeto livro e o transforma em “livro-objeto”.  
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paradoxo que paira sobre essa publicação é justamente o ineditismo póstumo 

conjugado por outras mãos – previamente autorizadas, é fato, mas sujeitas à 

sentença alheia.  

A possibilidade ambígua da montagem, no sentido de seleção e organização 

de textos em diálogo com a seleção e organização de cenas no cinema, é 

incorporada à discussão de Davi Arrigucci Jr. (2003) sobre a ruptura protagonizada 

por um Cortázar surrealista – ou partidário do movimento: 

 

Passem ou não os fragmentos pelo crivo da consciência critica, aceite-se ou 
não o método da escrita automática, a montagem sempre será a solução 
construtiva de primeira ordem a que os surrealistas dão enorme amplitude, 
uma vez que é da essência do procedimento estabelecer relações 
estruturadoras entre os elementos em jogo, resultantes da destruição da 
sintaxe lógica da frase. (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 87) 

 

No exame da questão, Arrigucci Jr. estabelece um elo com a teoria de Sergei 

Eisenstein13 – adepto do “cinema de montagem” e defensor do procedimento como 

elemento instaurador da obra como um todo –, advertindo sobre dois pontos 

fundamentais: a) a montagem além da mera justaposição de elementos; b) a 

exigência de uma participação ativa do leitor/ espectador do texto, no sentido de 

construir um fio para os componentes e conferir ordem a uma estrutura fragmentária. 

O crítico observa uma recorrência à estratégia cinematográfica de seleção e 

organização de cenas em A volta ao dia em oitenta mundos e Último Round, livros 

coloridos pelo lúdico e de uma heterogeneidade que amplia a proposta dos textos e 

casa com o efeito de estranhamento intrínseco à escrita do próprio autor, num 

procedimento  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Considerado o “pai da montagem”, o cineasta russo (1898-1948) notabilizou-se por seus estudos 
em cinema (principalmente na área de montagem), por ser ativo na vanguarda artística russa e ajudar 
na consolidação do cinema como expressão artística, além de seus filmes mudos:  A greve, O 
Couraçado Potemkin e Outubro. 
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rigorosamente eisensteniano: ao mesmo tempo que acompanhamos o 
desdobramento textual do texto, nos seus diferentes aspectos, vamos 
montando os heterogêneos fragmentos visuais em que ele se estilhaça e 
ganha concreção vital, até atingirmos a imagem integral, que nos acerta em 
cheio com seu impacto de máxima força da expressão temática. 
(ARRIGUCCI JR., 2003, p. 89); 
 

Observa-se a mesma montagem em O jogo da Amarelinha (1953)14 e 62 – 

Modelo para Armar (1968)15, livros nos quais o “princípio formal de montagem 

adquire sua máxima complexidade, respondendo por toda a organização 

sintagmática da construção literária”. (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 89) 

Sobre a tentativa de reescritura de um clássico de Liev Tolstói (1828-1910), 

Anna Karenina (1873), Andrei Tarkovski (2002, p. 145) considera “As obras de arte 

são, por assim dizer, criadas por um processo orgânico; quer boas, quer más, elas 

são organismos vivos com seu próprio sistema circulatório, que não deve ser 

perturbado.”. A alusão é válida para refletir sobre um apanhado de textos que, 

produzidos em vida, foram delegados pelas circunstâncias a outras mãos. Às mãos 

de Carles Álvarez Garriga, confiou-se a função de unir, selecionar, editar, montar e 

desenhar essas “cenas” da escrita cortazariana que, ao que parece, se deixava 

perturbar. 

A escrita cronópia voluntariamente se deixou perceber, para depois, pouco a 

pouco, ser assimilada como as frutas que, chegando a época de colheita, se deixam 

arrancar para ser destinadas às pessoas. A montagem aqui, contudo, não seguiu à 

risca os moldes eisenstenianos, mas presentificou-se por meio da concepção de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 A menina dos olhos de ouro de Cortázar, Rayuela (nome em espanhol) é a publicação que o tornou 
no mundo inteiro conhecido durante o fenômeno Boom Latino-americano. O livro, publicado em 1963, 
é um romance legível por meio de dois roteiros (do capítulo 1 ao 56 ou do capítulo 73 seguindo 
numeração proposta pelo autor) – o que proporciona uma leitura não-linear da história de um 
triângulo amoroso ou uma viagem por devaneios das personagens e recortes sobre literatura e outros 
assuntos. 
15 Como se se apropriasse das costelas de O jogo da amarelinha, o livro, publicado em 1968, tem sua 
origem no capítulo 62 do primeiro livro e permeia a narrativa de uma reflexão sobre as estranhas leis 
do mundo, as casualidades e as coincidências. 
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tempo e ritmo postulada pelo cineasta Andrei Tarkovski de Esculpir o tempo (2002). 

Ao relatar a montagem de O Espelho (1975), revela o instante que de fato o filme 

nasceu:  

 

O filme não se sustentava, não ficava em pé, fragmentava-se diante dos 
nossos olhos, não tinha unidade, nem as necessárias conexões internas, 
nenhuma lógica. E então, um belo dia, quando, de certa forma, tentávamos 
fazer uma última e desesperada recomposição – ali estava o filme. O 
material adquiriu vida; as partes começaram a funcionar organicamente, 
como se unidas por uma corrente sanguínea. (TARKOVSKI, 2002, p. 138)  
 

 Ao contrário do que Eisenstein pregava, o fio condutor do filme “dá-se muito 

mais apesar da montagem do que por causa dela” (TARKOVSKI, 2002, p. 139). A 

pesquisa não é sobre filmes, mas um apanhado de textos, entre biográficos e 

narrativos, críticos e poéticos, ansiavam por algo que os envolvesse além dos limites 

das páginas “montadas”. Se compararmos a atitude de Eisenstein ao montar um 

filme a Cortázar, ao montar um livro, temos em Papéis Inesperados a legitimação da 

obra por um leitor – quem sabe – mais conhecedor de Cortázar do que ele próprio, 

que separa livro de autor e que, com o mesmo distanciamento que proporcionava a 

Cortázar certa coerência para olhar para a América, conferiu forma, significado e 

vida às cenas de um novo filme cortazariano impresso em folhas inesperadas. Ainda 

que o cinema obedeça a regras bastante distintas do “aprisionamento” do tempo e 

por vezes esteja muito mais próximo de ser confundido com a realidade (em termos 

de identificação catártica), é, como toda arte, representação. Assim o é também a 

literatura de Cortázar “montada” por Carles Garriga. Foi ele quem ditou o ritmo de 

Papéis Inesperados já que  

 

Sentir o ritmo de uma tomada assemelha-se muito ao que sentimos na 
literatura diante de uma palavra exata. Assim como um ritmo inadequado 
num filme, uma palavra inadequada na literatura destrói a veracidade da 
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obra. (O conceito de ritmo pode, certamente, ser aplicado à prosa – embora 
num sentido muito diferente.) (TARKOVSKI, 2002, p. 143) 

  

 Na composição de Papéis Inesperados, fica perceptível que a listagem de 

textos, fosse um compilado programado por Cortázar, estaria programada para uma 

outra configuração visual – o que ampliaria as suas possibilidades de leitura. A 

versão, no entanto, promove uma nova gramática para a leitura cronópia.16  

Edificou-se, nesse curioso processo de “montagem” dos papéis encontrados 

em uma gaveta, uma experiência de leitura plural, oblíqua, na qual residem ainda 

infinitas possibilidades de leitura, além de se manter um princípio ordenador, quase 

autônomo, durante o processo de “combinação” dos segmentos. De acordo com 

Tarkovski (2002, p. 141), “A montagem não gera nem recria uma nova qualidade; o 

que ela faz é evidenciar uma qualidade já inerte aos quadros que ela une”. E, se se 

pode encarar o livro como um filme, já que “toda forma de arte envolve a montagem, 

no sentido de seleção e cotejo, ajuste de partes e peças” (TARKOVSKI, 2002, p. 

135), pulsam, no interior do livro as partes cortazarianas já cheias de significado que 

ali na gaveta esperavam por alguém que as arrancasse para, apenas, reconectá-las.  

 

1.2  O DESENGAVETAMENTO DESPEDAÇADO 

 

Por ter mentido muito ganhou um céu 
mesquinho, a ser refeito todos os dias. 

Por ser traidor até com a traição, era amado  
pelas pessoas honradas. 

Exigia virtudes que não dava 
e sorria para esquecerem. 

Não viveu. Viviam-no, um corpo impiedoso 
e uma cadeia sedenta, Inteligência. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 É válido ilustrar que outras publicações póstumas, organizadas por diferentes críticos, fazem parte 
da obra de Cortázar, nenhuma talvez com um recorte tão abrangente em termos de valor biográfico e 
quantidade de textos de diferentes gêneros, num momento tão importante para a crítica literária 
latino-americana. 
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Por só acreditar na beleza, foi lixo entre os lixos, 
mas ainda olhava para o céu. 

Está morto, felizmente. Já deve haver 
algum outro com ele.17  

Julio Cortázar 
 

Gastón Bachelard poetizou a imagem da gaveta. A poética de Bachelard 

prevê que as palavras, todas, “cumprem honestamente o seu ofício na linguagem da 

vida cotidiana. Além disso, as palavras mais usuais [...] não perdem por isso suas 

possibilidades poéticas. Quando Bergson fala de uma gaveta, que desdém!” 

(BACHELARD, 1993, p. 89) O crítico de Cortázar e a viúva do escritor também 

efetivaram ao modo de dizer a metáfora da gaveta, ao abrirem um esconderijo e 

(des)velarem os segredos (autorizados) do escritor. Cabe aqui a analogia feita pelo 

filósofo francês sobre o romance de Henri Bosco (que usa a metáfora de Bergson): 

“Não é a inteligência que é um móvel com gavetas. É o móvel com gavetas que é 

uma inteligência.” (BACHELARD, 1993, p. 90). A gaveta remete, para todo 

pensador, a uma imagem do segredo – seja de que forma ela for administrada – que 

permite devaneios sobre a intimidade: 

 

O armário e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu 
fundo falso são verdadeiros órgãos da psicológica secreta. Sem esses 
“objetos” e alguns outros igualmente valorizados, nossa vida íntima não 
teria um modelo de intimidade. São objetos mistos, objetos-sujeitos. Têm, 
como nós, por nós e para nós, uma intimidade. [...] Todo poeta dos móveis 
– mesmo um poeta em sua mansarda, um poeta sem móveis – sabe por 
instinto que o espaço interior do velho armário é profundo. O espaço interior 
do armário é um espaço de intimidade, um espaço que não se abre para 
qualquer um. (BACHELARD, 1993, p. 91) 

 

O ordenar da intimidade cortazariana não pertence mais a ele depois de sua 

morte. A decisão sobre a abertura de sua intimidade ou não, menos ainda – havia 

sido delegada em vida à sua viúva. É em torno da abertura desse segredo que se 

organiza o frisson editorial da publicação de Papéis Inesperados na Argentina e no 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Texto intitulado “O poeta propõe seu epitáfio”, publicado em Último Round (1969). 
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Brasil. E o segredo do sucesso, afora o conteúdo inédito, reside na móvel 

classificação de textos carentes de ordem. E por falar em ordem: 

 

Ordem. Harmonia. 
Pilhas de lençóis no armário. 
Lavanda na roupa limpa. 
(WARTZ apud BACHELARD, 1993, p. 92)  

 

Gêneros são a ordem do dia. E da história. O positivismo resiste afinco entre 

a insolubilidade das novas linguagens. Com amarras, a linguística aprisiona a 

palavra. Sem amarras, o discurso literário contemporâneo foge, com palavras. “Nada 

é mais essencial a uma sociedade do que a classificação de suas linguagens. 

Alterar essa classificação, deslocar a fala, equivale a fazer uma revolução.” (1966, 

p.43), assume Roland Barthes, em Crítica e Verdade. Essa revolução da literatura 

protagonizada por, entre outros escritores, Cortázar: “a dupla função, poética e 

crítica, da escrita, sofre um intercâmbio, interpenetra-se e unifica-se” (BARTHES, 

1966, p. 43); Jacobson começou a discussão, polêmica à época. Para ele, a 

linguagem poética (literária) é ambígua, intransitiva, inseparável em termos de forma 

e conteúdo, autorreferente e autorreflexiva. Como um paradoxo dessa função da 

linguagem, surge a escritura, conceito a ser retomado adiante, como uma 

“subversão total das fronteiras discursivas, portanto do próprio conceito de gênero” 

(PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 42). Seria o escritor/  poeta detentor da significação 

do signo? Barthes defende: “se as palavras tivessem apenas um sentido, o do 

dicionário, se uma segunda língua não viesse perturbar e libertar as <<certezas da 

linguagem>>, não haveria literatura.” (1966, p. 50). A linguagem poética obedece ao 

seu próprio código e o recria constantemente, obedecendo produzindo “suas 

próprias regras, sua própria gramática. Ainda mais, ela pode ser plurigramatical, 
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produzindo-se em correlação com outras gramáticas, geradas por textos poéticos 

anteriores.” (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 43)  

A linguística, ao reconhecer a liberdade simbólica, aproxima-se do que, de 

acordo com Barthes, os poetas chamam de “sugestão ou evocação, dando assim 

um estatuto científico às flutuações de sentido.” (1966, p. 51) Flutuações entendidas 

como ambiguidade e provocadas justamente por essa dupla possibilidade da 

linguagem já problematizada por Cortázar no ensaio Notas sobre o romance 

contemporâneo, escrito em 1948 e reunido a outros textos em sua obra crítica. O 

ensaio prioriza a linguagem romanesca, mas é certamente mais abrangente – a 

linguagem literária prevê uma “simbiose dos modos enunciativos e poéticos do 

idioma.” (1999, p. 133) O cronópio fala não da fusão do narrativo, do enunciativo 

com o poético, mas da coexistência dos dois modos no mesmo texto:  

 

[...] substâncias estranhas na essência, análogas somente na medida em 
que são formuladas dentro de um idioma comum (mesmo assim, comum 
apenas nas coincidências lógicas, significativas), o enunciativo e o poético 
só chegarão a articular-se eficazmente para uma realização estética se o 
talento do romancista se mostrar capaz de resolver os atritos e as 
intolerâncias. (CORTÁZAR, 1999, p. 135) 

  

Abrir a discussão que, visto a labilidade das linguagens contemporâneas, 

parece defasada, permite que interpretemos o ensaio de Cortázar como a percepção 

do escritor sobre a linguagem: o elemento poético investe contra o cânone e 

aparece no início do século XX para tomar força no momento pós-vanguardas. Diz 

Cortázar que o “O poético irrompe no romance, porque agora o romance é uma 

instância do poético.” (1999, p. 137). Da mesma forma, percebe-se um imbricamento 

da linguagem poética com a linguagem crítica – o que amplia a significação de 

qualquer obra – seja ela crítica ou poética, numa  
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[...] disposição da obra para abertura; a obra contém simultaneamente 
vários sentidos, pela sua estrutura e não por um defeito daqueles que a 
leem. É nisto que ela é simbólica: o símbolo não é a imagem, é a própria 
pluralidade dos sentidos.” (BARTHES, 1966, p. 48) 
 

 Não haveria portanto sentido canônico de obra alguma – a obra é, senão, um 

mar aberto a ser percorrido sem bússolas ou trajetos planejados – a possibilidade 

está no ineditismo das ondas. Para Jacobson,  

 

[...] a linguagem simbólica à qual pertencem as obras literárias é, por 
estrutura, uma língua plural, cujo código se organiza de tal modo que 
qualquer fala (qualquer obra) por ele gerada possui sentidos múltiplos. Esta 
disposição existe já na linguagem propriamente dita, que comporta muito 
mais incertezas do que as admitidas – aquilo por que o linguista começa a 
interessar-se. Contudo as ambiguidades da linguagem prática nada são 
comparadas com as da linguagem literária. (cf. BARTHES, 1966, p. 51)  
 

A diferença estaria no fato de a ambiguidade da obra literária ser pura: “[...] a 

obra oferece-se, por esse mesmo facto, à exploração: perante aquele que a escreve 

ou a lê, torna-se uma pergunta feita à linguagem, de que se sentem os fundamentos, 

de que se afloram os limites.” (BARTHES, 1966, p. 52) Para Barthes, a literatura 

seria uma espécie de crítica da linguagem. Abolir fronteiras é a ordem. A realidade, 

conforme Cortázar, só se revela e só se formula poeticamente: “Em nosso tempo18 

se concebe a obra como manifestação poética total, que abraça simultaneamente 

formas aparentes como o poema, o teatro, a narração.” (CORTÁZAR, 1999, p. 140) 

E se não existe linguagem pura, como aprisionar, nomear, classificar, sugerir 

qualquer nomeação para o texto – suporte por meio do qual a linguagem se 

corporifica? Se a obra “torna-se assim depositária de um imenso e incessante 

inquérito sobre as palavras” (BARTHES, 1966, p. 52), não seria ela o ponto de 

partida para questionamentos menos formatados e menos pueris ou estáticos que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Julio Cortázar escreve este ensaio em 1948; Barthes escreve este ensaio em 1966 – o momento 
das décadas de 50 e 60 corresponde a uma nova postura do escritor perante a escrita literária, o 
gênero e a própria crítica. 
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as questões de gênero? O exame mais detido da questão organizado por Zilá Bernd, 

no livro Escrituras Híbridas: Estudos em Literatura Comparada Interamericana 

(1998), aparece no artigo de Rubelise da Cunha acerca da paródia considerada pós-

moderna 19  pela pesquisadora na ficção contemporânea interamericana e pode 

esclarecer a respeito da angústia classificatória que se organiza em torno do gênero:  

 

O desafio às noções de centralidade e universalismo vem caracterizando os 
estudos do gênero literário na literatura contemporânea. [...] O gênero pós-
moderno realiza um movimento no sentido de valorizar o local, o marginal e 
o periférico, afastando-se dos conceitos de centro e unidade para realizar 
uma revisão crítica daquilo que, por muito tempo, foi considerado norma. 
(CUNHA, in: BERND, 1998, p. 237)  

  

 Por agregar as características de pluralidade, indeterminação, fragmentação, 

ruptura e descontinuidade, o gênero pós-moderno, contraditoriamente considerado 

um só, “não se identifica apenas com o rompimento de uma ordem vigente, mas 

também com a continuidade, pois configura-se a partir da desconstrução e revisão 

crítica do conceito de gênero literário vigente até então.” (BERND, 1998, p. 237) É 

ele também a corporificação do questionamento de toda a espécie de nomenclatura 

e “aprisionamento” próprios do romantismo e constantemente combatidos pelas 

vanguardas do início de século: “Para isso, avança sobre as fronteiras tradicionais 

de gênero, desafiando seus limites através da incorporação de gêneros não-

literários e de outras formas de arte consideradas menores, portanto marginais.” 

(BERND, 1998, p. 237)   

A questão é: a literatura, hoje – leia-se a partir da década de 60, desconhece 

fronteiras e descongela os limites de gênero. Discutir o assunto, inevitavelmente, 

conduz ao conceito de híbrido, considerado por Zilá Bernd “o” gênero pós-moderno: 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 A classificação pós-moderno conforme a acepção de Linda Hutcheon (1991) será retomada adiante 
no contexto da produção literária latino-americana a partir da década de 60. 
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Híbrido, do grego hybris, cuja etimologia remete a ultraje, correspondendo a 
uma miscigenação ou mistura que violava as leis naturais. Para os gregos, 
o termo correspondia à desmedida, ao ultrapassar das fronteiras, ato que 
exigia imediata punição. A palavra remete ao que é “originário de espécies 
diversas”, miscigenando de maneira anômala. Esta origem etimológica foi 
responsável pelo fato de serem considerados como sinônimos de híbrido 
palavras como: irregular, anômalo, aberrante, anormal, monstruoso, etc. 
Híbrido é também o que participa de dois ou mais conjuntos, gêneros e 
estilos. Considera-se híbrida a composição de dois elementos diversos 
anomalamente reunidos para originar um terceiro elemento que pode ter 
características dos dois primeiros reforçadas ou reduzidas. (BERND, 1998, 
p. 17) 

 

O híbrido passa então a ser um simulacro da miríade de possibilidades 

textuais que o século XX opera e, sem fincar raízes em certezas ou conceitos 

permanentes, acaba caracterizando-se como uma fuga aos padrões e uma 

classificação mutante. O gênero (e aqui inicia-se a primeira contradição, visto que 

ele é um conjuntos de vários gêneros, se não é o que ele acaba colocando em 

xeque) híbrido é, por si só, um gênero inclassificável. É o Minotauro, que não 

sabemos se é touro ou homem, é o centauro Quíron que substitui Prometeu no 

Cáucaso, é a mescla de seres, de textos, de linguagens, de suportes dessa 

linguagem.  

O híbrido seria a solução inconsciente das literaturas em situação periférica 

para os problemas da linguagem e as questões de identidade. É no hibridismo que 

reside a identidade em trânsito, sempre transformada, transmutada, alternada, 

convertida, metamorfoseada e reinventada. Reinventada porque ela permite a 

contiguidade de formatos e de seres, espécies com um pé na imprevisibilidade, 

outro conceito adotado por Zilá Bernd em 1975 para conceituar as questões de 

hibridação nas três Américas. E se é imprevisível, é porque não pode ser antecipado 

– o que lhe agrega valor como arte, sem perder de vista a consciência lúcida sobre 

as avenidas que o compõem. É no hibridismo que está a conversa harmônica (?) 

entre os elementos heterogêneos da arte, das outras linguagens. 
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Balizada pelos conceitos do híbrido já postulados por García Canclini (1989), 

Amaryll Chanady (1995), Guy Scarpetta (1985) e Mikhail Bahktin (1978), a 

pesquisadora gaúcha complementa a discussão postulando o híbrido como a 

justaposição e não a fusão  de elementos díspares – ideia atribuída ao conceito de 

sincretismo, mescla de diferentes credos religiosos, ou de mestiçagem, “cilada da 

modernidade” advogada por Gilberto Freyre no clássico Casa Grande & Senzala 

(1933). Rotular o conceito de mestiçagem como uma cilada não exclui as lacunas 

que o conceito de hibridez carrega, de acordo com Zilá Bernd: o de “utopia da 

modernidade” (p. 18), mas ainda assim carrega a esperança de ser um projeto 

fertilizador.  

 Tanto aposta suas fichas no conceito, que é ele um dos que orienta a 

produção crítica da autora. No ensaio Em busca do terceiro espaço (1998), Zilá 

Bernd revisita também a discussão acerca do entre-lugar20 do discurso, propondo 

uma redivisão dos níveis de hibridação postulado por Irlemar Chiampi, pesquisadora 

da Universidade de São Paulo. Se para Irlemar Chiampi, haveria somente dois 

níveis de hibridação – um durante o Boom (décadas de 50 e 60) e outro pós-boom 

(décadas de 60 a 90), para Zilá, quatro seriam os níveis de hibridação, que 

constituiriam-se enlaçados ao conceito de transculturalidade 21 , descartando a 

estabilidade tão quista pelos positivistas. Os níveis pelos quais esta pesquisa vai se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Entre-lugar é um conceito mapeado por Silviano Santiago, em ensaio intitulado “O entre-lugar do 
discurso latino-americano”, publicado no livro Uma literatura nos trópicos (1978), que encontrou 
profícua legitimização no campo dos estudos literários e dos estudos culturais. Especialmente no 
campo da literatura, surgiu na América Latina e aqui encontrou locus de enunciação como mapa de 
resistência simultânea à assunção dos modelos europeus, numa constante busca pela identidade e 
escrita-simulacro.  
21 Utiliza-se aqui o conceito de Transculturação/ transculturalidade proposto pelo escritor cubano 
Fernando Ortiz (1881-1969) em seu icônico texto El contrapunteo cubano del azúcar y del tabaco, 
publicado em 1983 em Havana. O neologismo na época propôs um repensar sobre o conceito de 
aculturação no contexto cubano, tentando abarcar os variadíssimos fenômenos de transmutação de 
cultura em vias de transição que se originavam no país. O processo, para Fernando Ortiz, implica, 
necessariamente, no desenraizamento de uma cultura outra, o que se poderia chamar de uma 
desculturação parcial, e, consequentemente justifica o aparecimento de novos fenômenos culturais. 
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interessar são aqueles por meio dos quais a escrita cortazariana, situada dentro do 

contexto da literatura contemporânea latino-americana, oscila: o segundo e o 

terceiro níveis.  

O segundo nível prevê a mescla do popular com o erudito, “sem qualquer 

pretensão de hierarquização” (BERND, 1998, p. 264), numa espécie de 

interpenetração dos discursos que  

 

[...] beira o cacofônico e o caótico e anuncia a desmedida (hybris). Os 
diferentes textos são colocados em situação de complementariedade no 
intuito de problematizar os referenciais de leitura do romance e causar 
desconforto ao leitor que é levado a refletir sobre os rituais discursivos e sua 
profanação. (BERND, 1998, p. 265); 

  

O terceiro nível, por sua vez, no qual os textos tornam-se “lugar de mescla de 

diferentes gêneros: ficção metadiscursiva, ensaio, autobiografia, entrevista, romance 

histórico, formas teatrais; ou de diferentes códigos semióticos como palavra, 

xilogravura, técnica de história em quadrinhos e até música.” (BERND, 1998, p. 

265), prevê um “apagamento da noção de fronteiras entre os gêneros” (BERND, 

1998, p. 265). Em vida, o escritor e crítico cronópio materializou os dois níveis na 

montagem de A volta ao dia e Último Round. Seu crítico foi responsável por uma 

tentativa de junção de outros tantos textos inéditos em Papéis Inesperados, o que 

insere a publicação também nesses dois níveis, à frente verificaremos porquê. 

Cortázar, em artigos, ensaios e entrevistas, várias vezes lançou mão do 

termo “domesticação” para se referir à literatura, especialmente quando toca no 

âmbito do surrealismo, uma das correntes literárias que, junto ao romantismo e ao 

existencialismo, sedimentou sua obra. A palavra fraturada e a literatura 

transbordante do escritor argentino-francês, ou franco-argentino, incitam a uma 

insuficiência de nomenclatura, a uma resistência à rotulação e à necessidade de 
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uma visão menos compartimentalizadora. Carregado de uma ironia que lhe é 

peculiar, Julio Cortázar, em ensaio sobre o já em crise gênero romance, pontuou: 

 

Ocorre então algo assim como uma partilha vocacional, e dessa partilha 
surgem os gêneros: há o nefelibata e o nomenclador, o arpoador dos 
conflitos internos, o que urde as malhas das categorias, o que transcende 
as aparências, o que brinca com elas; de repente é a poesia ou a comédia, 
o romance ou o tratado. Primeiro (sempre foi igual, veja-se o percurso da 
filosofia ou da ciência) se dá atenção ao que vem de fora. É preciso nomear 
(porque nomear é aprisionar). (CORTÁZAR, 1999, p. 207) 
 

A “classificação”, “nomeação”, “caixificação” ou aprisionamento, como diria 

Cortázar, dos textos não é mais suficiente para nomear aquilo que o gênero pós-

moderno, para Zilá Bernd, abarcaria como híbrido. E em resposta ao que vem de 

fora, é necessário devolver em formato de invenção, não cópia, “dar de comer à 

cultura universal”, como gostava de afirmar Oswald de Andrade. Cortázar chegou a 

referir-se ao romance como um monstro desses “que o homem aceita, alenta, 

mantém ao seu lado; mistura de heterogeneidades, grifo transformado em animal 

doméstico” (CORTÁZAR, 1999, p. 133), ironizando a tentativa vã de nominar e 

regulamentar um texto. A intensa contestação dos gêneros endossada literariamente 

em vida por Julio Cortázar em plataformas literárias experimentais resumir-se-ia a 

uma frase desafiadora: “O mal-entendido, porém, consistiria em deter-se nas figuras 

já estabelecidas e não no processo causal que lhes dá nascimento.” (CORTÁZAR, 

1999, p. 208) E talvez seja essa a questão a ser investigada na gênese da obra 

cronópia: qual é esse processo causal embrionário de uma atitude contestatória 

diante dos formatos, dos gêneros e das rotulações? 

Em um ensaio crucial no contexto de sua obra crítica, o escritor, ao definir 

“Alguns aspectos do conto” (1962-1963), assina uma tomada de posição acerca de 

uma possível classificação para o que compararia à fotografia:  
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Quase todos os contos que escrevi pertencem ao gênero chamado de 
fantástico por falta de melhor nome e se contrapõem ao falso realismo que 
consiste em pensar que todas as coisas podem ser descritas e explicadas, 
tal como dava por certo o otimismo filosófico e científico do século XVIII, isto 
é, dentro de um mundo regido mais ou menos harmoniosamente por um 
sistema de leis, de princípios, de relações de causa e efeito, de psicologias 
definidas, de geografias bem cartografadas. (CORTÁZAR, 1999, p. 348)  
 

 A mesma negação ao rótulo dos gêneros aparece, metaforicamente, em outro 

ensaio tão capital à sua obra crítica quanto o outro. Intitulado “Do sentimento de não 

estar de todo”22, o ensaio, desde o título, procura descrever a lateralidade para a 

qual foi jogado o escritor que cresceu em Cortázar, além da excentricidade sob a 

etiqueta da qual sempre foi limitado. Em tom de lamento, pareceria Cortázar quase 

estar atribuindo ao meio do caminho do qual não consegue sair a designação de 

entre-lugar, em dívida com Silviano Santiago: 

 

Sempre serei como um menino para muitas coisas, mas um desses 
meninos que, desde o começo, carregam consigo o adulto, de maneira que, 
quando o monstrinho chega verdadeiramente a adulto ocorre que, por sua 
vez, carrega consigo o menino, e nel mezzo del cammin dá-se uma 
coexistência poucas vezes pacífica de pelo menos duas aberturas para o 
mundo. [...] um temperamento que não renunciou à visão pueril como preço 
da vida adulta, e essa justaposição, que faz o poeta e talvez o criminoso, e 
também o cronópio e o humorista (questão de doses diferentes, de 
acentuação aguda ou esdrúxula, de escolhas: agora jogo, agora mato) 
manifesta-se no sentimento de não estar de todo em qualquer das 
estruturas, das teias que a vida arma e em que somos simultaneamente 
aranha e mosca. (CORTÁZAR, 2011, p. 165) 

 

A permanente indagação sobre o mundo, as coisas e o fazer literário 

perseguem também a linha que, em muitos escritores, separa a ficção da crítica. 

Aqui ela passa quase desapercebida, transparente que é. Querendo-se invisível, a 

divisão entre os dois campos não é nítida. Ao contrário. Em seus ensaios, o sem-

número de metáforas e imagens que permeiam o raciocínio de Cortázar traçam a 

característica capital do escritor à tona – sua linguagem inventiva, e vezes poética, 

aliada ao rigor da reflexão teórica – outra forma de contestação. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Publicado pela primeira vez no livro-almanaque La vuelta al día en ochenta mundos (1967). 
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A mesma contestação encabeçada por Cortázar em meados do século XX 

aparece em ruínas textuais no que foi produzido por Cortázar e agora, no início do 

século XXI, ansiava por uma publicação. Entrevia-se, no entanto, o fantasma da 

classificação, da ordenação que, materializada, transformaria as anotações num 

livro – objeto também constantemente questionado pelo escritor, crítica corporificada 

em Último Round, sobre o qual o autor se posiciona em uma de suas 

autoentrevistas, acentuando o caráter híbrido da peça: 

 

Bem, os leitores de prosa vão achar que há poemas demais, e vice-versa, 
coisa que contribui desde já para meu mais eminente júbilo. Por seu lado, 
aqueles que pensam que as fotos e desenhos tendem a transformar o livro 
numa revista ficarão extremamente irados com os que aceitam cada vez 
mais o mundo audiovisual que nos rodeia. (CORTÁZAR, 2011, p. 442) 
 

Sua vontade de fazer uma fotonovela também declara o fascínio pelo 

casamento de textos com imagens: “Tenho certeza de que a união das imagens com 

o texto daria muito do que essa união dá no cinema quando um Resnais ou um 

Godard a utilizam.” (CORTÁZAR, 2011, p. 443). Um casamento que, quem sabe, 

teria rendido um Papéis Inesperados ilustrado, se quem sabe o fosse publicado 

ainda em vida. A ordem fragmentária da linguagem e da vida fascinava um cronópio 

quase sempre disposto a ilustrá-la, despedaçando.  

O arcabouço teórico que permite reflexões acerca da classificação, dos 

gêneros, ou, como Cortázar chamaria, da compartimentalização do conhecimento, 

pede um espaço para falar no segundo capítulo, no qual nos estenderemos nessas 

questões tão revisitadas pelo cronópio-artista a cada entrevista – discussões, à 

época, embrionárias e consideradas demolidoras, hoje meando o repetitivo. 

Por ora, vale verificar que os textos que carregam esse "burburinho" de 

inclassificáveis, em Papéis Inesperados, aparecem classificados no sumário da 
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referida obra – reunidos sob a estirpe daquilo que não se sabe o que é, como foi ou 

por que existe. Organizados em subunidade denominada Outros Territórios. São os 

textos: Otano. 1949; Por debaixo está o mocho...; Torres Agüero; Opiniões 

pertinentes; Luz Negra; Depois é preciso chegar; Para uma crucificação de cabeça 

para baixo; Viagem para um tempo plural; Baixo nível; Janelas para o insólito; De 

trufas e toupeiras. Este conjunto de textos apresenta-se sem um fio condutor 

aparente, contudo, o leitor, logo reconhece uma curiosa atmosfera que os une.  

Assim, o leitor vai encontrando-se no labirinto da escritura cortazariana. Mais 

um capítulo inaugura (ou copia de Capote ou Wilde?) a ideia de autoentrevistas. 

Trata-se de mais uma subunidade. São quatro ensaios que abordam quem é 

Cortázar sob a perspectiva dele mesmo – uma reinvenção do crítico-escritor, pelo 

escritor-crítico. Todos esses textos constituem-se metaforicamente em uma escada 

que leva ao andar de cima da produção cortazariana – um passo para a 

compreensão até mesmo da organização, feita por crítico e viúva, de uma obra 

desenhada e costurada em vida, espelho de outras publicações. 

Diz Bachelard que “o verdadeiro armário não é um móvel cotidiano. Não se 

abre todos os dias. Da mesma forma a chave, de uma alma que não se entrega, não 

está na porta.” (BACHELARD, 1993, p. 92). A gaveta de Cortázar é o Quarto dos 

badulaques de Rubem Alves. A gaveta de Cortázar, para Bachelard, poderia ser um 

cofre. É a tal da inteligência do esconderijo – “Toda a fechadura é um convite para o 

arrombador.” (BACHELARD, 1993, p. 94). O filósofo diz ainda que os escritores nos 

dariam seu cofre para ler, da mesma forma que lemos um quarto, uma sala, uma 

casa, um canto. O cofre-gaveta seria então um “falso segredo”: 

 

[...] em vez de desafiar o indiscreto, em vez de amedrontá-lo com sinais de 
poder, mais vale enganá-lo. É então que surgem os cofres múltiplos. 
Colocam-se os primeiros segredos na primeira caixa. Se forem descobertos, 
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a indiscrição será satisfeita. Pode-se também alimentá-la com falsos 
segredos. (BACHELARD, 1993, p. 94) 
 

Seria a gaveta de Cortázar minuciosamente pensada para ser “descoberta” 

30 anos após sua morte? O caráter fechado e egoísta aparece convidativo nas 

palavras de Carles Garriga – mas há ausência de hierarquia entre os pedaços de 

papéis. Como solucionar? O cofre-gaveta-armário de Cortázar guardava o 

inesquecível – tesouros que constituíam uma memória, um segredo, um mistério – 

escancarado em pouco menos de 500 páginas: 

 

[...] no momento em que o cofre se abre não há mais dialética. O exterior é 
riscado com um traço; tudo é novidade, tudo é surpresa, tudo é 
desconhecido. O exterior já nada significa. E até, supremo paradoxo, as 
dimensões do volume não têm mais sentido porque uma nova dimensão 
acaba de se abrir: a dimensão da intimidade. (BACHELARD, 1993, p. 98) 

 

A dimensão infinita dos textos cortazarianos analisados sob a perspectiva 

topoanalítica bachelariana da intimidade é geradora de hipóteses, é geradora de 

sonhos. O Escaravelho de Ouro de Cortázar, que era também ávido leitor e exímio 

tradutor de Poe, é a intimidade escancarada não mais na gaveta – a intimidade 

despedaçada no chão do quarto (o mesmo com o retrato de Alejandra Pizarnik) sob 

risos e entusiasmo de viúva e curador. O tapete-colcha no chão é um conjunto de 

textos esquecidos e abandonados por Cortázar como quem abandona um brinquedo 

(?). É a revelação da intimidade do poeta-crítico-escritor-cronópio que previa a 

possibilidade de publicação póstuma – como um falso segredo(?) Ou é a sobremesa 

saborosa que combina pitadas de uma autobiografia com segredos descuidados? 

Bachelard confirma – ou confunde: “Às vezes, um móvel amorosamente trabalhado 

tem perspectivas interiores constantemente modificadas pelo devaneio. Abrimos o 
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móvel e descobrimos uma morada. Uma casa está escondida em um cofre.” (1993, 

p. 99).  

 

[...] Sempre haverá mais coisas num cofre fechado do que num cofre 
aberto. A verificação faz imagens morrerem. Imaginar será sempre maior 
que viver.  
O trabalho do segredo vai infinitamente do ser que esconde para o ser que 
se esconde. O cofre é um calabouço de objetos. [...] Quem enterra um 
tesouro enterra-se com ele. O segredo é um túmulo; e não é à toa que o 
homem discreto se gaba de ser um túmulo de segredos. 
Toda intimidade se esconde. (BACHELARD, 1993, p. 100) 

 

Do fundo da gaveta de Cortázar, aparecem fios invisíveis que conduzem 

papéis inesperados e desordenados, não-segredo, sim-intimidade – a intimidade que 

convidou os leitores a ler, reordenados (não por um tal Cortázar), os devaneios e 

memórias cortazarianas. Cortázar não se esconde. 

 

1.3 SERIA UM PROJETO ANTILITERÁRIO? 

 

[...] Morta na escada, entre o segundo e o terceiro. Por autor ou autores desconhecidos. 
Indecifrável, não decifre nada. Sem indicação de remetente. [...]23 

Julio Cortázar 
 

Interpretada vezes como pós-moderna, vezes como antiliterária, vezes como 

reformista, a escritura cortazariana de fato foi contestatória. A literatura de Cortázar 

é, senão, um eco do modernismo hispano-americano, mas nem por isso, redutível a 

soma de prefixos como pós ou pré. Davi Arrigucci Jr. contextualiza a escritura 

cortazariana, vinculando-a a uma “linhagem de rebelião e crítica da linguagem que 

se insinua no Pré-Romantismo, torna-se nítida a partir do Romantismo, acentuando-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Trecho de texto intitulado “Billet doux”, reunido na subunidade “Fundos de gaveta”, de Papéis 
Inesperados. Aqui a tradução livre do título, Bilhete macio, indica um gênero não privilegiado pela 
crítica e foi interpretada livre e metaforicamente como um assassínio da literatura, que não fica sem 
lugar no tempo em que está inscrita com honra, para usar as palavras de Cortázar. Ela é pertinente à 
discussão sobre o projeto de destruição da literatura cortazariana. 
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se no Simbolismo” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 77), de modo a situá-la no Dadaísmo 

ou no Surrealismo, quando esse movimento da linguagem do qual o autor faria parte 

teria atingido o ápice de sua força demolidora. Ela desempenharia um papel decisivo 

no processo de renovação da literatura hispano-americana a partir da década de 40.  

O léxico para se referir à escritura do cronópio sustenta todo o tipo de 

referência numa tentativa de definição de seu projeto estético-literário: ruptura, 

inconformismo, rebeldia, caos. A dificuldade está em, de acordo com Davi Arrigucci 

Jr., na fina linha que separa a desordem do conformismo, encontrar a bússola que 

oriente a atitude artística a ser tomada. Quando se persegue a ambiguidade, e isso 

não se restringe a Cortázar, corre-se o risco de avizinhar-se do ruído e, 

consequentemente, reduzir-se à desordem total – objetiva-se, portanto, um equilíbrio 

(ARRIGUCCI JR., 2003): 

 

Ocorre, porém, que essa posição de equilíbrio não é nada fácil, exigindo 
uma atitude que está muito longe da passividade despreocupada do artista 
que se acomoda aos moldes tradicionais. O chamado da aventura tende a 
radicalizar o processo de destruição da linguagem. E os que resistem, 
apesar da consciência da necessidade de inventar, não assumindo o risco 
extremo do impasse ou da autodestruição, vivem intensamente o 
dramatismo da hesitação, quando não deslizam para a postura retórica. É a 
própria situação do artista diante da linguagem que se torna ambígua. 
(ARRIGUCCI JR., 2003, p. 79) 

     

E o equilíbrio aparece na medida em que a complexidade de sua obra mescla 

criação e crítica, numa linguagem que perpassa a poesia, a metalinguagem e a 

cientificidade da crítica. Ambíguo é também esse artista latino-americano por se 

encontrar no seio de um furacão de mudanças significativas na História da Arte que 

vai muito além dos –ismos que as nomearam – a proposta surrealista somatiza os 

movimentos anteriores e traduz-se como centro de rebelião da linguagem, do qual, 

inevitavelmente, Cortázar, artista ambíguo, faz parte. Somam-se a isso outras 

correntes de conhecimento que não mais fazem sentido isoladas em seu processo 
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artístico – literatura, arte, cinema, arquitetura, todas são capazes de conversar em 

suas teorias. Davi Arrigucci Jr. nos lembra Eisenstein por exemplo e dá as mãos 

para as teorias do cinema quando o assunto é montagem – um eco do cubismo: 

 

Com os primeiros modernistas, a coerência da construção linguística recebe 
um primeiro golpe incisivo. Assim como o Cubismo quebra a “sintaxe” da 
pintura, pela tentativa de desmontar a realidade em figuras geométricas e 
remontá-las, simultaneamente, num novo espaço pictórico, o Futurismo 
estilhaça a sintaxe da frase. As parole in libertá, de Marinetti, representam 
uma fragmentação sintática, em que se pode ver o emprego sistemático, na 
literatura, de um procedimento que se tornará cada vez mais complexo e 
generalizado, com a influência posterior do surrealismo e do cinema: a 
montagem. (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 83)  
 

Parte do mesmo furacão rebelde da linguagem, o Dadaísmo seria o que Davi 

Arrigucci Jr. chama de “aniquilamento completo da linguagem artística, uma 

demolição que iria muito além da desautomatização do lugar-comum, dos chavões 

surrados, rumo ao caos primordial.” (2003, p. 83). Há, visível, uma intenção de 

limpeza da arte, de purificação por meio da destruição, por meio de uma intenção de 

desintegração do que já é, por si, fragmentado. A destruição, no entanto, não é de 

todo negativa, mas assume um caráter lúdico e inventivo na medida em que carrega 

na alógica uma espécie de lógica condutora para uma realidade paralela. É um 

movimento paradoxo, assim como o próprio surrealismo, que apresenta inúmeras 

contradições: “Uma das primeiras e mais sublinhadas é a de ser um movimento de 

escritores e artistas que, no entanto, nega a literatura e a arte, para se propor como 

uma atitude existencial, uma atividade muito mais ampla.” (ARRIGUCCI JR., 2003, 

p. 86) Entremeando movimentos de manifesta vontade de destruição, revela-se a 

linguagem, conforme Arrigucci Jr., espiã de Cortázar: 

 

Essa obra que se espia e ameaça, arriscando-se, sob o ferrão da crítica, a 
não prosseguir, firmando esse namoro com o silêncio que sempre acena 
com o branco da página, é já uma obra crítica. E essa crítica é um 
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componente decisivo do texto de criação, ao qual se incorpora como 
elemento da estrutura, atuando, por isso mesmo, no jogo das relações 
internas que multiplicam as direções do sentido. (CORTÁZAR, 2011, p. 8) 

 

Obra que não é surrealista, mas permite os ecos do movimento e, não 

dadaísta, desautomatiza e mantém a repentina vontade de destruição. A filiação 

surrealista fica clara em declarações como a que deu “a si mesmo” em uma das 

entrevistas que fazem parte do campo de ficção: “Uma revolução que não abranja 

todas as estruturas da personalidade humana, e a linguística é primordial, é uma 

revolução pela metade, uma revolução ameaçada por dentro muito mais do que por 

fora.” (CORTÁZAR, 2011, p. 442)  

A definição da obra cortazariana aprisionaria as linhas do novelo feito para 

ser solto no labirinto e, por si só, diria pouco. Algo se mantém visível, no entanto: 

“Tal texto se quer improvisação contínua, permanente invenção, pois seu alvo foge 

sempre e, por isso, açula a crítica contra si mesmo.” (ARRIGUCCI JR., 2011, p. 9) 

Nesta perspectiva, seria contra um modelo do que se denominaria canonicamente 

de literatura? É, portanto, antiliterário, numa atitude claramente rumor da linguagem 

surrealista e dadaísta. Como define Arrigucci Jr., a escrita cortazariana é  

 

[...] narrativa sempre reencetada de uma busca sem descanso, ensaio 
constante de um salto, hesitação entre tomar pela raiz o projeto nela próprio 
contido – o que equivaleria a destruir-se no caos ou no silêncio – e ceder à 
improvisação da convenção, à necessidade da forma, sem a qual não há 
obra de arte. É por esse modo ambíguo e paradoxal de formar (uma forma 
que se une do contínuo risco de destruição) que ela dá testemunho do 
fragmentário e do sem-sentido, mas também, a uma só vez, se constrói pelo 
desejo de encontrar uma passagem significativa por entre os cacos ou para 
além da crosta rotineira da aparência: um sentido entrevisto, testemunhado 
por uma visão intersticial sempre atenta para toda abertura, por onde se 
trave um contacto irmanador. Por tudo isso, ela é, enfim, fundamentalmente 
criação e crítica, jogo inventivo e indagação ontológica. (CORTÁZAR, 2011, 
p. 10)  

   

Por criação e crítica, entende-se a vontade simultânea do artista, consciente 

no momento da escritura ficcional, convidar o leitor à reflexão metalinguística e o 
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crítico, não suficientemente científico, enveredar-se pela linguagem poética 

totalizante, na tentativa de escancarar a literatura, por ela mesma. Por Arrigucci 

ainda se ouve (ou lê) que Cortázar tinha uma escrita biflexa, pendente – vez pra lá, 

vez pra cá – entre a linguagem poética e a metalinguagem. Haveria harmonia nessa 

ambiguidade ou ironia à crítica e à poesia? Para Arrigucci, é o crítico que, “armado 

da linguagem da poesia”, parece querer apropriar-se de fragmentos de realidade, ao 

melhor estilo cronopiano da coisa.   

Antiliterária, entretanto, não parece adjetivo suficiente para caracterizar a 

escrita cronopiana. Sua escrita encontra ecos a produção moderna, mas ainda não 

se distanciou o suficiente e nem mesmo o faz retomando a produção latino-

americana, mas sim toda a carga revolucionária dos –ismos iniciados na França no 

final do século XIX e concretizados no início do século XX. A cronologia assim 

classificaria: pós-moderna. É inventiva, é demolidora, é deformada frente ao 

conformismo. É uma gaveta, sem divisórias.  

 

1.4 PÓS-MODERNO (?) E A AMÉRICA LATINA 

 

Já entendo certas gravuras 
mas não sei quem embaralha,  

que anverso tem a medalha 
cujo verso é minha figura. 

 
Na outra face da lua 

dormem os números do mapa; 
brinco de encontrar nessas cartas 

a que cegamente me inclua. 
 

De tanta alegre insensatez 
nasce a areia da passagem 
para o relógio do que amei, 

 
Mas não sei se a mão é dada 

pelo anjo ou pelo acaso 
se estou jogando ou são as cartas.24 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Poema intitulado “O grande jogo”, publicado em Último Round (1969) 
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Julio Cortázar 
 

Os fios invisíveis que costuram as fronteiras entre o que é ou não pós-

moderno não raro colorem-se para dar lugar a uma borda menos tímida, mais rígida 

e que vez ou outra volta a ser transparente. São tênues as linhas que marcam o 

início do movimento e igualmente frágeis são as conceituações teóricas do termo na 

América Latina. Eduardo Coutinho, no ensaio “O Pós-Modernismo e a Literatura 

Latino-Americana contemporânea”, publicado em sua primeira versão em 1993, 

pontua justamente a visão dicotômica que permeia a crítica literária em se tratando 

de pós-modernismo aqui no continente: de um lado, teóricos que enxergam na 

América Latina o berço do movimento, de outro, teóricos latino-americanos que 

rechaçam o termo, encarando-o como mais um conceito acadêmico importado. 

A primeira acepção, segundo Coutinho (2003), poderia resumir-se ao 

argumento de um Pós-modernismo avant la lettre, endossado e estimulado pelo 

caráter heterogêneo da gestação étnica, social e cultural da América Latina – o que 

oportunizou a “emergência de formas descontínuas, alternativas e híbridas, que 

questionam a hegemonia dos grandes récits da Modernidade”. (COUTINHO, 2003, 

p. 104) O calcanhar de Aquiles aqui, no entanto, é o fato de essa formação cultural 

não ser, necessariamente, de acordo com Eduardo Coutinho, resultado de 

estratégias pós-modernas e sim, conforme apontado por George Yúdice (apud 

Coutinho, 2003, p. 104), fruto da implementação desigual da modernização. A 

segunda acepção, por sua vez, fixa o Pós-modernismo como um fenômeno próprio 

das sociedades pós-industriais – o que não corresponde à realidade pouco 

desenvolvida dos países latino-americanos e caracteriza o conceito imediatamente 

como elemento forâneo:  
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[...] a grande pergunta que emerge dessa observação é se é possível 
estabelecer-se com rigidez uma relação entre Pós-Modernismo e sociedade 
pós-industrial, ou ainda, Pós-Modernismo e estágio avançado, multinacional 
do capitalismo. Tais questões, por mais interessantes que possam ser, 
implicam uma noção mais ou menos definida, coesa e unificada do Pós-
Modernismo, o que, por si só, já constitui uma contradição de base, e 
apontam para a fragilidade do termo e o risco das generalizações. 
(COUTINHO, 2003, p. 105) 
 

Néstor García Canclini, no ensaio intitulado “Contradições latino-americanas – 

Modernismo sem modernização“ (2008)25 , reflete sobre a modernização latino-

americana, frisando justamente o fato de ela ser uma estratégia das classes 

dominantes para preservar sua hegemonia. Percebe-se que, na cultura visual e na 

cultura escrita, a classe dominante tratou de valer-se de artifícios tais quais limitar a 

escolarização e o consumo de livros e revistas, além de congelar a circulação dos 

bens simbólicos, espiritualizando a criação artística e propondo a contemplação dos 

mesmos como única forma autêntica de consumo de arte. 

As vanguardas, de acordo com García Canclini (2008), interessadas em 

combater esse fetichismo da arte, caracterizaram-se como uma resposta à 

mecanização, mas, vestidas de Europa, carregavam a conotação de movimentos 

desvinculados da realidade vivida por aqui. Perry Anderson, numa linha muito 

próxima, é utilizado por García Canclini para reafirmar a “nossa modernidade como 

um eco tardio e deficiente dos países centrais“ (apud GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 

71). Sobre isso, vale refletir acerca de uma questão: o modernismo não é expressão 

da modernização socioeconômica e sim “o modo como as elites se encarregam da 

intersecção de diferentes temporalidades históricas e tratam de elaborar com elas 

um projeto global”. (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 73) Atribui-se à “mestiçagem 

interclassista” a formação híbrida em todos os estratos sociais das sociedades 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 O ensaio figura entre os escritos do livro Culturas Híbridas: estratégias para entrar e sair da 
modernidade, publicado em 2008, pela EDUSP. 
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latino-americanas, o que caracteriza essa “heterogeneidade multitemporal” como 

consequência de uma história na qual a  

 

modernização operou poucas vezes mediante a substituição do tradicional e 
do antigo. Houve rupturas provocadas pelo desenvolvimento industrial e 
pela urbanização que, apesar de terem ocorrido depois que na Europa, 
foram mais aceleradas. Criou-se um mercado artístico e literário através da 
expansão educativa, que permitiu a profissionalização e alguns artistas e 
escritores. As lutas dos liberais do final do século XIX e dos positivistas do 
início do século XX – que culminaram na reforma universitária de 1918, 
iniciada na Argentina e estendida logo a outros países – conquistaram uma 
universidade laica e organizada democraticamente antes do que em muitas 
sociedades europeias. Mas a constituição desses campos científicos e 
humanísticos autônomos se chocava com o analfabetismo da metade da 
população, e com estruturas econômicas e hábitos políticos pré-modernos. 
(GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 74)      
 

Ainda de acordo com o autor argentino, encarar a primeira fase do 

modernismo latino-americano como uma influência direta da Europa, por ter sido 

encabeçada por artistas recém vindos de lá não é necessariamente o caminho mais 

adequado. Para García Canclini,  

 

Não foi tanto a influência direta, transplantada, das vanguardas europeias, o 
que suscitou a veia modernizadora nas artes plásticas do continente, mas 
as perguntas dos próprios latino-americanos sobre como tornar compatível 
sua experiência internacional com as tarefas que lhes apresentavam 
sociedades em desenvolvimento e, em um caso, o mexicano, em plena 
revolução. (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 78)  
 

O modernismo, na América Latina, caracterizou-se como vanguarda, como 

busca pela identidade outrora rescindida. García Canclini fala ainda de uma 

“reorganização híbrida da linguagem plástica” percebida nas ruas do México, por 

exemplo, no advento da propaganda, nos cartazes, murais, calendários e revistas – 

essas manifestações eram reflexo de tendências estéticas lideradas por artistas, 

mas abalizadas também pelo Estado e pelas classes populares. O autor defende 

que em nenhuma das sociedades latino-americanas o modernismo foi a “adoção 

mimética” do que vinha da Europa ou busca de soluções formais – até mesmo nos 
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nomes dos movimentos, que sugeriam respostas a fatores externos à arte: 

modernismo, novomundismo, indigenismo 26 . Para ele, o caráter plural do 

modernismo cultural na América Latina em conversa com o modernismo 

socioeconômico, suas discrepâncias e contradições  

 

expressam a heterogeneidade sociocultural, a dificuldade de realizar-se em 
meio aos conflitos entre diferentes temporalidades históricas que convivem 
em um mesmo presente. Pareceria então que, diferentemente das leituras 
obcecadas em tomar partido da cultura tradicional ou das vanguardas, seria 
preciso entender a sinuosa modernidade latino-americana repensando os 
modernismos como tentativas de intervir no cruzamento de uma ordem 
dominante semioligárquica, uma economia capitalista semi-industrializada e 
movimentos sociais semitransformadores. (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 83)      

 

E repensar os modernismos e todo o processo de modernização pelo qual 

passaram os países latino-americanos é o primeiro passo para compreender melhor 

o que de fato é e pode ser caracterizado como pós-moderno. A escritora canadense 

Linda Hutcheon, no ensaio “A poética do pós-modernismo” (1991), discutiu o termo à 

exaustão, colocando-o vezes como uma problemática, vezes como uma poética – 

mas sob a ótica do centro, sob a ótica do “professor” que ensina a teoria estrangeira. 

Sobre o termo, ainda que sem situá-lo na América Latina, como o faz Eduardo 

Coutinho, enfatizou seu caráter essencialmente ambíguo:   

 

A crítica não implica necessariamente destruição, e a crítica pós-moderna, 
especificamente, é um animal paradoxal e questionador. (...) ele questiona 
as próprias bases de qualquer certeza (história, subjetividade, referência) e 
de quaisquer padrões de julgamento. Quem os estabelece? Quando? 
Onde? Por quê? O pós-modernismo assinala menos uma “desintegração” 
ou uma “decadência” negativa da ordem e da coerência (Kahler 1968) do 
que um desafio ao próprio conceito em que nos baseamos para julgar a 
ordem e a coerência. (HUTCHEON, 1991, p. 84)  

 

A teórica contrapõe, no ensaio, a margem e o centro, colocando em forma de 

um neologismo, quem sabe metafórico, que guarda uma reflexão metalinguística, a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Cf Jean Franco apud Néstor García Canclini. 
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questão do ex-cêntrico em xeque. As respostas unilaterais e radicais não mais têm 

espaço onde as alternativas múltiplas e provisórias se oferecem como possibilidade, 

a ver aí a constante reflexão sobre a insuficiência do discurso pós-modernista – ou 

seja, o próprio discurso não gera a solução, portanto ele passa a ser ferramenta de 

questionamento dele mesmo e do problema apresentado pela obra. Com isso, passa 

a dar lugar à margem. Colorido da diferença e das especificidades, o clamor por 

uma identidade pátria, de gênero ou de raça é enfatizado como a tônica do pós-

modernismo – que tem no seu cerne a incompletude, a descontinuidade de seu 

discurso. A obra pós-modernista narra sua própria insuficiência. 

 Insuficiência essa que talvez impeça o narrador da margem de solapar a 

fronteira que o separa do centro, que lhe é negado todo o tempo, numa alegoria da 

inclusão, pois “a diferença sugere a multiplicidade, a heterogeneidade e a 

pluralidade, e não a oposição e a exclusão binárias.” (HUTCHEON, 1991, p. 89), 

mas a contraditoriedade do pós-modernismo está justamente em dar voz sem 

necessariamente ouvir, “A diferença pós-moderna é sempre plural e provisória” 

(HUTCHEON, 1991, p. 94). Ele marca um processo de transição e de legitimização 

da percepção do outro, politicamente e esteticamente. Linda Hutcheon interpreta, a 

partir de um lugar da crítica canadense, o pós-modernismo como um presságio – um 

despertar da consciência estética e política, ignorando os movimentos modernistas e 

vanguardistas presentes na América Latina do começo do século XX, já carregados 

de uma veia contestatória e política, muito além da ruptura da forma. 

  

Ele pode ser uma primeira fase de capacitação em sua encenação das 
contradições inerentes a qualquer movimento transacional: dentro porém 
fora; cúmplice, porém crítico. Talvez o lema do pós-moderno deva ser: 
“Vivam as margens!”. (HUTCHEON, 1991, p. 103) 
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Retira-se a crase para modificar o discurso. Não se deve viver às margens e 

sim vivenciar a margem. Percebe-se, no entanto, que, frente à estética modernista 

euro-norte-americana, a estética modernista latino-americana não separa o seu 

caráter lúdico-experimental (a exemplo a Semana de Arte Moderna de 1922 no 

Brasil) de seu caráter político e constantemente o reafirma, numa posição de 

ativismo literário. Mesmo a ruptura da forma, de acordo com Eduardo Coutinho 

(2003), estaria muito além do caráter lúdico e experimental, ligada a um 

questionamento da ordem vigente. A constituição do movimento modernista na 

América Latina por si só já constitui um processo de interrogação da cultura dos 

grandes centros:  

 

Num contexto neocolonizado, de forte dependência econômica, com 
diferenças sociais acentuadas e dose elevada de miséria, a revolta contra a 
cultura oficial, comum à grande maioria da produção estético-literária 
ocidental da primeira metade do século XX, não pôde deixar de fazer-se 
acompanhar um processo antropofágico de assimilação seletiva, em que se 
expurgava a tradição autoritária, de teor colonialista e centralizador, mas se 
valorizava a tradição popular em suas faces múltiplas e regionais. Tais 
fatos, se contribuíram junto a outros para conferir aos movimentos latino-
americanos um caráter suis generis, por outro lado os aproximam de algum 
modo do que vem sendo designado como Pós-Modernismo no eixo euro-
norte-americano, acrescentando assim um complicador à questão que 
vimos discutindo. (COUTINHO, 2003, p. 108) 

 

O grande desvio da trajetória teórica em um sentido negativo é importar as 

teorias oriundas do eixo euro-norte-americano e, como qualquer assimilação 

apenas, fazê-la de maneira acrítica, descontextualizando-a indiscriminadamente. 

Eduardo Coutinho observa, em outro ensaio intitulado “’Teorias transculturadas’ ou a 

migração de teorias na América Latina” (2003), que as teorias externas tinham um 

respeito maior no âmbito do ensino da literatura na América Latina e eram 

abalizadas única e exclusivamente por sua origem, o que as conferia também um 

cunho universalizante, que só começou a ser colocado em xeque na década de 80, 
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por meio da afluência do Desconstrucionismo em nosso continente, o que, por sua 

vez, endossou a já existente – mas tímida – busca por uma identidade teórica.  

A questão amplamente discutida na década de 80 com o princípio da 

chegada de algumas teorias à América Latina era saber discernir entre o que era 

aplicável ao nosso contexto e o que era simplesmente similar sem necessariamente 

o ser classificável da mesma forma, a exemplo: 

 

(...) obras de gerações anteriores como as da narrativa dos anos de 1950 e 
1960 (a narrativa do chamado “boom” do meio do século) foram muitas 
vezes tidas como pós-modernas por apresentarem traços do que a crítica 
norte-americana e europeia considerava próprias desse estilo. Assim, em 
vez de se investigar se a produção latino-americana do período poderia ser 
vista como pós-moderna, seja por diferir da anterior considerada moderna 
no mesmo contexto ou por apresentar denominadores comuns com relação 
à produção considerada pós-moderna no contexto euro-norte-americano, 
internalizava-se simplesmente o olhar forâneo e tentava-se classificá-la com 
base na referida poética, ocasionando graves anacronismos. (COUTINHO, 
2003, p. 119)  
 

O que não significa, para Linda Hutcheon, que os textos canônicos ocidentais 

devam ser regurgitados por pertencerem ao centro e assim caracterizarem-se como 

imposição acadêmica. Devem ser eles sim digeridos ao lado de textos que 

constituem o cânone off-cêntrico. O posicionamento periférico constituiria para a 

teórica canadense um privilégio, no sentido de que o marginal conseguiria, de fora 

do centro, não ser sancionado por uma força gravitacional, o que o permite ver 

(ainda que munidos das leituras produzidas nos países de primeiro mundo) sob 

diferentes perspectivas, enxergar o outro sob a ótica que preferir – ainda que essa 

seja sempre vista da margem. 

 

Ser ex-cêntrico, ficar na fronteira ou na margem, ficar dentro e, apesar 
disso, fora é ter uma perspectiva diferente, que Virginia Woolf (1945, 96) já 
considerou como sendo “alienígena e crítica”, uma perspectiva que está 
“sempre alterando seu foco” porque não possui força centralizadora. 
(HUTCHEON, 1991, p. 96) 
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Ao alienígena, é permitido ser diferente – mas não num processo de inversão 

da valorização da periferia em detrimento do centro – o pós-modernismo “utiliza 

esse posicionamento duplo paradoxal para criticar o interior a partir do exterior e do 

próprio interior” (HUTCHEON, 1991, p. 98). A própria nomenclatura utilizada pela 

escritora para caracterizar o que é de fora ludiciza o termo no sentido de propô-lo 

ambíguo: excêntrico, sem hífen, caracteriza aquele que se afasta do centro e, 

também por isso, extravagante, original (no sentido da diferença), esquisito – quase 

sempre usado da forma pejorativa. Ao colocar o hífen e enfatizar o prefixo –ex, a 

autora prioriza a nova relação que se estabelece entre as duas palavras: algo que 

não é mais centro, algo que agora pertence às margens. Na brecha, percebe-se um 

certo relativismo entre o que é centro na margem e o que é margem no centro.  

E parece ser essa a força predominante do latino-americano – margem em 

relação ao centro, mas referência tímida no meio em que produz, produtor ou crítico 

da arte: existe um elo secreto que une o nativo latino-americano e o reflexo do 

colonizador – e essa é a dinâmica que orienta a própria identidade caótica a que o 

latino-americano está condicionado: ele é ele, mas ele, numa visão etnocentrista, 

também é reflexo do outro – e assim o é sua arte, sua literatura, sua produção 

artística.  

Os traços não mais sem par que caracterizariam então o pós-modernismo na 

Europa, nos Estados Unidos e no Canadá começam a encontrar eco, em uma 

acepção colonialista da produção literária, nas produções de escritores latino-

americanos como Cortázar, García Marquez, Fuentes e Guimarães Rosa, aos quais 

constantemente se atribuía o endosso à “nova narrativa”, que recebeu o nome de 

“narrativa do boom” na América Latina. O que realmente houve, de acordo com 

Eduardo Coutinho (2003), foi uma intensificação ou uma acentuação de estratégias, 
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já amplamente utilizadas durante o modernismo, posteriormente, nas décadas de 50 

e 60 – fator quem sabe responsável por projetar a literatura latino-americana 

internacionalmente nesse período. 

 

Essa produção, sobretudo a ficcional, que se vai caracterizar entre outras 
coisas pelo emprego constante da metalinguagem e da intertextualidade, e 
pelo questionamento da lógica racionalista através da exploração de outros 
níveis de realidade, como o fantástico, o onírico e o real-maravilhoso, 
recebeu vários rótulos da crítica latino-americana em suas tentativas de 
classificá-la, dentre os quais o de “nova narrativa” ou “narrativa do boom”, e, 
no caso brasileiro específico, o de neomodernista ou modernista da terceira 
geração. (COUTINHO, 2003, p. 109) 
 

 Porquanto haja aproximações e semelhanças, Eduardo Coutinho acredita que 

as diferenças são tão grandes em função do histórico sociocultural que fundamenta 

a escritura dos dois polos, que “a aproximação aludida adquire um quê de falaciosa, 

revelando-se, embora com frequência inconscientemente, como mais um sintoma do 

etnocentrismo, que norteia o discurso crítico dos países ditos centrais.” (COUTINHO, 

2003, p. 109) Para confirmar a questão, vale resgatar o que disse Eduardo Coutinho, 

em referência a Edward Said, a respeito da migração de teorias:  

 

Uma leitura não é jamais neutra ou inocente, ao contrário, cada texto e cada 
leitor trazem sempre marcas muito fortes de seu locus originário; assim uma 
teoria não pode ser totalmente desvinculada desse locus. Além disso, seu 
transporte para outro contexto não é gratuito; antes tem a ver com 
afinidades existentes entre os dos locais ou momentos que não podem 
passar despercebidos. (COUTINHO, 2003, p. 114) 

  

O autor brasileiro aponta que, apesar da inadequação do termo à produção 

das décadas de 50 e 60, nas décadas de 70 e 80, o que se vê é um 

amadurecimento da escritura latino-americana e, na ficção especialmente, o que se 

observa é a “presença mais intensa da mídia extraliterária, a acentuação da 
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fragmentação do texto e da polifonia27 de vozes narrativas, a presença frequente do 

pastiche, substituindo muitas vezes a paródia da narrativa anterior, e a consciência 

hiperbólica do texto enquanto tal.” (COUTINHO, 2003, p. 110). Essas características, 

entretanto, não eximem a América Latina de sua singularidade. Eduardo Coutinho 

admite ainda que qualquer exame da produção latino-americana da segunda metade 

do século XX em contraste com o produzido anteriormente,  

 

trará à tona de imediato uma série de elementos que assinalam uma 
inegável mudança, de natureza bastante significativa, e que muitos desses 
elementos apresentarão denominadores comuns com os de outras 
produções congêneres, dentre as quais as de países do Primeiro Mundo 
arroladas como pós-modernistas. (COUTINHO, 2003, p. 106)   

 

A solução teórica para que se cunhe o termo pós-moderno ao que se 

produziu durante o período posterior à década de 50 seria então a de que  

 

é preciso entender Pós-Modernismo como um conceito fundamentalmente 
heterogêneo que, na órbita da América Latina, constitui um conjunto de 
traços que distinguem a produção da segunda metade do século XX da que 
fora arrolada pelas histórias literárias como modernista, no caso brasileiro, e 
vanguardista, no caso hispano-americano, mas ao mesmo tempo 
prolongando, e em alguns casos acentuando, aspectos desses mesmos 
movimentos, e, no plano internacional, aproximando essa produção de suas 
contemporâneas na América do Norte e na Europa, mas mantendo também 
traços eminentemente próprios. (COUTINHO, 2003, p. 111)  

 

Dado o caráter caleidoscópico e fragmentário da produção ficcional latino-

americana a partir da segunda metade do século XX, é inevitável que haja uma 

ânsia de denominação e aí o uso indiscriminado do termo pós-moderno para 

caracterizá-la. A questão, pontuada por Eduardo Coutinho (2003), é – a que 

modernismo ou a que modernidade ele se opõe?; ou, de que produção também 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Toma-se aqui a acepção do termo cunhada por Mikhail Bakhtin (1895-1975) em Problemas da 
poética de Dostoiévski (1981), na análise da heterogeneidade discursiva do romance – acepção que, 
entende-se, permeia o campo da crítica literária, visto as outras interpretações posteriores. 
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considerada pós-moderna a produção aqui feita se aproxima?; a essas questões, 

somem-se outras... colocadas também por outros teóricos latino-americanos, como 

Silviano Santiago, em seu ensaio “Epílogo em 1a pessoa – Eu & as galinhas-

d’angola”28, já definindo o que seria para ele o próprio artista pós-moderno – um 

meeiro: “Qual é a raiz desse mal-de-docente que ronda, infecta e prostra o artista 

pós-moderno?“ (SANTIAGO, 2004, p. 245) 

 Em termos de recepção, Leyla Perrone-Moisés escreveu, em 1982, sobre a 

questão das ditas influências da literatura do centro na literatura da periferia, numa 

inversão da tradição, já reflexo, na Europa, dessa literatura plural que se produzia 

por aqui. Suas palavras: 

 

A recepção entusiástica, pela Europa, da literatura latino-americana, já está 
modificando a leitura da tradição europeia, na medida em que autores fortes 
(como o próprio Borges) obrigarão à descoberta e à releitura de seus 
“precursores” europeus. E o futuro da literatura não se decidirá pela simples 
linha sucessória, mas por essa interação sincrônica que faz com que a 
literatura seja mais um espaço de escritura-leitura do que uma sequência 
simples de fontes puras e influências. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 99)  

  

 Em se tratando de Julio Cortázar, se a literatura é um constante ir e vir de 

movimentos – e um, inevitavelmente sempre sobrepõe o outro, na tentativa e 

arrogância de consertá-lo, não seria a escrita de Cortázar um movimento de reação 

aos movimentos anteriores, reflexo das correntes que incorpora à sua escrita, tal 

como a que se refere Coutinho?  

Ao olhar para a década de 60 e se perceber, não só em Cortázar, essa 

angústia que derrama a literatura produzida para fora dos muros impostos pelos 

resquícios positivistas e, na insuficiência de nominações, prontamente tudo é 

classificado, sob uma perspectiva pós-moderna, como híbrido. Para Coutinho,  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Palestra proferida no Departamento de Letras da Pontifícia Universidade do Rio de Janeiro, 
setembro de 2004 e disponibilizada no livro Literatura Comparada na América Latina – Ensaios, 
publicado em 2003, pela EdUERJ. 
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O termo Pós-Modernismo e seus cognatos são evidentemente meros 
rótulos que, se não surgiram originariamente na América do Norte, ali se 
consolidaram, e seu código foi construído a partir de um corpus também 
determinado e por oposição a outro que dominava anteriormente naquele 
contexto. Portanto, tomá-lo para designar outra produção estético-literária e 
cultural emergente de um meio distinto – marcado inclusive por acentuado 
processo de transculturação – é algo que só se pode ser realizado com 
extrema cautela. (COUTINHO, 2003, p. 111) 

  

Zilá Bernd, por sua vez, postula que a pós-modernidade traria à tona o 

conceito de híbrido e, ao fazê-lo, conferiria valor ao outro, ao diferente, ao excêntrico 

de Linda Hutcheon, numa resposta à homogeneidade da modernidade, “inserindo-se 

na movência da pós-modernidade e associando-se ao múltiplo e ao heterogêneo” 

(BERND, 1998, p. 17), numa proposta de pensar a identidade como processo de 

construção e desconstrução. É na adição, na intervenção, na ação cirúrgica – e não 

conciliadora – que habita a constituição cultural latino-americana. Ali, “Às grandes 

sínteses “coerentes”, homogêneas e unívocas de interpretação da constituição 

cultural latino-americana, sucederia um tipo de ambiguidades, heterogeneidades e 

deslocamentos de doxas petrificadas.” (BERND, 1998, p. 17) 

A pesquisadora ainda levanta a possibilidade de glamourização dos objetos 

nomeados pelo termo polêmico: o pós-modernismo “tratar-se-ía, então, apenas de 

um processo de glamourização de objetos culturais originários da cultura popular ou 

de massas para inseri-los em uma outra esfera de consumo, a da cultura de elite.” 

(BERND, 1998, p. 18) De maneira análoga, Julio Cortázar ironizou a posição 

assumida pela literatura latino-americana (que ocuparia o espaço do popular) frente 

à cultura europeia (que ocuparia o espaço da cultura de elite) e sua enérgica carga 

linguística e cultural:  

 

[...] torna-se facilmente perceptível que a balança cultural altera 
dramaticamente a inclinação de seus pratos a partir da metade do nosso 
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século; o ciclo de submissão, absorção e assimilação chega a um ponto a 
partir do qual tem início um ciclo diferente, marcado pela descolonização 
cultural que, em muitos casos, se adianta à político-econômica: por uma vez 
o cachorrinho da cultura vai na vanguarda, e as literaturas nacionais latino-
americanas irrompem em cena com uma capacidade de autonomia que 
pareceria impensável pouco tempo antes e que desde então será 
irreversível. (CORTÁZAR, 2001, p. 260)     

  

 A autonomia latino-americana a que Julio Cortázar se refere ganhou, entre 

outros nomes, a alcunha de pós-moderna, inventiva, híbrida, plural. Uma estética 

que começou no romantismo com a abolição de regras clássicas a favor da ruptura, 

da diferença e, no advento da modernidade, da novidade. Na década de 60, foi a 

vez de uma promessa de uma literatura menos importada fazer correr tinta de 

críticos por todos os cantos do mundo, mas é necessário considerar: para que 

direção caminhou essa produção literária? Na busca por um solo pra chamar de seu, 

a literatura latino-americana não se distanciou totalmente da produção europeia, 

mas encontrou, nas diversas formas de assimilação, caminhos para, com lápis de 

cor, fugir do sépia e, abandonando a postura ingênua, reconfigurar a produção de 

que um dia foi espelho. Leyla Perrone-Moisés (1998) fez pensar: “o novo pode 

subsistir à repetição já tradicional de sua busca? O que é original quando só há 

diferenças? E quanto ao julgamento: não é paradoxal ter-se, como único valor 

estável, a mudança?” (p. 10) A arte passou a evidenciar uma lucidez diante do que 

se produzia, mas a aversão a qualquer direcionamento predominou: “Abolidos todos 

os códigos, ficou entretanto um mandamento: contrariar o código.” (PERRONE-

MOISÉS, 199, p. 10) Julio Cortázar recorre à imagem da biblioteca para dizer que, 

abandonada a atitude inocente diante do romance, por exemplo,  

 

 [...] descobre-se que cada livro produz uma redução ao verbal de um 
pequeno fragmento de realidade e que a cada acumulação de volumes em 
nossa biblioteca vai-se tornando cada vez mais parecida com um microfilme 
do universo; materialmente pequeno, mas com uma projeção em cada leitor 
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que devolve as coisas ao seu tamanho mental primitivo. (CORTÁZAR, 
1999, p. 205) 
 

O cronópio ainda, a respeito da literatura, acrescenta que, enquanto as artes 

plásticas povoam o mundo de objetos de arte, é função da literatura apoderar-se dos 

temas e, de certa forma, subtrai-los do mundo, guardar o cotidiano, por meio de 

palavras, nos livros. Os mesmos livros que, de acordo com Jorge Luis Borges, 

expressam tudo o que se pode expressar, com os vinte e tantos símbolos 

ortográficos de que dispõem todas as línguas. A cíclica e interminável biblioteca 

profetiza com a voz de um escritor: “A certeza de que tudo está escrito nos anula ou 

nos fantasmagoriza.” (BORGES, 1995, p. 11). Não seria, então, o caráter inventivo 

da literatura latino-americana a resposta à subtração de que fala Cortázar e à 

repetição de livros da Biblioteca borgiana? A promessa do infinito assusta, mas a 

possibilidade da ausência do ineditismo preocupa muito mais.  

Quem sabe não seria o escritor contemporâneo latino-americano, na figura de 

Cortázar, aquele que, diante do desespero de que a biblioteca abarcasse todos os 

livros, ousou destruir os espelhos que duplicavam as aparências e, com os cacos, 

confeccionar caleidoscópios? Ou seria o escritor, seja denominado pós-moderno ou 

não, parte daqueles que ordenou que cessassem as buscas pelas vindicações para 

que, numa desesperada combinação de letras e números, tentassem constituir os 

livros canônicos? A biblioteca continua espelho, com milhares de fac-símiles 

imperfeitos, mas, de fato, não há dois livros idênticos, o retorno ao mesmo traz a 

marca da diferença. A proposta do escritor contemporâneo talvez seja, não num 

despertar caótico, mas numa atitude lúcida, recombinar os números e letras, na 

tentativa de redispor os fragmentos e remontar as páginas já escritas, propondo uma 

reconfiguração da biblioteca num lento ajuste dos temas, das formas, dos nomes 
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(mesmo necessários?), das páginas e das gavetas ainda fechadas – sem 

hexágonos superiores.  

Foi essa trajetória espiral e estilhaçada que presidiu as escolhas e leituras 

cortazarianas – a exemplo de Papéis Inesperados, Último Round e as Obras Críticas 

– desta que, na condição de leitora de Cortázar e pesquisadora, vos fala. Na 

condição de sujeito que se inscreveu no texto, fugindo de uma instância persecutória 

– como postulam as convenções acadêmicas, numa nova atitude leitora, não-linear, 

fragmentária, quase caótica, pude compreender essa posição binária de crítico e 

escritor tão fecunda na literatura latino e hispano-americana contemporânea e, 

provisoriamente, estabelecer algumas dissidências sobre esse processo inventivo de 

escritura que este estudo pretende evidenciar, abarcar ou, pretensiosamente, 

dissipar.  
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PARTE II 

 

 

O LUGAR NÔMADE E A ESCRITA-TRAVESSIA – O INTELECTUAL, O CRÍTICO 

E O ESCRITOR 

 

 

Nas paredes branco-gelo do Museu de Arte Latino-Americana de Buenos 

Aires (Malba), o acervo permanente abriga uma obra-chave do pintor e caricaturista 

mexicano Miguel Covarrubias (1904-1957): o óleo sobre tela de pouco menos de 1 

metro quadrado George Gershwin: an American in Paris (1929). A tela coloca o 

compositor estadunidense George Gershwin rodeado de mulheres bonitas, vinho, 

cafés, garçons e os clichês parisienses, como a Torre Eiffel e os taxistas mal-

humorados, como se ele mesmo fosse o protagonista da sinfonia de sua 

composição de mesmo nome29. O personagem principal, aliás, é um pintor norte-

americano que vive na capital francesa na tentativa de estar mais próximo do circuito 

artístico. Na tela, ele está representado na figura de seu próprio autor: com uma 

fisionomia apática e olhos tristes e distantes. A elegância parisiense emoldura o 

artista em diáspora. O artista desterritorializado no centro de uma série de 

referências à capital cultural da Europa desvia o olhar como se ansiasse a volta para 

a América.  

A figura do artista em viagem, em deslocamento, em trânsito persegue 

também o próprio autor da obra. O mexicano Miguel Covarrubias, paralelamente ao 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 An American in Paris, classificada como ballet rapsódia, procurava fazer um apanhado de sons das 
ruas parisienses e captar a atmosfera francesa. A orquestra levou 4 anos para ser composta – desde 
a primeira viagem de George Gershwin para Paris até seu retorno a Nova York, quando, em agosto 
de 1928, finalizou-a. 
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trabalho de pintor, foi caricaturista e desenhista de grandes publicações norte-

americanas como a Vanity Fair e a The New Yorker, além de desenvolver estudos 

de antropologia na Ásia, mas sempre indo e vindo dentro do próprio país – privilégio 

não concedido a grande parte de seus conterrâneos que, ou optavam por não voltar 

à pátria, ou eram censurados pelos seus governos – a exemplo de Carlos Fuentes, 

escritor que compartilhou da causa cubana, na figura de um intelectual ativista, 

assim como o fizeram os escritores latino-americanos pertencentes à geração do 

Boom. 

 

2.1 CORTÁZAR: UM INTELECTUAL LATINO-AMERICANO EM TRÂNSITO 

 

Pátria de longe, mapa,  
mapa de nunca. 

Porque o ontem é nunca 
e o amanhã amanhã. 

 
Guardo um cheiro de trevo, 

Uma rua com árvores, 
uma contagem de mãos,  

uma luz sobre o rio. 
 

Pátria, cartas que chegam 
e outras que voltam, 

pássaros de papel 
sobre o mapa voando. 

 
Porque o ontem é nunca  

e o amanhã amanhã.30 
Julio Cortázar 

 

 

 Paris sempre se destacou como centro cultural, não só pela grande oferta 

museográfica, mas por ter sido ponto de encontro de escritores, artistas e 

intelectuais em momentos artísticos tal qual o romantismo, por exemplo. Na década 

de 60, foi terreno fértil para os intelectuais latino-americanos. A cultura do 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Poema inédito intitulado “A Pátria”, publicado no livro Papéis Inesperados (2009), na subunidade 
“Poemas”. O texto é datado por 1980. 
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divertimento e ascensão das artes acontecidas na Belle Epoqué faziam brilhar os 

olhos dos escritores do Cone Sul (leitores ávidos de Baudelaire, Rimbaud, Balzac) 

que mudaram em peso para capital francesa nessa época, conforme Mario Vargas 

Llosa assinala no prólogo de O Dicionário Amoroso da América Latina (2006). Ele 

mesmo declarou que foi na cidade-luz que ocorreu a sua descoberta particular da 

América Latina. Octavio Paz, pelo mesmo motivo, nomeou a cidade-luz “capital da 

literatura latino-americana”. (apud VARGAS LLOSA, 2006, p. 7) Assim também, 

declaradamente ou não, ocorreu com outros intelectuais latino-americanos – foi no 

distanciamento crítico e não na vivência que descobriram os laços invisíveis que 

uniam certas partes de um mosaico no hemisfério sul: 

 

(...) a maioria dos escritores mais importantes da região havia vivido, vivia 
ou passava por Paris, e os que não faziam, de uma maneira ou de outra, 
eram descobertos, traduzidos e promovidos na França, e por conta disso a 
América Latina reconhecia e começava a ler seus próprios escritores. 
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 7).  

 

 Desvendava-se, velada por trás do autoritarismo e violência que marcavam 

as revoluções prementes em pontos distintos do continente, a existência de, nas 

palavras de Vargas Llosa, uma “literatura nova, rica, pujante e inventiva, que, além 

de fantasiar com liberdade e audácia, experimentava novas maneiras de contar 

histórias e queria descontrair a linguagem narrativa”. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 7). 

Ao mesmo tempo, a América Latina era assunto ordinário não só pela literatura: “A 

revolução virou artigo de consumo. A América Latina entrou em moda.” (GARCíA 

MARQUEZ, 1989, p. 338) 

 A usurpação cruel dos recursos abundantes dos países latino-americanos 

ainda desterritorializados na época do Renascimento eram vingados na atitude 

reversa – viver na Europa possibilitava uma redescoberta do Novo Mundo, mesmo 
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que de longe – e era também objeto de descoberta: “Quinhentos anos depois de 

descobrir – e criar – o Novo Mundo, a Europa é agora um novo mundo, em processo 

de descobrir-se e criar-se.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 143). O imaginário europeu, 

que à época de Colombo teve um espaço-chave na constituição da América Latina, 

passou a viver do questionamento. Bella Jozef discute no ensaio O lugar da América 

(2005) justamente essa nova configuração do espaço, da identidade e da 

representação dessa identidade no continente, relembrando que toda descrição da 

América contemplava visões de mundo tipicamente europeias e condensadas em 

um fio narrativo controlado pelo colonizador: 

 

Colombo recusa-se a ver a alteridade radical que a América apresenta, 
preferindo manter seus sonhos de que estaria próximo ao Oriente ou, ainda, 
ser a América o Paraíso terrestre. Recusa as evidências e não reconhece o 
continente que descobriu, nega a nova descoberta, para extrair dela 
imagens capazes de expressar os seus antigos sonhos. [...] Pensar a 
América Latina era fundar a América que foi, assim, inventada antes de ter 
sido descoberta. O processo de descrição do continente envolvia 
basicamente a manutenção do universo europeu e não o conhecimento da 
América. (JOZEF, 2005, p. 115-116)  

 

 Daí a proximidade com que caminham os conceitos de identidade, alteridade, 

subjetividade e espaço dentro do continente. O que tornava os escritores latino-

americanos completos e capazes de assumir uma postura moderna diante das letras 

era a assunção de uma experiência europeia, na tentativa de solapar esse discurso 

hegemônico calcado em representação e poder. Compreender esse discurso e 

reescrevê-lo sem cair na reivindicação passional por um espaço próprio parecia 

somente ser possível com a vivência no velho continente, preferivelmente, na capital 

francesa, cidade verbetizada31 por Vargas Llosa em dicionário sobre o continente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 “[…] Quando por fim consegui realizar meu sonho de viver na cidade, a primeira coisa que aprendi 
na França foi, na verdade, descobrir a América Latina e descobrir a mim próprio como latino-
americano. Não exagerava: aqui os artistas e escritores da América Latina se conheciam, se tratavam 
e se reconheciam como membros de uma mesma comunidade histórica e cultural, enquanto que, lá, 
vivíamos emparedados dentro dos nossos países, atentos ao que acontecia em Paris, Londres ou 
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latino-americano e, por coincidências linguísticas, posicionada anteriormente ao 

verbete “Pátria”: 

 

O patriotismo se assemelha a uma forma benéfica do nacionalismo – pois a 
“pátria” parece mais antiga e respeitável do que a “nação”, esse ridículo 
mecanismo político-administrativo manufaturado por políticos ávidos de 
poder e intelectuais em busca de um mestre, ou seja, de um mecenas, isto 
é, de mamatas. Ele é, de fato, um pretexto perigoso, mas eficaz para as 
guerras que dizimaram o planeta não sei quantas vezes, movidas por 
pulsões despóticas que consagraram a dominação do forte sobre o fraco, e 
é também, principalmente, uma cortina de fumaça igualitarista, cujas nuvens 
deletérias misturam todos os seres humanos em uma só coisa diferenciada, 
que se funde no mais acidental dos denominadores comuns: o de 
nascimento. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 258)  

 

 A definição de pátria associa-se a uma indagação premente num momento 

político em que se instaurava um outro tipo de leitor – ávido não mais por um deleite 

literário, mas aquele que encara o livro com uma “atitude interrogativa; para ele os 

livros que escrevemos [...] são também projeções suis generis da história, são como 

as flores de uma planta que não pode ser ignorada, posto que esta planta se chama 

terra, nação, povo, razão de ser e destino.” (CORTÁZAR, 2001, p. 2008) Aí a pista 

para o sucesso editorial e de crítica da literatura latino-americana produzida não 

somente na França: a literatura latino-americana aparecia como “a mais formidável 

perguntadora de que temos memória entre nós [...]. Ler um livro latino-americano é 

quase sempre entrar num terreno de ansiedade interior, de expectativa e às vezes 

de frustração diante de tantas interrogações explícitas ou tácitas.” (CORTÁZAR, 

2001, p. 210) 

 Apelava-se para essa nova literatura, quase que em uma atitude de 

autossalvação diante da opressão, da censura e do medo provocados pela overdose 

de ditaduras latino-americanas que tomava conta do cenário político do começo da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Nova York, sem ter a menor ideia do que acontecia nos países vizinhos e, às vezes, nem no nosso. 
[…]” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 256) 
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segunda metade do século XX, para o exílio – uma solução forçosamente pautada 

na esperança de reajuste da vida e readequação da escrita à vida de exilado. 

Nesses novos parâmetros, Cortázar distinguiu a atitude pátria desses exilados em 

dois tipos de escritores: “[...] os que partem quase proustianamente do exílio para 

uma nostálgica busca da pátria perdida; há os que dedicam sua obra a reconquistar 

essa pátria, integrando o esforço literário na luta política.” (CORTÁZAR, 2001, p. 

150). Os dois casos, apesar de diferentes, convergem numa visão 

predominantemente negativa sobre o exílio. Ainda assim, Paris era a pupila dos 

olhos desses desterrados: que tipo de fascínio e encantamento promovia uma 

capital que, não só nos contos e romances cortazarianos, confundia-se com a capital 

argentina; uma capital que de tanto afastar aqueles que ali se instalavam de seu 

local de origem os aproximava – entre si e de seu berço?  

 Por ter sido ponto de encontro de grandes escritores no século XIX, os cafés 

franceses seriam uma espécie de oásis na miragem Europa – um espaço intelectual 

para intelectuais e com um magnetismo transfigurado num diploma, de acordo com 

Cortázar, muito mais valioso que o acadêmico. Cortázar, em resposta a Omar 

Prego, jornalista uruguaio, no livro de entrevistas O fascínio das palavras, de 1991, 

revelou que os dez anos que viveu na Europa foram marcados por uma significativa 

plasticidade, por descobertas que, à medida que os anos foram passando, foram 

sendo assimiladas: 

 

- Durante muitos anos, Paris me garantiu a liberdade que só esse 
anonimato dá, anonimato que tanto desespera a quem consideram 
importante em seu país. Continuo acreditando que não ser ninguém numa 
cidade que é tudo vale muito mais que a fórmula contrária. (CORTÁZAR 
apud VARGAS LLOSA, 2006, p. 118) 
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 O magnetismo cultural exercido por Londres e Paris resultou numa guerra fria 

entre os intelectuais que viviam na Europa e os que viviam na América Latina, visto 

que todos tinham o mesmo objeto de análise: o próprio continente. Muitas foram as 

razões que “prenderam” dezenas de escritores na Argentina, no Brasil ou em 

quaisquer outros países do continente, o que, na opinião de Julio Cortázar, não 

prejudicou o intercâmbio de conhecimento e muito menos diminuiu o abandono de 

uma atitude colonial frente ao continente europeu, como respondeu a Omar Prego 

na entrevista em que discutem acerca do romance: 

 

O.P.: De certa forma, é o que você diz ironicamente neste seu texto 
publicado no livro Monsieur Lautrec, do cartunista uruguaio Hermegildo 
Sabat: ‘De nós, conheceu os fils-à-papa, os filhos de velhos ou novos ricos 
rioplatenses, que desembarcavam na França para completar a sua 
educação sentimental e preparar esse regresso que lhes daria um diploma 
não escrito, mas muito mais prestigioso que o das universidades.’ O que 
aconteceu, e não estou dizendo nada novo, é que esta década de ditaduras, 
perseguições e assassinatos multitudinários em nossos países permitiu que 
nós, exilados, paradoxalmente descobríssemos a Pátria Latino-Americana 
na Europa, deixando de lado os pequenos nacionalismos. 
J.C.: Eu acho que isso é profundamente positivo, na medida em que não se 
transforme em um nacionalismo que negue a Europa de uma forma ruim, 
dizendo – como se diz na América Latina – que é um continente de 
civilizações cansadas, que não temos nada a aprender com os europeus, 
que todo futuro está na América Latina, esse tipo de banalidade que no 
fundo encobre grandes fraquezas, e que não são banalidades nada 
positivas (...) simplesmente desprezar o que antes se sonhava conhecer, 
possuir, dominar. (PREGO, 1991, p. 83, 84).  

 

Anos antes, porém, sabendo que calcava sua escrita num universo paradoxal, 

no período em que se distanciou e foi também protagonista da diáspora, como ele 

mesmo se intitula, contrariou-se no texto "América Latina: exílio e literatura", 

originariamente, um colóquio sobre a literatura latino-americana de 1978, em Cerisy-

la-Salle, publicado posteriormente no terceiro volume de Obra crítica, organização de 

Saúl Sosnowski:  

 

[...] é tristemente irônico verificar que os escritores exilados no estrangeiro, 
tanto jovens como veteranos, mostram-se em conjunto mais fecundos que 
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aqueles que as condições internas encurralam e fustigam, muitas vezes até 
o desaparecimento ou a morte [...]  (CORTÁZAR, 2001, p. 150).  
 

 Julio Cortázar saiu da Argentina em 1951, por conta própria, e voltou com 

frequência ao país de origem, mas só em 1974 se viu obrigado a considerar-se 

exilado, quando, na ocasião de publicação de um livro de contos, a Junta Militar 

Argentina proibiu a edição argentina, com a condição de supressão de dois relatos 

considerados lesivos – um acerca da desaparição de pessoas no território argentino, 

outro acerca da destruição da comunidade cristã do poeta nicaraguense Ernesto 

Cardenal na ilha de Solentiname. Quase num “jogo do contente” em resposta à 

censura, Cortázar apostou na positividade de seu segundo exílio, como de fato a 

atitude de isolamento se tornou para grande parte dos frutíferos escritores instalados 

na França, um aspecto positivo na sua escrita: 

 

[...] embora meu exílio físico não seja de maneira alguma comparável ao 
dos escritores expulsos nos últimos anos dos seus países, já que parti por 
decisão própria e ajustei minha vida a novos parâmetros ao longo de mais 
de duas décadas, o meu recente exílio cultural, que corta definitivamente a 
ponte que me unia a meus compatriotas como leitores e críticos dos meus 
livros, um exílio insuportavelmente amargo para alguém que sempre 
escreveu como argentino e amou o argentino, não foi para mim traumatismo 
negativo. Saí do choque com o sentimento de que agora sim, agora a sorte 
estava verdadeiramente lançada, agora seria batalha até o final. 
(CORTÁZAR, 2001, p. 151). 

 

O exílio, essa “interrupção do contato de uma folhagem e de um 

enraizamento com o ar e a terra conaturais, é como o brusco final de um amor, é 

como uma morte inconcebivelmente horrível [...]” (CORTÁZAR, 2001, p. 149), o que 

inevitavelmente converte-se numa espécie de “penumbra intelectual e criativa” da 

qual poucos escritores conseguem se desvencilhar. O conflito permanece latente na 

escrita desterrada, mas conserva a tentativa de inverter os polos da noção 

estereotipada do exílio:  
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O fato está aí: expulsaram-nos das nossas pátrias. (...) O exílio e a tristeza 
andam sempre de mão dada, mas com a outra mão procuremos o humor: 
ele nos ajudará a neutralizar a nostalgia e o desespero. As ditaduras latino-
americanas não têm escritores, e sim escribas: não nos transformemos em 
escribas da amargura, do ressentimento ou da melancolia. (CORTÁZAR, 
2001, p. 152).  

 

A tomada de consciência sobre a condição de exilado, de acordo com 

Cortázar, transfere ao escritor e intelectual latino-americano uma responsabilidade 

de lucidez já em processo para grande parte dos quais optaram pelo exílio: pouco se 

pode fazer com tinta e papel contra a máquina do imperialismo, mas a linguagem, 

esse material plástico e servil aos homens das letras, aí está para ser sensibilizada e 

injetada com uma corporeidade insubstituível nascida da ficção, diferentemente do 

que o jornalismo está acostumado a fazer. Resta ao escritor exilado, de acordo com 

Julio Cortázar, escrever e revisar-se a si mesmo. 

 No cerne dessa discussão, surge, inevitavelmente, o posicionamento de 

Edward Said acerca de “O papel público dos escritores e intelectuais”, publicado em 

2007 no livro Humanismo e Crítica democrática. Qual é o papel do intelectual hoje? 

E qual o foi, no período em que esses escritores latino-americanos experimentaram 

o exílio?  

 

O papel do intelectual é, num modo dialético, oposicionista, revelar e 
elucidar a competição a que me referi antes, desafiar e derrotar tanto um 
silêncio imposto como a quietude normalizada do poder invisível em todo e 
qualquer lugar e sempre que possível. Pois há uma equivalência social e 
intelectual entre essa massa de interesses coletivos dominadores e o 
discurso usado para justificar, disfarçar ou mistificar as suas operações, 
prevenindo ao mesmo tempo as objeções ou questionamentos que lhe são 
feitos. (SAID, 2007, p. 164-165) 

 

 Entre as inúmeras lutas que o intelectual trava com o discurso hegemônico, com a 

sociedade (ou por ela), três são eleitas por Said aquelas que mais estão sujeitas a 

intervenção e elaboração intelectual. A primeira seria “impedir o desaparecimento do 
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passado” (2006, p. 170), principalmente frente a velocidade da mudança no mundo pós-

moderno. A isso, soma-se que o “papel do intelectual é apresentar narrativas alternativas e 

outras perspectivas da história que não aquelas fornecidas pelos combatentes em nome da 

memória oficial, da identidade nacional e da missão.” (2006, p. 170) Enquanto a terceira luta 

passaria por uma questão pontual e contemporânea vivenciada diretamente pelo teórico, a 

questão da Palestina, a segunda parece profícua aos escritores latino-americanos da 

década de 60, dentre os quais Cortázar, personagens agentes dentro do quadro da 

Revolução Cubana: a “construção de campos de coexistência, em lugar de campos de 

batalha, como resultado do trabalho intelectual”. (2006, p. 171) 

 Dadas as ruínas em que se instaura o intelectual da metade do século XX em diante, 

para Edward Said, ele acaba por materializar uma articulação pública que, sem sua 

presença, quem sabe não tivesse voz e optasse por silenciar. O escritor assume os atributos 

de intelectual e cimenta suas bases estéticas no social, numa “tensão inconciliável”. É sua 

função ilustrar alternativas e multiplicar os palanques disponíveis que permitem amplificar as 

discussões de que faz parte – e que, em tempo de pós-modernidade, são vários. Como um 

escritor que não se submete às leis, o intelectual acaba se transformando então em “talvez 

um tipo de contramemória, com seu próprio contradiscurso que não permitirá que a 

consciência desvie o olhar ou caia no sono.” (SAID, 2007, p. 172)  

 A saída, o exílio, a mudança para os grandes centros culturais potencializava 

essa função e colocava os escritores e intelectuais, ou os que assumiam sua dupla 

condição, na posição de mediadores de conhecimento entre os trópicos e a 

vanguarda sempre iminente na Europa Ocidental. Em contrapartida, os radicados na 

capital francesa, entre eles, Cortázar, especialmente, recebiam todo o tipo de crítica 

e infortúnio por, do conforto europeu, ousar discorrer sobre a situação latino-

americana. Via-se na atitude de quem ficou uma excessiva valorização da pátria, da 

nação, sobre a qual Vargas Llosa discorreu:  
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Por trás do patriotismo e do nacionalismo brilha sempre a maligna ficção 
coletivista da identidade, essa espécie de arame farpado ontológico que 
pretende aglutinar, numa fraternidade inabalável, os ‘peruanos’, os 
‘espanhóis’, os ‘franceses’, os ‘chineses’... Vocês e eu sabemos muito bem 
que essas categorias são abjetas mentiras que lançam uma capa de 
esquecimento sobre as diversidades e as incompatibilidades múltiplas. 
(VARGAS LLOSA, 2006, p. 258). 

 

 Essa mesma ficção coletivista, Octavio Paz adjetivou de “passatempo 

intelectual ou produto do ócio de sociólogos” (apud VARGAS LLOSA, 2006, p. 262). 

A obsessão pela identidade latino-americana intentava descobrir uma unidade 

quando, na verdade, não se pode renunciar sua diversidade. É isso que faz dela um 

“protótipo do mundo”, como disse Vargas Llosa: “A América Latina é, também, 

encruzilhada e personificação do mundo inteiro.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 142). A 

verdade hegemônica, ora contestada na grande corrente de –ismos que invadiu o 

início do século XX, ainda estava, na década de 60, longe de ser totalmente clara 

para os latino-americanos, como hoje o é (?) – ou um pouco mais quem sabe. Os 

intelectuais latino-americanos residentes na Paris da década de 60 tinham por 

missão mediar o deslocamento dessa visão europeia para uma visão periférica (sem 

que essa acepção fosse pejorativa) do discurso latino-americano. Morar em Paris 

era espaço para descobrir a alteridade própria – era transformar-se em estrangeiro e 

depois novamente transmutar-se latino-americano, era desvencilhar-se do jogo 

político presente na América e descobrir que “o mesmo continente que [...] é a 

própria encarnação do subdesenvolvimento exibe ao mesmo tempo um altíssimo 

coeficiente de originalidade literária e artística.” (VARGAS LLOSA, 2006, p. 9).  Mas 

que significava ser um latino-americano? Para Vargas Llosa,  

 

Em primeiro lugar, ter consciência de que as demarcações territoriais que 
dividem nossos países são artificiais, ucasses políticos impostos de maneira 
arbitrária na época colonial e que os líderes da emancipação e os governos 
republicanos, em vez de repararem, legitimaram e às vezes agravaram, 
dividindo e isolando as sociedades cujo denominador comum era muito 
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mais profundo que as diferenças particulares. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 
7). 

 

 A América, na ocasião do descobrimento, foi uma “invenção a mais, 

incorporada, junto com a pólvora, imprensa, papel e bússola, ao efervescente 

nascimento da Idade Moderna.” (GALEANO, 1976, p. 28). No século XX, a 

capacidade inventiva incorporou-se ao próprio processo de criação do latino-

americano e transformou o antes colonizador em objeto de escrita. A subversão 

latino-americana ganhou um espaço e reconfigurou o próprio espaço: o motim 

passou a ser ateliê “onde se produzem discursos de todo tipo embora basicamente 

‘obras criativas’” (JOZEF, 2005, p. 123), já as academias estadunidenses e 

europeias passaram a ser “espaço onde se produz ‘pensamento’ e teorias universais 

e que servem para interpretar esses discursos” (JOZEF, 2005, p. 123).  

 Hoje, de fato, o continente latino está fértil de manifestações artísticas de 

extrema elaboração que nada deixam a desejar para os povos detentores do 

conhecimento na época da expansão marítima e – agora sim – legitimizadas e 

carregadas de outros valores: 

 

Trata-se da revalorização das literaturas marginais para produzir novos 
corpus e repensar o cânone, o tema das identidades incorporando a 
fragmentação, a pluralidade, e as identidades culturais a partir de bases e 
princípios que ultrapassem o Estado-nação.  
A redefinição da identidade mostra um duplo movimento no processo de 
reformulação do imaginário nacional. (JOZEF, 2005, p. 124) 

 

 Dicionários postulam identidade como uma definição das características que 

permitem individualizar o indivíduo, torná-lo diferente do outro – ou, no caso da 

América Latina, do outro continente. Mario Vargas Llosa, fazendo coro a demais 

escritores conterrâneos, escreveu sobre essa pretensão “tão inútil quanto 

impossível”, já que, por mais que se intente por isso, seja uma característica 
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individual, da qual as coletividades são isentas, justamente por serem uma mescla, 

uma mistura de identidades individuais. A mais prolongada das lutas por esse motivo 

dividiu em dois grupos os historiadores da América – de um lado hispanistas, de 

outro, indianistas. Um grupo acredita ter sido a Europa a responsável por iniciar a 

verdadeira história da América Latina, o outro, acredita na genuinidade dos povos 

pré-colombianos e na contribuição dos nativos para constituição da identidade 

autêntica do latino-americano. Mario Vargas Llosa reflete que “qualquer empenho 

em fixar uma identidade única para a América Latina tem o inconveniente de praticar 

uma cirurgia discriminatória que exclui e abole milhões de latino-americanos (...)”. 

(VARGAS LLOSA, 2006, p. 9). E é justamente a convergência dos antecessores de 

toda e qualquer cultura do mundo que faz da América, um amálgama: 

 

Não é exagero dizer que não há tradição, cultura, língua e raça que não 
tenha contribuído com alguma coisa para esse fosforescente turbilhão de 
misturas e alianças que acontece em todos os aspectos da vida na América 
Latina. Esse amálgama é a riqueza. Ser um continente que carece de 
identidade porque tem todas elas. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 9).   

  

 Bella Jozef talvez tenha sido bem-sucedida ao definir o nosso continente 

nessa afluência de verbetes: “A América é espanhola, o que pretendem negar os 

fundadores, é índia, coisa que pretendem negar os filhos dos fundadores, é 

cosmopolita, coisa que pretendem negar os netos dos fundadores. A América é a 

soma das negações.” (2005, p. 125) E continuou: 

 

[...] é o lugar em que a questão da identidade tem a ver com o discurso, em 
que as categorias homogeneizadoras não anulam a especificidade, onde se 
resiste às descaracterizações para, ao selecionar suas matrizes regionais, 
conseguir construir linguagens originais e, através do discurso da 
modernidade, desmascarar as estruturas hegemônicas num processo 
desconstrutivo embebido em visões plurais. 
O lugar da América é aquele em que, a partir das tradições centrais, os 
chamados gêneros marginais, os saberes residuais das culturas regionais 
ocupam espaços cada vez mais amplos até plasmar metáforas sociais 
inquietantes. (JOZEF, 2005, p. 126) 
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 A Cortázar, restou uma censura nada velada por não se integrar fisicamente a 

essa soma das negações e, aos olhos de todo o tipo de crítica, que, censurando-o, 

negavam-no como latino-americano. Às provocações, respondia não ser um 

militante político e ter horror ao patriotismo, “porque pretende submeter os indivíduos 

a uma fatalidade quase astrológica de ascendência e nascimento” (CORTÁZAR, 

2011, p. 231), em resposta a uma série de perguntas de caráter ideológico e político 

formuladas pela jornalista Rita Guibert, em nome da Life, revista sobre a qual negou 

publicamente publicações atribuídas ao seu nome e com a qual mantinha uma 

relação certamente conflituosa. A série de perguntas foi publicada como parte da 

subunidade denominada “Circunstâncias”, no livro Papéis Inesperados (2011).   

 O escritor já havia revelado uma certa angústia acerca da sua ausência física 

no continente no texto que abre o terceiro volume de sua obra crítica. Intitulada de 

“Carta a Roberto Fernández Retamar”, a reflexão sobre a situação intelectual do 

latino-americano contemporâneo assumiu a forma de conversa e o tom de um 

ensaio “para não ser encadernada” como outra dissertação qualquer. Ao tom da 

carta, soma-se a condição, conforme Cortázar mesmo descreve, de cronópio e, 

apesar de saber que era um intelectual latino-americano, não deixaria a 

nacionalidade ou vocação serem razões determinantes de suas palavras. Grande 

parte de seus compatriotas seguiu pelo escapismo intelectual e Cortázar teria feito o 

mesmo caso tivesse optado por viver na Argentina. Para ele, o prêmio por agir ao 

contrário dos outros, foi ter acompanhado da Europa a Revolução Cubana. 

Argumentava que era tudo uma questão de visão, já que a tecnologia já não o 

impedia de ter acesso a todo e qualquer tipo de informação – e só na Europa foi 
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possível ter uma visão (des)nacionalizada das revoluções que aqui aconteciam, sem 

se render à exaltação gratuita dos valores da terra simplesmente, afinal 

 

O desenraizamento reforça a imagem do intelectual como aquele que 
mantém a devida distância de tudo, situando-se numa região fronteiriça que 
lhe permitiria alcançar a imparcialidade, independente de seu engajamento 
na defesa de etnicidades marginalizadas. (in: FIGUEIREDO, 2004, p. 136, 
137) 

  

 Ele admite que, provavelmente, se tivesse ficado na Argentina, sua 

maturidade de escritor tivesse sido traduzida de uma maneira mais satisfatória aos 

olhos dos historiadores, mas menos provocativa, certamente. Soma-se a isso a 

coerente fala a respeito: 

 

À margem da circunstância local, sem a inevitável dialética do challenge 
and response cotidianos representados pelos problemas políticos, 
econômicos ou sociais do país, que exigem o compromisso imediato de 
todo intelectual consciente, seu sentimento do processo humano torna-se 
por assim dizer mais planetário, passa a operar por conjuntos e por sínteses 
e, se perde a força concentrada num contexto imediato, atinge em 
compensação uma lucidez às vezes insuportável, mas sempre 
esclarecedora. (CORTÁZAR, 2001, p. 31).    
 

 Foi necessário distanciar-se, como Mario Vargas Llosa legitimizou:  

 

Não se pode entender a América Latina sem sair dela e observá-la com os 
olhos e, também, os mitos e os estereótipos que dela têm sido elaborados 
no estrangeiro, porque essa dimensão mítica é inseparável da realidade 
histórica de uma comunidade. (VARGAS LLOSA, 2006, p. 10). 

 

 À melhor moda Cortázar, esta fala traduz a sua mudança para a Europa: “da 

Argentina saiu um escritor para quem a realidade, como imaginava Mallarmé, devia 

culminar num livro; em Paris nasceu um homem para quem os livros deverão 

culminar na realidade.” (CORTÁZAR, 2001, p. 34). É a transparência do 

compromisso de escritor com a realidade, o caminho ideológico coincidindo com o 
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retorno de um cidadão latino-americano ao seu passado, passado correspondente a 

um espelho. O mesmo espelho com o qual se encontra Marco Polo em sua viagem 

descrita por Calvino:  

 

Aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo que se tratasse do 
passado, era um passado que mudava à medida que ele prosseguia a sua 
viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o itinerário 
realizado, não o passado recente ao qual cada dia que passa acrescenta 
um dia, mas um passado mais remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o 
viajante reencontra um passado que não lembrava existir: a surpresa 
daquilo que você deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares 
estranhos, não nos conhecidos. (CALVINO, 1990, p. 28).  

 

 É no distanciamento crítico32, emprestando-se o termo das artes, que se 

encontra a reflexão inteligente, não cega pela paixão patriótica impulsionada por 

fatores inconscientes. O hábito nos torna inertes – a distância reaviva a percepção. 

A combinação de fatores como a ausência de um público estável, a assunção da 

dupla condição de escritor e intelectual e o distanciamento do locus ao qual se 

empresta a voz espelham uma inventividade crítica nesses escritores e intelectuais: 

 

[...] inventam-se metas de forma arrebatadora – no uso literal da palavra 
latina inventio, empregada por retóricos para enfatizar o ato de descobrir de 
novo, ou montar a partir de desempenhos passados, em oposição ao uso 
romântico de invenção como algo que se cria a partir do nada. Isto é, 
propõe-se a hipótese de uma situação melhor a partir de fatos históricos e 
sociais conhecidos. Assim, com efeito, isso capacita desempenhos 
intelectuais em muitas frentes, em muitos lugares, muitos estilos que 
mantêm em jogo tanto o senso de oposição como o senso de participação 
engajada que mencionei há um momento. Portanto, o filme, a fotografia e 
até a música, junto com todas as artes da escrita, podem ser aspectos 
dessa atividade. (SAID, 2007, p. 169) 

  

 O motivo pelo qual significa muito e pouco ser intelectual hoje, conforme 

aponta Silviano Santiago, em entrevista a Eneida Leal Cunha 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Entende-se o conceito de distanciamento crítico como o postulado por Anatol Rosenfeld (1977, p. 
149), ao observar o teatro de Bertold Brecht: é necessária a manutenção da lucidez do público, em 
vez da identificação e vivência estimuladas pelo teatro burguês. Em analogia à proposta estética de 
Cortázar, prevê-se uma atitude lúcida diante do nacionalismo exacerbado. 
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 e Wander Melo Miranda, em 200633, vai ao encontro dessa reflexão:   

 

Significa muito, porque ele desenvolve um pensamento reflexivo, muitas 
vezes distanciado dos problemas mais imediatos da realidade, e esse 
pensamento é um pouco como o vinho – amadurece muito bem. Amadurece 
melhor do que o pensamento meramente descritivo, que procura abordar os 
temas da atualidade com uma atitude pragmática, imediatista, ou, 
simplesmente, realista. Acho que o intelectual está sempre ganhando, na 
medida em que seu escrito não tem obrigatoriamente compromisso imediato 
com o presente. O intelectual trabalha sobre o presente. Ele raras vezes 
trabalha com o presente. Nesse sentido, o seu trabalho também vale muito 
pouco, porque se você procura certo imediatismo no efeito que ele produz 
muitas vezes dá com os burros n’água. (CUNHA, 2008, p. 171) 

 

 O imediatismo, nesse sentido, tem sintoma catártico e é muito similar a um 

automatismo do pensamento – inimigo da reflexão sensata. Carlo Ginzburg, no livro 

Olhos de Madeira, ao refletir sobre o distanciamento, sobre o estranhamento, retoma 

o crítico russo Viktor Chklovski para repudiar o automatismo e a percepção 

automatizada e exaltar o estranhamento como um procedimento da arte: “para ver 

as coisas devemos, primeiramente, olhá-las como se não tivessem nenhum sentido: 

como se fossem uma adivinha.” (GINZBURG, 2001, p. 22) – pensamento que se 

completa com o de Cortázar:  

 

(...) apelo para um distanciamento expresso, apoiado nas forças internas 
que tantas vezes salvaram o homem do aniquilamento total, e que se 
manifestam, entre outras formas, no senso de humor, esse humor que ao 
longo da história da humanidade serviu para veicular ideias e práxis que 
sem ele pareceriam loucura ou delírio. (CORTÁZAR, 2001, p. 151). 

  

 É por meio do distanciamento e com uma boa porcentagem de humor, que a 

lucidez cortazariana nas análises – mesmo que fantásticas – do povo latino-

americano assume um caráter nada óbvio, nada habitual. Não se quer aqui adentrar 

numa questão de julgamento de valor. Outros tantos escritores latino-americanos, a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Entrevista publicada em edição especial sobre o intelectual brasileiro Silviano Santiago – sob 
organização de Eneida Leal Cunha – Leituras críticas sobre Silviano Santiago (2008). 
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exemplo de Eduardo Galeano, Vargas Llosa, Octavio Paz também tiveram, no seu 

momento de exílio, uma lucidez reveladora e automaticamente metabolizada em seu 

trabalho ficcional. Trata-se de Julio Cortázar e de como sua saída da América Latina 

contribuiu para um processo de diferenciação dos que aqui ficaram; trata-se do 

distanciamento da pátria que, confrontado a uma visão europeia, transmutou-se 

numa visão lúcida e dupla – a visão de um descobridor da América, séculos depois: 

 

A literatura é algo que nasce do encontro de uma vontade da linguagem 
com uma vontade de utilizar esta linguagem para criar uma nova visão do 
mundo, para multiplicar um conhecimento para descobrir. Na realidade, um 
escritor é sempre um pequeno Cristóvão Colombo, isto é, alguém que sai 
para descobrir com as suas caravelinhas de palavras e... bem, o grande 
escritor descobre a América; mas nem todos são Colombo. (CORTÁZAR, 
2001, p. 22)34 

  

 O nomadismo intelectual e o contato com as teorias que fizeram com que 

Cortázar desenvolvesse uma dupla visão sobre a arte, a literatura e a crítica, 

transformou também Cortázar em um Colombo descobridor da América – não como 

detentor da verdade, mas como um elo entre a metrópole e a sua origem, afinal 

estaria ele liberto das concepções provincianas ao qual estaria submetido caso 

vivenciasse suas origens:  

 

Cria-se a expectativa de que, liberto das amarras dos laços nacionais, 
vivendo na Europa ou nos Estados Unidos, o intelectual periférico possa ver 
com mais clareza a complexidade da relação dos indivíduos com sua terra 
de origem, lançando luz sobre o problema das identidades culturais, 
inclusive no que diz respeito ao país onde vive. O preço da maior 
visibilidade de sua produção é o afastamento do foco, a palavra 
cosmopolita, apartada de uma ação política local e, portanto, livre de um 
tipo de militância que a colocaria à prova. Considera-se que, longe dos 
problemas concretos do Estado-nação de origem, o intelectual, como 
cidadão do mundo, poderia tomar posições em defesa de uma determinada 
cultura ou de uma determinada etnia, sem o perigo de envolver-se demais 
(...). (MARGATO, 2004, p. 137) 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Citado por Saul Sosnowski no prólogo intitulado Julio Cortázar diante da literatura e da história. As 
palavras foram proferidas em entrevista a Xavier Argüelo, na entrevista “As palavras são como 
pequenas caravelas que servem para descobrir novos mundos, Nicaráuac”, III, no. 7 (1982), p. 141. 
(CORTÁZAR, 2001, p.22) 
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E poucos, nesse sentido, conseguiram ultrapassar os limites das amarras 

ideológicas para, junto com a militância, produzirem arte, além de efetivamente 

escrevem sobre a arte. Cortázar, entre a criação e a crítica, foi também militante – 

mas antes de tudo se dizia escritor – e, na escrita do exílio, reconheceu seu lugar: 

“Os outros lugares são espelhos em negativo. O viajante reconhece o pouco que é 

seu descobrindo o muito que não teve e o que não terá.“ (CALVINO, 1990, p. 15) 

Ameaçado pela lateralidade, pela margem e pelo exílio, Julio Cortázar assumiu sem 

culpa o papel de intelectual excêntrico e, diante do espelho em negativo, devolveu 

suas descobertas ao mundo em formato de linguagem poética. 

 

2.2 CRÍTICO-ESCRITOR – UM LEITOR QUE INVENTA 

 

[...] numa operação combinatória 
na qual o morto de bruços 

é outra indagação que recomeça 
ante um espelho que denuncia 

ou quem sabe altera as silhuetas35 
Júlio Cortázar 

 

As identidades móveis que sustentam a condição daquele que escreve na 

metade do século XX perpassam três possibilidades: escritor, crítico e intelectual. 

Em que instância a múltipla identidade de crítico e escritor, afora a condição de 

intelectual já discutida, inscreve-se no texto de Julio Cortázar? Como se estabelece 

a fronteira entre o crítico que também seria escritor e o escritor que também escreve 

textos críticos? Seria Cortázar um escritor que também pratica o texto crítico? Ou 

um crítico que também escreve?  

Para Leyla Perrone-Moisés, “O exercício intensivo da atividade crítica pelos 

escritores é uma característica da modernidade.” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p 10), 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Trecho de texto intitulado “Homenagem a Alain Renais”, publicado em Último Round (1969).  
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um reflexo da posição de avaliadores, juízes da história literária, que ocupam alguns 

escritores. “O próprio fato de que numerosos escritores de nosso século tenham 

acrescentado, à sua obra poética ou ficcional, uma obra paralela de tipo teórico e 

crítico tem a ver com o mal-estar da avaliação.” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p 10). 

Essa avaliação de si mesmo e de outros escritores que, no contexto moderno (e 

pós-moderno) de ruptura e reconstrução do presente, espelha-se numa autocrítica 

perseguidora de referentes dentro do próprio processo de produção.  

Diante da crise, da insolubilidade dessas avaliações e das configurações 

híbridas e efêmeras de espaço e tempo em que o escritor do século XX sobrevive, 

surge um outro problema de conceituação: as fronteiras entre o texto poético e o 

texto crítico – este último instrumento institucional dessas avaliações – em crise 

desde meados do século. As definições parecem muito nítidas: O texto poético seria 

“aquele que enfatiza seu próprio sistema significante e favorece a criação de 

sentidos” (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 53). De uma maneira geral, o texto, objeto 

literário, do qual excluir-se-ia o texto crítico, mero objeto institucional da linguagem, 

é, de acordo com a teoria barthesiana, “o lugar de uma perda, de um fading do 

sujeito, produção livre e efêmera de sentidos provisórios, lugar de prazer, de 

significância.” (1978, p. 51), impossível então de servir à academia – o que instaura 

um hiato entre arte e ciência. Traduz-se a diferença entre os dois:  

 

o que ainda permite a distinção entre o texto poético e o texto crítico é que 
no primeiro a função crítica é acessória, no segundo fundamental e, 
inversamente, no primeiro a produção significante é fundamental, no 
segundo acessória. (1978, p. 53) 

 

A mesma dualidade entre o discurso científico e o discurso artístico permeia 

uma antítese já instaurada por Theodor W. Adorno, no ensaio “O ensaio como 
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forma”36 ao falar de um “produto bastardo”, o ensaio. Para o autor, o ensaio se 

aproximaria de uma autonomia estética, como se a emprestasse da arte, mas ainda 

não seria arte por ter um fim primeiro desprovido de aparência estética – a 

pretensão à verdade: 

 

O ensaio reflete o que é amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma 
criação a partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho. Felicidade e 
jogo lhe são essenciais. Ele não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que 
deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não 
onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos. Seus 
conceitos não são construídos a partir de um princípio primeiro, nem convergem para um 
fim último. Suas interpretações não são filologicamente rígidas e ponderadas, são por 
princípio superinterpretações, segundo o veredicto já automatizado daquele intelecto 
vigilante que se põe a serviço da estupidez como cão-de-guarda contra o espírito. 
(ADORNO, 2003, p 15) 

  

Estabeleceu-se, naquele momento, uma indefinição e uma ambivalência: o 

casamento arte e ciência era um amor proibido, impossível de ser concretizado, 

intuição e conceito não conversavam. Estabeleceu-se uma necessidade de 

objetivização do conhecimento, enquanto a arte obedeceria ao relativismo – daí o 

preconceito com que se encara o gênero ensaio na Alemanha pós-guerra de 

Adorno. Um texto que, “palco de uma experiência intelectual”, se propõe à ciência 

não pode ser ausente de método – aí a problemática da falta de segurança teórica 

que a rigidez positivista questionava e apontava nos escreventes. O ensaio refletia a 

crise da crítica que, diante de uma mudança radical, se via, de acordo com Leyla 

Perrone-Moisés, constrangida, “sob pena de se constituir como um discurso inócuo 

e retardatário, tão museológico quanto os ‘monumentos da literatura’ aos quais ela 

ainda se aplicaria.” (1978, p. 20) 

Nessa cena, um objeto estético advém para mesclar-se à rigidez do método e 

oferecer-se como um caminho, em detrimento do científico, para a crítica: a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Encontrado no livro Notas de Literatura I (2003). 
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escritura, um conceito cunhado por Barthes e derivado do discurso pós-

estruturalista. “A escritura se alimenta das zonas mortas da individualidade e das 

ruínas da literatura, essa esplêndida múmia.”, define Leyla Perrone-Moisés (1990, p. 

83) ao falar da importância do trajeto literário do escritor desde as suas obras da 

juventude – o que desconsidera evolução, progresso, aperfeiçoamento e gira em 

torno do que a pesquisadora chama de uma “mudança espiralada em torno do 

mesmo”. A alegoria do espiral desemboca numa outra reflexão já conduzida por 

Ezra Pound, ainda em 1913: a de que nem mesmo o passado, por mais que a 

história intente, pode ser conhecido de forma linear: “Pode ser cômodo deitá-lo, 

anestesiado, na mesa, com datas coladas aqui e ali; mas o que sabemos, sabemo-lo 

por ondas e espirais, turbilhonando a partir de nós e de nosso próprio tempo.” (apud 

PERRONE-MOISÉS, 1998, P. 31). Nem linear, nem sistemático, nem rígido, o texto, 

assim como o passado, não pode se converter em subordinado às regras da história 

ou da língua – aí o caráter salomônico do escrever que, sujeito às regras da curva, é 

um ato incapaz de ser inflexível, classificável ou sequencial.  

No livro Texto, crítica e escritura (1978), a tradutora de Barthes retoma O grau 

zero da escritura (1953), para situar os objetivos dessa escritura, “que, em vez de 

apenas ajudar a ler (a decifrar), dar-se-á à leitura como um novo ciframento” (1978, 

p. 20): “dizer a história (voltar-se para o mundo) e dizer a literatura (voltar-se para 

ela mesma)” (1978, p. 31) É a partir desse ponto que a autora verifica que, por 

renunciar a um referente e a um destinatário, ela, a escritura, deixa de ser 

instrumental – como a fala é, por exemplo: 

 

A escritura parece constituída para dizer algo, mas ela só é feita para dizer 
ela mesma. Escrever é um ato intransitivo. Assim sendo, a escritura 
“inaugura uma ambiguidade”, pois mesmo quando ela afirma, não faz mais 
do que interrogar. Sua “verdade” não é uma adequação a um referente 
exterior, mas o fruto de sua própria organização, resposta provisória da 
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linguagem a uma pergunta sempre aberta. (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 
33) 

 

A questão que se presentifica no livro de Leyla Perrone-Moisés é: em que 

medida a atividade crítica pode se constituir como écriture? Ou seja, pode o texto 

poético promover a reflexão sobre um corpus? Ou seu oposto, o texto crítico, 

mesclar a linguagem poética à sua peculiar função de constituinte de valor? A 

pesquisadora encontra, na teoria barthesiana, brechas e, promovendo a distinção 

entre dois campos teoricamente excludentes, propõe um novo objeto em muito 

coerente a qualquer mirada sobre a obra cortazariana: a crítica-escritura. 

 

Ele se delineia como um objeto instável, transitório, incômodo. A crítica-
escritura seria o último passo da crítica em direção à escritura, não ainda o 
passo decisivo e autoanulador, mas aquele momento ambíguo em que as 
duas práticas se superpõem. O objeto que se apresenta a nossos olhos 
teria as características da visão astigmata: uma superposição não-
coincidente, esfumada, defasada. E nessa defasagem ainda se poderia ler a 
crítica. [...] Tal seria o nosso objeto: híbrido, paradoxal, inclassificável, como 
o sujeito que o produziria: sujeito a cavalo entre dois campos, entre dois 
mundos, sujeito em crise. Crítico = escritor em crise. (PERRONE-MOISÉS, 
1978, p. 58-59) 

 

A malha do texto cortazariano, atual que se conserva, sustenta essa 

característica esfumada, híbrida e quase alegórica do texto que dá suporte à 

literatura (que tenta ser) resposta a um sujeito leitor fraturado – traço característico 

da modernidade do qual também compartilha o escritor em crise. O texto de 

Cortázar, de acordo com seu mais afinco estudioso no Brasil, Davi Arrigucci Jr. 

(1995), é marcado na essência por uma experimentação contínua, numa “rebelião 

permanente”, com essa característica esfumaçada:  

 

A presença simultânea da criação e crítica, de teoria e prática do texto, 
determina uma tensão permanente na obra, distendida entre o polo de uma 
visão mitopoética endereçada a um alvo transcendente, a cada instante 
reiterado, e o polo da linguagem que se esforça para atingi-lo, pela via da 
invenção. (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 21, grifo nosso) 
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Um crítico que desafia interpretações, códigos e nomenclaturas resiste 

também à própria classificação como crítico. Seria ele esse crítico-escritor, um 

crítico que pratica a escritura? O crítico-escritor, para Leyla Perrone-Moisés (1978) 

seria “um ser de aparição e desaparecimento, de prazer e de gozo, de consistência 

e de perda e, como tal, um exemplo significativo do escritor em crise – o escritor de 

hoje” (1978, p. 60) A sua dupla classe o promoveria: ele faria parte daqueles poucos 

que desfrutam de uma dupla condição e a quem se pode chamar de crítico-escritor e 

escritor-crítico – um escritor que também pratica a crítica.  

Embora toda a tentativa de homogeneização ou atribuição de valor arruíne a 

criatividade, a palavra invenção soluciona o problema da possível classificação. Diz 

Leyla Perrone-Moisés que a “ciência contemporânea, fundada na criatividade e na 

invenção, está mais próxima da arte do que nunca” (1978, p. 24). Michel Butor, que 

dizia que toda atividade literária nasce num contexto já saturado pela literatura, em 

1962, já havia posto em pé de igualdade dois conceitos que não pareciam 

emparelháveis: Crítica e invenção (1962). Um pouco antes, havia empreendido um 

trabalho de malabarista: em Historie Extraordinaire (1961), mesclou citações e textos 

da autoria do poeta Charles Baudelaire (1821-1867) aos seus escritos numa espécie 

de simulação de um sonho baudelairiano, equilibrando de maneira extremamente 

inventiva crítica e poesia. É ele, para Leyla Perrone-Moisés, um crítico decifrador, 

um crítico afetuoso, um crítico que reescreve os autores escolhidos, envolvendo-os 

na própria escritura, o empreendedor de uma crítica-inventiva e afetiva, que 

corroboraria à empresa escritural de tecer o texto, frente à crítica de análise e 

interpretação que desmontaria o texto sem nada a oferecer. 
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Em entrevistas, produções críticas e na própria obra de ficção, o que se 

percebe é uma insistência do escritor Cortázar em se impor na condição de teórico 

da própria obra, justificando a estrutura e o conteúdo e fornecendo ao leitor os 

aparatos necessários para realmente compreender seu projeto estético. Sobre o 

processo de criação de Rayuela (1953), por exemplo, Julio Cortázar, em entrevista a 

Osmar Prego, no livro de entrevistas O fascínio das palavras (1991), esclarece: 

 

Na verdade, Rayuela, é um livro cuja feitura não correspondeu a nenhum 
plano. É um livro que foi dissecado pelos críticos – a primeira parte, a 
segunda parte, a terceira, os capítulos prescindíveis – e analisado com 
extremo cuidado, mas tudo isso com estruturas finais. Só quando tive todas 
as páginas de Rayuela em cima de uma mesa, ou seja, aquela enorme 
quantidade de capítulos e fragmentos, é que senti a necessidade de pôr um 
pouco de ordem naquilo tudo. Mas, enquanto escrevia, ou antes de 
escrever, essa ordem nunca existiu. (PREGO, 1991, p. 99) 

 

A mesma forma de ver o livro como unidade fraca e sólida demais para a 

perspectiva que se instaurava na coletividade do Boom da literatura latino-americana 

parecia ser o que orientava a produção dos romances que surgiam às teclas (de 

uma Remington ou uma Olivetti – ainda) dos escritores, considerados porta-vozes 

da época. Os leitores, por sua vez, estavam envoltos numa adesão coletiva a todos 

os questionamentos que flutuavam por sobre a América Latina e eram elucidados 

por quem produzia e publicava literatura. O Jogo da Amarelinha, tradução do nome 

Rayuela, era um questionamento da linearidade e um resumo do panorama de 

inquietude que, à época, toda a América Latina vivia. Mais do que perfeitamente 

estruturado, como normalmente é entendido, Rayuela, ou O Jogo da Amarelinha, 

pode ser entendido como um projeto precipitado, de acordo com Cortázar: 

 

Gosto da palavra ‘precipitado’ no sentido químico. E eu acrescentaria 
‘cristalização’, porque montanhas de elementos que flutuavam numa 
espécie de limbo foram cristalizando, uma vez que encontrei o caminho, a 
via. [...] Esse sair do futuro para regressar ao passado e assim se aproximar 
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do presente, tudo isso dava ao livro uma plasticidade que achei que não 
tinha sentido fazer desaparecer, diluir o livro e deixar como em qualquer 
romance habitual, num desenvolvimento linear. Quero dizer, começar por 
um momento e terminar em outro extremo. Não: achei que essa podia ser 
uma opção, e é a primeira forma de leitura. Mas também achei que havia 
uma segunda opção, de acordo com a qual o leitor poderia saltar de 
capítulos que estavam muito adiantados para capítulos que estavam muito 
atrasados. (PREGO, 1991, p. 102) 
 

A estrutura de Rayuela, se aqui se permite uma digressão, de fato, suscitou 

as mais diversas formas de produção nela baseadas, bem como inúmeras tentativas 

de explicação sobre o processo de criação da mesma. Contrário, no entanto, a tudo 

isso, coube a Cortázar crítico e intelectual desmitificar isso: 

 

[...] Rayuela não é de maneira alguma o livro de um escritor que planeja um 
romance (embora vagamente), senta-se diante de uma máquina e começa 
a escrever. Não, não é o caso. Rayuela é uma espécie de ponto central, ao 
qual foram se aderindo, somando, colocando, acumulando contornos de 
coisas heterogêneas, que correspondiam à minha experiência daquela 
época em Paris [...]. (PREGO, 1991, p. 99) 

 

A analogia ao mundo da luta e do boxe é rica e permeia toda a obra 

cortazariana explicada pela paixão que sentia pela modalidade – uma maneira de 

solapar o mundo feminino em que vivia – entre a mãe e duas irmãs – desde o 

abandono do pai. Referência presente também no título de seu livro, que mais 

transparece a desconstituição da unidade-livro e mais questiona a situação do 

escritor contemporâneo, Último Round (1969). Nessa publicação, contextualizada 

adiante, aparece o crítico que precisa livrificar sua concepção de literatura. 

Para Butor, que encarou uma banca silenciosa e cética, ao apresentar seu 

trabalho sobre o poeta romântico, o crítico só encontra a realidade que pode 

transmitir ao escrever um trabalho sobre outro escritor por meio da imaginação: “Se 

ele tiver pouca, atribuirá aos escritores de outrora o tipo de preocupação que ele tem 

hoje. [...] Se for capaz de inventar, poderá aproximar-se do que foi. Imaginar a 

própria realidade.” (BUTOR apud PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 117). A mesma 
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imaginação capaz de fazer o crítico ir além da crítica, mas corporificar-se também 

como escritor na empreitada escritural. 

A atualidade do que Michel Butor pregava se entrevê na seguinte fala: “Crítica 

e invenção, revelando-se como dois aspectos da mesma atividade, sua oposição em 

dois gêneros diferentes desaparece, em prol da organização de novas formas.” 

(BUTOR apud PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 126). Novas formas que, líquidas, 

dissolvem-se em nomenclaturas e tentativas de nomeação, indo ao encontro das 

teorias pós-modernas de imbricação de formatos e hibridez das formas. 

A dissolução não se dá somente no plano do texto, visto que o conceito de 

polifonia se deixa aparecer nas vozes de autor e crítico que dissolvem-se, 

distinguem-se cada vez menos, quase num assassínio do próprio crítico. Para Leyla 

Perrone-Moisés (1978), o escritor é aquele que “desloca, que se desloca, que a 

cada vez imposta diferentemente a mesma voz. [...] o escritor é uma voz: um certo 

modo de impostar seus enunciados, um certo timbre inconfundível.” (p. 134-135) 

Não mede quem se dissolve mais: crítico e autor esvaziam-se ao mesmo tempo na 

escrita apropriada e, com o aval da invenção, renascem – o crítico abastecido de 

autor, o autor colado de uma nova leitura. Butor explica:  

 

Minha crítica toma um caráter romanesco. O autor se torna pra mim uma 
ficção, eu o invento lendo-o. Essa atividade romanesca acaba por produzir 
citações transformadas, às palavras de outro imponho a gramática de minha 
frase, acrescento episódios novos às obras estudadas. (BUTOR apud 
PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 118).  

 

A esses elementos de pastiche, como a remontagem-colagem, muito próxima 

do que fez Cortázar em sua própria obra, Leyla Perrone-Moisés chama de 

intertextualidade. Uma intertextualidade que visa à invenção, palavra também 
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constantemente retomada por Davi Arrigucci Jr. para definir a escritura 37 

cortazariana: “Uma literatura de invenção, marcada na essência pela 

experimentação contínua de novos rumos. Uma obra em rebelião permanente, em 

constante transformação [...]. (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 20, grifo nosso); em outro 

momento: 

 

A perseguição contínua sempre, tanto no plano dos significantes como dos 
significados. Isolado um texto qualquer, ela poderá revelar-se em alguns ou 
todos os estratos que o compõem: já na utilização expressiva dos 
elementos tipográficos ou da sonoridade, na sintaxe revolucionária ou nas 
projeções semânticas mais profundas, pondo em xeque o sistema literário 
no qual se integra e configurando-se como obra de invenção radical. 
(ARRIGUCCI JR., 1995, p. 21, grifo nosso) 

 

Para o estudioso, é possível, ainda que num corte superficial, perceber a 

inventividade na epiderme do texto cortazariano: 

 

Uma procura constante de novas formas de expressão, de novos códigos e 
mensagens, observável, num primeiro nível, na tortuosa variação ou mesmo 
na dissolução dos gêneros literários, reflexo de uma inventividade à flor da 
pele, que acaba por romper as fronteiras tradicionais, fundando um universo 
de ficção poroso e aberto a novas expansões, ao mesmo tempo uno e 
coeso internamente. (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 20, grifo nosso) 

 

 Essa inventividade, para usar as palavras do próprio estudioso, seria atribuída 

não só à “tendência à imbricação dos gêneros”, próximo ao que faz Butor, e ao 

questionamento do próprio gênero, mas também, dada a “condição de poeta douto” 

– típica da literatura contemporânea –, ao estabelecimento de uma 

“superconsciência do processo de criação”, numa “tematização do próprio ato de 

narrar, ou melhor, da sua possibilidade”. Essa busca constante que tematiza a obra, 

a busca e o próprio escritor na condição de crítico, transforma a narrativa numa 

“circunvolução no labirinto”, ou seja, numa “narrativa problemática”: 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 Davi Arrigucci Jr., ainda no primeiro capítulo de seu compêndio sobre a obra cortazariana, utiliza o 
termo cunhado por Barthes para decretar a escrita do cronópio. 
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Não é somente o herói que não consegue alcançar os valores autênticos no 
fim da busca; ela própria, enquanto linguagem da busca, titubeia quanto ao 
modo de indagar esses valores adequadamente, ou, pelo menos, apresenta 
como crítica essa investigação. Incorpora, por isso, a hesitação ambígua à 
sua técnica de construção: defrontando-se consigo mesma, encaracola-se, 
volta-se contra si própria. A linguagem criadora é minada pela 
metalinguagem. O projeto para construir transforma-se, paradoxalmente, 
num projeto para destruir. A poética da busca se faz uma poética da 
destruição. (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 25) 

 

A destruição no nível da escritura estabelece-se graças ao persistente 

interrogar-se acerca do processo de escritura e, ao ler o outro, discorrer sobre as 

armadilhas do ato de escrever. Para Davi Arrigucci Jr., a dúvida premente 

corporificada no decorrer de sua obra crítica e na própria obra de ficção encurrala 

escrita e autor em um “beco sem saída”, em uma narrativa “escorpiônica”, que, 

como tal, em atitude suicida, ataca a si mesma quando em perigo. Consideradas 

uma “tentação suicida da linguagem”, estratégias elencadas por Davi Arrigucci Jr., 

como a apropriação da linguagem musical (o jazz, no caso de Cortázar), o ato 

poético e o transformar da escrita em jogo que colocariam Cortázar no centro de 

rebelião da linguagem, para o pesquisador, o fazem figurar apenas dentro de uma 

mesma linhagem que vem desde os rebeldes românticos até os vanguardistas do 

início do século – o que não exime o escritor-cronópio de destacar-se já como um 

escritor que pensava a obra como uma empresa coletiva, de leitura e escritura, num 

jogo constante: “O grande trabalho crítico de desmontagem e remontagem só pode 

ser realizado coletivamente.” (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 87)  

Em outra publicação, Valise de Cronópio (2011), à qual chama de livro-

mosaico, o professor paulista reuniu dezoito textos críticos (se assim podemos 

classificá-los) fundamentais à obra crítica cronópia em um arranjo não conhecido em 

língua portuguesa ou em língua espanhola, dada a heterogeneidade dos textos 

escolhidos. O pesquisador, ao explicar o elenco, lançou mão de dois títulos 
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sugestivos para explicar a imbricação obra de ficção/ obra-crítica e o reverso: “A 

invenção como crítica” e “Vice-versa”, que ilustram essa dualidade à qual obedece a 

condição de escritor-crítico e crítico-escritor de Julio Cortázar, que, além dessas 

alcunhas, pode responder ao chamado de crítico-inventor. A ficção cortazariana, 

para Davi Arrigucci Jr., constituiria-se numa 

 

obra que se espia e ameaça, arriscando-se, sob o ferrão da crítica, a não 
prosseguir, firmando esse namoro com o silêncio que sempre acena com o 
branco da página, é já uma obra crítica. E essa crítica é um componente 
decisivo do texto de criação, ao qual se incorpora como elemento da 
estrutura, atuando, por isso mesmo, no jogo das relações internas que 
multiplicam as direções de sentido. Sendo metalinguagem, toma a própria 
linguagem da obra como significado, mas se faz também significante, ainda 
que com o risco de destruir o próprio instrumento da construção artística, ao 
tornar casa vez mais rarefeito o ar de fora de que também se alimenta o 
poético. (ARRIGUCCI JR., 2011, p. 8) 

 

Esse risco iminente de ruína intrínseco à obra cronópia reflete-se, 

inevitavelmente, na sua obra crítica – não mais de maneira narcisista como na obra 

ficcional, mas mantendo, como lhe é peculiar, a aversão à linguagem bem-

comportada, numa inventiva linguagem que convida à reflexão e à transgressão. 

Sobre a obra crítica, o pesquisador esclarece: 

 

Desprendido da estrita referência a um alvo exterior a ele próprio, curvado 
para dois lados divergentes, o discurso crítico de Cortázar, nos seus 
melhores momentos, é, assim, um discurso biflexo, ambíguo e irônico, a 
todo tempo mostrando e ocultando aquilo de que trata. Com base nessa 
duplicidade da linguagem, o balanço lúdico, que sugere seu ritmo de 
esconde-esconde, aparentemente desvia nossa atenção do alvo real, 
espanta a mosca, reencarnando-a, por exemplo, na metáfora, e, vai-se ver, 
plá, está esmagada. (ARRIGUCCI JR., 2011, p. 12)  

 

É nessa linha que entram em voga os críticos capazes de imaginar, de criar, 

de sonhar, de inventar e, dessa forma, solapar o discurso científico onde a 

linguagem vale “também por si mesma, adquire função estética, sem perder a 

contundência crítica” (ARRIGUCCI JR., 2011, p. 11), em prol de novos olhares e de 
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uma nova maneira de ler o outro e de escrever, numa “aventura totalmente nova, um 

discurso ambíguo e ambivalente, sem predominâncias nem junturas” (1978, p. 96) – 

uma escritura, uma leitura que promove a releitura atenta do objeto do crítico, com 

um quê de inventio, em oposição à pura dissertatio: 

 

Para Butor, o escritor (crítico e inventor) deve ensinar o leitor a ler, excitar 
sua curiosidade, treiná-lo para uma visão cada vez mais aguda das 
estruturas textuais, o que o conduzirá a uma visão mais clara das estruturas 
de mundo, que o leitor poderá assim criticar e fielmente mudar. (PERRONE-
MOISÉS, 1978, p. 128) 

 

Por que somente descrever analítica e minuciosamente o objeto de estudo, 

procurando, desesperadamente, encaixá-lo ou filiá-lo a algum movimento literário ou 

a certas regularidades estéticas? Cortázar, ou qualquer crítico-escritor, tem um quê 

de surrealista: “Se num cacho de uvas não há duas iguais, por que tenho eu de 

descrever uma uva baseando-me em outra, em todas as outras, ou supor que ela se 

presta a ser comida?” (BRETON, 2001, p. 22) A imbricação de gêneros, o 

investimento afetivo, a montagem e remontagem de signos, num jogo da linguagem, 

e as constantes citações explícitas e implícitas no interior dos textos cortazarianos, 

além do próprio caráter de escritura assumido pela obra cronópia, de maneira 

análoga à escrita-inventiva de Michel Butor, constituem-se parte de um projeto de 

tessitura de textos-convite – eles chamam o leitor à participação no jogo da leitura, 

“a passar de mero consumidor passivo a consumidor ativo dentro do texto” 

(ARRIGUCCI JR., 1995, p. 25). Um leitor que lê, que relê, que, numa atitude 

inventiva em espelho ao escritor, reconstrói o texto e lhe confere um novo olhar: 

 

A única maneira de ser fiel a um texto antigo é torná-lo presente, é lê-lo com 
a perspectiva de hoje, primeiramente porque toda pretensão de recuperar a 
visão de uma época passada é veleidade e, em segundo lugar, porque ler é 
inventar [...]. Ler é desenvolver a força inventiva de um texto, canalizá-la 
para uma mudança situada no futuro. (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 131) 
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O crítico contemporâneo é esse leitor que convida o outro a uma olhadela 

num caco de espelho para juntos montarem um mosaico. E esses espelhos, 

Cortázar colecionava. Já nas décadas de 40 e 50, compartilhou da escritura-

invenção de Butor e devolveu ao mundo um emaranhado de textos críticos com 

pouca pretensão à verdade, com um malabarismo verbal que se sustentava em pé a 

muitas vozes e ia se tecendo a muitas mãos, as mãos dos escritores que 

escreveram o crítico-escritor, o escritor-crítico e o escritor-inventor que se tornou o 

leitor Cortázar.  

O crítico de hoje, escritor que também é, está em perigo, está em crise, mas, 

ao invés de cometer suicídio sozinho, como o escorpião encalacrado, convida o 

leitor, por meio de uma crítica criativa, a ajudá-lo na busca por uma resposta da 

literatura, por uma identidade nas entrelinhas, por um saber pós-moderno – o 

mesmo saber que, para Jean-François Lyotard, [...] refina nossa sensibilidade às 

diferenças e reforça nossa capacidade de suportar o incomensurável. Ele mesmo 

não encontra sua razão na homologia dos peritos, mas na paralogia dos inventores.” 

(LYOTARD, 2004, p. 13). O leitor que lê ajuda a tecer fio sobre fio desse texto já 

escrito, insuportável. O leitor que escreve (crítico) propõe um jogo no qual inventa a 

tessitura que quiser, numa colcha de retalhos tecida a várias mãos – as colchas de 

uma cor só ficaram no século XIX. O crítico de hoje é a Iara que convida, cantando 

um jazz, ao passeio pelo lago de Narciso que, inevitavelmente, o levará ao 

afogamento. E, se o leitor em algum momento leu Cortázar, será ao som de Lester 

Young. Crítico e leitor dissolvem-se e renascem na escritura-crítica. No fundo da 

leitura, se reinventam. 
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2.3 O ESCRITOR COMO MEDIADOR 

 

Vou ter que matar-te de novo. 
Já te matei tantas vezes, em Casablanca, em Lima, 

em Cristiânia, 
em Montparnasse, numa fazenda da província de Lobos, 

no bordel, na cozinha, em cima de um pente, 
no escritório, neste travesseiro 
vou ter que matar-te de novo, 
eu, com a minha única vida.38 

Julio Cortázar 
 

 Roland Barthes escreveu, em Sollers Escritor (1982), que “é preciso conceber 

o escritor (ou o leitor: é a mesma coisa) como um homem perdido em uma galeria de 

espelhos: ali onde sua imagem está faltando, ali está a saída, ali está o mundo.” 

(BARTHES, 1982, p. 51) O isolamento e o aparente desamparo de um homem que 

se vê no fragmento, mas, impossibilitado de ajudar-se a si mesmo, desespera-se, 

prevê, na ausência da identidade, a saída, a fuga, a solução do problema. É o 

escritor contemporâneo em crise com as ambiguidades a que pertence. Diz Barthes, 

em O grau zero da escrita (1953), que a escrita é “uma realidade ambígua” 

(BARTHES, 1953, p. 15), por nascer desse confronto do escritor com a sociedade, 

mas ao mesmo tempo, aprisioná-lo às fontes históricas de sua criação. 

 Por carregar traços históricos de uma matriz e um lastro cultural imensurável, 

a linguagem, nunca inocente, é uma corrente subterrânea de textos que carrega a 

memória das palavras. E essa memória afeta o escritor no sentido de que parece 

inofensiva, mas  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 38 Poema inédito intitulado “A mosca”, publicado no livro Papéis Inesperados (2009), na subunidade 
“Poemas”. O texto é datado por 1980. 
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todo vestígio escrito se precipita como um elemento químico inicialmente 
transparente, inocente e neutro, no qual a simples suspensão faz aparecer, 
pouco a pouco, todo um passado em suspensão, toda uma criptografia cada 
vez mais densa. (BARTHES, 1953, p. 16) 

 

 No âmbito de teorias mais recentes que as que pregavam a mera 

investigação de influências, o escritor é convidado a, diante dessa criptografia, 

desmontar ativamente os elementos da obra, procurando dinamizar as 

possibilidades de sua recepção, além de detectar os seus processos de produção – 

o que vai muito além da atitude passiva do crítico que descreve e compreende a 

obra. A leitura funciona então como ativador das marcas depreendidas da escrita – 

aí o papel equivalente ao do escritor: o do leitor que interage com a obra de arte, a 

do leitor que interage com espelhos.  

E na arte não há progresso, avanço, em termos de valor, aponta Leyla 

Perrone-Moisés (1990, p.93). A arte, em nossas sociedades ocidentais, 

 

e em particular a literatura, não tende a produzir um concerto harmonioso, 
mas tem tido cada vez mais (desde o século XIX, precisamente) uma 
função crítica, contestadora, e uma feição dilacerada em todos os níveis; 
entre concepções antagônicas do homem e do universo, entre concepções 
conflituosas do que é original ou nacional, entre pesquisas formais múltiplas 
e divergentes. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 93) 

 

A obra de arte atual e, por consequência, a obra literária não é mais 

“concebida só como um objeto de contemplação e prazer, mas como uma utopia 

crítica que nos obriga a requestionar constantemente o mundo que nos cerca.” 

(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 97). E, sendo a arte uma ferramenta de 

questionamento, ela semeia a dúvida e planta no espectador, consumidor e receptor 

da arte a semente da lucidez – não uma inspiração embriagante. O artista passa a 

ser, dentro desse contexto, um mediador, mas um mediador que é também um 

inventor: 
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Os escritores da pós-modernidade parecem estar aprendendo com os 
cientistas do caos que o mundo não pode mais ser posto em equações 
tranquilizadoras e lineares. Se houve um tempo em que os escritores se 
consideravam profetas e pensavam que suas palavras eram armas 
milagrosas, como dizia Aimé Césaire, hoje sabem que escrevem não para 
encontrar as chaves universais que definem o mundo, mas para inventá-las. 
(BERND, 1998, p. 16) 

 

O escritor presencia o acidente pós-moderno em que, colisão após colisão, o 

homem choca-se contra si mesmo, contra o seu eu e o eu que constrói frente à 

sociedade – a fratura exposta resultante do choque exige um cuidado cúmplice. O 

escritor, também enfermo, retira do acidente esse sujeito fraturado, exposto, 

vulnerável ao embevecimento analgésico (que o tira da realidade). O escritor é o 

alienígena que, numa espécie de salvamento, devolve o leitor à realidade. Por 

atitude heroica, leia-se não uma atitude sublime de um ser que se destaca por 

atributos morais ou por provocar admiração. O escritor é esse ser de sensibilidade 

aguda que não se esquiva de, entremeado de uma situação de realidade e conflito, 

caminhar por esse meio, sutilmente transportando enfermos. Diante do homem, 

anestesiado pela dor, que desconhece sua condição, é o escritor o responsável por, 

no espaço do intervalo, propor a reflexão.    

O homem-leitor, carregado pelo escritor, por sua vez, é esse interlocutor 

silencioso que, aturdido pela batida repentina e constante, toma consciência, por 

meio da leitura, da realidade. A escrita ficcional contemporânea, ainda que permeie 

os mundos mais fantásticos, sugere um estranhamento, uma tomada de consciência 

do lugar do homem contemporâneo – ainda que este não seja propriamente um 

espaço, um lugar, seja um entre-lugar. De uma espécie de purgatório, lugar de 

julgamento, Cortázar escritor e poeta que se descobre monstro por, criança, 

carregar um adulto dentro de si, alerta seus leitores: “[...] como escrevo de um 
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interstício, estou sempre convidando que outros procurem os seus e olhem por eles 

o jardim onde as árvores têm frutos que são, por certo, pedras preciosas. O 

monstrinho continua firme.” (ARRIGUCCI JR., 2011, p. 166) A reflexão, pelo convite, 

não é só pessimista. 

Estando no espaço de salvamento, num espaço de suprarrealidade, frente ao 

perigo iminente, o poeta, o escritor vive ameaçado por esse lugar que ocupa e, às 

vezes, está condenado ao isolamento. Nesse mesmo espaço, não privativo dos 

poetas, figuram também, na condição de estranhados, de acordo com Cortázar, 

anarquistas, humoristas e não poucos criminosos: “Com os anos descobri que se 

todo poeta é um estranhado, nem todo estranhado é poeta na acepção genérica do 

termo. Entro aqui em terreno polêmico, ponha a carapuça quem quiser.” 

(ARRIGUCCI JR., 2011, p. 169), assinala um Cortázar irônico.  

 Esse escritor, detentor de uma subjetividade outrora posta em xeque, mescla 

função de crítico e intelectual à condição de estranhado para, de um não-lugar, na 

condição de autocrítica, reafirmar também seu rótulo de artista em meio às etiquetas 

que outorgam um ofício à escrita. Silviano, na condição de intelectual, de escritor e 

latino-americano, reflete:  

 

Antes de qualquer coisa, sou artista. Nunca optei pelo ativismo partidário, 
mas pela reflexão, sem dúvida. Na pós-modernidade, o próprio estatuto do 
ficcionista e do poeta requer a reflexão. Se você não passa pela reflexão, se 
faz uma ficção que não passa pela reflexão, está simplesmente 
reproduzindo o real. A mera reprodução pode ter um efeito passageiro 
bastante forte e bastante eficiente junto ao grande público, mas a partir dela 
se perde o compromisso que o intelectual escritor ou o escritor intelectual 
mantém com isso que se chama arte. (CUNHA, 2008, p. 172) 

 

Ao reafirmar seu papel de artista, o escritor dissolve-se também nos outros 

cargos que ocupa, numa constante reflexão sobre o seu papel como atravessador, 

que faz uma travessia e, por meio da escrita, ajuda o leitor a fazê-la também. O 
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escritor não provê mapas, setas e direções ao segundo atravessador (o leitor), mas, 

embaralhadas as pistas, propõe uma caça ao tesouro. Ao falar dessa escrita como 

travessia, em outro momento, Silviano Santiago sintetiza em sua fala transcrita no 

ensaio “Epílogo em 1a pessoa” o enigma dos personagens rosianos Zé-Zim e Aleixo, 

ao qual acopla sua própria travessia como escritor, questionando qual é a 

dificuldade de o criador também ser cuidador e, na imagem do escritor/ narrador, 

não apenas emular a experiência do outro como muleta para a travessia romanesca, 

mas, ora, criar suas próprias galinhas-d’angola, que, mesmo abandonadas, 

reconheceriam o dono. O escritor-professor questiona a contradição em viver como 

“meeiro”, como mediador: “O desejo de personificar um corpo num rosto único, de 

dar ao rosto um nome próprio singular, não está em contradição com o estatuto do 

viver-em-linguagem, do ler e do escrever na pós-modernidade?” (SANTIAGO, 2004, 

p. 244)  

 Perder-se-ia o nome próprio, a identidade e o rosto, ao usar o exemplo vivido 

pelo outro – e aí, quem é a primeira pessoa usada pelo narrador/ escritor? Silviano 

ainda brinca sobre uma possível fábrica de manequins tocada pelo escritor 

contemporâneo: 

 

Nesta, são manufaturados tantos e muitíssimos outros manequins de 
palavras, que se referem à minha imagem especular primeira e dela se 
distanciam por me levarem a incorporar rostos e experiências que, 
parecidos aos meus, não são iguais a eles? A transmigração do rosto e da 
imaginação para essa usina desterritorializada, para essas mil e uma 
imagens narcisísticas e labirínticas, confusas e difusas da identidade 
abandonada e reencontrada, vale um dez réis? (SANTIAGO, 2004, p. 245) 

 

 O conflito entre o eu-plural ou o outro-singular encontra eco no discurso 

machadiano questionando se o escritor (na pessoa de Machado e Silviano) não 

estaria habitando um “não-lugar solitário e poético de observação dos seres 
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humanos e dos acontecimentos, que não se confunde com o lugar que os cientistas 

sociais chamam de realidade?” (SANTIAGO, 2004, p. 247) Sobre a própria questão 

do estranhamento e do distanciamento crítico, do qual se vale o teatro épico para 

provocar o antônimo da catarse, Silviano questiona: “Assumir a ilusão do 

distanciamento da realidade e dos fatos históricos para que o ser humano se 

aproxime mais dela e deles não é um paradoxo que, nas retóricas clássicas, leva o 

nome de estilização?” (SANTIAGO, 2004, p. 247) O escritor meeiro, então, de 

acordo com Silviano Santiago transpassa o território da linguagem, fazendo dos 

textos alheios o território compartilhado a ser recepcionado pelo leitor-agente. Seus 

escritos seriam então “corpo morto, letra morta”, obra livre para interpretação, 

“galinha-d’angola sacrificada e atirada ao deus-dará pelo meeiro e criador” 

(SANTIAGO, 2004, p. 248)  

 Ao crítico, diante da escritura do escritor meeiro, resta uma atitude menos 

passiva em relação à obra do escritor, espera-se uma  

 

desmontagem ativa dos elementos da obra, para detectar processos de 
produção e possibilidades variadas de recepção. A obra literária não como 
um fato consumado e imóvel, mas como algo em movimento; porque ela 
traz inscritas em si as marcas de sua gênese, dos diálogos, absorções e 
transformações que presidiram o seu nascimento; e porque a recepção está 
constantemente transformando a leitura desses processos. (PERRONE-
MOISÉS, 1990, p. 97)  

 

 A função, então, do leitor, passa a ser a decifração desses processos em 

movimento na obra em constituição. Escritor em crise, leitor em processo de 

reconhecimento dessa crise – é na escrita do outro que o leitor se reconhece, a 

leitura é espelho, a leitura é todas as cidades de Calvino, onde o viajante eterno 

metaforizado na biblioteca borgiana descobre-se:  
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A nossa leitura – que vai constituir o nosso paideuma39 democrático – é a 
descoberta do outro. [...] A leitura é um enriquecimento pelo desvio do outro. 
A leitura não é um voltar-se sobre o umbigo, um voltar-se sobre a própria 
obra. Toda a nossa trajetória, ou a trajetória dos meus companheiros de 
geração mais exorbitantes, que fogem um pouco da órbita, tende a buscar 
sempre o outro através da leitura. (CUNHA, 2008, p. 190) 

  

 Frente às narrativas fragmentadas da contemporaneidade, o leitor e o escritor 

no século XX estabelecem uma cumplicidade – o leitor se deixa permear, e o 

escritor se compromete a fazê-lo. “A imaginação do leitor é líquida.”, poetiza Barthes 

(1982, p. 60-61). A leitura, ao permear essa imaginação vulnerável ao que vai 

absorver, abre as possibilidades de formatos aos quais a imaginação do leitor se 

molda. O escritor faz das palavras, do discurso literário, seu instrumento, “[...] in-

disciplinado, sem-disciplina, no sentido específico que disciplina tomou no currículo 

universitário [...]” (CUNHA, 2008, p. 206). O escritor, armado de palavras, escreve – 

o que, para Octávio Paz, se traduz em tornar a palavra instrumento: 

  

Usar as palavras quer dizer elucidá-las, purificá-las, torná-las verdadeiros 
instrumentos do nosso pensar e não máscaras ou aproximações. Escrever 
implica uma profissão de fé e uma atitude que transcende o retórico e o 
gramatical. [...] Todo estilo é algo mais do que uma maneira de falar: é uma 
maneira de pensar e, portanto, um juízo implícito ou explícito sobre a 
realidade que nos rodeia.” (PAZ apud SANTIAGO, 2006, p. 55-56) 

 

 É a linguagem a melhor amiga do escritor ou a vilã do escrever. Oscilando 

entre a amizade e o afastamento, a relação do escritor com a linguagem é o que dá 

norte à sua obra – a linguagem é a arma de sedução do escritor. Mas, antes de ser 

arma de sedução do escritor para com o leitor – é ela quem seduz o próprio escritor. 

O escritor, esse Don Juan, seduz por meio da escritura, já que o texto é um espaço 

de prazer, como assinalou Roland Barthes: 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Termo utilizado por Ezra Pound (1885-1972) para designar a ordenação de um pensamento de 
modo a sistematizá-lo para a próxima geração. A proposta avivaria determinados objetos de arte e 
inauguraria uma tradição.  
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A reação a esse Dom Juan é previsível. Sobre o sedutor pesa toda a 
desconfiança de uma moral puritana. Cheio de encantos, repleto de 
insídias. Se eles não fossem sedutores, o passador do conto do vigário e o 
próprio demo estariam falidos. Quando não é associada ao mal e ao perigo 
do engano, a sedução escritural é encarada como marca de futilidade; como 
se os leitores, obedecendo a um superego neurótico (negativamente 
crítico), precisassem sofrer (“queimar as pestanas”) para estar certos de ler 
um bom texto. (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 135) 

 

 A escritura instaura uma tensão, confunde, afasta sistemáticos. As múltiplas 

vozes e a ausência de método tornam a escritura ambígua, duvidosa, incerta e vai 

contra toda a certeza científica que sustenta a rigidez da ciência. O escritor, portador 

dessa voz escritural, é, portanto, artista – e artistas não são cientistas, são 

mediadores, são inventores, são escritores. Escritores que, para Silviano Santiago, 

entram em um quarto escuro: “Você entra num quarto escuro. Para mim, a carreira 

de intelectual e escritor sempre foi isso, entrar num quarto escuro, sabendo que a 

lâmpada para iluminar o quarto não está ali, está no quarto vizinho. Na linguagem.” 

(CUNHA, 2008, p. 188), e com a linguagem, desanuviam, deixam tênue sem nublar, 

acendem a luz.  

 Sobre essa ambiguidade da linguagem, Silviano Santiago, ao comentar sobre 

o texto ensaístico de Octávio Paz, retomou a invenção, essa atitude do escritor que 

solapa qualquer razão: 

 

[...] Ao se elevar às alturas da poesia e seduzir o leitor graças aos privilégios 
assumidos pela subjetividade artística frente ao peso e ao valor 
incomensurável da palavra, a imaginação e a intuição inventora rechaçam – 
para o plano científico da história, da sociologia ou da economia – a 
caracterização do round character pelos valores filtrados apenas pela razão. 
Paz está constantemente nos alertando para o fato de que o poeta é o 
homem que tem como instrumento apenas as palavras. Estas já lhe 
aparecem preenchidas de significados ambíguos e até contraditórios. 
(SANTIAGO, 2006, p. 55) 

 

O escritor é esse artífice da linguagem que submete a imaginação do leitor à 

ambiguidade, à contradição, à autocrítica, à reflexão. Frente a esse outro leitor, 
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diferente daquele do século XIX que sustentava uma atitude ingênua diante do 

objeto de leitura, “mas harmoniosamente articulada com seu âmbito espiritual, no 

qual o estético primava.” (CORTÁZAR, 1998, p. 61), o escritor contemporâneo, o 

mesmo que compartilha de um sentimento de deslocamento, de um sentimento de 

excentricidade, de um sentimento de ser simultaneamente aranha e mosca, 

conforme descrito por Cortázar, arrisca e aposta, reflete Silviano Santiago: “Eu 

acredito que o papel do intelectual é um risco, é uma aposta. Você não tem 

absolutamente certeza da eficácia, da permanência ou mesmo da elasticidade 

daquele pensamento no tempo e no espaço.” (CUNHA, 2008, p. 172). Essa 

permanência simultaneamente tão efêmera e eterna, dadas as configurações de 

espaço em tempos de pós-modernidade. 

O poeta, esse cronópio sonhador, é o monstro que carrega o adulto dentro da 

criança, que não cabe nas circunstâncias políticas – quaisquer que sejam –, que 

desmascara, que vive entre os frágeis limites entre o sentimento de não estar filiado 

e cumprir um papel, esse poeta está num lugar chamado de inferno por Cortázar, 

antes de ser chamado de entre-lugar por Silviano Santiago: 

 

Há como um acordo de cavalheiros entre a circunstância e os circunstantes: 
tu não me tiras de meus costumes e eu não te ando esgravatando com um 
palito. Mas agora acontece que o homem-menino não é um cavalheiro mas 
um cronópio que não entende bem o sistema de linhas de fuga graças às 
quais se cria uma perspectiva satisfatória dessa circunstância, uma formiga 
que não cabe num palácio ou um número quatro em que não cabem mais 
do que três ou cinco unidades. A isto me acontece palpavelmente, às vezes 
sou maior do que o cavalo em que monto, e outros dias caio em um dos 
meus sapatos e me dou um golpe terrível, se contar o trabalho para sair, as 
escadas fabricadas laço a laço com os cordões e a terrível descoberta, já na 
margem, de que alguém guardou o sapato num guarda-roupa [...]. E me 
agrada, e sou terrivelmente feliz em meu inferno, e escrevo. Vivo e escrevo 
ameaçado por essa lateralidade, por essa paralaxe verdadeira, por esse 
estar sempre um pouco mais à esquerda ou mais no fundo do lugar onde se 
deveria estar para que tudo calhasse satisfatoriamente num dia a mais de 
vida sem conflitos. (ARRIGUCCI JR., 2011, p. 167) 
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Julio Cortázar acredita que não haja um único grande poema que não tenha 

nascido desse sentimento de excentricidade e estranheza do qual todo poeta 

compartilha. De seus escritos, até mesmo aqueles que não fazem “passeios 

hamletianos” sobre o ato de narrar, são, quase todos, reflete o crítico-escritor, 

“aberturas sobre o estranhamento, instâncias de um deslocamento a partir do qual o 

sólito deixa de ser tranquilizador porque nada é sólito desde que submetido a um 

escrutínio secreto e contínuo.” (ARRIGUCCI JR., 2011, p. 171). 

 O filósofo Juliano Garcia Pessanha, exemplo profícuo de escritor 

contaminado pelo hibridismo40, no texto intitulado “O trem, o entre e o paradiso 

terrestre” 41 , situa essa angústia contemporânea do entre-lugar do escritor na 

imagem de um trem que corre, há 50 anos, a velocidade imensurável e cada vez 

mais acelerada para frente, povoado por pessoas cujo brilho e rosto já não são 

capazes de se identificar. Aquele capaz de compreender a raiz da dor é capaz de 

ser artista-questionador42, no trem povoado por artistas que “apenas decoram as 

cabines do trem com imagens mortas e textos competentes” (PESSANHA, 2005, 

214). Dotados dessa capacidade do estranhamento, esses artistas-sabatinadores 

passam a experimentar o trem como um entre-lugar, como um local de exílio, o que 

carrega uma ambiguidade: 

 

O estranhamento é um afeto de passagem e o seu “não” para os 
compartimentos do trem retém, incubado o “sim” para uma outra pertença, a 
do lugar aberto e destituído de medida onde a jovialidade e a celebração 
podem acontecer. O culto ao estranhamento, hoje tão em moda nos meios 
psicanalíticos e acadêmicos, prende numa moldura a turbulência do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Suas primeiras publicações constituem obra de deleite para estudiosos do hibridismo. Nas três 
obras que compõem sua primeira trilogia Sabedoria do Nunca (1999), Ignorância do sempre (2000) e 
Certeza do agora (2002), o autor mescla filosofia, teoria literária e ficção em gêneros variados.  
41 Publicado na revista Literatura e Sociedade (2005), publicação da Editora USP. 
42  Artista-questionador seria, para Juliano Pessanha, aquele que transita no interior do trem 
perguntando a cada um que encontra: “Você não tem saudade de ir para o lugar fora do trem?”, “De 
quão longe você vem?”, “Quando você ainda era uma criança, em que espaço você estava?”, “Você 
não gostaria de rememorar como eram as coisas antes do ponto de embarque?”. (PESSANHA, 2005, 
p. 214) 
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negativo, impedindo que ele realize sua tarefa até o fim, pois, como já disse, 
o estranhamento é passagem, é desejo de partir, e, uma vez experimentado 
até o fundo, rasga a argamassa metálica do trem e nos coloca sentados no 
formigueiro da incandescência, no cometa onde a criança enlouquece de 
lucidez. (PESSANHA, 2005, p. 214-215) 

 

Para o autor, é exatamente nesse espaço de exílio, em algum “rasgo” do 

trem, que reside o escritor contemporâneo – figura cuja comparação é feita à Jano43: 

“ele é o mediador com cabeça de Jano”:  

 

Se um olho olha pra dentro desse trem que começa a sair do solo na 
direção da imortalidade biológica e da conquista cósmica, o outro olho, o da 
nuca, olha para o pedaço de praia onde uma criança acaba de levantar os 
braços indagando a aparição de um caranguejo. Dizer o que vê e o que 
sente – estando dilacerado entre a criança-habitante (jamais a criança 
inventada da psicologia e da psicanálise!), a criança-visitada de poucas 
palavras e o adulto atual, preenchido de palavras por todos os lados, 
mesmo porque, plantado direto no logos e já destituído de qualquer 
experiência – tal é, a meu ver, a tarefa e a posição do escritor atual. 
(PESSANHA, 2005, p. 215) 
 

 A comparação ainda se estende ao alfandegário da última fronteira, 

responsável por responder em que estado fazem a travessia aqueles que a fazem, 

pergunta à qual responde:  

 

‘Passam sempre conduzidos pela dor, pois os que vêm do aberto, quando 
precisam circular no trem, têm de vestir uma máscara que os impede de 
respirar, e os normalizados-do-trem, quando se dirigem para o simples, têm 
de deixar no vagão todo o uniforme da sua identidade. Eles só passam pra 
lá nus.’ (PESSANHA, 2005, p. 215) 

 

 De acordo com o autor, o escritor contemporâneo pode ainda ser o 

alfandegário desse país a que todos se dirigem, capaz de, pelas malhas da 

linguagem, conversar com o poeta-artista habitante do trem, comparado a Jano, e 

com o homem destituído de identidade, operário, já engolido pelo sistema que rege 

o trem e a vida: “Ele, o escritor, é o que tenta fazer a mediação entre dois idiomas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Jano é o deus romano que deu origem ao mês de janeiro. Ele tinha duas faces, uma olhando para 
frente, outra olhando para trás. 
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intraduzíveis; daí o caráter trágico da situação.” (PESSANHA, 2005, p. 215). O 

filósofo ainda faz um paralelo com a época em que o trem, hoje trem-bala, no qual 

tudo se comprime e sufoca, transformando estranhamento em pavor, era locomotiva, 

com algum tipo de espaço nas cabines. Transição que se dá justamente na década 

de 50, dado o caráter desconstrutor que a literatura começa a adquirir.  

 Aos habitantes do trem que não experimentam o horror durante a travessia, 

Juliano Pessanha atribui a atrofia e ao sono do olho da nuca, cujo despertar 

depende da arte. A arte como intermeio, como lugar de troca, como meio, como 

metade já foi pensada por outros teóricos, e Juliano Pessanha confirma sua 

característica de mensageira reafirmando o lugar de travessia que é o trem, 

metáfora da própria vida. Seria o escritor contemporâneo e o poeta-artista o único 

capaz de “estranhar” e, dolorido diante da própria dor, questionar-se e questionar o 

outro sobre a sua função dentro do trem: “(...) o homem sem os olhos-de-trás é um 

títere do trem e a vida nos compartimentos é apenas a execução de um roteiro 

predisposto pela própria organização do trem, organização essa que destrói e 

bloqueia o surgimento do rosto humano.” (PESSANHA, 2005, p. 216) Esse homem-

plural então desprovido da capacidade de estranhamento, da capacidade de senso 

crítico, está também privado do olho da nuca que alimenta a vida que corre no 

interior do trem. O escritor-artista, sobre o qual vale retomar a metáfora do meeiro de 

Silviano Santiago, no entanto, não tem mais identidade que o leitor. Os dois 

compartilham da pluralidade anônima do interior do trem – a diferença está na busca 

que um empreende e o outro ignora. 

 Há uma crítica em nada sutil à identidade situada no que se chama pós-

moderno. Essa mesma identidade que, para Silviano Santiago, é  

semelhante a uma flecha que, impulsionada pela corda do arco subitamente 
distendido, avança pelo espaço e pelo tempo, avança sem deter porque não 
tem como destino um único alvo, predeterminado. Tão desdenhosa e cheia 
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de si, tão inapreensível é a flecha que, diante dos que a querem deter, 
escapole pela tangente, reafirmando que ninguém, absolutamente ninguém, 
que interrompa o seu trajeto e se proponha como alvo é mais do que um 
leitor, tão fugaz quanto o seu percurso até então.” (SANTIAGO, 2004, p. 
249)  
 

 E essa mesma busca pela identidade que, para Leyla Perrone-Moisés, é 

errância:  

A sempre mesma caminhada do escritor não é pois uma trajetória, como 
dizíamos antes, já que não há avanço senão fatal, mas uma errança (sic) 
circular em torno do centro vazio e mudo da esfera. Quer esse escritor se 
chame Mallarmé ou Hölderlin, Kafka ou Rilkem Proust ou Virginia Woolf, 
seus passos e percalços são sempre os mesmos. Nada pode ocorrer, 
nessas vidas, senão a escolha de um outro tempo onde nada ocorre, “onde 
nada tem lugar senão o lugar” (Mallarmé). E essa escolha (que, mais do 
que uma escolha, é uma entrega à exigência da escritura) é o que distingue 
os grandes escritores. (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 102-103) 

 

E se essa pode ser interpretada como a escolha de Cortázar – o que o 

elevaria ao patamar de grande escritor –, o estranhamento, o deslocamento, a falta 

de encaixe, o sentimento de excentricidade, descritos pelo escritor a cada reflexão 

sobre o escrever, arrancam qualquer naturalidade da vivência de quem escreve e, 

por consequência, arrancam também o leitor, com o olho da nuca atrofiado, da rotina 

mortificante. O poeta, esse guardião, carrega antídotos para a vida – não aqueles 

que embevecem, nem os que salvam –: esse poeta comete o crime do 

deslocamento, da viagem, do exílio. Na impossibilidade de fazê-lo fisicamente, o 

leitor o faz por meio da escritura do outro. É no deslocamento que reside a 

experiência artística, é na intermitência do artista que reside a criação, um espaço 

onde o insólito é permitido e dele advém a realidade: 

 

[...] há algo que encosta o ombro para nos tirar dos eixos. Sempre soube 
que as grandes surpresas nos esperam ali onde tivermos aprendido por fim 
a não nos surpreender com nada, entendendo por isto não nos 
escandalizarmos diante das rupturas da ordem. (ARRIGUCCI JR., 2011, p 
179) 
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É necessário voltar ao trem: a metáfora da estrada de ferro de Juliano 

Pessanha, imagem-memória recorrentemente usada no cinema, opera na percepção 

do tempo e do espaço, elásticos numa concepção pós-moderna. O desejo de 

aceleração implica na perda das raízes, na imagem do viajante do mundo, morador 

de todo lugar, nômade em contraposição à imagem do viajante imóvel do século 

XIX, espectador de massa. “Sentado, passivo, transportado, o passageiro de trem 

aprende depressa a olhar desfilar um espetáculo enquadrado, a paisagem 

atravessada.” (AUMONT, 2003, p. 53). Fecharam-se as janelas.  

O leitor, o homem, o espectador pós-moderno transportado pelo trem não 

passa mais infindáveis horas de um destino a outro alienado à paisagem que não 

termina. O corpo imóvel do homem não o impede mais de “olhar pra fora” – a 

tecnologia o situa do que ocorre fora do trem –, mas a visão abraça um espaço que 

é finito e que ainda limita o olhar e, consequentemente, a percepção. Ele e seus 

pares, sem brilho ou rosto identificáveis, sem capacidade crítica de captar o que 

ocorre na mise-en-scène da argamassa metálica do trem, dependem das narrativas 

visuais e escritas empreendidas por aqueles que, com um olho do lado de fora, com 

um olho distanciado, com um olho estranhado, dizem o que veem e o que sentem. O 

espaço compactualizou-se, o tempo dirimiu-se, a leitura fragmentou-se. As 

narrativas proustianas não têm vez nos trens de levitação magnética. O olhar reto 

abre espaço para um olhar oblíquo, necessitado de leituras visuais, leituras-

fragmento que condensem todas as linguagens. É essa a necessidade do leitor 

contemporâneo. 

Acrescente-se à metáfora ferroviária de Juliano Pessanha a imagem do 

exterior desse trem, em Paris, em algum momento da década de 60 – quando o trem 

ainda não andava tão rápido e a etiqueta de latino-americano conferia um carimbo 
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de excêntrico a qualquer produção literária. Em um fragmento muito mínimo dessa 

viagem infinita e constante, metáfora do mundo pós-moderno, do lado de fora, 

posiciona-se um pintor que, diante do trem, vê somente faces borradas – umas 

engessadas, outras de olhar atento –, todas cheias de similitudes e proximidades de 

traços, dificilmente identificáveis em sua singularidade – são os olhos da nuca, os 

escritores. Não todos, quem sabe – mas aqueles que optaram pelo deslocamento. O 

borrão de rostos que perpassa a estrada de ferro colado a uma locomotiva 

acelerada é o que o pintor tentará traduzir em um óleo sobre tela – o resultado não é 

nem poderia ser parecido ao óleo sobre tela pintado em 1929 por Miguel 

Covarrubias ao qual se faz alusão no início do capítulo.  

George Gershwin: an American in Paris é atual ainda no desenho da capital 

da literatura latino-americana da década de 60, guarda os clichês parisienses muito 

nítidos e os rostos, ainda que desconhecidos, cada um com um quê de próprio. 

Fosse pintada em 60, anteciparia atitudes atuais no contexto da literatura – a busca 

pela identidade e a labilidade dos formatos. Bordas e extremidades dificilmente 

seriam identificáveis e, menos ainda, separadoras, maiúsculas, patriarcais. Na 

antevéspera daquilo que sucede a pós-modernidade, um quadro do trem tingiria-se 

de signos visuais mais cosmopolitas e menos franceses. Entremeados de palavras e 

imagens em idiomas variados, os rostos não poderiam deixar de lembrar A 

persistência da memória (1931) 44 , derretidos pela velocidade do trem e 

questionadores de um formato canônico. Entre os personagens observados pelo 

pintor de fora do trem, críticos, escritores e intelectuais indiferenciáveis. O caráter 

redutor dos rótulos nítidos da tela de 1929 dariam espaço à labilidade 

contemporânea das etiquetas: escritor-intelectual, crítico-escritor ou escritor-crítico... 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Do pintor espanhol surrealista Salvador Dalí. 
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A luz melancólica da segunda tela somente seria fiel a um aspecto daquela de que 

faria a releitura: a fisionomia apática e olhos tristes e distantes – quase abstratos, 

que não mais representaria esses escritores ansiando voltar ao solo de origem, mas 

escritores-críticos-intelectuais sedentos de direção.  

A atualidade da pintura de Covarrubias mesclada à essa segunda tela, 

profética em relação ao texto contemporâneo, é o próprio desenho do texto 

cortazariano. Ao mesmo tempo que preserva os clichês de um intelectual que viveu 

na França, numa espécie de amálgama, reúne elementos de uma crítica da 

escritura, numa atitude inventiva e, se se pode classificar, pós-moderna, 

fragmentária e estranhada, deslocada, visionária – num processo de busca pela 

identidade num jogo de encenação protagonizado pelo crítico, escritor e intelectual 

Julio Cortázar – não necessariamente nessa ordem. 
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PARTE III 

 

 

1. ELEMENTOS DE UMA CRÍTICA DA ESCRITURA EM CORTÁZAR 

 

 

Inauguramos o terceiro capítulo com uma história que se passa na Buenos 

Aires de Julio Cortázar, desejantes de que a discussão sirva à ilustração dos 

diálogos artísticos que permeiam os textos do escritor com os quais tivemos contato 

e dos quais falaremos adiante.  

A intensa atividade artística da capital portenha sempre foi artigo de 

prioridade na cartela de interesses pessoais bem além do âmbito acadêmico e 

coincidiu com o presente objeto de estudo – quem sabe por essas coisas de ser 

escolhido pelo próprio objeto e não escolhê-lo. Uma amiga de São Paulo havia 

comentado comigo sobre um amigo exportador de arte em Buenos Aires. Fosse eu 

uma próxima vez para a cidade, não poderia deixar de fazer um passeio guiado com 

ele pelos melhores endereços de arte da capital argentina. Retornando por ocasião 

de visita a amigos, marcamos o tour de arte com início num café.  

Após algumas galerias de arte e visitas a exposições, encontraríamos um 

artista plástico que nos levaria à Mostra dos Rechaçados45 e, antes, abriria sua 

exposição La Ventana que Llora na casa de um amigo para conhecermos seu 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Dedicada à difusão de obras de artistas emergentes desclassificadas em grandes concursos de 
arte, a galeria funcionou na casa de um dos artistas expositores, chamado Alejandro Moreyra, e cada 
tela ou escultura continha, na etiqueta explicativa, todas os concursos no qual não havia sido 
aprovada.  
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trabalho. O amigo Itamar Hartavi 46 , um israelense radicado em Buenos Aires, 

abrigou, em sua casa-ateliê, a mostra de seis telas do amigo Juan Reos47, num dos 

cômodos de seu apartamento. Em sentido anti-horário, começava-se o olhar por 

uma tela de quase dois metros quadrados, passava-se por duas mais, um pouco 

menores, e, no final, duas outras, não maiores que 30 cm2, protegidas por caixas de 

vidro, como que intocáveis. Uma última, localizada sob um spot de iluminação, 

estava escondida sob um crepe plissado bordô, envolto na moldura e preso por 

grampos. Logo abaixo, um texto que acompanhava a exposição repousava numa 

pilha de iguais. Nele, as palavras, na íntegra, de Osvaldo Valdez48 ao amigo Juan 

Reos: 

Apolinio fue un sabio que viajó por el mundo predicando su sabiduría y 
haciendo milagros. Su biógrafo cuenta como viajando llegó a la India, donde 
admiró junto a su fiel discípulo ciertos relieves de metal en estilo griego. 
Mientras andaban por aquellos caminos, el filósofo interrogó a su 
compañero Damis: “Dime, Damis, ¿existe algo que sea pintura?” “Claro que 
sí”, dijo Damis. “¿Y en qué consiste ese arte?” siguió preguntando Apolinio 
“Pues”, dijo Damis “en mezclar colores”, “¿Y porque lo hacen?” continuó 
Apolinio, “Bueno… son muchas las décadas en las que han existido 
pintores, hoy en día lo hacen por muchas razones o quizás por ninguna.” 
contestó Damis, “¡Vamos!, no pueden hacerlo sin razón alguna, ¿no es 
acaso el arte fruto de la inteligencia humana?” replicó Apolinio, “Lo hacen 
con y sin razón” contestó Damis, “¿Qué es ser pintor entonces?” preguntó 
Apolinio, “¡Es una idiosincrasia elegida!” contestó Damis a viva voz, “No 
seas exagerado, ser pintor es solo regurgitar una forma antigua de ser 
artista y crear imágenes, en el mundo actual el formato pintura ya no es 
relevante” dijo Apolinio y continuó “Corren para adelante mirando hacia 
atrás”, “Es una trinchera, resistencia a las formas de producción actual” 
intervino Damis, “Románticos decadentes que odian su presente” dijo 
Apolinio, “Su trabajo es no-proposicional, y eso incomoda” dijo  Damis, “El 
arte es indiferente, ama al más fuerte, deja morir al débil” dijo Apolinio, 
“Ezqizonautas” dijo Damis, “Monigotes” dijo Apolinio, “Caprichosos, eligen 
su método” dijo Damis, “Son como peces fuera del mar” dijo Apolinio, “Ese 
es su riesgo y ventaja” dijo Damis, “Solo son aficionados de feria de barrio” 
dijo Apolinio, “Buscan una nueva sintaxis con lo pretérito” dijo Damis, “Solo 
pueden balbucear parafraseando” dijo Apolinio, “Dadaísmo hoy, es querer 
ser pintor y sostenerlo, tenaz y caprichosamente” dijo Damis. En ese 
momento, cuando los dos se encontraban encendidos por la discusión, 
tropezaron al mismo tiempo con la misma piedra y cayeron al suelo. 
Inconscientes por el golpe, en sus mentes desmayadas apareció la imagen 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Itamar é um artista de apenas 28 anos que dividiu seus estudos de arte entre a Finlândia, Tailândia 
e Buenos Aires. Com uma obra ácida e hiperbólica, lembra a pintura do surrealismo. 
47 Outro artista jovem e premiado que tem como principal referência Salvador Dalí. Natural de Buenos 
Aires. Conheceu Itamar no ateliê de pintura da IUNA, faculdade de artes de Buenos Aires.  
48 Amigo pessoal do artista. 
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de una cebolla a la que se le caen sus capas, pero que sigue conservando 
el mismo tamaño.49 

 

Questionei sobre a tela escondida a outra artista que nos acompanhava na 

visita à exposição. “Es la mas bella!”, respondeu com um sotaque espanhol. A mais 

bela obra estava escondida e não havia previsão para que figurasse em alguma 

mostra. O ato escondia um protesto artístico, um projeto antiartístico, visto que tudo 

hoje se escancara. Essa experiência de visão sugere um repensar sobre a realidade 

– não somente pela última obra, mas pela combinação de elementos que as obras 

carregavam. Signos linguísticos combinados aleatoriamente, janelas, molduras, 

cortinas. Um jogo entre o que se esconde e o que se mostra, numa proposta 

paradoxal. Mais ou menos como a cebola de que fala o narrador do texto que 

acompanha a exposição do artista Juan Reos. A que gênero pertenceria este texto 

que me caía em mãos? O que significava a cebola que conservava o mesmo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Tradução livre: Apolíneo foi um sábio que viajou pelo mundo pregando sua sabedoria e fazendo 
milagres. Seu biógrafo conta como, viajando, chegou à Índia, onde admirou junto a seu fiel discípulo, 
certos relieves de metal em estilo grego. Enquanto andavam por aqueles caminhos, o filósofo 
interrogou a seu companheiro Damis: “Diz-me, Damis, existe algo que seja pintura?” “Claro que sim!”, 
disse Damis. “E em que consiste a arte?”, seguiu perguntando Apolíneo. “Pois, em mesclar cores.”, 
disse Damis. “E por que a fazem?” continuou Apolíneo, “Bem… são muitas as décadas em que 
existiram pintores, hoje em dia a fazem por muitas razões ou, quem sabe, nenhuma.” contestou 
Damis. “Vamos!, não podem fazê-la sem razão alguma, não é por acaso a arte fruto da inteligência 
humana?” replicou Apolíneo, “Fazem-na com e sem razão.” contestou Damis, “O que é ser pintor, 
então?” preguntou Apolíneo, “É uma idiossincrasia eleita!” contestou Damis em um tom mais alto, 
“Não seja exagerado, ser pintor é somente regurgitar uma forma antiga de ser artista e criar imagens, 
no mundo atual, o formato pintura já não é relevante” disse Apolíneo e continuou “Correm para frente 
olhando o que se fazia lá atrás”, “É uma trincheira, resistência às formas de produção atual” interviu 
Damis, “Românticos decadentes que odeiam seu presente” disse Apolíneo, “Seu trabalho é não 
proposital, e isso incomoda”, disse  Damis, “A arte é indiferente, ama ao mais forte, deixa morrer o 
débil” disse Apolíneo, “Ezquizonautas”, disse Damis, “Bonecas de pano”, disse Apolíneo, 
“Caprichosos, elegem seu método” disse Damis, “São como peixes fora d’água” disse Apolíneo, 
“Esse é, ao mesmo tempo, seu risco e sua vantagem” disse Damis, “Somente são aficcionados de 
feiras de bairro” disse Apolíneo, “Buscam uma nova sintaxe com o pretérito.” disse Damis, “Só podem 
parafrasear balbuciando” disse Apolíneo, “Dadaísmo, hoje, é querer ser pintor e a isso sustentar, 
tenaz e caprichosamente” disse Damis. Nesse momento, quando os dois se encontravam 
incendiados pela discussão, tropeçaram ao mesmo tempo com a mesma pedra e caíram no chão. 
Inconscientes pelo golpe, em suas mentes desmaiadas, apareceu a imagem de uma cebola, cujas 
camadas caem, mas ela segue conservando o mesmo tamanho. 
 
 
 



	
   115	
  

tamanho mesmo descascada? Qual a proposta estética que Juan Reos promovia ao 

brincar com molduras, janelas e cortinas que choravam?  

 Derramar lágrimas faz parte do processo de descascar a cebola na busca por 

uma parte que não a queimada, uma parte que revele o brilho, o sabor, a limpeza e 

a suculência do legume (?). A cebola surreal da arte de Juan Reos nos serve como 

metáfora da arte contemporânea, à qual pertence a escritura cortazariana. 

Diferentemente do grafite que sofre um polimento na tentativa de deixá-lo diamante, 

a cebola deixa entrever um miolo bruto, transparente e, não como um diamante, 

ainda assim brilhante. A busca pelo formato impecável não faz parte da arte 

Cortazariana – uma escritura que esconde e revela, emoldura e inscreve elementos 

linguísticos atrelados a elementos visuais. A arte é descascada por Cortázar pelo 

simples prazer de descascá-la, de buscar sua essência, ainda que essa busca não 

anuncie um fim e conserve um descascar interminável. A busca revela um caminhar 

por outros territórios, vizinhos à literatura – uma viagem sem ponto de chegada, vale 

o trajeto. 

 

3.1 OUTROS TERRITÓRIOS: A ESCRITURA-CRÍTICA DE CORTÁZAR 
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[...] Os dedos que empunham a goiva veem por conta própria, e o que o olho pensa guiar e articular 
só vale muitas vezes como mera gramática. [...] 

Como não sei gravar, tudo isto pode ser falso, mas tenho a impressão de que a escrita – um outro 
arado contra a terra branca da página – nos aproxima um pouco desse território onde o visual está 
longe de ser onipotente. A pena também traça, e o escritor sabe do gozo desse escorregar em que 

tudo é possível por dúctil, por toupeira, por trufa, por veia d’água. 

Quantas vezes devo ter começado ou terminado uma frase de olhos fechados. Algum gravador, 
quem sabe, viu um fragmento da sua obra depois de tê-lo burilado. Para corrigir, claro, todos nós 

temos tempo e olhos.50 

Julio Cortázar 

 

 

Na dificuldade de classificação dos textos cortazarianos que caíam à sua 

mão, Garriga os abrigou em subunidades chamadas “Outros Territórios” e “Fundos 

de gaveta”, a primeira na qual constam dez textos encaminhados a periódicos de 

arte e ilustradores de exposições de amigos, como o que me caía em mãos na 

exposição do artista argentino e que especialmente nos interessam agora. 

Procuramos selecionar desses, sete textos que deixam entrever as reflexões sobre 

arte nas palavras de Cortázar. São eles: “Otano. 1949.”, “Opiniões pertinentes”, “Luz 

negra”, “Para uma crucificação de cabeça para baixo”, “Viagem para um tempo 

plural”, “Baixo nível”, “Janelas para o insólito”, cujas datas não obedeceremos na 

nossa organização. 

As palavras que invadem o reino das artes visuais revelam hoje um espectro 

de possibilidades pelos quais caminhou a escritura de Cortázar, um interstício entre 

a crítica e o texto descritivo, ilustrativo, e questões que estariam subjacentes ou 

pressupostas no terreno da crítica à arte, pela qual se entende não só as artes 

visuais em particular, mas também a literatura e a fotografia, visitadas por Cortázar 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 Texto intitulado “De trufas e toupeiras” e abrigado na subunidade “Outros territórios”, de Papéis 
Inesperados (2009). O texto data de 1984 faz referência à arte da gravura com o qual Cortázar 
compara o ofício de escrever.   
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em seus livros-almanaque. O terreno pictural é visitado por Cortázar como 

espectador, como crítico de arte, como crítico de literatura e também como escritor, 

numa inserção pertinente aos seus textos críticos em que nos dá uma amostra de 

sua percepção visiva como tentativa de fotógrafo e espectador, ou leitor. Em “Otano. 

1949” – texto para um catálogo de exposição de 1949 –, escreveu “Coisa boa é 

pintar, se servir para despintar-nos da má pintura que cobre a realidade ensinada e 

nos deixa com a alma polida a duco.” (CORTÁZAR, 2010, p. 389). A arte serve ao 

crítico para deleite e reflexão no sentido de dar repertório à invenção e possibilitar 

um caminho por um espaço duplo da arte – a escrita sobre o que vê que está longe 

de ser descritiva, mas perpassa o caminho da releitura, de um olhar interminável. 

 

Temos muitíssimas pálpebras, e no fundo, e perdidos estão os olhos. A lista 
de pálpebras – que continuo descobrindo e classificando – inclui a instrução 
primária, o contrato social, a tradição, o culto aos antepassados sem 
discriminar entre os meritórios e os idiotas, o realismo ingênuo, a esperteza, 
o ninguém vai me engabelar, a necessidade de combinar com o guarda-
roupa provençal, o cinema e Vasari. As pálpebras são muito úteis porque 
protegem os olhos, tanto, que afinal os deixam despontar para beber o seu 
vinho de luz. Otano, com grandes alicates, começou a arrancar pálpebras. 
Ai, dói; e como. Parece que faz ver estrelas.  

Os olhos são para ver estrelas.”  (CORTÁZAR, 2010, p. 389) 

 

Derramar lágrimas faz parte do processo, havíamos alertado. Para Cortázar, 

o olhar, que é diferente de ver, permite que se entre num tempo simultâneo, o tempo 

da arte, paralelo, não medido pelo relógio. Pela assimilação da imagem, que não 

exige uma leitura como da palavra, há uma experiência direta à da fruição, análoga 

ao que a literatura proporciona, mas necessariamente alicerçada em uma percepção 

mais “rápida” – que nem por isso exige menos do leitor. Jacques Aumont (2003, p. 

79-80) sustenta que há, no apreciar de uma obra de arte, seja ela pintura ou cinema, 
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uma interpenetração de três tempos: o tempo espectatorial, o criatorial e o da 

representação. O primeiro seria o de apreciação, o segundo, o de produção e, entre 

os dois, o tempo variável, o tempo representado, o tempo da mímese. 

Ao analisar as esculturas de argila da artista Virginia Silva para um periódico 

italiano em 1979, em “Viagem para um tempo plural”, Cortázar refletiu sobre o tátil e 

o observável em uma nova relação de tempo, esse da representação:   

 

O olho entra no campo destas imagens (pequenas, distribuídas ao acaso 
em uma mesa ou uma vitrine) e instantaneamente passamos do tempo do 
relógio para um tempo em que tudo se dá como simultâneo, o mítico e o 
histórico, e no qual uma metamorfose elástica e contínua desliza suas 
serpentes de mármore ou de bronze de figura em figura. (CORTÁZAR, 
2010, p. 406) 

 

 Nesse tempo, para o bom observador, de acordo com Cortázar, não haveria 

ruptura ou contradição, no máximo, quem sabe, uma epifania, a responsável por se 

voltar com “a bela fadiga que se segue ao amor e às viagens, a tudo o que nos 

excentra para impulsionar-nos em direção ao Centro.” (CORTÁZAR, 2010, p. 408). 

Esse voltar para o centro não seria privativo ao espectador, mas até mesmo às 

criaturas esculpidas que suspeitam da criação divina desses escultores de argila, 

tais como Virginia Silva, responsáveis por dar forma ao barro. Essa interrogação 

permanente, parte até do processo reflexivo mesmo das criaturas, permeia o tempo 

criatural, o tempo espectatorial e o de representação:  

 

Dir-se-ia que ali a natureza se interroga sobre sua persistente monotonia, e 
busca com a arte algo mais que a imitação que Oscar Wilde suspeitara, 
uma renovação capaz de arrancar-nos da rotina genérica. Tudo ali é 
substituição, completude e abertura para novas constelações morfológicas; 
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por baixo, entrelaçando-se, surgindo como constantes que de algum modo 
ordenam e codificam essa liberdade que nada tem a ver com o desenfreio, 
as imagens arquetípicas se repetem [...]. Há como uma luta interminável 
entre aquilo que o homem histórico acata e teme e a metamorfose que 
propõe o salto ao delírio e à criação irrepetível. (CORTÁZAR, 2010, p. 407) 

 

 Na descrição de uma poesia plástica, Cortázar não abandona a escritura, 

imprimindo um intertexto característico com referências literárias que culminarão 

numa reflexão sobre o que a escultura, como arte, causa no espectador: em crítica 

sincera à crítica de arte que centra a interrogação e a análise na obra, Cortázar 

declara que prefere o contrário: a crítica que a obra exerce no espectador e a 

provocação que ela causa: “o jogo de espelhos mentais e libidinais que suscita, a 

abertura a passagens muitas vezes vertiginosas que a ligam e me ligam aos 

arquétipos, ao tempo fora do tempo em que coexistem e latejam as pulsões 

profundas do humano.” (CORTÁZAR, 2010, p. 408) 

 A ideia de que a arte deve ser expressão poética total do homem encontra 

seu par não só nesse texto como no texto possivelmente prefácio de um livro51, “Luz 

negra”. A escuridão e a penumbra são transformados em metáfora utilizada em 

outro texto do capítulo para sustentar a hipótese do escritor como mediador que tira 

o leitor da luz do dia para devolvê-lo depois para o lugar de “indulgente calmaria”, 

sob o signo do sol. A ironia prevalece ao melhor estilo Cortazariano: 

 

Sim, mas por baixo, por dentro, num domínio que não é só a pausa noturna, 
o território da sombra e da lua, outra luz vem até os homens, luz de uma 
rebelião que impugna o estrito, amarelo código solar. Como a luz negra que 
nos teatros enche a cena de fosforescências para transformar bailarinos e 
atores em filigranas de mercúrio, também há uma maneira de sentir a 
realidade que nega a sua visão ortodoxa, a sua nomenclatura no favo dos 
dicionários. Quando alguém como Antonio Gálvez fixa essa negação em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Buñuel. Una relación circular con Antonio Gálvez (1994), Antonio Gálvez. 
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imagens, dir-se-ia que a luz negra irrompe no imenso circo de sol para 
combater tanta aquiescência ao estatuído, sejam mitos ou coxas, teologias 
ou sistemas, calendários ou férias pagas, códigos familiares ou jogos 
olímpicos televisionados em cor. (CORTÁZAR, 2010, p. 396)  

 

Explique-se: Antonio Gálvez era fotógrafo, Buñuel, cineasta. O primeiro 

publica um apanhado de fotos ao melhor estilo livro-almanaque (com composições 

fotográficas, colagens, textos de Francis Bacon, Cortázar e outros intelectuais) em 

homenagem à morte do cineasta. O resultado, para Cortázar, é uma contaminação 

do teatro e do cinema à própria fotografia de Gálvez, que assume uma posição de 

crítico-fotógrafo frente ao objeto de estudo Buñuel e firma uma escritura-crítica, se 

podemos afirmar, da vida do cineasta, reinventando-o.  

Cortázar o adjetiva como “confuso e dilacerado minotauro de tintas e 

colagens e super X”, que estaria escrevendo um “Livro dos mortos” que, para o 

cronópio, seria um livro de vida por reavivar o cineasta. Esse livro de vida, porém, 

não seria uma “vida do meio-dia deslumbrante e vazio do almoço numa cidade com 

horários, não mais a vida do sol bronzeador nas praias do verão obrigatório” 

(CORTÁZAR, 2010, p. 397). Para ele, a escritura, apesar de ele não usar o termo, 

de Gálvez constitui-se como mitos e fábulas que “caem como moscas mortas sob a 

luz negra que os persegue até o fundo da mentira” (CORTÁZAR, 2010, p. 397) O 

livro, para Cortázar, propõe um novo olhar sobre a vida de Buñuel, quase da mesma 

forma que fez Michel Butor em Historie Extraordinaire, numa escritura-fotográfica, 

em referência ao termo escritura, cunhado por Barthes. À penumbra do texto de 

Gálvez, Cortázar acrescenta: “Depois desse dilúvio de tintas necessárias, as coisas 

não são mais as mesmas quando voltamos a encontrá-las nas ruas de cada dia.” 
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(CORTÁZAR, 2010, p. 397) – Cortázar já sabia, a escritura corresponde à bricolage 

de que fala Leyla Perrone-Moisés (1978), termo ao qual voltaremos mais tarde.     

A obscuridade é outro tema escolhido por Cortázar ao resenhar a conhecida 

obra Três estudos para uma crucificação (1962), de Francis Bacon (1909-1992), 

pintor britânico, em “Para uma crucificação de cabeça pra baixo” (1978). Utilizando 

como epígrafe um trecho de entrevista do próprio pintor explicando a “abstração” de 

uma obra figurativa – o que por si já constitui um paradoxo, o escritor latino-

americano reflete sobre a recepção de uma obra plástica no contexto da repressão 

latino-americana por um também latino-americano, numa crítica e reflexão sobre a 

arte. Outro paradoxo, para Cortázar, residiria no próprio processo de criação do 

pintor que não tinha qualquer intenção documental:  

 

Onde o artista se debruça com o máximo rigor sobre sua criação, uma outra 
coisa o está esperando para expressar-se também nela e por ela, algo que 
se poderia chamar de dominante histórica do seu tempo. Bacon parece se 
surpreender com o fato de que os críticos (neste caso porta-vozes do 
público) vejam sua pintura como subentendida pelo horror. Não percebe [...] 
que a leitura dessa crônica acarreta a extrapolação da obra em si, sua 
projeção como espelho do tempo que nos inclui. (CORTÁZAR, 2010, p. 
403)   

 

O pintor, de um lugar na Europa de 60, é transformado em cronista de seu 

tempo e conversa com o espectador latino-americano na mesma língua, 

ultrapassando a criação plástica em diálogo com a América Latina: para Cortázar, 

“um espectador latino-americano será, como no meu caso, hipersensível a um 

quadro que condensa numa só imagem o panorama global da crucificação do seu 

próprio povo e de quase todos os povos que formam seu continente.” (CORTÁZAR, 

2010, p. 403). A arte de um britânico, para Cortázar, no caso de Bacon (que o nega), 
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é denunciada pelos pincéis, que o “afirmam para além de si mesmo” (CORTÁZAR, 

2010, p. 403). É ela um testemunho denunciado pela palavra de Cortázar.  

Interessante é observar que reside aí uma reflexão sobre o próprio ato de 

escrever e a condição de intelectual compartilhada por Cortázar. O escritor atribui à 

própria fala à incapacidade de agir, como a obra que ficará encarcerada dentro da 

“mentira do museu”. A clausura também sustenta o livro que nada tem de plástico, 

em sua concepção tradicional, mas abriga palavras que se limitam às suas margens. 

Para o latino-americano, seja na condição de público ou porta-voz desse público, 

como é o caso de Cortázar, é impossível não solapara as molduras da obra – o 

sangue, os vômitos e o grito pintados por Francis Bacon “transbordam as fronteiras 

da tela” para um verdadeiro território – o da realidade.  

Para isso, no entanto, é necessário um espectador ativo, sobre o qual já 

falamos, um “espectador não apenas capaz de olhar e de ver, mas de assumir a 

emanação da pintura de uma consciência histórica, quer dizer, com um juízo e uma 

opção.” (CORTÁZAR, 2010, p. 404) O poder consciente ou inconsciente da obra de 

Bacon, sustenta Cortázar, “nasce da rebelião de luz contra o homem de trevas” 

(CORTÁZAR, 2010, p. 404) e cabe ao espectador, leitor ou crítico de arte “fazer algo 

com”, suplantar a obra de arte para a realidade. Só assim o livro fechado poderia ser 

um dia aberto como uma “Bastilha de papel”, enquanto a obra de arte poderia se 

configurar como uma denúncia declarada que tira o espectador do escuro.  

 A penumbra, a ausência de luz, para Cortázar, não somente na escritura de 

Gálvez, não somente na obra de Bacon, é o próprio entre-lugar da arte, onde se 

permite um “esquecimento imediato”, um distanciamento, um estranhamento para o 

retorno à vida. Não à toa retornou com frequência à imagem da escuridão em dois 
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símbolos recorrentes em sua obra: o túnel e o metrô que encerram coisas muito 

próximas. Não iremos adentrar aqui na significação desses signos em sua obra visto 

a quantidade de estudos que se dedicaram a isso, mas vale lembrar, a título de 

curiosidade e um possível retorno futuro, a presença, em Papéis Inesperados, de um 

texto chamado “Manuscrito achado perto de uma mão”, uma brincadeira em 

referência explícita a outro texto presente no livro Octaedro (1974), “Manuscrito 

achado num bolso”. Os dois fazem referenciam Edgar Allan Poe em “Manuscrito 

encontrado numa garrafa” (1833).  

Para o presente estudo, privilegia-se o metrô como um lugar das 

correspondências, combinações, transferências e baldeações 52  e trocas, que 

insinuam um lugar de metamorfose, mutação, transformação, visto que o “homem 

que desce ao metrô não é o mesmo que volta à superfície” (CORTÁZAR, 2010, p. 

410). Em “Baixo Nível”, Cortázar reflete justamente sobre a presença desse símbolo 

em alguns de seus escritos e a sua importância dele como espaço de percurso que 

obriga o transeunte a obedecer a um outro regime temporal – o regime da “outridade 

que alguns de nós vivemos como uma ameaça e que ao mesmo tempo é uma 

tentação” (CORTÁZAR, 2010, p. 411). O metrô, para Cortázar, significa a fuga da 

“segurança covarde da rua”, da “superfície”, a fuga do “superficial”. Aprofundar-se 

nas entranhas da rua possibilitaria ao escritor estranhar-se, medir-se, e abandonar a 

leitura superficial do mundo, numa espécie de rito de passagem que vai muito além 

em termos de tempo e espaço da configuração efêmera dos trajetos e das estações. 

Cortázar relata que, quando jovem, sempre que abandonava uma estação, seu 

primeiro impulso “era entrar em algum dos velhos e sombrios cafés do centro onde 

de algum modo se mantinha o clima de estranhamento com relação ao que estava à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 No contexto brasileiro. 
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minha espera no resto do dia.” (CORTÁZAR, 2010, p. 411). O metrô, ao contrário da 

metáfora do trem de Juliano Pessanha, para Cortázar, é o próprio lugar de 

conhecimento, de desautomatização, de despertar: 

  

Diferentemente de andar na rua, onde as opções e a vigilância são 
incessantes, basta começarmos a descer para que uma mão invisível se 
apodere da nossa e nos leve sem a menor possibilidade de escolha até o 
destino prefixado. [...] Passageiros e trens se movem dentro da mesma 
relojoaria predeterminada, e é então que as potências da superfície 
adormecem e pode acontecer de termos acesso a outros níveis; ao nosso 
libertar da liberdade, o metrô nos torna por um instante disponíveis, 
porosos, receptáculos de tudo o que a liberdade da superfície nos priva, já 
que ser livre lá em cima significa perigo, opção necessária, luz vermelha, 
atravessar nas esquinas olhando para o lado certo. (CORTÁZAR, 2010, p. 
412)  

 

Em algum aspecto a metáfora dos dois escritores se aproximam: o lugar do 

trem é um intervalo, é um interstício, é um espaço intemporal, numa realidade 

paralela onde o tempo assume uma outra configuração. Da mesma forma, todos os 

passageiros leem os mesmos cartazes, as mesmas propagandas, os mesmos 

jornais, respiram o mesmo ar, veem a mesma luz. Não é permitido olhar pra fora, 

“porque os olhos morrem de fome no metrô, procuram um emprego, um pretexto que 

os arranque desse ir e vir no nada” (CORTÁZAR, 2010, p. 413) – como o trem sem 

destino de Pessanha.  

Para o cronópio, “a codificação congelada do metrô favorece a irrupção do 

insólito em alguns viajantes” (CORTÁZAR, 2010, p. 413). Alguns. Quem sabe 

aqueles que tem o olho na nuca. Cortázar diz que o viajante pressuroso e funcional 

rejeita uma fascinação que se faz convite – um chamado mais profundo: o “ser 
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metrô. É novamente a atração do labirinto [...] que exige a renúncia à superfície, a 

recodificação da vida.” (CORTÁZAR, 2010, p. 414)  

Alguns, quem sabe aqueles sem brilho ou rosto reconhecíveis são o que 

Cortázar chama de “Ulisses”: “Pobres Ulisses torturados pela urgência dos horários 

e dos encontros, os viajantes tapam os ouvidos com qualquer coisa, o jornal que 

leem entre as estações, os gibis, a contemplação vácua do vagão ou da plataforma.” 

(CORTÁZAR, 2010, p. 414) Escritores são metrôs, são aqueles que ouvem o canto 

das sereias da profundidade (por certo acompanhadas de outro escritor que os 

convida ao passeios pelas profundidades do espelho). E Cortázar aprendeu a 

reconhecê-los: “são os que esperam um trem de costas para a estação e olhando 

perdidamente as funduras tenebrosas do túnel.” (CORTÁZAR, 2010, p. 414) E se 

esperam de costas, certamente há um olho na nuca.   

Estar no metrô é adentrar na noite sob a terra e, inevitavelmente, ter que 

acender a luz. Uns precisam de ajuda – outros sabem a direção do interruptor. Para 

Cortázar, no metrô é de noite:  

 

Mas sua noite não tem a delimitação ordenada, o tempo preciso e a 
atmosfera artificialmente agradável das salas de espetáculos. A noite do 
metrô é arrasadora, úmida de um verão de hibernáculo e também infinita, 
em qualquer dos seus pontos ou das suas horas a sentiremos prolongar-se 
nos tentáculos dos túneis, em qualquer das estações em que descemos 
estará pulsando um dos muitos corações do imenso polvo negro que subjaz 
à cidade. A noite do metrô não tem começo nem fim, é onde tudo se 
conecta e se transvasa, onde as estações finais são ao mesmo tempo 
chegada e partida; chamá-las de finais é uma das muitas formas de defesa 
contra o temor indefinido que espreita na penumbra do primeiro corredor, da 
primeira plataforma. (CORTÁZAR, 2010, p. 411-412) 
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 Poucos são os que conseguem caminhar no escuro sem a ajuda de estrelas, 

luzes ou lampiões. Além de cronópios, escritores e viajantes fascinados por túneis, 

certamente todos pertencentes ao mesmo grupo, há um outro ofício que compartilha 

do fascínio pelo escuro: o dos fotógrafos. Em “Janelas para o insólito” (1978), 

Cortázar, que confessa ter tentado o ofício na juventude, reflete sobre o insólito e o 

seu lugar nas fotografias reveladas – o que adianta suas impressões sobre a foto – 

um gênero visual que teve um espaço de destaque em duas de suas publicações 

que interessam ao presente trabalho: Último Round e A volta ao dia em oitenta 

mundos. Outro texto acompanha essa reflexão sobre a fotografia: “Alguns aspectos 

do conto” (1962-1963), publicado em sua Obra Crítica II, no qual o escritor faz um 

comparativo entre o contista e o fotógrafo, que tem que captar num curto espaço 

uma história. Não é o foco do estudo retomar esse texto, mas é interessante lembrar 

que, ao lado de “O conto breve e seus arredores”, publicado em Último Round, ele 

sintetiza a poética cortazariana acerca do gênero breve. É estranho, no entanto, que 

ele, já tendo sido escrito em 1967 e 1969, não tenha figurado em nenhum de seus 

livros-almanaque. 

 “Janelas para o insólito” condensa uma reflexão singular acerca do ato de 

fotografar e do olhar que, relembrando Jacques Aumount (2003) parece fundir o 

olhar espectatorial53 com o criatorial. Cortázar brinca: “Diz-me como fotografas e te 

direi quem és. Há gente que ao longo da vida só coleciona imagens previsíveis [...], 

mas outros capturam o incapturável, com toda a intenção ou por aquilo que depois 

chamarão de coincidência.” (CORTÁZAR, 2010, p. 416) Esse capturar do 

imprevisível corresponde a um primeiro olhar para o espaço que virará foto, numa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Para Aumont (2003), o olhar espectatorial designa uma espécie de concorrência entre dois tempos: 
o tempo ocular e o tempo pragmático.  
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espécie de rastreamento54 da imagem para depois articular-se ao reconhecimento55 

do conjunto da imagem e de seus intertextos. A essas imagens incapturáveis e 

imprevisíveis, Cortázar soma o sentimento do fantástico56 que tomava conta dele 

quando, em juventude, se aventurou a fotografar:  

 

[...] o sentimento do fantástico me espreitava nesse momento maravilhoso 
que o papel sensível, flutuando na bandeja, repete em pequena escala o 
mistério de toda e qualquer criação, de todo e qualquer nascimento. Os 
negativos podem ser lidos pelos profissionais, mas só a imagem positiva 
contém a resposta a essas perguntas que são fotos quando quem as tira 
interroga a realidade externa à sua maneira. (CORTÁZAR, 2010, p. 417) 

 

 Cortázar, no entanto, confessa que apesar de deslumbrar-se com o resultado 

da revelação, não tinha o dom de captar o insólito – suas fotos refletiam muito mais 

o que pretendia escrever. Era um escritor com uma câmera, tentando escrever. 

Ainda assim, fotografias de autoria própria permearam seus livros-almanaque e 

demonstravam, apesar da falta do rigor técnico fotográfico, habilidade artística, 

olhar, para ao mesmo tempo olhar como criador e, depois, como espectador, 

procurar na própria criação, o insólito de que falava. Deixa entrever, aqui, sua 

concepção sobre o insólito que, para ele, não deve ser obra da composição: 

 

A regra do jogo é a espontaneidade, e por isso as fotos que mais admiro 
nesse terreno são tecnicamente ruins, já que não há tempo a perder quando 
o estranho desponta numa esquina, num jogo de nuvens ou numa porta 
entreaberta. O insólito não se inventa, no máximo é favorecido, e nesse 
plano a fotografia não se diferencia em nada da literatura e do amor, 
campos de escolha do excepcional e do privilegiado. (CORTÁZAR, 2010, p. 
418) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Tempo ocular, cf. Aumont (2003).  
55 Tempo pragmático, cf. Aumont (2003). 
56 Há um texto de mesmo nome “Do sentimento do fantástico” sobre o assunto, publicado em A volta 
ao dia em oitenta mundos (1967). 
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Se o insólito instaura o estranhamento, em obras como os livros-almanaque, 

Cortázar confecciona o insólito a próprio punho convidando o olho de quem sabe ver 

a perceber a “mínima linha de fuga que transformava uma cena corriqueira num 

lugar privilegiado de encontro, encruzilhada onde espreitavam outras formas, outros 

destinos, outras razões de vida e morte.” (CORTÁZAR, 2010, p. 419) Mas, para 

Cortázar, mesmo o leitor atento, encharcado de cotidiano e acostumado com a 

indiferença ditada pelos mass media, pode perder-se na interpretação de uma 

imagem. Cortázar diz que, continua “entrando” em qualquer foto como se ela 

contivesse chaves e respostas fora do tempo e confiando além do que esperaria de 

uma foto um fotógrafo com olhar previsível: 

 

[...] Quanto a mim, sempre me vi desejando o contrário, que subitamente a 
realidade seja desmentida ou enriquecida pela foto, que se introduza nela o 
elemento insólito que transformará um jantar de aniversário numa confissão 
coletiva de ódios e de invejas ou, ainda mais delirantemente, num acidente 
ferroviário ou um concílio papal. Afinal de contas, quem pode estar seguro 
da fidelidade das imagens sobre o papel? Basta olhá-las de perto para 
sentir que ali há algo a mais ou algo a menos que desloca os centros usuais 
de gravidade [...]. (CORTÁZAR, 2010, p. 420) 

 

O Cortázar de “Janelas do insólito” justifica aqui também a produção de livros 

em que usa imagens para complementar o valor das palavras exigindo do leitor de 

seus textos um leitor que sabe ler, um leitor que perpassa o caminho do tempo 

ocular e do tempo pragmático do espectador de Aumont reconhecendo cada linha 

da imagem, da fotografia, que não está ali por uma mera coincidência, mas obedece 

a um rigoroso sistema de combinação. Esse escritor-que-tenta-ser-fotógrafo não 

teria, conforme já questionamos, uma gaveta cheia de fotografias a serem 
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publicadas em outro tomo – Instantâneos Inesperados? Na possibilidade de publicar 

esses textos póstumos, Cortázar não costuraria os textos em outro arranjo e, para 

ilustrar textos que perpassam e caminham por outras linguagens, como a pintura, a 

fotografia, a escultura e a gravura, utilizado imagens?  Para o Cortázar que acredita 

que a fotografia seja uma irmã do conto, ela não seria somente um divertimento 

gráfico em seus livros.  

Da mesma forma que a imagem fílmica constitui artefato significante para o 

cineasta que a manipula, a imagem fotográfica constitui um significante nos livros-

almanaque de Cortázar que, por sua vez, constituem também em si um significante. 

Papéis Inesperados de alguma maneira assemelha-se ao caráter híbrido e plural de 

Último Round e A volta ao dia em oitenta mundos, mas perde em termos de 

linguagem plástica pela ausência de imagem e acaba por tornar-se o que é, uma 

reunião de textos que preserva unidades que, entre si, sustentam um fio condutor, 

reunidas por mãos outras que não as do próprio crítico-inventor.  

Os textos aqui lidos57, da subunidade “Outros territórios” revelam em seu 

caráter de crítica de arte episódios de um ser estético que caminha por entre as 

diferentes linguagens com a destreza linguística de um literato, mas a identidade 

criativa e móvel de um artista. A tela, a escultura, a fotografia exigem de seu 

produtor todos os refinamentos da ideia e da técnica. O espectador e o leitor 

recebem a ideia nua dessa técnica e, para interpretá-la, contam com a ajuda desse 

escritor-mediador e crítico que reflete sobre o fazer artístico e deixa entrever, no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Dentro dos textos a que propusemos uma leitura, restou um outro texto classificado como parte de 
“Outros territórios”, intitulado “Opiniões pertinentes” – sobre ele falaremos adiante.  

 



	
   130	
  

decorrer das palavras, um crítico-escritor que, ao analisar o objeto de crítica, 

promove a escritura.  

Vale retomar um trecho do texto “Janelas para o insólito”, no qual o escritor 

declara seu fascínio pela revelação de fotos:  

 

As câmeras polaroide multiplicam a vertigem de quem pressente a irrupção 
do insólito na imagem esperada. Nada mais alucinante do que ver 
nascerem cores, as formas, avançar do fundo do papel uma silhueta, um 
cavalo, uma bicicleta ou um padre que lentamente se concretizam, 
concentrados em si mesmos, parecem pelejar para se definir e copiar o que 
são fora da câmera. Todo mundo aceita o resultado, e poucos percebem 
que o modelo não é exatamente o mesmo, que a aura da foto mostra outras 
coisas, revela outras relações humanas, cria pontes que só a imaginação 
consegue atravessar. (CORTÁZAR, 2010, p. 420)  

 

Os laboratórios fotográficos engolidos pela tecnologia digital ensimesmavam 

em si um processo artístico em extinção – apesar de ainda resistirem polaroides 

reinventadas pela moda e pela indústria. O trecho data o texto e sugere um pouco 

da crise que o escritor contemporâneo vive hoje: o imediatismo do homem pós-

moderno. Damis, personagem do texto de que falamos na apresentação do capítulo, 

disse que os que fazem arte buscam uma nova sintaxe com o pretérito, ao mesmo 

tempo em que correm pra frente e, na trincheira, resistem às formas de arte que 

existem. O artista contemporâneo é um desgaste de si mesmo, uma “idiossincrasia 

eleita”, como disse Damis, uma boneca de pano. A pena que traça a terra branca da 

página de Cortázar é somente uma tentativa de aproximar escrita e visual ou 

promover a escritura não somente do objeto da crítica, mas, fazendo jus a Cortázar, 

transformar a si mesmo em objeto de crítica e refletir sobre o próprio fazer artístico a 

partir do outro. Damis diz que os artistas, quando caprichosos, elegem seu método 
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e, na condição de peixes fora d’água, encontram risco e vantagem. Para Cortázar, 

essa é sua vantagem. 

 

3.2 O LIVRO-OBJETO OU O NÃO-LIVRO – A CRÍTICA CRIATIVA DE UM 

ESCRITOR-INVENTOR 

 

Voltar a coisas já escritas pode parecer muito fácil, mas no meu caso pelo menos sempre me foi mais 
fácil inventar que repetir. Acontece porém que certas repetições, que prefiro chamar de recorrências, 
me ocorrem com a mesma evidência que diariamente todos têm da inevitável saída do sol. E se essa 

maravilha cotidiana não nos assombra porque conhecemos a relojoaria geral do cosmos, há outras 
repetições perceptíveis em um domínio que nenhuma ciência ainda explicou, repetições que 

pertencem àqueles interstícios do habitual em que leis que não são as da física ou da lógica se 
cumprem de uma maneira quase sempre inesperada.58 

Julio Cortázar 

 

Em situações de crise, de desgaste das metáforas, de desgaste das imagens 

literárias e artísticas e dos próprios objetos de cultura e arte, como no contexto da 

contemporaneidade, em que as grandes narrativas já não explicam o mundo, em 

que o acesso aos objetos culturais já não é somente por meio do objeto-livro ou por 

meio da distância segura fixada pela faixa amarela dos museus-contemplação, 

emergem escritores criativos (ou peixes fora d’água) que, ao olhar para o velho, 

procuram descanonizar objetos culturais e formatos, para constituir novas propostas 

de ler a arte, por meio da escritura, e decidem, como Cortázar, optar pelo que lhe é 

mais fácil: inventar – não repetir. "É um julgamento muito preciso e temível, esse de 

ser magnificamente impresso.” (VALÉRY, 1926, p.1), constatou Paul Valéry, ao fim 

de uma reflexão sobre a máquina de ler, há quase cem anos. O livro, para o filósofo 

francês, “é, ao mesmo tempo, um objeto de arte, uma coisa que, no entanto, possui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 Início do conto intitulado “Do outro lado”, situado na subunidade “Dos amigos”, publicado em 
Papéis Inesperados (2009). 
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personalidade própria, traz marcas de um pensamento específico, sugere o nobre 

desígnio de uma organização consciente e bem realizada.” (VALÉRY, 1926, p.1). 

Essa organização pressupõe esboços, rabiscos e rascunhos de uma obra de arte 

que desaparecem e abrem espaço para um escritor fantasiado de papel e tinta. Ali, o 

escritor se vê tipografado, grafado, escrito: “O espírito do escritor se mira no espelho 

que a prensa lhe oferece. É um julgamento muito preciso e temível, esse de ser 

magnificamente impresso.” (VALÉRY, 1926, p.1). 

Em seu texto intitulado “As duas virtudes de um livro” (1926)59, Paul Valéry 

postula dois usos alternativos para o livro, identificados assim que ele abre qualquer 

exemplo do objeto, dois modos de olhar: a leitura e o consumo visual do livro. A 

primeira maneira propõe um movimento linear, que não permite saltos – Valéry 

sugere que a leitura seja uma chama se alastrando, de um fio queimando de ponta a 

ponta, produzindo – nitidamente – significações. O estudioso francês fala de uma 

visão nítida que permearia essa forma de ver/ ler o livro: “Em referência ao que 

precede, podemos dizer que legibilidade é a qualidade que um texto tem de prever e 

facilitar o próprio consumo, destruição pelo espírito, transubstanciação em 

acontecimentos do espírito.” (VALÉRY, 1926, p.1). Antes, depois – ou paralelamente 

a – disso, uma página corresponderia a uma imagem e, por isso, provoca uma:  

 

impressão global, apresenta um bloco ou um sistema de blocos e estratos, 
pretos e brancos, uma mancha com figura e intensidade mais ou menos 
bem resolvidas. Essa segunda maneira de ver, não mais sucessiva e linear 
e progressiva como a leitura, mas imediata e simultânea, permite aproximar 
a tipografia da arquitetura, assim como, há pouco, a leitura poderia ter 
lembrado a música melódica e todas as artes que esposam o tempo. 
(VALÉRY, 1926, p.1). 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 Tradução originalmente publicada no Suplemento Literário de Minas Gerais, número 88, outubro de 
2002. 
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O segundo modo de ler/ ver exploraria, portanto, o ponto da visão nítida, com 

a intenção de materializar idéias e produzir conteúdo intelectual, ainda que 

descontinuadamente; o primeiro, por sua vez, preconiza o livro como objeto 

consumível de maneira imediata, com propriedades não-convencionais: “O 

texto visto e o texto lido são coisas muito distintas, pois a atenção dada a um exclui 

a atenção dada ao outro. Essa independência nas qualidades que um livro é capaz 

de ter permite que a tipografia se torne uma arte.” (VALÉRY, 1926, p.1). O tipógrafo, 

quando ativadas outras necessidades que não só a de leitura linear, transforma-se 

em artista – e deixa de ser somente gravador de letras. Hoje, o designer ocupa esse 

espaço e preenche de maneira análoga a função de materializar a ideia do escritor – 

o convite visual à leitura, um espaço para a criação estética. 

 

O tipógrafo artista encontra-se, diante de sua tarefa, na complexa situação 
do arquiteto preocupado em conciliar a conveniência e a aparência de sua 
construção. O próprio poeta tem por destino debater-se entre as formas e o 
conteúdo, entre suas intenções e a linguagem. Em todas as artes, e por isso 
mesmo são artes, a necessidade que uma obra bem realizada deve sugerir 
só pode ser gerada pelo arbitrário. O arranjo e a harmonia final das 
propriedades independentes que é preciso compor nunca se obtêm através 
de receita ou automatismo, mas de milagre, ou de esforço; através de 
milagres e esforços, conscientemente combinados. (VALÉRY, 1926, p.1) 

 

A publicação, à sua época, resumia uma preocupação inerente à identidade 

visual de qualquer produto hoje – a estética. As letras pretas no papel branco 

moldavam uma estrutura padrão inconscientemente transformada em altar. O livro, 

santificado em branco e preto, não permitia que a segunda forma de lê-lo solapasse 

a primeira ao risco de ser considerado menor. Muito antes de o design ser 

considerado profissão, a discussão do filósofo francês frutificou um mandamento 

mercantilista, inerente às publicações mais atuais – a contar a partir da década de 
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90: a embalagem do produto. Valéry, ao contrário disso – e bem antes de pensar no 

livro como um produto, imaginou um livro belo e convidativo como uma  

 

perfeita máquina de ler, cujas condições se definem com certa precisão 
pelas leis e métodos da ótica fisiológica; [...] um objeto de arte, uma coisa 
que, no entanto, possui personalidade própria, traz marcas de um 
pensamento específico, sugere o nobre desígnio de uma organização 
consciente e bem realizada. (VALÉRY, 1926, p.1). 

 

Valéry de alguma forma desenha o impacto que algumas das produções de 

ficção de Cortázar causavam à sua recepção. A exemplo, o autor argentino 

justamente teoriza sobre o assunto. Em torno de 1947, Cortázar produz textos, 

posteriormente reunidos no primeiro volume de sua Obra Crítica por Saúl Yurkievich, 

a respeito da palavra como manifesto total do homem. As publicações coincidem 

com a época em que trabalha como secretário da Câmara Argentina do Livro. 

Ironicamente, e com base para tal, questiona e subordina a estética existente a uma 

nova avaliação, propondo a rebelião da linguagem poética e um repensar da 

unidade. Cortázar assume, numa época em que as traduções do existencialismo 

europeu eram feitas em espanhol, uma postura existencialista e questionadora 

contra a literatura que, para ele, deve ser de papel renovador e a expressão total do 

homem. Júlio Cortázar combate o fetichismo do livro, propondo-se – desde o início 

de sua carreira literária, mas agora com um pouco mais de rebeldia – contra a 

tendência centrípeta do livro, suas representações convencionais e seu caráter 

pedagógico.  

Em capítulo intitulado La crisis del culto al libro, na Obra critica I, organização 

de Saúl Yurkievich, Júlio Cortázar discute a fisionomia contemporânea do feito 

literário que explica: 
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merece um respeto fetichista del que la bibliofilia es signo exterior y La 
literatura sostén esencial, conduce al desconocimiento y malentendido del 
entero clima <<literário>> de nuestros dias, malogra el esfuerzo inteligente 
pero no intuitivo de buena parte de la crítica literária que se mantiene em las 
vias seculares por las mismas razones que lo hace la mayoría de los 
autores de libros. (CORTÁZAR, 2004, p. 33-34) 

 

 Além das questões constitutivas da forma, o livro, para Cortázar, parece não 

dar conta nem mesmo da questão escrita, insuficiente para explicar e fazer a ponte 

necessária na relação homem-mundo – o que caracteriza o livro como aprisionador 

da linguagem e reducionista. 

 

[...] estos grandes continuadores de la literatura tradicional em todas sus 
gamas posibles no caben ya dentro de ella, los acosa la oscura intuición de 
que algo excede sus obras, de que al cerrar la maleta de cada libro hay 
mangas y cintas que cuelgan por fuera y es imposible encerrar; sienten 
inexplicablemente que toda su obra está requerida, urgida por razones que 
ansían manifestarse y no alcanzan a hacerlo em el libro porque no son 
razones literariamente reductibles; miden com el alcance de su talento y su 
sensibilidad la presencia de elementos que transcienden toda empresa 
estilística, todo uso hedónico y estético del instrumento literario; y 
sospechan angustiados que esse algo es em el fondo lo que 
verdadaderamente importa. (CORTÁZAR, 2004, p. 41) 

 

De maneira sarcástica, Cortázar ainda discute o conformismo que toma conta 

do escritor tradicional em contraponto ao inconformismo apresentado pelo jovem 

escritor, personificado nele mesmo. Sobre os primeiros, diz que: 

 

Ninguno de ellos intenta romper las formas estilísticas, se limita a 
someterlas a las torsiones más agudas, a las más sutiles insinuaciones. No 
se tarda em ver que sus aventuras más osadas quedan siempre 
simbólicamente contenidas entre las tapas del libro (CORTÁZAR, 2004, p. 
47). 
 

Ainda dentro de um grupo limitado do primeiro, pergunta-se se eles também, 

mesmo crendo resolver as dificuldades da literatura, não estariam se limitando e 

ateando-se de conformismo. Sobre eles afirma que, de maneira análoga a um 

decorador, exploram o “aposento-livro”, aproveitando todo o espaço e expansão 
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possíveis e disponíveis. Exploram de tal forma o aposento que utilizam toda a sua 

extensão e possibilidades, mas não conseguem enxergar além das paredes. “Hacen 

lo que el boxeador que aprovecha la elasticidad de las sogas para duplicar su 

violência de avance. Se conforman. Pero todo conformarse – dirá tristemente el 

joven escritor -, ¿no es ya uma deformación?” (CORTÁZAR, 2004, p. 48)  

Como num jogo de peteca entre escritores tradicionais e os jovens escritores, 

a palavra deformação é posta em jogo. Enquanto o escritor clássico atribui a si a 

capacidade de formar, imediatamente sugere o antônimo ao seu opositor: deformar, 

não formar.  

 

Deformar: v. 1. t.d. e pron. Mudar ou desfazer-se a forma ou o aspecto 
original de; descaracterizar(-se), desfigurar(-se). 2. t. i. e pron. mudar para 
pior (comportamento, atitude etc.); corromper. ETIM. lat. ‘desfigurar, 
estragar, descaracterizar’, por via erudita. ANT formar. (HOUAISS, 2009, p. 
607) 

 

O aspecto pejorativo logo a seguir confere ao escritor tradicional o 

deformismo, a estagnação, por convenção, negativa. Sustentando a palavra no ar, 

esquecem-se que, na mesma medida, são formadores, deformadores e 

conformados. A própria etimologia do verbo conformar sustenta a dualidade que 

toma conta desses dois tipos de escritores:  

 

Conformar: v. 1. t.d. e pron. dar ou tomar forma, configurar(-se). 2. t. i. e pron. 
estar em conformidade ou acordo com; identificar-se 3. bit e pron. pôr(-se) em 
conformidade com outra coisa tomada como modelo 4. pron. resignar-se com, 
aceitar 5. pron. sujeitar-se a, submeter-se 6. t. i. e pron. fazer conciliarem-se 
ou conciliarem-se duas ou mais coisas díspares ETIM. lat. ‘dar uma forma, 
formar, dispor’. ANT desconformar. (HOUAISS, 2009, p. 607) 

 

 O escritor tradicional, por aceitar, e acrescente-se aqui o advérbio 

passivamente, as formas com os quais está acostumado, obnubila a própria visão de 
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futuro e regride – conforma-se, e consequentemente, deixa de formar, passa a não 

mais formar, no sentido torpe da palavra, e então, deforma-se. O escritor subversivo, 

ao iniciar-se no mundo da leitura, depara com um determinado formato, para 

adentrar a discussão prévia, de um livro, e, incomodado, questiona-o, por meio do 

quê? De outro livro. Qualquer releitura faz jus ao prefixo e revisita um formato, uma 

primeira leitura – o que faz crer que existiu, primeiramente, uma aceitação, uma 

resignação, um sujeitar-se, um submeter-se –, o que não o exime de conformar-se, 

assim como o escritor tradicional a quem tanto questiona.   

  O livro como objeto é conhecido, ao longo da história, sofreu diversas 

transformações, a própria linearidade da escritura também foi rompida para 

conquistar sentidos diversos recuperando uma forma literária que pudesse dar conta 

da complexidade do humano. Experiências criativas como o livro, de modo mais 

radical, a exemplo das escrituras híbridas, são presenciadas na contemporaneidade 

e, Cortázar, em 1969, empreendeu o que hoje se torna objeto da presente pesquisa 

– um tipo de livro que, apropriava-se do formato, mas não conformava-se e 

propunha a deformação do livro, para sustentar a formação de novos leitores – o 

livro-almanaque (A volta ao dia em oitenta mundos e Último Round). 

O valor da obra guilhotinada de Cortázar é subseqüente à primeira 

publicação, é certo, mais tímida, mas não menos questionadora. Com um título que 

por si só já entoa uma crítica ao romancista Júlio Verne, sem desmerecê-lo, o 

escritor argentino publica a obra-livro-almanaque A volta ao dia em oitenta mundos, 

uma ruptura no modelo clássico de fazer narrativa, uma alternativa que corporifica o 

híbrido e o dialogismo com um toque de humor que é próprio de Cortázar, como por 

exemplo, a colocação de um personagem-gato chamado Theodor W. Adorno, em 

clara referência e crítica ao teórico.  
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Nessa primeira obra do estilo, se assim podemos dizer, de Último Round, o 

sarcasmo de Cortázar está presente em textos que vão desde o jazz ao boxe, sem 

deixar de passar pela crítica literária e agregar a ela fotografias e poesia. Nesse 

destrinchamento do livro, Júlio Cortázar produziu o que se chamaria de livro-

almanaque. Mas o livro que de fato, além de almanaque, se assim pode ser 

classificado, se tornou uma crítica à unidade-livro corporificada, é Último Round. A 

destruição de um modelo para a recriação de outro fora dos padrões aceitos pela 

literatura geral transformam o livro numa literatura híbrida, instigante e, 

paradoxalmente, de difícil acesso ou compreensão do público leigo. Em 

contrapartida, o livro parece prever o que seria um dos aspectos moduladores da 

comunicação contemporânea: o constante diálogo imagem-texto e a colcha de 

retalhos que se formula em cada produção. Sobre esse aspecto, é interessante 

refletir:  

A natureza contraditória do pós-modernismo envolve sua apresentação de 
alternativas múltiplas e provisórias para conceitos unitários tradicionais e 
fixos com o tal conhecimento (e até com a exploração) da contínua atração 
desses mesmos conceitos. A arquitetura pós-moderna, por exemplo, não 
rejeita os avanços tecnológicos e materiais do antigo modernismo do Estilo 
Internacional: não pode fazê-lo. Mas pode subverter sua uniformidade, sua 
anistoricidade. (HUTCHEON, 1991, p. 87) 

 

Numa atitude vanguardista, em eco à produção icônica de O jogo da 

amarelinha, Julio Cortázar monta – de maneira quem sabe menos elaborada que o 

livro de 53 – uma proposta plástica de livro, que põe em tensão questões em muito 

discutidas pelo próprio crítico dentro da obra crítica e de textos críticos nos dois 

livros-almanaque: a forma e o conteúdo. Tudo por uma nova forma de dizer o texto. 

A plasticidade da montagem dos livros de Cortázar conta com a ajuda de um artista 



	
   139	
  

plástico, Julio Silva60, amigo de experimentos literários de Julio Cortázar. Outro 

cronópio. A atitude inventiva, em muito criticada pelos ditames tradicionais, foi 

acolhida pelo público e propôs um novo olhar para o texto que, para Leyla Perrone-

Moisés,  

[...] não é uma representação do contexto [...] ou uma vestimenta da 
mensagem (positiva ou negativa, progressista ou alienada), mas o lugar 
onde se experimentam novas formas de dizer, de ver, sugestivas de novas 
formas de ser. E que só no encontro dessas novas formas a literatura 
alcança  sua função mais plena e sua ação mais efetiva. (PERRONE-
MOISÉS, 1990, p. 89)  

 

Efetividade medida pela repercussão contraditória de tais obras entre 

estudiosos da literatura latino-americana que, é certo, não as consideram mais 

maduras que outras publicações do autor em termos de técnica narrativa, dado o 

seu caráter miscelânico, mas reconhecem um “quiebre de los modelos genéricos 

tradicionales que tiene que ver con su búsqueda vital y estética de nuevas formas 

expressivas con el objetivo de renovar el lenguaje.” (RIOBÓ, 2007, p. 135) Por 

situarem-se fora de um terreno estritamente escrito, linguístico, essas obras são 

deixadas a segundo plano por pesquisadores e pelo seu próprio conceptor, por 

considerá-la um experimento, um divertimento: 

 

Cortázar socava intencionalmente la ilusión que identifica, por asimilación, 
libro y texto, poniendo el acento en el libro como “artefacto”, y por ello 
mismo, situándolo fuera de un terreno estrictamente linguístico. Por otra 
parte, estos “libros-baúl”, en donde todo cabe – poesía, ensayo, cuento, 
historietas, collage, textos propios y ajenos, variedade de registros y tonos – 
nos muestran al autor en una faceta de colecionista, armador y organizador, 
aunque se trate de su própria obra, en donde la atomización y la 
heterogeneidade es regla, lo que ha favorecido una lectura selectiva de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 Julio Silva era, além de artista plástico, melhor amigo de Cortázar que, decepcionado com as 
diagramações de seus livros, firmou uma parceria com o amigo na tentativa de unir “pluma y pincel”, 
alcunhas pelas quais eram diferenciados: “Julio Pluma y Julio Pincel”.  
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crítica, pero no una mirada de conjunto. El propio Cortázar, al considerarlas 
“libritos”, “divertimentos gráficos-literarios”, las relega a un lugar secundario 
dentro de su producción, hecho ue se verifica en la escassez de comentário 
autoral, en contraste con el resto de su obra. (RIOBÓ, 2007, p. 135) 

 

María Victoria Riobó toca numa questão concernente ao contexto de 

recepção da obra: “a atomização e a heterogeneidade é regra”. A heterogeneidade é 

a base do híbrido que sustenta a literatura pós-moderna, mas, à época da 

publicação, exigia certo repertório e programação por parte de um leitor em 

transição, incapaz de entender as opções da forma e as deformidades como um 

elemento significante. A trajetória criativa de Cortázar traçou essa evolução estética 

desde O Jogo da Amarelinha, mas foi por poucos interpretada como parte de uma 

maturidade estética. De um lugar por meio de uma olhada crítica pós-moderna, 

podemos afirmar a atualidade que se conserva nas duas obras61, já que manifestam 

“un momento de crisis del concepto de literatura y de su sujeto productor” (RIOBÓ, 

2007, p. 136), um sujeito fragmentado, um sujeito fraturado, um sujeito pós-

moderno.  

 A interpretação estética que se deu no contexto de recepção das obras, no 

entanto, situava-se num contexto, como o de hoje, de crise. Ainda que viva-se hoje 

numa culminação dessa crise da literatura “iniciada” em meados do século, a 

recepção destes livros encontraria certa resistência. À época – e talvez ainda hoje, a 

crítica se dividia em dois grupos, num debate, na época, longe de ser dissolvido: os 

que defendiam a mobilidade da forma e os que primavam pelo conteúdo engajado.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 Cortázar, conforme María Victória Riobó (2007), se refere a Último Round e A volta ao dia em 
oitenta mundos como livro-almanaque, livro-colagem, “espécie de baú”, divertimento, livro-objeto, 
joguete, polilivro, artefato, alcunhas que “hablan de una mirada que engloba el conjunto de materiales 
que las component y de su peculiar articulación, y no de un simple agrupamiento de textos diversos” 
(p. 136). Dessa maneira, usaremos tais nomenclaturas no decorrer deste presente capítulo para 
retomá-las. 
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Embora em nenhum dos dois grupos62 alguém admita abertamente a velha 
dicotomia, paradoxalmente, tudo se passa como se qualquer atenção à 
forma levasse obrigatoriamente à alienação dos conteúdos e, inversamente, 
como se qualquer preocupação com os sentidos afastasse necessariamente 
o crítico das preocupações estéticas. (PERRONE-MOISÉS, 1990, P. 84) 

 

A distinção entre forma e conteúdo além da forma poética toca numa outra 

questão, vale o adendo, abordada por Silviano Santiago no texto Uma literatura 

anfíbia63, ao falar da recepção do texto da literatura brasileira por leitores europeus 

ou norte-americanos – o leitor diante do estranho, sua vontade quer distância da do 

texto literário: “Ele quer enxergar o estético na Arte e o político na Política. Ele quer 

o que o texto não quer. Ele não deseja o texto que não o deseja. Cada macaco no 

seu galho, como diz o ditado.” (SANTIAGO, 2002, p. 17). Santiago, entende que 

esse leitor estrangeiro: 

 

Não compreende que o duplo movimento de contaminação que se encontra 
na boa literatura brasileira não é a razão para lamúrias estetizantes e muito 
menos para críticas pragmáticas. A contaminação é antes a forma literária 
pela qual a lucidez se afirma duplamente. A forma literária anfíbia requer a 
lucidez do criador e também a do leitor, ambos impregnados pela condição 
precária de cidadãos numa nação dominada pela justiça. (SANTIAGO, 
2002, p. 17) 

 

 Estética e política, arte e ciência, forma e conteúdo são dualidades que não 

caminham em paralelo, não só na literatura brasileira, mas na literatura latino-

americana, e sim entrecruzando-se numa tecelagem híbrida, plural, heterogênea, 

numa atitude contestatória. A recepção dessas obras prevê, no entanto, uma certa 

familiaridade com o contexto em que elas se inserem – motivo pelo qual, para 

leitores do cânone que insistem num “radicalismo disciplinar”, ela se configura 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 Acusados mutuamente de “Formalistas” e “conteudistas”. 
63 Artigo publicado no número 5 da Revista Alceu, da PUC-RJ, 2002. 
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menorizada. Leia-se por familiaridade a programação e o repertório dos quais fala 

Leyla Perrone-Moisés:  

 

Qualquer mensagem contestatória pode ser absorvida pelo sistema vigente 
de sentidos, ao passo que as novas formas, propondo um modo forte de ver 
relações no real, exigindo uma transformação das próprias estruturas 
mentais do receptor (por outros termos, de seu repertório e programação), 
têm um caminho talvez mais lento, mais sinuoso, mas este é o único que 
permite à arte ter uma ação sobre o mundo. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 
88) 

 

A arte, na função que o crítico imprime de estranhamento, escancarou o 

distanciamento crítico no século XX e, por meio dessa estratégia oposta à catarse, 

ultrapassou sua função de embevecimento. Os escritores de meio de século 

encontraram no hibridismo das formas uma atitude (em alguns momentos 

inconsciente, reflexo de uma crise) que atacava os conteudistas de plantão:   

 

[...]  basta que uma obra tenha uma temática social, que nela se fale, 
mesmo que de leve, em pobreza e opressão, para que, independentemente 
de sua fatura, da resolução de seus problemas estéticos, ela encontre boa 
acolhida por parte de certa crítica que se quer engajada e de boa 
consciência. Inversamente, qualquer ausência dessa temática, qualquer 
pesquisa em nível de significante, será imediatamente suspeita de 
alienação. A palavra vanguarda tornou-se quase um palavrão. (PERRONE-
MOISÉS, 1990, P. 85-86) 

  

E é justamente a vanguarda que vai defender essa expressão poética total 

por meio da dissolução das formas como uma postura plástica, de 

descompartimentalização das linguagens – cinema, fotografia, pintura, desenho, 

música, literatura –, já que  
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a obra poética sempre foi a formalização de um conteúdo, que só existe e 
alcança o tipo de efeito que lhe é próprio naquela forma. A repercussão de 
uma obra poética sobre a realidade é tanto mais eficaz quanto mais esta for 
resolvida formalmente, quanto mais ela estiver bem cunhada numa forma 
que, como dizia Klee, “torna visível o real”. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 
88) 

 

Registre-se, a título de digressão, que as obras A volta ao dia em oitenta 

mundos e Último Round, na tradução da língua espanhola para língua portuguesa 

brasileira e mesmo em versões econômicas na própria língua de origem, no contexto 

latino-americano, sofrem transformações ao passar de uma edição para outra e se 

corporificam em dois tomos, destituindo o livro de sua capacidade inventiva e 

intenção crítica – o que afetaria negativamente qualquer primeiro contato com a obra 

por parte de um não conhecedor da obra cortazariana.  

Atentemo-nos à questão da forma em A volta ao dia em oitenta mundos e 

Último Round e alguns de seus textos, que figuraram durante as discussões deste 

texto, para este estudo, fundamentais – numa posterior leitura de Papéis 

Inesperados. É relevante lembrar que o que se procura fazer é um trabalho de 

verificação e interpretação de uma escritura híbrida, plural e vanguardista que chega 

a constituir um gênero peculiar – a do livro-almanaque. A estrutura híbrida que o 

compõe revela uma plasticidade já corrente nas narrativas contemporâneas da 

década de 60, visto que denominamos aqui como “plasticidade” a capacidade de um 

gênero da escrita mudar de forma, em contexto de tensão, ao que cabe 

acrescentarmos a postulação de uma abordagem multidisciplinar, como aponta o 

estudioso Nestór García Canclini, para uma coerente interpretação de qualquer 

estrutura que obedeça a parâmetros considerados pós-modernos. 
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O caráter plástico de metáfora visual de Último Round é verificado numa 

simbiose latino-americana de estética e política – além de um refletir sobre o objeto-

livro e a escritura:  

 

[...] la actualidad política, literaria, artística, social invade sus páginas en un 
gesto que asume el presente en que la obra ha sido concebida. El diálogo 
estabelecido con su contexto histórico hace que la novedad que debe haber 
presidido su primera recepción, tenga para los lectores hoy un valor 
testimonial o documental. (RIOBÓ, 2007, p. 139) 

 

Último Round é uma fotografia da década de 60 tirada por um latino-

americano na Europa, cortada ao meio e sistematizada entre duas capas que imitam 

uma folha de jornal – o que denuncia e quer firmar sua atualidade, seu caráter de 

efêmero, alheio à arte que quer se fixar na posteridade. O tratamento dos textos que 

vincula a arte visual à arte escrita provoca uma ruptura no próprio texto e no olhar e 

não pode ser classificado somente como ficção ou como um apanhado de recortes 

de textos, a publicação é por si só um projeto literário de escritura e crítica, reflexo 

maduro daquilo que já fora experimentado em A volta ao dia em oitenta mundos – o 

que vai ao encontro do que pensa Leyla Perrone-Moisés: 

 

A crítica literária, portanto, só pode ser um trabalho sobre significantes (os 
da obra) e com significantes (os do texto crítico), sem o que ela perde a 
particularidade do fenômeno literário e sua própria identidade como discurso 
estético, como uma outra escritura, o que, no melhor dos casos, o texto 
crítico consegue ser. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 90) 

   

Nas duas publicações, a própria noção de híbrido, de acordo com Zilá Bernd, 

1998, constitui-se híbrida, mesclada, na medida em que dois dos quatro níveis 

descritos pela pesquisadora imbricam-se.  

Enquanto o segundo nível, de acordo com Zilá Bernd, constitui-se como uma 

mescla do popular com o erudito, numa espécie de interpenetrações dos discursos, 
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o qual prevê também um intervalo de linguagem que vai desde a preservação de 

algumas expressões da oralidade à própria utilização formal da língua, o terceiro 

prevê o texto como um “lugar de mescla de diferentes gêneros [...] ou de diferentes 

códigos semióticos” (BERND, 1998, p. 265) – verifica-se a presença nítida desses 

dois níveis na construção e montagem das publicações em questão. A materialidade 

do híbrido aparece 14 anos depois da publicação de Jogo da Amarelinha, primeira 

experimentação sucesso de recepção em termos de formalização estética. O que 

aqui interpretamos como maturação das questões formais esconde não só um 

processo de subversão da linguagem, mas dos próprios suportes da mesma, como é 

o caso, especialmente, do livro – o que anuncia a desmedida (hybris) e causa um 

desconforto, beirando o caótico – características atribuídas por Zilá Bernd (1998) ao 

segundo nível de hibridização. O terceiro nível, por sua vez, prevê um “apagamento 

da noção de fronteiras entre os gêneros” (BERND, 1998, p. 265) – outro aspecto 

proficuamente observado na concepção dos dois livros-almanaque e, 

contraditoriamente, não observado no processo de montagem da obra Papéis 

Inesperados, cujos organizadores, forçosamente, tentam agrupar os textos por 

ordem de similaridade e objetivos – a exemplo da classificação (ou falta de) das 

subunidades “Outros territórios” e “Fundos de gaveta” 64 , tentando segmentar 

dimensões que ultrapassam questões de classificação. A fala de André Breton, a 

quem Cortázar constantemente recorria ao elencar questões surrealistas em suas 

obras, ilustra a perspectiva positivista com a qual se encarou a montagem de Papéis 

Inesperados:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Os textos desta subunidade não figuram numa verificação interpretativa mais detalhada por, de 
acordo com a nossa leitura, pouco acrescentarem à obra crítica de Cortázar ou às suas impresses 
sobre a escrita. Ainda assim, ganharam destaque pela curiosa classificação que receberam no 
processo de montagem do livro. 
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Esta intratável mania de reduzir o desconhecido ao conhecido, ao 
classificável, embala os cérebros. O desejo de análise prevalece sobre os 
sentimentos. Disso resultam dilatadas exposições cuja força persuasiva 
reside na sua própria singularidade, e que iludem o leitor pelo recurso a um 
vocabulário abstrato, bastante mal definido, aliás. Se as idéias gerais que a 
filosofia se propõe até aqui debater, marcassem por aí sua incursão 
definitiva num domínio mais extenso, seria eu o primeiro a me alegrar. Mas 
por enquanto é só afetação; até aqui os ditos espirituosos e outras boas 
maneiras nos encobrem à porfia o verdadeiro pensamento que se busca ele 
próprio, em vez de se ocupar em obter sucessos. (BRETON, 1924, p. 1) 

 

De encontro ao que pregava Cortázar, o desejo de análise prevaleceu sobre 

uma crítica-afetiva ou crítica-escritura que poderia ter presidido a montagem do livro-

póstumo. Em contrapartida, se verificarmos o que pregava Tarkovski, no processo 

de montagem de uma película, alusão feita no início deste estudo, temos que 

 

A montagem, em última instância, nada mais é que a variante ideal da 
junção das tomadas, necessariamente contidas no material que foi colocado 
no rolo de película. Montar um filme corretamente, com competência, 
significa permitir que as cenas e tomadas se juntem espontaneamente, uma 
vez que, em certo sentido, elas se montam por si mesmas, combinando-se 
segundo o seu próprio padrão intrínseco. Trata-se, simplesmente, de 
reconhecer e seguir esse padrão durante o processo de juntar e cortar. Nem 
sempre é fácil perceber o padrão de relações, as articulações entre as 
tomadas, principalmente quando a cena não foi bem filmada; neste caso, 
será necessário não apenas colar as peças com lógica e naturalidade na 
moviola, mas procurar laboriosamente o princípio básico das articulações. 
Aos poucos, porém, manifestar-se-á, lentamente e com clareza cada vez 
maior, a unidade essencial contida no material. (TARKOVSKI, 2002, p. 136) 

 

Analisando sob essa ótica o processo de produção de Papéis Inesperados, o 

livro aparece como uma publicação que antecipa o processo de leitura de um leitor 

cortazariano acostumado a quebra-cabeças, brincadeiras, jogos e enigmas e decifra 

por si – deixando a cargo do leitor a leitura simplesmente e não mais um consumo 

visual do livro, conforme postulava Paul Valéry (1926). Leyla Perrone-Moisés 

complementa a discussão alertando que a “criação literária é um processo que tem 
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dois polos: o escritor e o leitor. A obra literária só existe de fato e indefinidamente, 

enquanto recriada pela leitura, ofício que deve ser tão ativo quanto o do escritor.” 

(PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 108).  

Para a crítica, o escritor não seria dono absoluto do processo de interpretação 

da obra, mas um “desencadeador” desse processo – entre o tempo da criação e o 

tempo da captação da obra, conforme fala Jacques Aumont, um espaço intervalar 

guarda o momento em que a representação é assimilada, em que ocorre o encontro 

entre a proposta do emissor e o que o leitor interpretou disso: “[...] entre o escrever e 

o ler, ocorrem coisas maiores do que os próprios propósitos de um emissor e as 

expectativas de um receptor: há um saber inconsciente circulando na linguagem, 

instituição e bem comum de autores e leitores.”  (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 109) 

Leyla Perrone-Moisés, assim como Paul Valéry, imagina que faça parte do 

processo de compreensão da obra prosseguir sua criação superando as 

expectativas do emissor sem desvirtuar completamente sua interpretação. A questão 

é que uma leitura que ultrapasse o ponto de visão nítida e proponha um consumo 

visual dessa obra está longe de ser a proposta de Papéis Inesperados. Seus textos 

em muito se assemelham à configuração híbrida e mesclada, conforme os níveis de 

hibridismo postulados por Zilá Bernd, a organização do texto é linear, reta e 

tradicional – chegando a certo ponto positivista. Ao passo que a escritura 

cortazariana clama por estruturas e suportes não convencionais, propor uma 

escritura-crítica de Cortázar, como fez Gálvez, à publicação sobre Buñuel, exigiria 

de um crítico-inventor uma afinidade inventiva e uma acuidade ímpar que efetuariam 

um curioso processo de recepção quem sabe não tão agradável aos leitores-
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vinagrete65. Carles Garriga e Aurora Bernárdez, ao abrigar e situar cada um dos 

textos, fornecem os botões e toda a caixa de costura66 de que fala Cortázar em sua 

primeira autoentrevista. Fosse diferente, o resultado certamente seria inquietante. 

Para corrigir, claro, todos temos tempo e olhos67.  

 

3.3  A CENA DA ESCRITURA – AUTOENTREVISTAS: JULIO CORTÁZAR EM 

CONFRONTO COM O ESPELHO 

 

onde a boca que te busca 
só te encontra ao estar só 

sob os cruéis rouxinóis 
dessa batalha em plena fuga 

 
e o jogo em que cada espelho 
mentir outra vez o já mentido, 

e com os ecos do vazio 
tange a música do tempo 

 
para que o olho alienado 

veja na flor um mero signo 
lá onde qualquer caminho 

leva àquele primeiro passo 
 

como o cavalo que adverte  
com o terror ante sua sombra 

o simulacro dessa forma 
que de beleza o homem veste68 

Julio Cortázar 
 

 Na subunidade denominada de: "Entrevistas diante do espelho", contemplada 

no sumário de Papéis inesperados, o crítico pede licença ao escritor para nesta 

condição justificar-se. Trata-se de um conjunto de quatro textos: “Arnaldo: aqui está 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Termo cunhado por Carles Alvarez Garriga no prefácio de Papéis Inesperados para denominar os 
leitores que se apegam a uma imagem sacralizada do escitor, incontestável. Esses consideram uma 
traição à memoria qualquer publicação póstuma. Em contrapartida, os leitores-herói, gostariam de ler 
até bilhetes pessoais.  
66 Ao explicar o processo de produção de Último Round a um possível editor do livro, Cortázar finalize 
com a ironia que lhe é própria: “Bastam estes botões, ou vai precisar de toda a caixa de costura?” 
(2010, p. 443)	
  	
  
67 Referência a texto de Cortázar utilizado como epígrafe do subcapítulo 3.1.  
68 Poema intitulado “Homenagem a Mallarmé”, texto que encerra um dos tomos de Último Round. 
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o texto de que você precisava para divulgar o livro...”; “Estamos como queremos ou 

os monstros em ação”; “Como já fez uma outra vez, Júlio Cortázar”; “Entrevista 

diante de um espelho”. Este conjunto de textos delineia o perfil do tradutor da 

UNESCO Cortázar, também crítico literário, também leitor, também escritor, 

antecipando críticas e sustentando seus argumentos para a justificativa, contra a 

crítica, mas a ela direcionada, de parte de sua produção. Interessam-nos, 

especialmente, o primeiro texto, por justificar o processo criativo de Último Round, o 

segundo e o terceiro, por contarem com a presença aqui de dois personagens do 

romance 62 – modelo para armar em claro intertexto com a própria produção 

ficcional anterior ao qual somaremos um texto da subunidade intitulada  “Outros 

territórios”, intitulado “Opiniões pertinentes” que conta com a presença dos mesmos 

dois personagens, Calac e Polanco.     

 Em vez de paleta e pincel ao modo do retrato, lápis e papel lançam luz sobre 

as esteticamente formatadas impressões do autor a respeito do modo de fazer 

literário, entre outras coisas É a tentativa de, ao mesmo tempo, matar o autor e dar 

voz às margens e lutas institucionalizadas contra a tradição e uma tentativa, 

despretensiosa, de criar um estilo próprio de um cronópio – irônico, sagaz, ambíguo. 

Sem dúvida constituem o gênero mais interessante de sua produção ficcional 

revelada em Papéis Inesperados. Análoga à luta de Silviano Santiago entre 1ª ou 3ª 

pessoa, vê-se muito de Cortázar na crítica do romance na teoria de Silviano. Uma 

angústia similar à desse crítico que também tenta em O Falso Mentiroso questionar 

verdades inquestionáveis e teorizar sobre a escrita – escrevendo. É um olhar pós-

moderno, como bem coloca Silviano: 

 

O olhar humano pós-moderno é desejo e palavra que caminham pela 
imobilidade, vontade que admira e se retrai inútil, a tração por um corpo 
que, no entanto, se sente alheio à atração, energia própria que se alimenta 
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vicariamente de fonte alheia. Ele é o resultado crítico da maioria das nossas 
horas de via cotidiana (SANTIAGO, 2002, p. 59). 

 

Merece destaque aqui a primeira, endereçada a um tal Arnaldo, que apesar 

de não configurada ao molde explícito de uma entrevista feita por si mesmo, elabora 

um diálogo, quase monólogo, entre Júlio Cortázar e um interlocutor, possível editor 

de seu livro Último Round (1969), como se lê da leitura da entrevista. Na introdução, 

instruções para que o editor seja fidedigno ao que disse o autor, o qual escreveu 

oralmente, de maneira a parecer o mais espontâneo quanto possível. Nas respostas, 

esboços de uma contestação às perguntas feitas pelo fictício entrevistador. Nota-se 

o peculiar estilo cortazariano desde o alerta sobre sua escrita oral, “de maneira que 

a entrevista tenha o ar mais espontâneo possível” (CORTÁZAR, 2011, p. 439) à 

primeira instrução de pergunta: “Resposta a uma pergunta sobre a minha ideia 

genial do livro” (CORTÁZAR, 2010, p. 239). O livro ao qual se refere o escritor é 

considerado “genial” em virtude de, possivelmente, quebrar a linearidade do 

romance tão discutida em sua obra crítica. Por usualmente questionar a unidade do 

romance e tensionar os gêneros, bem como a própria unidade do livro, Cortázar dá 

corpo à sua crítica à produção contemporânea e livra a crítica de maiores dúvidas a 

respeito na entrevista forjada, explicando desde o conteúdo à relação desta obra 

frente a outras: 

 

Você me falou há dois anos do problema da eventual tradução de A volta ao 
dia, e eu comentei que havia uma série de textos que não fariam o menor 
sentido para um sueco ou um italiano; decidimos que eu escreveria alguns 
textos substitutivos, [...] e umas quantas semanas depois percebi que não 
apenas tinha os textos de substituição necessários, mas também uma 
quantidade de outros que por sua vez estavam atraindo novos assuntos e 
contos.” (CORTÁZAR, 2011, p. 439. 440) 
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Assim se dá, sob a ótica de Cortázar, a gênese de Último Round. Sobre a 

unidade do livro, já havia discutido em sua obra crítica, repensando a função do 

escritor e do livro, especialmente desde o romantismo, quando, de acordo com 

Cortázar, observa-se uma atitude messiânica de grandes autores na tentativa de 

uma mudança da formulação estética da realidade que culmina na produção estética 

contemporânea. A discussão enfatiza a ideia de que: 

 

[...] el escritor clásico, imbuído de un alto espíritu de universalidad, de 
arquetipificación, ve en el libro un medio para expresar e transmitir las 
modulaciones individuales que asumen sin quebrarse las grandes líneas de 
fuerza espiritual de su siglo. Incluso su estilo tiende a uniformarse 
retóricamente – y entonces la decadência se precipita irremisible -, como si 
el escritor fuese menos individuo que instrumento agente dentro de un 
orden que lo subordina y lo supera. (CORTÁZAR, 2004, p. 36)  
 

 

Concernem aqui reflexões acerca da literatura contemporânea, quando se 

perpassa, então, inevitavelmente, pela situação do romance contemporâneo, sobre 

a qual também se manifestou Júlio Cortázar como teórico literário. Percebe-se aí 

uma necessidade de um outro gênero que comporte um misto de linguagens ou 

então dê espaço à modificação, à transformação do gênero romance. Que gênero é 

esse? Como esse crítico, tradutor e pensador da literatura, também escritor, 

corporifica essas questões na sua obra de ficção?  

A estrutura do livro Papeles inesperados, por exemplo, não é a de uma 

autobiografia, muito menos a de um romance. É a reunião de textos de gêneros 

distintos, considerados inclassificáveis e desprivilegiados frente à crítica, dada a sua 

hibridez e dificuldade de nomeação – ou aprisionamento como diria Cortázar: uma 

representação das ruínas de textos contemporâneos que desconstroem o olhar 

canônico e fragmentam a perspectiva positivista que orienta a ótica do leitor para 
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corporificar, no lugar, uma perspectiva líquida que toma conta da subjetividade 

criadora e do estatuto do novo escritor. Sobre o livro Último Round, que nasceu da 

criação de textos substitutivos para a tradução em outras línguas do livro anterior A 

volta ao dia em oitenta mundos (1967), Cortázar foi taxativo em resposta à pergunta 

formulada por si mesmo: 

 

[...] Não pense que eu tenho problemas de consciência por publicar este 
livrinho. Ele nasceu meio por acaso, como já expliquei, mas sabemos que 
por trás dessas casualidades estão as grandes Operárias, as sigilosas 
Ordenadoras. Vai surgir como de costume todo tipo de mal-entendidos, o 
primeiro dos quais nascerá do simples fato de que as páginas do livro (ideia 
de Julio Silva) são guilhotinadas horizontalmente no terço inferior, o que 
proporciona dois jogos de textos e de leitura. Temo que essa combinatória 
bastante elementar, útil para mim na medida em que resolvia a 
apresentação de textos de longitude e intenção díspares, faça correr tanta 
tinta como o segundo método de leitura de O jogo da amarelinha. 
(CORTÁZAR, 2010, p. 441) 
 

 

O autor adentra na questão das obras “maiores” e “menores”, noção que, 

para o cronópio, esconde a persistência de um subdesenvolvimento intelectual, 

alertando que o livro em questão poderia provocar muito mais polêmica justamente 

por “não dar a menor bola para tão instrutiva advertência”.  Sobre isso, questiona: 

 

Ainda não conseguimos liquidar totalmente a noção de que uma obra (huma 
obra, doutor!) tem que ser ‘séria’; é inútil que uma nova geração de leitores 
demonstre diariamente aos magisters da crítica pontifícia que suas escalas 
de valores estão carcomidas e que a “seriedade” não se mede com cânones 
que cheiram de longe a um humanismo esclerosado e reacionário. 
Enquanto a nova geração escolhe decididamente os seus autores, 
prescindindo com uma esplêndida insolência dos ditames que emanam das 
altas cátedras, os titulares desses veneráveis mausoléus continuam falando 
de gêneros, de estilos, de conteúdos e de formas como se as grandes 
novidades bibliográficas das últimas semanas fossem A montanha mágica 
ou Canaima. (CORTÁZAR, 2010, p. 441)  

 

 

Percebe-se uma insistência, frente a essas publicações-almanaque, do 

escritor Cortázar em se impor na condição de teórico da própria obra, justificando a 
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estrutura e o conteúdo e fornecendo ao leitor os aparatos necessários para 

realmente compreender seu projeto estético – uma crítica à própria escritura. Linda 

Hutcheon teoriza justamente sobre esses conceitos de tradição, adentrando na 

questão do pós-modernismo – um conceito que nos permitimos utilizar no decorrer 

do outro trabalho, na falta de denominação melhor, mesmo sabendo de sua 

problemática no contexto latino-americano. Nessa perspectiva, preconiza que 

questionar os conceitos de “[...] totalização, sistema, universalização, centro, 

continuidade, teleologia, fechamento, hierarquia, homogeneidade, exclusividade, 

origem” (HUTCHEON, 1991, p. 84) não necessariamente significa negá-los. E aqui 

concerne uma afirmação em muito adequada a crítica que Cortázar realiza: “A crítica 

não implica necessariamente destruição, e a crítica pós-moderna, especificamente, 

é um animal paradoxal e questionador.” (HUTCHEON, 1991, p. 84). É um 

questionamento das convicções inquestionáveis e certezas permanentes, afinal a 

“contradição é típica da teoria pós-modernista. A descentralização de nossas 

categorias de pensamento sempre depende dos centros que contesta, por sua 

própria definição (e, muitas vezes, por sua forma verbal). Os adjetivos podem variar: 

híbrido, heterogêneo, descontínuo, antitotalizante, incerto.” (HUTCHEON, 1991, p. 

87) Adjetivos muitas vezes atribuídas à própria escritura cortazariana. 

Davi Arrigucci Jr., ao descrever a escritura de seu objeto de crítica aproximou-

se dessa descrição: 

 

O autor é um construtor hábil e caviloso, extremamente lúcido e lúdico com 
relação à própria obra. Joga com todas as possibilidades da linguagem, ao 
mesmo tempo que a ironiza, levando a crítica das suas insuficiências e 
falsidades até a beira do impasse. Destrói códigos desgastados da tradição 
literária hispano-americana e recolhe outros ainda vivos do passado. 
Parodia ou incorpora modelos estrangeiros, muitas vezes integrando, nos 
seus, textos alheios. Joga o tempo todo. Ilude nossa atenção com saídas 
humorísticas e ataca a própria literatura com carga demolidora e 
irracionalista, enraizada em certas poéticas de vanguarda. Sugere o 
fragmentário e o caótico, zomba da coerência do próprio conjunto, mas 
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acaba por deixar liames seguros entre as partes e o todo, travadas relações 
entre os elementos estruturais, o que mantém a tensão interna da obra e 
garante sua eficácia estética. (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 19-20) 

 

 Deixando entrever inclusive alguns traços da linguagem falada, numa 

heterogeneidade de discursos, que abre para o encontro de outros traços da 

escritura encontrados em Barthes escritor de S/Z por Leyla Perron-Moisés: esses 

traços da escritura constituem por si também elementos que invadem o terreno da 

crítica à própria estrutura, incorporados numa autocrítica própria do texto morelliano, 

a exemplo: a) anamorfose; b) avaliação; c) bricolagem; d) disseminação; e) 

erotismo; f) indireto; g) intertexto; h) metalinguagem; i) objetividade; j) suspensão. 

Aqui nos interessam os elementos a, b, c, d, g, h. 

 Tendo verificado a anamorfose de Último Round e a atitude de bricoleur do 

escritor, além de, durante o texto termos estabelecido pontes que levam ao 

intertexto, bem como elementos metalinguísticos que no decorrer da obra promovem 

uma reflexão sobre o fazer artístico, interessam-nos agora outros elementos 

verificáveis, entre eles, a disseminação, por meio das palavras de Cortázar sobre as 

intenções do livro que, adiantava, não seriam entendidas diante de um 

“pterodatilismo intelectual” que toma conta das cátedras literárias. perceba-se que a 

justificativa do crítico que fala por meio do escritor é destinada à própria crítica:  

 

Em todo caso você vai ver que este livro será atacado pela Seriedade e 
pela Profundidade e pela Responsabilidade, todas essas gordas que pulam 
sobre os seus olhos com agulhas de crochê. Fazer o quê, isso vem do 
nosso pecado original: a falta de humor dos espanhóis, somada à dos 
índios das nossas terras (Deus os criou e eles se juntaram) (...). (p. 441, 
442) 

 

Propondo-se à clara leitura do processo, com o objetivo de munir um possível 

editor de argumentos contra a crítica, Cortázar instaura um processo de 

disseminação da própria obra, ao que Leyla Perrone-Moisés define como uma leitura 
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que não é nem científica nem ideológica – a concepção do livro primeiro suscita uma 

segunda produção que permeia o ficcional e a crítica colocando o próprio texto em 

movimento: “O crítico dinamita seu objeto, fragmenta-o, mas essa desconstrução 

não é uma destruição.” (1978, p. 139). Para finalizar, explica o título e reflete sobre o 

processo de produção da obra que suscitou Último Round e poderia ser o mesmo 

motivo a suscitar um terceiro livro, quem sabe este que, despedaçado, caiu às mãos 

de seu biógrafo e viúva: 

 

Quero dizer, de qualquer modo, que uma das explicações do título é a 
intenção de não prosseguir por esse caminho de livros-almanaques; já foi 
suficiente como diversão, isto é diversão para mim. E agora me ocorre: o 
que fazer no dia em que queiram traduzir Último round ao holandês ou ao 
russo? Vou ter que pensar em novos textos substitutos? Será que isso que 
começou como homenagem a Júlio Verne vai terminar com outra a 
Alexandre Dumas, na forma terciária do visconde de Bragelonne? Dou a 
minha palavra que não; transmita isto aos outros, que com toda certeza vão 
lhe agradecer. (p. 440) 

 

 Enquanto o foco desta primeira autoentrevista é a recepção e a avaliação 

acerca do fazer literário da publicação, a segunda, obedecendo à história de que 

deveria ser entrevistado pela revista Crisis, conforme lhe solicitam os amigos 

Eduardo Galeano e Vogelius, personagens reais, procede que a campainha toca e a 

ficção, com “aquele ar de suficiência que conheço tão bem” (CORTÁZAR, 2010, p. 

444), aparece na forma de Polanco e Calac, seus entrevistadores. Os personagens, 

saídos do romance 62 – modelo para armar, não só aparecem neste texto69, como 

na terceira autoentrevista e o no texto que abre a exposição fotográfica de Sara 

Facio e Alicia D’Amico, ficcionalizado a partir de um diálogo de dois personagens 

intrometidos na obra cortazariana, sempre que possível. A exposição de retratos de 

intelectuais é ironizada na ácida fala de Calac, seguida de um diálogo com o 

companheiro: 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 São inúmeras as referências aos personagens ao longo de sua obra crítica e ficcional. 
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- [...] não é por aí; você sabe, quando se tem um pouco de 
responsabilidade, qualquer um vai e pede a Alicia e Sara para sair com a 
mandíbula do pensador intelectual descansando na mão, a mão 
descansando no cotovelo e o próprio cotovelo em cima de um desses 
escritores com tinteiro. Mas o cara não tem categoria, você sabe. 
-   É bastante triste – assentiu Polanco 
-   Assino embaixo – disse Calac. 
-   Pois é – disse Polanco. 
-   Ainda bem que sempre resta a cerveja – disse Calac. 
-   E o cigarro – disse Polanco. 
Não somos nada – disse Calac. (CORTÁZAR, 2010, p. 394-395) 

 

A reflexão sobre a intelectualidade tão recorrente à obra de Cortázar 

encontrou terreno de ação – uma exposição de retratos de intelectuais para 

intelectuais, numa crítica ferrenha àqueles que procuram formas de aparição como a 

autopromoção. As figuras de seus personagens vão retomar esse tema na entrevista 

que realizam a mando de Galeano para a revista Crisis, perguntando diretamente: 

“Como anda o boom, mestre?”, pergunta à qual Cortázar responde, como em muitos 

momentos do texto, com uma crítica às entrevistas já realizadas, a propósito de sua 

relação conturbada com a imprensa, ao que se segue o comentário de Polanco: 

 

Melhor do que nunca – digo satisfeito porque afinal me faziam uma das 
grandes perguntas do dia. Nós nos organizamos da maneira mais perfeita 
possível, partindo do princípio geral de levar à prática as fábulas urdidas ao 
longo de todos esses anos por esses intelectuais que tanto se preocupam 
com o futuro dos outros. Não publiquem isto: de três em três meses nos 
reunimos em hotéis de superluxo, cada vez escolhendo uma cidade 
diferente onde possamos organizar nossas orgias sem chamar atenção. 
García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa, Asturias, Carpentier e eu (de vez 
em quando aceitamos generosamente mais dois ou três cujos nomes omito 
para não ferir outros postulantes) discutimos a situação com o nosso 
gerente geral, que foi recomendado por Lucky Luciano himself e que tem 
certificados de Onassis e de Spiro Agnew. Nossas ações estão dando 
dividendos satisfatórios; Feisal nos consulta sobre o petróleo, compramos 
terras e propriedades em toda parte, e de vez em quando doamos algum 
prêmio ou uns direitos autorais para prevenir o disse me disse.  E construí 
mais cinco andares e instalei dois elevadores na minha suntuosa residência 
de verão em Saignon que, como se sabe, não passa de uma maneira de 
disfarçar que dali estou a um passo de meu iate em Marselha, que me leva 
até o castelo que tenho no sul da Itália onde mantenho sequestrada uma 
garota de quinze anos (alguns sustentam que é um menino, e acho ótimo 
manter o suspense). Com isso e a saúde, dá pra imaginar. 
-   Estragou o nosso almoço – diz Polanco. (CORTÁZAR, 2010, p. 453) 

   



	
   157	
  

A ironia ácida traça todo o diálogo que permeia a entrevista, pertencente à 

subunidade intitulada “Entrevistas diante do espelho”, grifo aqui para diante do 

espelho, por a crítica atribuir a presença constante dos dois compadritos argentinos 

como a presença do próprio Cortázar dentro do texto a criticar-se sob a ótica do 

outro. Assim ocorre também em “Como já fez uma outra vez, Julio Cortázar dá uma 

entrevista para dois compatriotas seus...”, por ocasião da publicação de Vampiros 

Multinacionais (1975). A “entrevista” data do mesmo ano. 

Em parágrafo introdutório, Cortázar descreve seus compatriotas: “imaginários 

na medida em que ele os inventou no seu romance 62 – Modelo para armar, mas 

muito reais na hora de pedir satisfações e chateá-lo de todas as formas possíveis. O 

encontro é sempre tormentoso [...] Talvez, também, útil.” (Cortázar, 2010, P. 457) 

Convém lembrar a reflexão de Leyla Perrone-Moisés acerca do fazer literário, 

no qual reflete sobre três palavras de ordem no processo criativo: criação, invenção 

e produção. Por já termos atrelado a segunda à escritura cortazariana, interessa-nos 

a acepção desta palavra que, ao que parece, não poderia ser sinônimo de criação:  

 

Invenção é também a criação de uma coisa nova, mas não de modo divino 
e absoluto. Inventar é usar o engenho humano, é interferir localizadamente 
no conjunto dos artefatos de que o homem dispõe para tornar sua vida mais 
rica e mais interessante. Dentro de um sistema de Verdade, invenção tem 
até algo de pejorativo. Diz-se de uma mentira: isso é uma invenção. Daí 
haver algo de provocador no uso da palavra invenção para designar o fazer 
artístico. (PERRONE-MOISÉS, 1990, 101)  

 

Procede à invenção, aquele que, insatisfeito com a realidade, busca uma 

outra. A criação de autoentrevistas deixa entrever um intelectual em conflito com a 

imprensa que busca uma outra realidade e por meio da ficção cria um personagem 

intelectual e crítico, visto que “A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta 

sentida no mundo, que se pretende suprir pela linguagem, ela própria sentida em 
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seguida com falta.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 103) Essa falta sentida no mundo 

que é sentido como insatisfatório faz com que a literatura promova “pequenos 

consertos do real; pela imaginação, pelo faz-de-conta, que nos compensa, por 

alguns momentos, da insatisfação causada pelo real.”  (PERRONE-MOISÉS, 1990, 

p. 104) Aí o artista, o crítico-inventor, o escritor procederia à segunda etapa da 

invenção, a representação: o fazer artístico então distorce e deforma – promovendo 

uma volta à realidade com um olhar de estranhado. Leyla Perrone-Moisés continua a 

reflexão lembrando-nos que “Qualquer linguagem deforma as coisas, e a linguagem 

plena do escritor, para dar verdade às coisas, assume decididamente seu estatuto 

de artifício e ilusão. Daí a importância da forma e sua relação com a verdade, na 

literatura.” (1990, p. 106), conforme discutimos no subcapítulo anterior.  

Ao proceder nessa invenção do real, Cortázar tem como cúmplices seus 

próprios personagens e, mais uma vez, posiciona-se perante a crítica sobre o seu 

processo de criação em outra publicação que também tensiona os limites do gênero: 

 

-   Dizem nos meios cultos – diz Polanco – que seu novo livro é heterodoxo, 
anfíbio, ilustrado e em cores. 
-   Não é um livro – observo –, mas sim uma simples história em quadrinhos, 
isso que chamam de gibis ou revistinhas, com alguns modestos acréscimos 
meus. 
-   Então agora você desenha e tudo? 
-   Não, tirei os desenhos de uma revista do Fantomas. 
-   Um roubo, então, como de costume. 
-   Não senhor, na história Fantomas cuidava de mim, e nesta eu cuido de 
Fantomas. 
-   Digamos uma espécie de plágio. 
-  Também não, tchê. Se me deixarem abrir a boca por dois minutos, explico 
a coisa. 
-   Sirva outra dose e me passe o patê – ordena Calac a Polanco. – Sabe 
como é quando ele começa a falar, precisamos estar bem abastecidos. 
(CORTÁZAR, 2010, p. 459) 

 

Ao final dessa conversa, na qual discutem sobre questões políticas relativas 

ao continente e trocam-se alfinetadas, com as constantes justificativas de um 

pensamento de intelectual e crítico durante o texto, os personagens, ao 
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questionarem Cortázar e receberem um não, saem “profundamente ofendidos”, 

atitude que recebe o adjetivo de Cortázar: “eles foram embora sem saber de muitas 

coisas, “parecidos nisso a tantas centenas de milhares de latino-americanos 

privados de boa informação sobre as coisas que realmente interessam.” 

(CORTÁZAR, 2010, p. 463) e  logo, irônico, agradece por eles terem ido cedo, 

fazendo uso da metalinguagem, outro traço da escritura: “Como Calac e Polanco 

não estavam mais lá, pude imaginar tudo isso70 com alguma esperança, sem ver na 

cara deles aquele ar que eu mesmo inventei numa hora infeliz e da qual vou me 

arrepender até o fim dos meus dias.” (CORTÁZAR, 2010, p. 463). 

A quarta entrevista, que nos interessa apenas a título de ilustração da 

situação de intelectual latino-americano, propõe um Cortázar que se afirma como 

intelectual e está interessado em fornecer à imprensa, preocupada com o Cone Sul, 

informações que considera relevantes sobre Cuba. Ao utilizar da linguagem oral de 

quem conversa consigo mesmo em frente ao espelho, o texto de Julio Cortázar 

obedece a uma configuração híbrida e mescla as impressões de um Julio que quer 

pulverizar a imprensa com informações além das divulgadas pelos jornais. A 

pertinência do texto se justifica logo em resposta à primeira pergunta: “Muitas vezes 

Cuba não mostra a sua autêntica realidade como poderia.” (CORTÁZAR, 2010, p. 

464) E continua:  

 

Às vezes por insularidade, suponho, às vezes porque os cubanos se 
sentem tão seguros da sua causa que não acho necessário dar explicações; 
o fato é que a coisa se traduz numa certa passividade por parte dos 
departamentos culturais e de imprensa. (CORTÁZAR, 2010, p. 465) 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 Uma reflexão sobre o que se precisava saber na América Latina para que ela avançasse na 
história. 
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Ao criar dois personagens, J.C. no espelho., J.C. ele mesmo., ele ficcionaliza-

se71 instaurando, desta vez, escritor do outro lado do espelho para, deste lado, dar 

voz ao intelectual, que discute e sustenta opiniões pertinentes acerca da situação 

cubana, por lhe doerem “certos silêncios que parecem dar razão aos fabricantes de 

fábulas e calúnias” (CORTÁZAR, 2010, p. 464). Se em outras entrevistas, a voz é do 

crítico, do escritor e dos personagens de 62 – Modelo para armar, a voz do 

intelectual que procede à crítica – mais um traço de sua presença constante num 

escritor que ficcionaliza também seu compromisso – sem deixar de fazê-lo. 

Metaforicamente, ao desnudarmos um texto literário, no âmbito científico, 

procedemos ao corte da cebola numa espécie de dissecação do texto – camada a 

camada, até ele não ter nada mais a oferecer. Davi Arrigucci Jr. diz que a obra de 

Cortázar, considerada no conjunto: 

 

[...] aparece como uma aventura no reino da imaginação, como um desejo 
constante de passagem para uma realidade inefável, de que se tenta 
apossar com a linguagem criadora. Se um projeto geral de realização pode 
ser captado ao longo dessa obra, é o de colocar a invenção como alvo 
permanente da construção literária.  (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 30) 

 

Ao permear esse processo de construção literária não-linear, fragmentado e 

plural das autoentrevistas e dos textos sobre arte a partir de um literato plástico, bem 

como todos os outros textos – poesia, conto, crônica, manifesto – que se fizeram 

presentes no trabalho e, a partir da própria palavra de Cortázar, lançaram luz sobre 

sua escrita, entendemos que uma obra como a de Cortázar propõe outros tipos de 

análises, não dissecantes, mas interpretativas, comparativas e, em outro nível, de 

traços.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Por questões teóricas e por ser foco do trabalho verificar traços do crítico, do escritor e do 
intelectual, dentro do âmbito ficcional e crítico, não adentramos no terreno da Autoficção. 
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Escrever sobre ela é entregar-se, num esforço de adequação ao objeto, aos 
rodopios do ensaio aberto e lúdico, ao ensaio enquanto tal, enquanto tatear 
constante, experimentação que muda sempre de visada, aproveita o 
fragmentário e o acidental, num procedimento aparentemente 
antissistemático e oposto ao tratado monográfico. (ARRIGUCCI JR., 1995, 
p. 32) 

 

 Nessa experimentação, identificamos traços do crítico, traços do escritor, 

traços do intelectual. Traços plásticos de um artista, de um inventor. Essa leitura 

procedeu à exigência de um leitor que captasse as camadas sem esfacelá-las, que 

desnudasse um (ou vários) texto literário (ou ficcional, ou os dois) sem diminuí-lo – 

porque ele próprio já o faz – ele instaura Morelli em seus textos.  

Por constituir-se de uma “presença problemática da crítica no espaço antes 

reservado apenas à criação” (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 33), num explorar constante 

da metalinguagem, a obra cortazariana acaba armando uma cilada contra a crítica. 

E, ao aceitar o desafio do jogo, a crítica acaba ajudando a constituir essa cilada – 

contra si mesma: 

 

[...] mas assim procedendo não estará a crítica armando uma cilada para si 
própria? Desmontar a obra não significará, neste caso, encontrar-se consigo 
mesma? Buscar o sentido da destruição não será igual a destruir-se? 
Penetrar na tessitura narrativa, destecer a trama de relações que configura 
o sentido do todo, arriscar-se a uma prospecção dos abismos em que 
termina quase sempre esse tipo de aventura, não implicará se deparar no 
fundo do poço com a própria imagem refletida? (ARRIGUCCI JR., 1995, p. 
33)  

 

 Aqui, na obra que apareceu à leitura fragmentadamente, propusemo-nos a 

encarar o convite de Iara e deixar-se embevecer pela escrita – que se revelou 

especular, e que revelou sim, antes de uma cilada crítica, uma viagem ao lado de 

Apolíneo e Damis pela literatura: pergunto, na figura de Apolíneo, a Cortázar: “Diz-

me, Denis72, existe algo que seja literatura?”, “E em que consiste a arte?”, “E por que 

a fazem?”, “O que é ser escritor-inventor, então?”. Volto a Julio Cortázar em sua 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 Referência ao pseudônimo de Cortázar: Julio Denis. 
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última entrevista – diante do espelho: “JCNE. – Está acabando o papel. 

Continuamos outro dia? JCEM. – Se você quiser, porque o assunto dá pra muito...” 

(CORTÁZAR, 2010, p. 468). Assim se pretende. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A epígrafe que abre o estudo pertence ao livro Papéis Inesperados e é trecho 

de uma história suprimida das aventuras cronopianas de Histórias de cronópios e 

famas (1962) que intitula-se “Um cronópio no México”. Permiti-me citar outro 

momento do mesmo texto: 

 

Não é fácil ser cronópio. Sei disso por razões profundas, por ter tentado sê-
lo ao longo da vida; conheço os fracassos, as desistências e as traições. 
Ser fama ou esperança é simples, basta deixar-se levar e a vida faz o resto. 
Ser cronópio é contrapelo, contraluz, contrarromance, contradança, 
contratudo, contrabaixo, contrafragote, contra e recontra cada dia contra 
cada coisa que os outros aceitam e que tem força de lei. E se ser cronópio é 
difícil e intermitente, igualmente difícil é representar os cronópios, desenhá-
los ou esculpi-los. (CORTÁZAR, 2010, p. 185) 

 

Das palavras de Cortázar, faço as minhas e reforço a dificuldade de 

descrevê-lo, desenhá-lo, esculpi-lo e interpretar sua escritura, ela própria um reflexo 

do autor em espelho quebrado.  

Propusemo-nos, durante o percurso de leitores, verificar em que medida, as 

obras Último Round e Papéis Inesperados potencializam a figura do escritor, do 

crítico e do intelectual latino-americano contemporâneo, na figura de Cortázar, 

marcando um tempo de escrituras híbridas e configurando-se como espaço de 

invenção. Na condição de crítica e leitora, presenciamos os traços escriturais que 

ainda marcam textos de publicação recente e, em intertexto, fazem eco à produção 

anterior dos livros-almanaque, além de, conforme aponta Leyla Perrone-Moisés, ao 

tomar como exemplo a obra S/Z, de Roland Barthes, virem juntar-se a “outras vozes, 

ao seu canto outro canto que, por dissonante, torna atual sua música.” (1998, p. 

141). A atualidade de Julio Cortázar não se condensa somente na publicação 
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póstuma recente, mas verifica-se principalmente na concepção criativa e anamórfica 

de um novo olhar para o objeto livro – numa desconstrução do objeto de crítica e do 

objeto de escritura, situada à formulação estética de Último Round. 

Ao tensionar os limites do gênero, tanto em sua obra crítica, quanto em sua 

concepção de livro por meio da colagem, Julio Cortázar atuou como bricoleur, 

aproximando-se novamente dos traços escriturais que identificam Barthes como 

crítico-escritor:  

 

Como o bricoleur, o escritor (poeta, romancista ou cronista) só vê o sentido 
das unidades inertes que tem diante de si relacionando-as: a obra tem pois 
aquele caráter ao mesmo tempo lúdico e sério que marca toda grande 
questão: é um quebra-cabeça magistral, o quebra-cabeça do melhor 
possível. (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 137) 

 

Aí o valor da montagem nas concepções eisensteniana e tarkovskiana: 

enquanto o primeiro cineasta prega a montagem como aspecto de técnica 

fundamental no processo de constituição da película, o segundo não a descarta 

como desnecessária, mas entende que o tempo já está impresso nas partes. Cabe 

ao montador o processo de avivar e reconectar essas partes para que ela adquira 

brilho. Aqui, expressa-se nossa angústia diante de textos recolhidos e agrupados de 

maneira classificatória, sem qualquer quê de inventividade – característica tão 

própria do texto cronópio. Se como crítico, Julio Cortázar soube dinamizar seus 

objetos e leituras numa escritura-crítica quase arte, promovendo sempre invenção, o 

que para Leyla Perrone-Moisés constitui construir “um outro mundo mais pleno ou 

evidenciar lacunas desse em que vivemos” (1990, p. 105), como objeto, foi 

coisificado, classificado e periodizado (e facilitado ao público que não consome 

visualmente a obra, mas, como espectador, ajusta-se às configurações literárias 

com as quais o crítico se conforma) – o que não destitui o valor da obra póstuma, 
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mas certamente ofuscou as possibilidades de reformulação estética de uma 

escritura plástica – sempre por ele defendida.  

E ao considerarmos a escritura de Cortázar uma escritura plástica, 

interessamo-nos especialmente pelos textos que, inclassificáveis, foram reunidos 

sob a mesma estirpe, deixamos entrever as identidades móveis deste que é crítico, 

escritor e intelectual, rótulos que se tentou desmitificar no sentido de que, assim 

como as fronteiras textuais não obedecem mais a uma certa regularidade, também 

são as denominações, hoje, aos ofícios que o escritor também ocupa, em 

identidades que questionam qualquer nomeação unânime – identidades móveis, 

solúveis, líquidas, próprias de um sujeito que, também leitor, é fraturado, aniquilado, 

desmontado, consciente do fracasso da modernidade, mas ainda sem noção de 

direção. 

Buscamos, ao longo do texto, encontrar referências, metáforas, histórias que 

sustentassem a leitura de uma escrita que se propõe a ser escritura e como tal não 

são respostas mais que monossilábicas, mas “[...] as respostas [...] são sempre 

aleatórias e sujeitas a múltiplas ópticas, fórmulas, índoles e outros proparoxítonos – 

e, não vai ser um visitante efêmero que vai respondê-las.” (CORTÁZAR, 2010, p. 

188) Empreender-se por esse tempo de passagem, muitas vezes subterrâneo e 

intersticial fez-me sentir, muitas vezes, como a própria habitante do trem da 

metáfora de Pessanha, que acabara de ser despertada pelos questionamentos 

constantes que me propunha Cortázar, sussurrando por debaixo das repetições 

fragmentadas – “Você não tem saudade de ir para o lugar fora do trem?”, “De quão 

longe você vem?”, “Quando você ainda era uma criança, em que espaço você 

estava?”, “Você não gostaria de rememorar como eram as coisas antes do ponto de 

embarque?” (PESSANHA, 2005, p. 214) A leitura de Cortázar me despertou do 
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intervalar escuro para uma atitude de deslocamento para a lateralidade do contexto 

atual de produção latino-americano, sob a ótica de ume escritor, crítico e intelectual 

em crise. Descobri-me sujeito fraturado, hipérbato, eu própria montada e escrita 

pelas profícuas leituras da trajetória acadêmica dos últimos três anos, mas ainda 

assim, entremeada pela caótica configuração de espaço e tempo a que, por ser 

sujeita pós-moderna, pertenço. A escrita, inevitavelmente, nesse intercâmbio de 

ruínas, ela mesma contaminou o escrever e o fazer acadêmico, como atributo 

colateral da leitura ativa de uma recém-descobridora de Cortázar.   

A leitura, no decorrer do trabalho, apontou para a confirmação dos aspectos 

que nos propúnhamos verificar na obra: a) aspectos de gênese, recepção e gênero 

em Papéis Inesperados: os quais se revelaram paradoxais no sentido de ordenação 

e classificação que vai contra todo ato de concepção estética do gênero na teoria 

literária de Cortázar; b) diálogos entre Último Round (como projeto estético) e textos 

de Papéis Inesperados que promovem uma reflexão estética acerca de objetos de 

arte: os textos propõem, além de reflexões sobre o fazer artístico, discussões que 

permeiam o imbricamento das linguagens e a concepção de arte como expressão 

poética total do homem, corporificada na publicação de 1969; c) aspectos 

constituintes das identidades móveis que formam o simulacro do escritor em crise 

contemporâneo na figura de Julio Cortázar, escritor e crítico, condições às quais se 

soma a de intelectual latino-americano no século XX: os rótulos atribuídos a 

Cortázar por críticos e por ele mesmo se revelaram todos, na mesma medida, 

adequados, mas não sobrepõem um ao outro, pelo contrário, intercomplementam-se 

e culminam no artista que é; d) elementos que, parte do organismo da escritura, na 

acepção de Roland Barthes, assumem uma crítica-escritura, na acepção de Leyla 

Perrone-Moisés e uma crítica da escritura: elementos como a anamorfose, 



	
   167	
  

avaliação, bricolagem, disseminação, intertexto e metalinguagem propõem uma 

reflexão sobre o ato de escrever e indicam a presença de um crítico que promove a 

leitura-escritura e abandona a atitude academicista frente a qualquer objeto de arte, 

para primar por uma elasticidade artística e uma simbiose entre arte, política e 

ciência; e) uma reflexão sobre o processo criativo e o fazer artístico executado pelo 

escritor em crise, que compartilha das identidades móveis de crítico, escritor e 

intelectual e as inscreve, em variadas camadas, no seu texto: em camadas, os 

óculos, a pluma e a bandeira empreendem uma escritura plural, heterogênea e, 

puramente anfíbia, somente possível a um intelectual latino-americano que não 

esquece seu primeiro ofício de cronópio. 

Considero-me, frente aos 60 anos de escrita do cronópio, novata 

descobridora que, ao acompanhar as divagações hamletianas que surgiam a cada 

leitura crítica, rendi-me a um tempo de espectadora, procurando compreender a 

ótica a partir de um tempo de criação, de crítica. Ao mesmo tempo que, confesso a 

dificuldade de um texto permeado de referências, revelo a descoberta de um texto 

que, aberta a cortina, se revela ambígua, escorpiônica, labiríntica invenção.  

Certa de que caí na cilada da crítica, posso responder positivamente a todas 

as questões levantadas por Davi Arrigucci Jr., que se rendeu à mesma aventura. 

Esse descobrir suscitou reflexões acronológicas, também labirínticas, que, ao 

transportar para um interstício, um lugar onde o tempo é diferente dos calendários, 

um espaço de epifania, vão muito além do campo da teoria.  
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