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RESUMO

Essa dissertacdo discute as obras da década de 30 de John Steinbeck procurando
compreender de que maneira se deu o didlogo entre a literatura do autor e a relacdo
dialética desse com a realidade histéria na qual viveu e escreveu. A andlise dos escritos
de Steinbeck produzidos nos anos 30 possibilitou a discussdo sobre os desdobramentos
e efeitos da crise de 1929 e do fortalecimento do capitalismo monopolista, processos
esses que se tornaram muito evidentes nesse periodo. A conflituosidade presente
naquela realidade moldou a leitura histérica do escritor e do grupo social que ele
centralmente retratou ao longo de sua producdo literaria, os pequenos proprietarios
agricolas. A profunda ligacdo de Steinbeck com as antigas classes médias rurais
condicionou sua literatura e sua visdo de mundo, uma vez que o escritor foi criado em
meio aquele modo de vida e educado dentro dos valores tipicos desse grupo social. 1sso
fez com que sua literatura, ao longo dos anos 30, se desdobrasse de diferentes formas
para lidar com a experiéncia da destruicdo daquele modo de vida em toda a sua
complexidade. Na medida em que a crise se aprofundava, Steinbeck travou contato com
diferentes expressdes dela, sendo a proletarizacdo dos pequenos proprietarios e a
destruicdo das bases de seu mundo alguns dos aspectos mais contundentes que sua
literatura procurou desvelar, retratar e denunciar. Ora assumindo contornos nostélgicos
para celebrar o passado, ora valendo-se da satira para questionar o ethos burgués, ora
erguendo-se por meio da dendncia para trazer a lume as mazelas geradas pelas
transformacbes econémicas, Steinbeck ndo se furtou aos problemas postos pelo
desenvolvimento histdrico do capitalismo estadunidense. A partir disso, sua literatura se
tornou ndo sé uma interpretacdo da realidade criada pela Grande Depressao a partir de
seus mecanismos, suas dindmicas e suas estruturas, mas também o testemunho literario
de um sujeito que observou a decadéncia do modo de vida no qual cresceu e dos
sujeitos que eram seus pares. Nesse sentido, a dissertacdo buscou situar e compreender
os escritos de John Steinbeck em sua concretude historica, isto €, nos termos em que
eles foram concebidos e produzidos, ao passo que tornou-se possivel observar varias
dimens@es da crise e da leitura historica de Steinbeck em relacdo a essa experiéncia,
marcada pela perda, pela miséria e pela transformacdo dos pequenos proprietarios rurais
em trabalhadores agricolas.

Palavras-chave: Histéria dos Estados Unidos, Literatura Norte-Americana, John
Steinbeck, Grande Depressdo, Mundo dos Trabalhadores



ABSTRACT
The world of the workers in John Steinbeck’s 1930s literature

This dissertation discusses the books of John Steinbeck published in the thirties, willing
to comprehend the way that the dialogue between the author’s literature and his dialectic
relation with the historical reality in which he wrote and lived. The analysis of
Steinbeck's writings produced during the thirties made possible the discussion about the
effects of the 1929 crisis and the empowerment of monopolist capitalism, processes that
became very evident in this period. The conflicts present in that reality molded the
historical reading of the writer and of the social group that he centrally portrayed
throughout his literary production, the small farmers. Steinbeck’s deep connection with
the old middle classes conditioned his literature and his worldview, since the writer was
raised into that way of life and educated into the typical values of that social group. This
made his literature, during the thirties, unfold itself in many different ways in order to
deal with the experience of the destruction of that way of life in all of its complexity. As
the crisis deepened, Steinbeck faced different expressions of it, being the
proletarianization of the small farmers and the destruction of the basis of their world
some of the most bruising aspects that his literature intended to expose, portray and
denounce. Sometimes assuming nostalgic outlines to celebrate the past, sometimes
drawing on the satire to question the bourgeois ethos, sometimes rising through the
denounce to reveal the scars created by the economic transformations, Steinbeck did not
duck the problems placed by the development of the American capitalism. Based on
this, his literature has became not only an interpretation of the reality created by the
Great Depression through its mechanisms, dynamics and structures, but also the literary
testimony of a person who observed the decadence of the way of life in which he grew
up and of his peers. In this sense, the dissertation aimed to situate and comprehend
Steinbeck's writings in their historical concreteness, that is, in the terms in which they
were conceived and produced, in such a way that it became possible to observe several
dimensions of the crisis and of Steinbeck's historical reading related to this experience,
marked by loss, by misery and by the transformation of the small farmers into
agricultural workers.

Key-words: History of the United States of America, American Literature, John
Steinbeck, Great Depression, World of the Workers.
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APRESENTACAO

Discutir a literatura e té-la como lastro da investigacdo historica foram duas
questdes que se mantiveram ao longo de toda a minha experiéncia de leitor,
principalmente depois que tive a oportunidade de participar das discussdes realizadas no
ambito da universidade.

Meu gosto pela histéria e a decisdo de estuda-la mais a fundo se deu, em parte,
por conta de minhas leituras, sendo que a prépria maneira através da qual eu concebia a
relacdo entre a literatura e a historia foi sendo transformada com o passar do tempo. Por
mais que eu tenha, durante algum tempo, encarado com profundo ceticismo essa relagao
- procurando negar certas associag0es e certas leituras as quais considerava muitas vezes
mecanicas ou forcadas -, eu permanecia intrigado com a riqueza de outras leituras que
congregavam os dois campos do saber, entre as quais destaco A literatura como missao,
de Nicolau Sevcenko, e alguns textos e artigos de Alfredo Bosi, com énfase no livro
Literatura e resisténcia, pelos quais tenho profunda divida de gratidao.

Devo parte importante da aprendizagem quanto ao potencial, os limites e as
peculiaridades da literatura enquanto objeto e fonte da histéria ao processo de
investigacdo que resultou na monografia, na qual pesquisei a obra O senhor dos anéis
como uma critica de Tolkien, seu autor, a modernidade.

Nédo foi somente o gosto pela leitura que me impulsionou na direcdo dessa
pesquisa, mas também outras questbes, entre as quais destaco a curiosidade em
conhecer facetas mais humanas do processo historico que envolve a crise de 29. Parte
dessa inquietacdo deriva da demasiadamente sucinta apresentacdo do assunto no
colégio. Grosso modo, o livro didatico tratava a crise do ponto de vista estrutural, crise
essa que, supostamente, foi resolvida com o New Deal e com a politica de Roosevelt. Se
falava brevemente sobre miséria e pobreza, mas essa era mais abstrata do que concreta,
e aparecia mais através de numeros, graficos e estatisticas do que propriamente de
pessoas e sentimentos.

Em 2010 tive a oportunidade de participar de uma oficina com a professora
Aparecida Darc de Souza sobre o livro As vinhas da ira, em que ela analisava a relacéo
entre a obra literaria e a adaptacdo cinematografica de John Ford. Me preparei para a
oficina lendo alguns dos romances de Steinbeck e descobri que aquela brevidade do
livro didatico no trato com as consequéncias humanas da crise de 29 encontrava vividos

relatos na prosa neo-realista do autor estadunidense. Foi a partir dessa constatacdo que



boa parte da pesquisa se desenrolou: perceber a “dimensdo humana” da crise, do
processo de industrializacdo e da expansdo do capitalismo nos Estados Unidos; e
discutir a narrativa e a experiéncia de Steinbeck em relacéo a esse processo.

As discussGes realizadas durante o Mestrado, especialmente aquelas
desenvolvidas no ambito da linha de pesquisa Trabalho e Movimentos Sociais,
contribuiram para proporcionar o contato com bibliografias classicas da temaética
trabalho em relagdo a sua dimensdo ontoldgica e o seu papel fundamental dentro dos
quadros sociais, econémicos, politicas e culturais de uma determinada realidade
historica. A partir dessas discussGes a pesquisa hauriu boa parte de sua base, e
constituiu-se relevante para as questdes da linha de pesquisa na medida em que se
utilizou do referencial tedrico-metodolégico dela para explorar um objeto distinto - a
literatura - por meio de discussdes concernentes as travadas na linha, promovendo um
intercambio interessante e rico.

Além disso, a abordagem da literatura através da historiografia trouxe a
possibilidade de explorar a visdo do sujeito, a processualidade da historia e a profunda e
ampla dialética social que envolve as producdes intelectuais, sejam elas de qual
"natureza™ forem. Ao abordar as obras de John Steinbeck da década de 30 & luz da
conflituosidade que marcou a sociedade dos Estados Unidos da época, acredito ter
congregado as discussdes da linha de pesquisa e as tramas mais particulares
concernentes as peculiaridades da literatura de Steinbeck. Isso fez com que, de um
objeto aparentemente especifico, se desenhasse um panorama amplo ndo sé sobre a
realidade particular na qual foi gestado, mas também sobre a trajetoria historica do
sistema capitalista e dos sujeitos nele inseridos.

John Steinbeck é um dos mais conhecidos escritores estadunidenses e um dos
autores cuja obra se tornou emblematica acerca do processo histérico de recessdo
econémica que culminou com a crise de 1929. O autor foi laureado com diversos
prémios literérios, entre eles os mais famosos foram o Pulitzer (pelo romance As vinhas
da ira, em 1939) e o Prémio Nobel de Literatura, em 1962 "por seus escritos realistas e
imaginativos, que combinam humor solidério e agucada percepcéo social."*

A vida do autor encontra-se intrinsecamente ligada ao contexto histérico de

arrefecimento do desenvolvimento econdmico acelerado no periodo poés-Primeira

! “For his realistic and imaginative writings, combining as they do sympathetic humour and keen social
perception”. (tradugdo livre) Disponivel em <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates
11962/> Acesso em 26 set. 2012.



Guerra Mundial, e de empobrecimento gradativo de milhares de familias de pequenos
proprietarios que foram expulsos de suas terras por conta da incapacidade de pagarem
suas dividas junto aos bancos ou de concorrerem com 0s grandes proprietarios numa
conjuntura econdmica em transformacao.

John Steinbeck era filho de pequenos proprietarios rurais residentes da cidade de
Salinas, no vale de mesmo nome, no estado da Califérnia. O autor passou sua infancia e
boa parte da adolescéncia na propriedade da familia, de modo que sua identidade esta
intimamente ligada a lida rural, ao trato com a terra e a situacdo de seguranca
proporcionada pela condicdo de proprietario de sua propria terra. Ou seja, Steinbeck
estava ligado a um modo de vida que se encontrava ameacado pelo avango de relagdes
sociais que ndo condiziam com a forma de existéncia desses sujeitos e de sua logica de
producdo e de trabalho.

Foi em Salinas que Steinbeck passou sua infancia, e foi proximo a essa regiao
que cursou Jornalismo, na Universidade de Stanford, na década de 20. Alternando as
aulas especificas de jornalismo e do curso de Letras, Steinbeck travou contato com uma
porcdo de escritores ficcionais, inclusive com boa parte do canone norte-americano, 0s
quais vieram a influencia-lo em sua obra tanto na forma quanto no contetido. Ainda que
tenha deixado Stanford, em 1925, sem diploma, Steinbeck buscou trabalho em jornais e
revistas da regido, tendo, inclusive, morado algum tempo em Nova York, para tentar se
firmar em alguns dos jornais de Ia.

Escreveu artigos e matérias esparsos para diversos jornais a0 mesmo tempo em
que continuava a escrever ficcdo e manter correspondéncias com varios aspirantes a
escritores, editores e amigos seus que apreciavam literatura. Foi de uma historieta
publicada em partes em um jornal que surgiu seu primeiro romance, A taca de ouro
(The cup of gold), que narra a trajetéria do bucaneiro Henry Morgan.

O livro, no entanto, ndo foi um sucesso, de modo que acabou voltando a
California, para Salinas, onde continuou procurando ocupac¢do no mundo do jornalismo,
mas cultivando o habito de escrever ficgdo regularmente.

No final da década de 20 e ao longo da década de 30, Steinbeck teve
oportunidade de trabalhar como repérter para alguns jornais, entre eles o The San
Francisco News, o que o levou a conhecer de perto a situacdo de miséria e desolacéo
das populacdes que foram expulsas da terra e que passaram a vagar pelas estradas do
pais em busca de trabalho e formas de subsisténcia. Devido & sua condigdo

constantemente itinerante, o autor os chamou de “ciganos da colheita” (harvest gypsies).
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Nesse trabalho de reporter, Steinbeck andou pelas estradas, conversou com esses
despossuidos e conviveu com eles durante algum tempo, tanto nos acampamentos de
beira de estrada (conhecidos como “hoovervilles” ou “little Oklahomas™) quanto nos
acampamentos provisorios concedidos pelo Estado. Essa experiéncia o afetou
profundamente, como pode ser percebido na série de artigos escritos por ele como
reporter para o jornal The San Francisco News, reunidos na livro The harvest gypsies?; e
também pelo fato de que o contato com esses sujeitos se tornou, posteriormente, uma
das mais ricas matérias-primas a partir da qual ele veio a moldar suas principais obras
literarias.

O processo de “colapso dos pregos agricolas™ que ja vinha ocorrendo ao longo
da década de 20 chegou ao seu mais profundo abismo quando da crise de 29, e foi
redimensionada pelas catastrofes naturais que assolaram o Meio-Oeste dos Estados
Unidos, os dust bowls (tigela ou bacia de pd), espécie de tempestades de areia que
varreram boa parte das propriedades na década de 30. Os dust bowls arrasaram colheitas
inteiras, destruiram construgdes e dificultaram o cultivo pelo acimulo de areia e de
detritos sobre a lavoura.

Essa situagdo vinha acompanhada de um avango da “logica” do capital
monopolista sobre as pequenas propriedades, avango esse que procurava concentrar a
terra, controlar de maneira sistematica, cientifica e tecnoldgica a producdo rural, bem
como outros setores da economia. Nesse interim, as familias de pequenos proprietarios,
que durante algum tempo serviram de base a exploracdo econémica da regido, se
tornaram um entrave, sendo, gradativa e dramaticamente, arrancadas de suas terras
através de mecanismos e estratégias diversas, visto que, com o agigantamento do capital
financeiro e a nova dinamica competitiva da area agricola, a economia, assumindo cada
vez mais feicbes e expedientes monopolistas, ndo comportava como outrora a
permanéncia dessas familias e seu modo de produzir.

A literatura estadunidense da época abunda em exemplos de escritores e livros
que buscaram tracar seu proprio retrato dessa profunda mudanca. Ndo somente na
Califérnia nem somente a respeito dos proprietarios agricolas, escritores como William
Faulkner, Frank Norris, John dos Passos, James T. Farrell, Upton Sinclair, Erskine

Caldwell, Sherwood Anderson e outros buscaram compreender as implicacdes e

2 STEINBECK, John. The harvest gypsies: On the road to The grapes of wrath. Berkeley: Heyday
Books, 1988.

¥ HOBSBAWN, Eric J. A era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). 22 ed. Tradugao de Marcos
Santarrita. SAo Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 98.
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consequéncias dessa nova conjuntura que assomava e que destruia 0 mundo que existia
antes dela.

Ao se tornar autor, ndo se deixa de ser, a0 mesmo tempo, sujeito histérico, como
se se colocasse para fora da realidade histérica. O autor ndo esta descolado da realidade
que o cerca. Ele ndo deixa de estar imerso dentro de um conjunto de relacdes sociais,
visdes de mundo e identidades porque se tornou escritor. No caso de Steinbeck, por
exemplo, podemos perceber que ele ndo estava fora do conflito, mas que foi, sim,
alguém comprometido com um dos lados dele, alguém que esteve diretamente ligado
aos acontecimentos narrados. Provavelmente por conta dessa condicdo € que sua
literatura encontra tanto eco e possui tal profundidade e amplitude.

Ao falar sobre a literatura de Steinbeck, essa dissertacdo o trata ndo como um
escritor de se vale de experiéncias fingidas ou inventadas para dar corpo a sua literatura,
mas como alguém que viveu diretamente os acontecimentos narrados, e que, embora se
valha dos artificios da ficcdo para fazé-lo, retrata sua propria experiéncia historica. Essa
é, alias, uma das marcas mais caracteristicas da literatura de Steinbeck, o fato de ele ser
um escritor embrenhado nas experiéncias sociais sobre as quais escreve, um sujeito
cujos objetivos eram po6r em relevo as contradicdes de seu tempo, a experiéncia
historica de viver naquela realidade e ser atingido em cheio por sua aridez.

Por conta disso é que a distingdo entre "narrador" e “escritor" em seus livros é
tdo ténue e frequentemente intercambidvel: ainda que Steinbeck se valha de seus
personagens para tratar de determinadas questdes e determinados pontos de vista, essas
questdes e esses pontos de vista s&0 comumente 0S seus, e expressam sua maneira de
ver 0 mundo, interpreta-lo e nele se posicionar. A "proximidade" entre a experiéncia
historica do autor e sua literatura é uma das peculiaridades da obra de Steinbeck, e é em
grande parte dessa riqueza que se beneficia essa dissertacdo em todas as questdes que
buscou discutir.

Nesta mesma dire¢do, conforme nota Ligia Chiappini, a "(...) técnica na fic¢do
estd intimamente relacionada com problemas ideoldgicos e epistemolégicos."* Tal
questdo fez com que, ao falar sobre a literatura de Steinbeck numa analise
historiogréfica, fosse preciso levar em consideracdo que a narrativa é resultado de uma
experiéncia complexa e que, pela sua propria "natureza™ ficcional e literaria, demanda

uma abordagem que contemple as dimensdes ideologicas e epistemoldgicas dela

4 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo (ou A polémica em torno da ilusdo). 7¢ ed. Séo
Paulo: Atica, 1994. p. 86.
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mesma, todas essas calcadas numa existéncia historia sui generis, marcada, no caso de
Steinbeck, pela questéo - e experiéncia - da perda e pela decadéncia de seu mundo e do
grupo social ao qual pertencia.

Além disso, as discussGes de Chiappini com relacdo ao papel do narrador e o
peso que ele exerce na analise da obra foram importantes para evidenciar o esforco de
Steinbeck enquanto "tradutor da realidade™ através das prerrogativas da ficcdo. O papel
do narrador, no caso de Steinbeck, encontra-se sob o signo da experiéncia e da
observacao diretas, visto que o autor se encontrava imerso dentro daquela realidade que
retratava, convivendo com ela cotidianamente.

As palavras iniciais de Chiappini com relacdo a narrativa e a ficcdo: "Quem
narra, narra o que viu, 0 que viveu, 0 que testemunhou, mas também o que imaginou, o
que sonhou, 0 que desejou. Por isso narracdo e ficcdo praticamente nascem juntas™,
adquirem um peso diferente na obra de Steinbeck, pois a "proximidade” entre o que ele
viu, viveu e retratou foi determinante para a constituicdo de sua prosa, visto ser ela a
"forca™ que condiciona toda a sua abordagem histdrica. Ndo se quer aqui afirmar que
Steinbeck ndo se utilizou da ficcdo ou que sua narrativa ndo possui o "filtro" de sua
subjetividade, mas ha que se considerar que o lugar que Steinbeck ocupou dentro da
realidade em que viveu condicionou seu olhar para determinados prismas, objetos e
sujeitos, os quais foram abordados e analisados ao longo dos capitulos. Sob diversos
aspectos que tentarei analisar ao longo dessa dissertacdo, Steinbeck produziu uma obra
engajada com seu tempo e com as experiéncias de classe de seus ascendentes.

Tendo em vista isso, é possivel inferir que o autor manifesta um posicionamento
diante da experiéncia historica por ele vivida, visto que é justamente dela que advém
sua percepcdo, a forma como “lé o mundo” e a propria motivagdo que o levou a
escrever. Ao se basear na realidade para constituir sua “leitura de mundo” e pelo fato de
estar emaranhado na teia de relages sociais, sua literatura acabard por expressar uma
visdo de mundo que ndo é universal ou a-histdrica, mas sim referenciada na sua prépria
existéncia social. Como afirma Sandra Jatahy Pesavento sobre literatura, “escrever ¢ um
ato de qualificar™®.

Esse é um dos motivos pelos quais a literatura apresenta-se como um material

privilegiado para a compreensao dos processos historicos, pois se constitui um “lugar”

% Idem, ibidem, p. 6.
® PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histéria & literatura: uma velha-nova histéria. Disponivel em:
<http://nuevomundo.revues.org/index1560.htmI> Acesso em 1 nov. 2011.
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sui generis, do qual o autor enxerga sua propria realidade e se posiciona perante ela. Ao
escrever algo, o sujeito estd vendo e sentindo a realidade histdrica através dos “filtros”
de sua prépria experiéncia, revelando nuances e facetas que de outro modo poderiam ser
ignoradas.

A condicéo de ser produto da percepcdo de um sujeito apresenta, na contraparte,
a necessidade de perscrutar a literatura para além da visdo subjetiva, ou seja, é preciso
situa-la em seus condicionamentos de classe e posicionamentos ideoldgicos, éticos,
politicos, morais etc. Perceber essas influéncias é parte essencial do processo de
problematizacdo da literatura através da historia, pois do contrario corre-se o risco de se
tornar “refém” do autor, aceitando seus escritos acriticamente, como expressao maxima
de uma verdade objetiva.

John Steinbeck teve sua existéncia profundamente ligada a vivéncia na pequena
propriedade dos pais - que era uma situacdo bastante difundida também nos arredores de
Salinas e em boa parte dos Estados Unidos, como descreveu o socidlogo estadunidense
Wright Mills em A nova classe média’ - e pelo contato com as familias de migrantes
que tiveram suas terras tomadas. Embora seus pais ndo tenham perdido sua propriedade
a exemplo de milhares de outras familias, Steinbeck tinha seu modo de vida ligado a
essas “antigas classes médias rurais”, sendo, portanto, um representante desse grupo e
partilhando, em alguma medida, suas proprias concepg¢des e mentalidade, inclusive pelo
fato de ter mantido longo e determinante contato com ele.

Ainda que a familia de Steinbeck ndo tenha perdido sua propriedade por conta
dos eventos dramaticos da crise de 1929, o escritor ndo se furtou a galharda tarefa de
tomar a tragédia dos pequenos proprietarios como um problema central e uma
preocupacdo primaria de sua producéo ficcional. Falando sobre a familia de Steinbeck,
Jay Parini, um dos biografos de escritor, escreveu que "A rotina do trabalho de cultivar
a terra - e 0 conjunto de valores praticos que inevitavelmente a acompanha - pairava
luminosa em sua imaginacao, e se tornou parte essencial do seu modo de ser."®

Ou seja, o historico familiar do escritor tinha suas raizes fincadas na experiéncia
de possuir uma pequena propriedade e cultivar a terra. Esse foi tanto o universo de
criacdo de Steinbeck quanto também, posteriormente, 0 norte que o orientou em sua

vida e em sua literatura. A trajetdria dele apos a saida de Stanford e os primeiros passos

" MILLS, C. Wright. A nova classe média. 32 ed. Traducéo de Vera Borda. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.
pp. 25-79.

® PARINI, Jay. John Steinbeck: Uma biografia. Traducéo de Alda Porto e Marcos Santarrita. Rio de
Janeiro: Record, 1998. p. 24.
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no mundo do jornalismo e da ficcdo, por exemplo, estiveram intimamente ligados a esse
mesmo universo. Parini, a partir da vasta colecdo de cartas de Steinbeck, escreve
diversas vezes sobre como 0s empregos e pequenos trabalhos aos quais o escritor se
lancou naquele momento de sua vida exprimem a tenacidade dos lacos dele com a terra
e com os valores de sua infancia. Um exemplo disso aparece quando Steinbeck, numa
carta, escreveu: "Eu mesmo fui trabalhador itinerante por algum tempo. Trabalhei na
n9

mesma regido onde se passa a histéria [de Ratos e homens].

Em outro momento, Parini escreve que Steinbeck

(...) arranjou uma série de empregos na regido de Salinas, entre eles um
periodo dragando um canal de Salinas a Castroville. Era trabalho bracal
duro, e Steinbeck mais uma vez era posto em contato com 0s homens
que iriam tornar-se sua paixao e povoar a sua ficcdo posterior.™

e que ele

'perdia’ boa parte do dia na propria Monterey, a vagar por entre as
imensas fabricas de enlatados com seus telhados de ferro corrugado,
vendo os barcos que encostavam no cais com grandes barricas de
peixes, 0 mau cheiro flutuando das fabricas que trituravam cabegas e
caudas de peixe para fazer fertilizante. Muitas vezes almogava numa
pensdo chamada Maria's e conversava com 0s paisanos, as prostitutas,
os operarios das fabricas e os pescadores.*

Ou seja, ainda que a tragédia da perda da pequena propriedade nao tivesse sido o
destino particular de Steinbeck e de sua familia, o escritor se encontrava visceralmente
ligado aqueles sujeitos, de modo que tomou o drama deles como sendo seu proprio. O
sentimento de pertenca aquele grupo social ndo permitiu que ele ignorasse sua trajetoria
nem que se eximisse de retratar seus dramas, especialmente quando posto diante deles
em toda a sua crueza, como ficou expresso em varios pontos dos diarios que o escritor
manteve engquanto escrevia As vinhas da ira: "Parece necessario escrever essas c0isas.
N4o posso parar. (...) aquelas pessoas que estdo passando fome - o que pode ser feito?"*?
A visdo de Steinbeck, por conseguinte, encontra-se vinculada a essa percepgéo

de um grupo social que enfrenta um periodo histérico marcado por profundas perdas

¥ STEINBECK, John. "Mice, men and Mr. Steinbeck". 5 de dezembro de 1937 apud PARINI, Jay. John
Steinbeck: Uma biografia. op. cit. p. 50.

0P ARINI, Jay. John Steinbeck: Uma biografia. op. cit. p. 54.

1 |dem, ibidem, p. 112.

12 |t seems to be necessary to write things down. Can't stop it. (...) those people who are starving - what
can be done?" (traducéo livre) STEINBECK, John. Journal Entry #1 - February, 1938. In: STEINBECK,
John. Working days: the journals of The grapes of wrath. Edited by Robert Demott. New York:
Penguin Books, 1990. pp. 5-6.
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materiais e identitarias. VVarios dos personagens de seus livros, tais como os Joad, de As
vinhas da ira, sdo emblematicos exemplos de historias que ocorreram nesse periodo.

Diante da desagregacdo do mundo do qual fazia parte, Steinbeck produziu uma
literatura que foi afetada pelo sentimento de injustica em relacdo aos sujeitos com 0s
quais conviveu, por isso o tom de dendncia percorre varios de seus escritos da decada de
30. Através da pratica literaria, o autor revela o carater desumano com que o capitalismo
se move e como a nova dindmica de producéo - e, consequentemente, de trabalho e de
vivéncia -, marcada pelo agigantamento do capitalismo monopolista, estava alterando as
bases materiais e culturais da vida de um grande contingente de pessoas.

Por conta desta "proximidade™ entre a experiéncia historica de Steinbeck e sua
obra, essa dissertagdo procurou explorar essas duas dimensdes sem, contudo,
estabelecer uma comparacéo entre a literatura do autor e outras obras de historiografia.
Da mesma forma que a literatura de Steinbeck é fundamentalmente marcada por sua
experiéncia e por um conjunto de transformacdes que estava em curso em sua realidade
historica, essa dissertagdo procurou compreendé-la desse ponto de vista, sem pretender
mensurar seu grau de apuro perante outros textos sociolégicos ou interpretacbes
historiograficas a respeito desse processo. De modo mais resumido, nos interessa
discutir a perspectiva de Steinbeck, um escritor engajado, sobre o mundo dos
trabalhadores do campo nos Estados Unidos na década de 1930.

Junto a caracteristica de compor um panorama das perdas desse grupo social e
de explorar a faceta tragica desse processo, Steinbeck também se volta as experiéncias
que se contrapunham a essas mudancas, localizando nelas ndo somente formas de por
em questdo a realidade presente - marcada pela transformacao violenta e desigual -, mas
também uma espécie de “ideal” acerca do que ele considerava satisfatorio em
detrimento do que ele considerava nocivo.

A reveréncia de Steinbeck pela realidade que estava sendo destruida, por aquele
mundo, se manifesta sob muitas formas e em diversos romances. Bons exemplos que
permitem reflexdes acerca dessa concepcdo sdo Ao deus desconhecido (1933) e O
menino e o alazdo (1933), nos quais as histdrias e 0s personagens se voltam para a
caracterizacdo deste mundo que estava sendo pulverizado pelas transformacgdes do
periodo.

O autor reelabora essa realidade de acordo com suas intencfes, a saber, a de
mostrar como 0 modo de vida que estava sendo esmagado era muito melhor, mais

humano, simples e justo do que aquele que o esmagava. A imagem do pequeno
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proprietario em sua terra assume contornos nostalgicos de um tempo perdido, um tempo
em que ele gozava de uma zona de autonomia maior em seu trabalho, onde produzia em
sua propria terra e organizava seu trabalho, seu tempo e sua vida de acordo com suas
préprias concepcles e sua propria vontade. A propriedade de terra lhe garantia essa
seguranca e essa possibilidade de existéncia.

Ao perder essa propriedade 0 pequeno proprietario perdia juntamente as
garantias quanto a sua producéo, seu trabalho e sua subsisténcia. Ele ndo era mais “dono
de si mesmo”, ndo possuia mais a garantia material de sua autonomia; possuia somente
um resto de dignidade que, conforme narra Steinbeck, ia perdendo ao longo da tragica
jornada que acabava empreendendo em busca de emprego num contexto de recessao
profunda e exploracdo em escalas subumanas.

Uma vez destituidos de suas propriedades e, por conseguinte, dos elementos que
estavam nela constituidos e estabelecidos (entre eles a relativa autonomia e a seguranca,
isso sem contar 0 modo de vida e 0s pontos que orientavam sua trajetdria e visdo de
mundo), 0s ex-pequenos proprietarios passaram a condicdo de trabalhadores do campo,
sendo obrigados, por forca das circunstancias, a procurar meios de sobrevivéncia numa
conjuntura onde o préprio afluxo de pessoas em situacdo similar jogava contra eles.

Ao se tornarem trabalhadores do campo, esses sujeitos tiveram uma mudanca
radical nas suas condicOes de vida, passando a enfrentar a desgraca cotidianamente,
tanto que a destituicdo da familia e o degringolar da dignidade acompanharam o0s passos
desses migrantes em busca de emprego. Steinbeck ndo poupa palavras fortes para narrar
esse processo, construindo um rico olhar sobre a historia, que nos permite enxergar
aspectos muito interessantes a respeito de toda essa conjuntura e perceber a “natureza”
desigual do capitalismo.

A narrativa dessa derrota encontra-se sobre as mais variadas nuances ao longo,
principalmente, dos romances de Steinbeck da década de 30. O autor viveu até 1968 e
escreveu uma porcdo de outros livros ap6s 0s anos 30, mas sua producdo dessa década €
a mais significativa para a compreensdo desse dramatico processo. Por esse motivo €
gue o recorte da pesquisa se detém sobre os livros publicados na década de 30.

A producdo dessa década compreende sete romances (As pastagens do céu
[1932], O menino e o alazdo [1933], Ao deus desconhecido [1933], Boémios errantes
[1935], Luta incerta [1936], Ratos e homens [1937] e As vinhas da ira [1939]); uma
coletanea de contos (O vale sem fim [1938]); uma coletanea de artigos publicados no

jornal The San Francisco News em 1936 quando da estadia de Steinbeck entre os
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despossuidos itinerantes (The harvest gypsies) além de anotacdes de diario e cartas
redigidas na época, que foram reunidas no livro Working Days: the journals of The
grapes of wrath (1990).

O recorte consegue perceber com apuro uma narrativa abrangente e complexa
sobre o processo histérico de destruicdo de um mundo em virtude de uma nova
dindmica econdmica. A producdo literaria da década de 30 permite observar nédo
somente diferentes aspectos do processo como também a evolucdo do pensamento de
Steinbeck e a gradativa constatacdo que ele vai concretizando ao longo da década,
percebendo enfim, em As vinhas da ira, a situacdo em escala historica e social mais
ampla, com base e de um ponto de vista que lhe permitem enxergar o desmoronamento
fatal do mundo que ele celebrou em seus romances do inicio da década. O mundo no
qual cresceu e no qual sua propria identidade - assim como de muitas outras familias -
estava ancorado ruia diante de seus olhos.

Pela propria evolugdo do pensamento e da producdo literéria de Steinbeck dessa
década que optei por adotar a presente divisdo de capitulos. Creio que através dela é
possivel abarcar tanto a producéo literaria do escritor quanto o contexto historico, sem
perder de vista nenhuma das partes e sem separa-las, preservando assim a ligacao
intrinseca entre uma e outra e o proprio didlogo possivel entre a historia e a literatura.

No primeiro capitulo, busquei explorar a situacdo anterior desses pequenos
proprietarios, o0 mundo em que eles viviam com seguranca, e no qual ainda gozavam de
prestigio e dignidade. Trouxe esse mundo a tona através das descricBes e sentidos
atribuidos a ele por Steinbeck. A maneira como ele o concebe e o descreve nos informa
sobre a forma como ele o via, e realca as proprias distingdes estabelecidas pelo autor em
relagdo a situagdo “atual” por ele vivenciada, a modernizacdo dos anos 20 e a crise
econdmica dos anos 30.

A prdpria situagdo em que se encontravam anteriormente essas “antigas classes
médias rurais” - no caso 0S pequenos proprietarios -, expressa um periodo diferente do
capitalismo, onde a industrializacdo néo era tdo difundida, as relacbes de mercado nédo
estavam sistematicamente estabelecidas e em que as pequenas propriedades ainda nédo
tinham sido transformadas em elementos anti-econbmicos para entdo serem
pulverizadas para dar lugar as grandes propriedades. Assim, tento discutir a celebracéo e
a reveréncia nostalgica de Steinbeck em relacdo a esse tempo, localizado no passado e

concebido como um tempo mais feliz e justo, quando os homens encontravam

17



dignidade e a si proprios no trabalho que exerciam, e quando, com o esteio de suas
propriedades, possuiam o meio de producdo e as bases ontoldgicas que o0s orientavam.

O segundo capitulo esta centrado em torno do romance de 1935, Boémios
errantes. Por conta das diferenciacfes existentes entre esse livro e sua abordagem
historica em relacdo as demais producdes literarias de Steinbeck - tanto da primeira
quanto da segunda metade da década de 30 -, foi-lhe dirigida uma problematizacéo
diferenciada. Como um livro de transicdo entre duas formas de conceber a realidade
historica e, consequentemente, de produzir e conceber a prépria literatura, Boémios
errantes necessitou de um tratamento pormenorizado, cujo aporte e cuja abordagem
fossem capazes de abarcar minimamente sua "natureza” distinta.

Em Boémios errantes, Steinbeck ndo fala de pequenos proprietarios ou ex-
pequenos proprietarios, mas sim de um grupo de trabalhadores, os paisanos, que se
encontram numa situacdo bastante distinta daquela vivenciada pelos pequenos
proprietérios, fazendo com que a prépria forma de apresentar e de tratar as questdes
concernentes a eles e sua condi¢do fossem também muito caracteristicas. O romance
satirico de 1935 encontra-se entre as duas abordagens de Steinbeck acerca da década de
30, tornando-o singular e exigindo, por conseguinte, uma abordagem também
singularizada.

No terceiro capitulo discuto a situagdo instaurada pela consolidacdo dessa nova
dindmica do capitalismo - cada vez mais dominada pelo capital monopolista -,
explorando a realidade transformada através dos olhos de John Steinbeck. A partir dessa
reconstrucdo baseada nos romances, exploro o sentido atribuido a essa realidade pelo
escritor e os significados desse processo para ele. Tento discutir a nova condicdo de
despossuidos dos ex-proprietarios, que vagam pelas estradas do pais em busca de
formas de ndo morrer de fome e, quase utopicamente, reaverem um pedaco de terra que
Ihes possibilitaria retomar o antigo status que possuiam.

O ponto de vista do escritor perante essa situacdo € categorico e consciente o
suficiente para perceber as implicacdes fatais dessa nova conjuntura e, também,
perscrutd-la em diversos niveis, percebendo ramificacfes e mecanismos da exploragdo
dos ex-pequenos proprietarios, suas formas de luta, a repressdo a elas, as pressdes sobre
eles exercidas, o parcelamento de suas familias, a condicdo de miséria, 0 descompasso
entre bases materiais e sentimentos identitarios etc.

Neste capitulo, a leitura de As vinhas da ira é central, pois foi no romance de

1939 que Steinbeck encarou abertamente a derrota do grupo social ao qual pertencia e a
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obliteracdo do mundo em que ele e tantos outros cresceram e se formaram. Tal
constatacdo representou para ele a quase faléncia das esperancas de retomar a situagédo
anterior, ao passo que sua literatura assumiu, mais forte que em qualquer de suas
producdes - da década de 30 ou depois dela -, os contornos de uma grande epopeia
tragica. O caminho seguido pelos Joad no livro ndo é somente a transumancia fisica,
mas o trajeto historico de suas perdas e do desmoronamento de suas préprias esperangas
de voltarem a ser o que eram anteriormente.

A posicdo de centralidade de As vinhas da ira se mantém também quando se
trata de compreender toda a dinamica hegeménica da época, pelo menos no que tange a
situacdo dos ex-pequenos proprietarios. De maneira extensiva e analitica, Steinbeck se
vale de suas experiéncias com 0s migrantes, seu contato com 0s responsaveis pelos
acampamentos do governo e de suas proprias observacdes a respeito desse contexto,
para explica-lo e desconstrui-lo em seus varios elementos de sustentacdo. A partir de As
vinhas da ira se descortina toda a “logica” capitalista da época, nas suas formas de
repressdo, manutencgédo, reproducdo e exploracdo, evidenciando com clareza a luta de
classes que permeou todo esse processo. As vinhas da ira assume aqui, tanto quanto o
estatuto de objeto de analise, o carater de documento complexo e rico para desnudar um
processo e a forma mesma pela qual o capitalismo se move.

No quarto - e Ultimo - capitulo, busco discutir a relagcdo entre a literatura e a
historia tendo Steinbeck e seus romances como escopo de analise. Sem a pretensao de
mapear ou reavaliar este campo de pesquisa historiogréafica tento identificar e discutir o
carater prospectivo dos escritos de Steinbeck, buscando trazer a tona o dialogo dele com
a experiéncia histérica e a maneira como, nesse didlogo, surgem proposicdes e
interpretacdes acerca da realidade em espectro amplo. Nesse interim, me vali, ainda, de
outras producOes literarias da época, bem como estudiosos que as investigaram,
buscando mostrar como Steinbeck estava em intenso dialogo com a literatura de seu
tempo, tanto na forma quanto no contetdo.

A referéncia ao passado, onde existia 0 mundo do pequeno proprietério, é
constante ao longo da obra de Steinbeck, e encerra, portanto, importante influéncia em
sua maneira de interpretar a realidade que o cerca e 0 processo histérico no qual esta
inserido. Essa referéncia, contudo, se volta ao passado e ndo ao futuro, de modo que
acabe por levar as concepcdes de Steinbeck em uma direcéo singular, que constitui parte

essencial de toda a sua obra e que foi explorada no quarto capitulo.
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A mudanca com relacdo a forma de interpretar historicamente e narrar
literariamente a realidade é visivel ao longo da década de 30. Ela ndo é uma mudanca
que se deu somente em ambito individual, mas que adveio das convulsGes sdcio-
historicas do tempo de Steinbeck vividas por ele. Sua literatura e sua forma de ler a
realidade se modificaram na medida em que ele percebeu como precisava de novos
recursos para abarcar as dindmicas e as contradi¢gdes de seu tempo. Portanto, no quarto
capitulo tento explorar as mudangas na narrativa como resultado da dialética entre a
literatura e a realidade historica atraves de Steinbeck, uma vez que a proximidade entre
elas é especialmente relevante na obra do escritor.

Diante do processo de mudanca pelo qual passou sua literatura e sua realidade
historica ao longo dos anos 30, Steinbeck dirigiu-se, em diferentes tempos, a diferentes
tematicas e questBes, fazendo com que sua literatura ora se voltasse ao passado
nostalgicamente, ora encarasse a aridez - assim percebida - dos novos tempos com uma
crueza pungente. Tal mudanga ndo é um fatalismo que enxerga a realidade histdrica
como um beco sem saida, ainda que determinados horizontes de perspectivas
houvessem sido fechados. A literatura de Steinbeck aponta para alguns possiveis
caminhos e alimenta algumas esperancas, as quais sdo abordadas e discutidas também
no quarto capitulo.

A literatura de Steinbeck é uma das facetas de sua agéncia historica, sua forma
de, interpretando o mundo, propor algo em relacdo a ele, nem que essas proposicdes
aparecam nas nuances e contrastes de sua qualificacdo. Ao voltar-se a realidade
retratando-a da forma como a retratou, Steinbeck privilegiou uma visdo em detrimento
de outras; ao escolher os protagonistas de suas histérias, deu voz a alguns sujeitos em
detrimento de outros; e ao buscar evidenciar os pilares de sustentacdo de uma realidade
que considerava desigual, o fez com uma motivacdo em detrimento de outras. Por isso é
que a literatura de Steinbeck, ao ter a realidade vivida como eixo central de sua
formagéo, se compromete com a realidade em alguma medida, um tipo de engajamento
consciente que o autor manifestou em varios momentos.

Ao dar inteligibilidade a realidade que o cerca, Steinbeck o faz com motivacGes
varias, que nos informam a respeito de seu lugar social e de sua propria visdo a respeito
do que V& e experimenta historicamente. Desse modo, escrever se constitui na propria
agéncia historica do sujeito, pois congrega uma observacdo da realidade tanto quanto

sua tentativa de elaborar uma sintese e constituir posi¢cdes diante dela. Investigar sua
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literatura, portanto, € compreender quem foi John Steinbeck e quais foram as suas
proposicgdes, posicdes e ideias a respeito da realidade em que viveu.

No caso de Steinbeck, por exemplo, pode-se dizer que diante da situacdo
historica de perda e destruicdo de uma classe - da qual ele faz parte -, 0 autor, através de
sua literatura, ndo sé relata com vividez a crueldade desse processo como também lhe
atribui um sentido e, por consequéncia, se posiciona diante dele, manifestando simpatia
por determinados projetos e por determinadas classes e vilipendiando outros. Ou seja, a
literatura se constitui numa forma de ler a realidade e promulgar, por sua propria
“natureza” social e historicamente construida, essa visdo de mundo através da leitura.

E impossivel dizer que a leitura seja apropriada da mesma forma por todos os
leitores ou que ela catalisa eventos historicos por si s6, mas ndo pode excluir o fato de
que, ao produzir literatura, o autor é movido por alguma razdo e, por conseguinte,
intervém em alguma medida na realidade, seja no sentido de consonancia ou
dissonancia com relacdo a ela. A efetividade de tais intervencdes € de dificil - sendo
impossivel - comprovacdo, mas ndo se pode negar que essa possibilidade jaz em aberto
ndo s6 na obra de Steinbeck como em muitas outras.

Ao discutir a relacdo entre literatura e histéria pretendo analisar como as
fronteiras e intersecgdes entre a primeira e a segunda assumem contornos peculiares na
obra de Steinbeck, como essa ndo procura produzir alienagdo, mas que, ao interpretar a
realidade e atribuir a ela valores e sentidos, propfe algo em relacdo a ela, seja um

projeto de sociedade, seja a condenacdo da forma como ela esta estruturada.
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CAPITULO 1

O ANTIGO MUNDO DO PEQUENO PROPRIETARIO RURAL
NOS ESTADOS UNIDOS

O desejo de remexer a terra e de plantar nela
algodéo, de se sentar depois a sombra durante os
meses mais quentes para vigiar os primeiros
rebentos e vé-los crescer, produzia-lhe uma dor
mais intensa do que a fome que lhe atenazava o
estbmago. Podia suportar com calma o0s
sofrimentos da fome, mas ser forcado a viver dia
a dia tendo diante de si os campos por lavrar era
uma agonia que ele receava ndo poder ja
suportar muitos dias.

Erskine Caldwell. A estrada do tabaco.

Por isso permaneco

Amante das planicies e dos bosques

E montes; e de tudo que enxergamos

De nossa verde terra; todo o mundo

Que ouvido e olho ao mesmo tempo criam
E captam; percebendo com prazer

Que a natureza e a lingua do sentido
Ancoram meus mais puros pensamentos,
Amparam, guardam, guiam a alma mesma
De meu ser moral

William Wordsworth. Lines written a few miles
above Tintern Abbey.

A historia tem mantido relacbes bastante interessantes com a literatura no que
tange as exploracbes mutuas, em que o texto literario, ou ficcional, tem informado
nuances que extrapolam o carater “puramente” artistico para revelar significados e
sentidos histdricos que, por suas préprias peculiaridades, contém carga expressiva tao -
ou quicd mais - eloqguente e rica quanto abordagens historiograficas ou socioldgicas.
N&o se trata, entretanto, nem de hierarquizar as duas producdes perante algum suposto
“sistema de medi¢do” de apreensdo da realidade - visto que sdo areas diferentes da
producdo intelectual -; nem de relativizar as fronteiras que separam uma da outra a
ponto de torna-las a mesma coisa, como alguns estudiosos tém proposto.

A relacdo entre a literatura e a historia é mais visceral do que pode parecer a
primeira vista. Os escritores estdo intrinsecamente ligados a sua experiéncia no real,
experiéncia essa mediada pelos reveses da histéria, de modo que também suas

producdes literarias o estejam.
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Raymond Williams, ao analisar como a histéria se instila na literatura,
investigou a historicidade do conceito "literatura™, para dele extrair algumas referéncias
bastante importantes. Uma delas - talvez a mais pujante - seja a de que a literatura "(...)
embora possa ser outras coisas, é 0 processo e o resultado de composicédo formal dentro
das propriedades sociais e formais de uma lingua."*® Isso coloca a literatura em um
relacionamento intrinseco com a histéria, de modo que, sua expressdo mais essencial
seja sua propria historicidade.

A historicidade encontra-se incrustada nos meandros da ficcéo, e é, antes de uma
"simples referéncia temporal” - puramente cronoldgica -, a evidéncia do complexo
entrelacamento de dois “"campos" que se constituem de forma reciproca, embora nao
necessariamente harmonica. Williams, a respeito de tal, escreve que "Exatamente por
ser historica, um conceito-chave de uma importante fase de uma cultura, [a literatura]
constitui evidéncia decisiva de uma forma particular do desenvolvimento social da
linguagem."*

O condicionamento do escritor € historico, e, se sua expressdo € tanto historica
quanto literaria, isso nao altera o fato de que, por mais metamorfoseadas e fantasiosas
que possam ser, as raizes da ficcdo continuardo plantadas em solo histdrico, uma vez
que essa € a propria condicdo de existéncia de tudo quanto provém da acdo e do
pensamento do homem. Longe de limitd-la ou esteriliza-la, a historicidade é
componente fundamental de sua "natureza".

N&o podia, portanto, ser John Steinbeck a excecao a esse condicionamento. Nao
somente o contetdo, mas também o escopo estético usado para expressd-lo séo
derivados - sob formas diversas - das condi¢des histéricas. Ou seja, em diferentes niveis
e aspectos, a literatura encontra-se impregnada de historicidade, e seus autores
aparecem nela como sujeitos histéricos expressando-se, manifestando-se em relacdo ao
que experimentam, sentem e véem.

Ao mergulharmos de modo especifico no “universo” historico de John
Steinbeck, veremos que, se sua literatura se apresentou dessa forma e ndo de outra, isso
certamente esta ligado de forma direta as convuls@es historico-sociais de seu tempo.
Isso faz com que, de forma dialética, seja possivel desvendar sentidos a respeito tanto

do contexto histérico no qual as obras foram concebidas, quanto a respeito da forma

3 WILLIAMS, Raymond. Literatura e marxismo. Traduc&o de Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar,
1979. p. 51.
% |dem, ibidem, p. 58.
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como esse contexto veio a dar corpo & producdo ficcional. E justamente nesse
pressuposto que a presente dissertacdo se baseia, sendo esse, inclusive, seu objetivo:
perscrutar e discutir a literatura em relacdo a historia, buscando desconstruir 0s
elementos da trama ficcional para perceber-lhes a historicidade, seja na forma seja no
contetdo.

Certamente, a expressao “convulsao histérico-social” é adequada para descrever
0 cenario historico no qual John Steinbeck viveu, principalmente no que diz respeito a
década de 30, seja nas caracteristicas historicas do periodo, seja no peso da producéo
literaria do autor ao longo desses anos. Os livros expressam o que Steinbeck viu e sentiu
com relacdo a realidade que observava. As producdes literarias s6 se mostram em sua
completude quando postas diante das nervuras do real que as originaram, visto que
desta forma é que assumem integralmente sua significacao.

Ao falar sobre Steinbeck, principalmente em relacdo a parte de sua obra tida
como a mais célebre - os romances da década de 30 -, € comum associd-lo a Grande
Depressao, ou Crise de 29: evento de grande relevancia na producdo literéria tanto do
autor em questdo quanto de varios de outros do periodo, tais como William Faulkner,
John dos Passos, Erskine Caldwell, Sherwood Anderson e outros. Contudo, mais do que
essa referéncia pontual e episodica, a experiéncia histérica de Steinbeck esta
profundamente calcada em um solo histérico que é bem mais extenso - e, portanto,
complexo - do que "somente" um evento.

A Grande Depressdo possui um carater emblematico por ter sido o ponto mais
baixo em que a economia estadunidense do periodo chegou. N&o para todos, é claro. O
valor que ela possui como “marco historico” foi construido ao longo de décadas, e foi
associado com um evento tido como 0 mais expressivo desse processo: o crack da bolsa
de Nova York, em 29 de outubro de 1929 - dia, alids, que ficou conhecido como a
Terca-feira negra. Além do mais, a prépria tradicdo historiogréfica estadunidense trata
isso0 como um das mais pungentes acontecimentos de toda a histéria do pais,
construindo, também, uma memoria dominante a respeito dessa crise, a qual trata-a
mais como tragédia do que, propriamente, como um sintoma e uma consequéncia da
“natureza” do capitalismo, caracterizada por crises ciclicas.

A pungéncia da memoria ligada a crise de 29 é justificada, pois a perda de terras,
as faléncias e a destruicdo de um mundo foram constantes ao longo de todo o processo.
Milhares de familias perderam suas terras, filas e mais filas de desempregados se

aglomeravam em torno da possibilidade do mais infimo salario, as vezes mesmo em
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troca de comida, e a miséria rondava o pais, transformando homens e mulheres em
mendigos, vagabundos e migrantes maltrapilhos errando pelas estradas. Nao se intenta
aqui negar a memdaria construida em torno da crise em sua totalidade, nem apagar a
referéncia dela feita em relacdo aos livros de John Steinbeck, mas de discuti-la como
um dos fatores que influenciou o pensamento do autor, cujo fulcro encontra-se
arraigado em um recorte de tempo mais longo e remoto do que os eventos da crise de
1929 em si.

A crise de 1929 ocorreu quanto Steinbeck estava ja com 27 anos, o que significa
que ndo podemos transformar toda a sua vida pregressa da Terca-feira negra em uma
tdbula rasa, que sO deixaria de estar vazia ap6s o crack da bolsa e seu rescaldo na
populagdo com a qual o autor mantinha contato. Por mais que se associe a crise ao autor
e ao crack da bolsa de valores, é preciso levar em conta que ambas as associacdes
carecem de acuidade quando postas diante de um processo mais longo, que diz respeito
a historia do capitalismo e seus reveses, ou seja, que esta escrita com a mais pujante luta
de classes.

John Steinbeck nasceu em 1902, no vale de Salinas, na California, e durante boa
parte de sua vida viveu na pequena propriedade dos pais, onde os auxiliava nas tarefas
tipicas da lida camponesa, como arar a terra, plantar, colher, alimentar os animais etc.
Antes que a sombra da Terca-feira negra pudesse alcancé-lo, ele teve uma vida pautada
numa dindmica de trabalho e estudos que o toldou a constituir-se enquanto um pequeno
proprietario, visto que essa era a condicdo de sua familia. A forma como esse modo de
vida teve papel ontoldgico crucial para ele pode ser percebido através das producdes
literarias que marcaram a década de 30, justamente porque foi nessa década que as
transformacdes nesse mundo em que ele cresceu se tornaram mais visiveis.

A pequena propriedade dos pais constituia o universo visivel e sensivel de
Steinbeck na medida em que esse foi 0 espaco em que ele cresceu e se desenvolveu, foi
ali que sua existéncia se desenrolou durante boa parte de sua vida. O mundo em que
Steinbeck viveu, em seus mais diversos aspectos, era 0 mundo que viria a ser
violentamente destruido posteriormente, conforme a nova dindmica econémica e social,
tipica do capitalismo monopolista, avancava sobre as pequenas propriedades.

A dindmica econémica que buscava tornar-se hegemonica nesse periodo nos
Estados Unidos - toda a primeira metade do seculo XX, pelo menos - era aquela que
Paul Baran e Paul Sweezy descrevem e analisam na obra Capitalismo monopolista.

Nesse arranjo socio-econémico nos Estados Unidos, o dominio dos quadros produtivos
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repousa nas maos ndo das pequenas empresas, mas das grandes, conforme escreveram

0s autores:

Hoje [1966, quando o capitalismo monopolista j& havia se
consolidado], a unidade econ6mica tipica na sociedade capitalista ndo é
a firma pequena que fabrica uma fracdo desprezivel de uma producéo
homogénea, para um mercado andnimo, mas a empresa em grande
escala, a qual cabe uma parcela significativa da producdo de uma
industria, ou mesmo de varias inddstrias, capaz de controlar seus
precos, o volume de sua producdo e os tipos e os volumes de seus
investimentos.™

Os anos 20 e 30 foram um periodo marcado por transformacdes econdmicas que
influiram diretamente na constituicdo das pequenas propriedades e em todo o modo de
vida daqueles sujeitos com o0s quais Steinbeck se identificava: 0s pequenos
proprietarios. A ascensdo da grande empresa significava, para o0 campo, que a pequena
propriedade familiar, uma das principais bases de todo o modo de vida que Steinbeck
conheceu, se tornava, pouco a pouco, um elemento ameacado, e que viria a ser tornado
anti-econébmico na medida em que as grandes propriedades e companhias agricolas se
apossassem de mais terras e iniciassem sua exploracdo extensiva e intensiva do solo.

A nova dindmica econdmica — isto é, o processo de transformacéo que colocava,
pouco a pouco, o capitalismo monopolista como organizacdo econdmica sistematica e
dominante - representava para 0S pequenos proprietarios uma ameaga cotidiana, seja
"materializada” nos bancos, nos tratores ou nas grandes companhias agricolas que
tentavam se apossar de suas terras.

Os pequenos proprietarios que protagonizam as primeiras obras de Steinbeck
eram imbuidos de uma mentalidade capitalista, mas que, apesar disso, ndo encontrava
na nova dinamica econémica um lugar privilegiado. A forma como organizavam sua
producdo e a forma como concebiam seu trabalho, mesmo sua ideia de lucro e
lucratividade, s&o estranhas diante das do capitalismo monopolista, como expde Baran e
Sweezy quando escreveram (duas décadas apds a publicacdo de As vinhas da ira) que a
grande empresa - "a unidade econdmica tipica da sociedade capitalista monopolista™ -
"(...) é mais, e ndo menos, dominada pela l6gica do lucro, como a economia dos
pequenos empresérios [nesse caso dos pequenos proprietarios] jamais pode ser."*° Isso

se dé, inclusive, pelo fato de que, através da dominacdo que estabelece e dos recursos

> BARAN, Paul; SWEEZY, Paul. Capitalismo monopolista - Ensaio sobre a ordem econdmica e
social americana. Traducdo de Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar, 1966. p. 16.
18 |dem, ibidem, p. 37.
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que possui por sua posicao de predominancia, a grande empresa ou grande propriedade
"(...) estd melhor equipada para adotar uma politica de maximizacéo do lucro."’

Esse processo fez com que as pequenas propriedades - como aquelas que
Steinbeck conhecera na infancia - e todo o0 mundo que existia ancorado nelas, fosse
gradativamente varrido dos Estados Unidos. N&o se trata de afirmar que nenhuma
pequena propriedade continuou a existir, mas de reconhecer que as condigdes sistémicas
para sua prosperidade foram destruidas pelo avango do capitalismo monopolista e a
consagracdo das grandes empresas e propriedades. Por isso é que, mesmo algumas
décadas depois, Baran e Sweezy destacaram: "(...) a propriedade de tamanho familiar
esta desaparecendo mais depressa do que em qualquer outro periodo anterior da histdria
americana,"*®

Antes de explorar esse mundo através das obras de Steinbeck, faz-se necessaria
uma breve discussdo acerca do que ele era, ndo necessariamente para o autor em
questdo. O termo foi emprestado do sociélogo estadunidense Charles Wright Mills, e
esta presente no livro A nova classe média, o qual é usado para descrever o contexto
histérico - em sua acepc¢do mais ampla, levando em consideracdo os desdobramentos
estruturais e as perspectivas para 0s sujeitos - que antecede a crise de 29. Wright Mills
chama o arranjo econémico-social existente nos Estados Unidos no final do século XI1X
e inicio do XX de “mundo do pequeno proprietario” ou, em se tratando do comércio ¢
servigos, de “mundo do pequeno empresario”.

A designacdo usada por Wright Mills, “mundo”, como ele procura explorar em
seu livro, objetiva apreender ndo s6 a dinamica econémica pura e simplesmente -
conquanto ele a tenha como referéncia central para explorar demais dimensdes da vida
dos sujeitos da época -, mas também as diversas manifestacbes e peculiaridades
decorrentes dela. “Mundo”, desse modo, refere-se a0 modo de vida, a constituicdo
identitaria, a construcdo de uma visdo de mundo, as dinamicas de trabalho e de vivéncia
cotidiana. Ao usar a palavra “mundo” para referir-se a esse arranjo socio-histérico,
Wright Mills busca levar em consideracdo as experiéncias dos sujeitos no universo de
condicionamentos socio-historicos e explord-las como constituintes de uma situacao
observavel tanto em nivel “estrutural” quanto no ambito das particularidades subjetivas.

Por isso é que a descrigdo de Wright Mills encontra-se pautada tanto na

investigacdo das dinadmicas econdmicas do capitalismo do “mundo do pequeno

7 1 dem.
8 1dem, p. 73.
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proprietario” quanto na forma como a vivéncia cotidiana dos sujeitos desse periodo
estava constituida. O trabalho do autor ganha corpo e solidez na medida em que ele lida
com essas duas dimensbes da realidade historica, sendo capaz de dar visibilidade a
experiéncia mais imediata dos sujeitos em sua organizacdo e vivéncia, quanto aos
grandes movimentos da base econémica. As mudancas pelas quais passava o
capitalismo da época - que ndo o alteravam em sua esséncia - espraiavam-se em ambos
0s ambitos, sendo perceptiveis para os sujeitos inseridos em ambos os contextos. No
universo proximal, onde impera o desdobramento da economia em nivel sensivel, estava
John Steinbeck, cujos relatos e dendncias constituem material riquissimo para
desvendar as facetas menos conhecidas desse processo.
Ao referir-se ao periodo em questdo, Wright Mills'® escreve:

Ha cem anos [A nova classe média foi publicado em 1951], quando trés
quartos da populagdo moravam no campo, talvez houvesse motivos
para justificar a fixacdo dessa imagem e para chama-lo de O
Americano. Mas dai para cd o nimero de agricultores diminuiu para
pouco mais de um décimo da populacdo ativa e surgiram novas classes
de empregados e operarios.”

O autor ndo se refere meramente a alteracdo de uma situacdo material concreta,
visivel através de dados estatisticos e/ou quantitativos, como aparece nesse excerto, mas
vai além dela, mostrando como essa situacao concreta condiciona mudancas que dizem
respeito ao universo subjetivo das pessoas da época.

Embora se refira, também, aos pequenos empresarios e como o mundo deles
também foi destruido, valho-me aqui de Wright Mills pelas suas investigacdes acerca do
que ele chamou de “antigas classes médias rurais”, um contingente de pessoas, entre as
quais podemos inserir John Steinbeck e seus pares, tanto em relacdo a situacdo material
- possuidores de pequenas propriedades - quanto na contraparte identitaria - modo de

vida e visdo de mundo calcada no mundo ancorado na pequena propriedade.

¥ 0 auxilio buscado na obra de Wright Mills nio almeja té-lo, centralmente, como escopo de
compreensdo em relacdo ao contexto histérico, mas sim tratd-lo como um autor que, assim como
Steinbeck, vivenciou de perto todo esse processo de mudanga. Wright Mills nasceu em 1916, no estado
do Texas, de modo que tenha encontrado na juventude os Estados Unidos as voltas com a crise e a
"mudanca de marcha" na economia, processos que ele tdo apuradamente discutiu e interpretou em obras
como A nova classe média e A elite do poder. Além disso, a escolha de Wright Mills como interlocutor de
Steinbeck e dessa dissertacdo se deu por conta da proximidade de opinides e questdes que ele, tanto
quanto o escritor central dessa discussdo, possui. Assim como Steinbeck via com maus olhos as
transformagdes da nova dinamica econdmica, também Wright Mills as considerava extremamente
negativas, seja quando se trata da nova classe média, seja quando trata da nova elite do poder que assumia
as rédeas da economia.

2 MILLS, C. Wright. A nova classe média. op. cit. p. 16.
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N&o ha davida de que esse mundo descrito por Wright Mills encontre na terra
sua referéncia de seguranca mais essencial. Deter o seu meio de produgéo era a forma
que os pequenos proprietarios tinham de serem “donos de si mesmos”, de ndo estarem
tdo imediata e estreitamente amarrados a situacdo econémica do periodo. Como
descreve Mills: “A terra ndo era para o pequeno empresario apenas um investimento:
ele era dono da esfera de seu proprio trabalho e, por isso, independente.”

A terra, portanto, representava muito mais do que um meio de producdo, era a
garantia que o pequeno proprietario tinha de que, ao menos relativamente, gozava de

uma “zona de autonomia”, uma vez que nao trabalhava para outrem, mas em algo que

era seu, ele era seu proprio “patrdo”, pois

trabalho e propriedade estavam ligados de maneira inseparavel. A
propriedade era o local e o instrumento de aplicagdo do trabalho; o
status social baseava-se em grande parte, na extensdo e no estado da
propriedade; a renda derivava dos lucros obtidos com o trabalho sobre a
propriedade particular. Havia, portanto, uma estreita relacdo entre
renda, status, trabalho e propriedade.?

A extingdo da pequena propriedade, ou 0 processo massivo através do qual ela
foi sendo combatida em nome da grande propriedade e da nova dinamica do capital,
atentava diretamente contra o esteio de liberdade que ela representava. Desse modo, 0
que estava sendo destruido ndo era somente a propriedade da terra, mas todo o mundo
que ela representava e sustentava em suas vérias dimensdes. Os sujeitos que faziam
parte desse mundo, no caso 0s pequenos proprietarios agricolas, viram com a derrocada
da pequena propriedade, o consequente desmoronamento de suas proprias garantias e
seguranga.

O crescimento sistematico do mercado especulativo fazia com que cada vez mais
terras fossem usadas ndo como meio de producdo por familias, mas como investimento
de grandes bangueiros ou grandes proprietarios. A dinamica econdmica gque assomava
urgia a concentracdo de terras para seu uso extensivo, potencializado entdo pelas
maquinas, ja& que a mecanizacdo agricola dava grandes passos naquele momento,
impulsionada, inclusive, pelo boom de crescimento pds-Primeira Guerra Mundial.

Uma das conseqiéncias imediatas desse processo foi que, diante da concorréncia

com as maquinas, as familias perdessem a possibilidade de subsistir da atividade

2! |dem, ibidem, p. 30.
22 |dem, p. 31.
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agricola. A produtividade das novas tecnologias, aliada a um mercado em ritmo
acelerado, faziam com que fosse cada vez mais dificil para essas familias resistirem.

O mundo do pequeno proprietario, através de uma dramatica sucessdo de perdas,
se via cerceado por todos os lados, ja que as pressdes provinham de uma série de
lugares. A economia ndo comportava mais a producdo familiar, os patamares de
acumulacdo ndo mais correspondiam a atividade econdmica que 0s pequenos

proprietarios podiam oferecer. Wright Mills comenta a esse respeito que:

A classe média rural [aquela a qual Steinbeck pertencia] vem sendo
lentamente submetida a uma polarizacdo que, caso continue [e sabemos
gue continuou], destruird o carater tradicional da exploracdo agréria,
fragmentando-a em agricultores de subsisténcia, operarios e meeiros, de
um I%glo, e grandes fazendas comerciais e empresas agricolas do
outro.

A mudanca na base econémica - decorrente das novas praticas e dinamicas do
capitalismo monopolista - exercia continuamente pressdes sobre a pequena propriedade
de caréater familiar, deixando para ela poucas perspectivas otimistas. Mesmo antes da
crise tida como marco, 0 processo de mudanca da economia, cada vez mais acirrada,
acelerada e especulativa estava ocorrendo. A superproducdo, tida como uma das
principais causas da crise, € consequéncia do crescimento econdémico e industrial da
década de 20.

O processo que estava ocorrendo ndo se restringiu ao crack da bolsa ou a uma
conjuntura econdomica episoddica, mas sim a propria “natureza” de crise do proprio
capitalismo. O caminho a ser trilhado pelos pequenos proprietarios nao possuia um
horizonte de perspectivas otimista, restava-lhes, como apontou Wright Mills,
restringirem-se a uma decadente economia de subsisténcia - fadada a faléncia completa
- ou tornarem-se proletariado pela condicédo de venda de forca de trabalho.

Conjugava-se, entdo, um cendrio extremamente desfavoravel ao pequeno
proprietario, pois todas as garantias das quais ele gozava outrora estavam sendo
ameacadas, sendo destruidas, em nome do lucro e da transformacdo da realidade
econdmica. A concentracdo de terra facilitava a extragdo do lucro pela utilizagéo
extensiva, similar, guardadas as devidas proporcdes, ao modo de producéo industrial, ja
que passava a ser possivel explorar a terra capitalisticamente, o que, naquele momento,

significava produzir em larga escala.

2 |dem, p. 40.
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Wright Mills indica a conjugacéo desses processos, evidenciando a envergadura
sistémica dessa mudanga: “Por tras dessa tendéncia para a concentragdo estd a maquina,

9924

que tornou a agricultura um negodcio altamente capitalizado”", arrematando logo apos:

“A Revolugdo Industrial tende a atrair para sua Orbita a fazenda familiar ou a abandona-
la numa economia arcaica de subsisténcia.”*

Num processo relativamente analogo ao que ocorreu na Inglaterra com a
Revolucéo Industrial, os Estados Unidos do inicio do século XX presenciavam um
mundo sendo posto em xeque pelas mudangas econdmicas. A tecnologia mais uma vez
desempenhava papel primordial, armando uma classe contra as outras e escrevendo com
sangue e crueldade mais um capitulo da histéria do capitalismo e da luta de classes.

Enguanto o nimero de familias que ocupavam a terra diminuia (um processo
quantificavel), outro processo, esse de cunho subjetivo, também ocorria: junto com a
propriedade, a estruturacdo na qual esses sujeitos se apoiavam também ruia, colocando-
os diante das contradi¢des e da “natureza” desigual do capitalismo.

Sua propria identidade estava ameacada, posto que seu trabalho também estava

em xeque. Wright Mills desenha o panorama dessa mudanca quando escreve que:

A centralizagdo da propriedade foi, portanto, o fim da unido da
propriedade e trabalho como uma base da liberdade essencial do
homem, e a impossibilidade de o individuo ter um meio de vida
independente modificou a base de seu plano de vida, assim como o
ritmo psicoldgico desse plano.”®

Assim como ndo ha como separar a subjetividade da objetividade no processo
histérico, também ndo se pode descolar o trabalho de sua dimensédo ontoldgica, de modo
que, ao serem arrancados da terra - e, consequentemente, do trabalho como o conheciam
-, as “antigas classes médias” se viram atentadas em seu senso de identidade, em sua
relagdo com o mundo em sua forma mais elementar.

Aléem da privacdo material, as antigas classes médias foram atingidas mais
profundamente do que se pode supor, pois elas foram atingidas enquanto classe, mas
isso ndo significa necessariamente que tenham, diante das adversidades postas, reagido
como classe. Discutirei essa questdo de forma mais esmiugada nos capitulos seguintes.

Se ndo nos faltam estudos que analisem o que foi a crise de 1929, principalmente

guando se trata de numeros, dados e demais indicadores quantitativos, ndo existem

|dem, p. 40.
2 |dem, p. 41.
% |dem, p. 35.
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tantos que levem em consideracdo nem o processo de maior duracdo, que data do inicio
do século XX (pelo menos); nem expressfes ou consequéncias subjetivas dessa
transformacdo. Esse é mais um dos motivos que fazem a literatura de Steinbeck
constituir-se enquanto objeto rico para analise historiogréafica.

Diante desse processo perverso, em que as garantias injetadas na terra eram
usurpadas pelo avanco da dindmica econémica, Steinbeck produziu uma literatura que
refletiu essa convulsdo historico-social, visto que, além de lhe dizer respeito
diretamente, a questdo estava posta como condicdo constitutiva da realidade do periodo.
Era um processo historico em aberto, cuja apreensao consciente pelos sujeitos ainda nao
era tdo clara quanto o é atualmente, pela propriedade que nos outorga a perspectiva
historica.

A literatura de Steinbeck é valiosa quando se trata de investigar o0s
desdobramentos subjetivos do processo de extingdo do mundo das antigas classes
médias. Através da visdo desse sujeito, representante genuino dos valores e da visao de
mundo dessa classe, podemos entrever novas facetas do processo e compreender a
forma como o capitalismo vem atuando, inclusive, numa esfera que parece ser
estritamente particular.

Ao longo da década de 30, Steinbeck publicou sete romances, ao longo dos quais
é perceptivel a evolucdo do pensamento do autor, bem como a forma distinta com que
vai encarando a situacdo com o passar do tempo. Por esse motivo, dentro do recorte
temporal da década de 30, é possivel notar como os livros vao assumindo tons e temas
diferentes, e como a visao do préprio autor vai sendo moldada de acordo com os reveses
historicos que o atingem. Diante da experiéncia e reflexdo acerca do que retrata,
Steinbeck vai também construindo novas abordagens através das historias, que nos
informam ndo somente sobre o processo histérico em questdo, mas também sobre como
ele estava sendo sentido e reelaborado pelo autor.

Por conta dessa expressdao multifacetada assumida durante a década de 30, os
quatro primeiros romances publicados nos anos 30, a saber, As pastagens do céu (The
Pastures of Heaven, 1932), O menino e o alazdo (The Red Pony, 1933) e Ao deus
desconhecido (To a God Unknown, 1933) serdo sabatinados aqui em conjunto pelo fato
de apresentarem uma unidade - relativa, obviamente - na “dire¢do” de questionamento.
A “dire¢ao” de questionamento a que me refiro € o fato de se voltarem, mais do que os

outros livros da década, & construgdo de um passado nostalgico, uma espécie de
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“paraiso perdido” - nos moldes daquele do qual nos fala Marshal Berman®’ - que
congrega a referéncia real e as metamorfoses ficcionais, produzindo um retrato peculiar
da realidade historica, “filtrada” aqui através do talento narrativo de um sujeito.

A producédo literaria de John Steinbeck da década de 30 evidencia como o
pensamento do escritor passou por mudancgas drasticas ao longo do tempo, e como ele
amadureceu, passando da abordagem roméntica da primeira metade da década para uma
perspectiva mais lGcida quanto a destruicdo do mundo do pequeno proprietario no final
dos anos 30. Essas mudancas ajudam a compreender o avango das novas relacoes
sociais, baseadas em uma nova dinamica do capitalismo, em que 0 mundo dos pequenos
proprietéarios tornara-se economicamente inviavel.

Todos os livros do autor dessa década encontram-se profundamente entranhados
no conflituoso solo histérico no qual brotaram. Isso, entretanto, ndo significa que todos
eles dialogavam com os mesmos elementos da experiéncia histdrica de Steinbeck, nem
que ele tenha sido influenciado necessariamente da mesma forma por eles. O proprio
tom de dendncia que ele ird assumir nas suas obras da segunda metade da década é um
exemplo disso.

O que permite agrupar 0s quatro primeiros romances supracitados é a forma
como Steinbeck reagiu aos - ou nutriu-se dos - eventos historicos nos quais tomou parte.
Perante a formacdo que teve, partilhando dos valores de pequeno proprietario, o
processo de concentracdo de terra e mecanizacdo agricola que caracterizavam a nova
dindmica econdmica deixaram marcas sensiveis na literatura do escritor, pois o que ele
presenciava com 0 avanco das relagOes capitalistas era, justamente, a destruicdo do
mundo no qual cresceu. Por isso o sentimento de perda é tdo evidente e recorrente em
sua obra.

Isso, entretanto, ndo € algo tdo visivel nas primeiras obras da década, justamente
por conta da maneira como Steinbeck, até entdo, estava “lendo” a realidade. Nao se trata
de uma negacéo da realidade nem de uma atuacdo independente dela, mas de uma forma
sui generis de encara-la.

Os livros em questdo estdo pautados em uma leitura que Steinbeck fez no inicio
da década, quando ainda ndo tinha presenciado de forma tdo pujante os desdobramentos
tragicos da destrui¢dao das “antigas classes médias”. Nao que ele ignorasse as mudangas,

nem que estas ndo fossem ‘“‘suficientemente tragicas” para lhe chamar a atengdo, mas

2 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sélido se desmancha no ar: a aventura da modernidade. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 15.
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foi, sobretudo a partir de 1936, com a publicacdo de Luta incerta (In Dubious Battle),
que o escopo de questbes abarcadas pelo autor mudou substancialmente. Foi nessa
época, também, que, a soldo do The San Francisco News, jornal onde trabalhou durante
a década de 30, Steinbeck visitou e presenciou a situacdo de extrema pendria em que
viviam o0s despossuidos que enchiam as rodovias dos Estados Unidos, fato que o
marcou até o fim da vida.

N&o quero aqui hierarquizar fatores da vida particular e da esfera social mais
ampla do autor, visto que isso somente esterilizaria boa parte do escopo de questdes que
esse texto procura dar conta. Contudo, € necessario considerar condicionantes de todos
0s ambitos para agambarcar as possibilidades que o trabalho com as obras de Steinbeck
nos propicia. Ademais, ndo é do interesse dessa pesquisa lidar com tais distin¢des, ou
pelo menos nao de aprofundéa-Ilas a tal ponto.

A visdo presente nas obras supracitadas ndo alcangou ainda o tom de dendncia
caracteristico, por exemplo, de As vinhas da ira (The grapes of wrath), elas estdo mais
voltadas a celebracdo do mundo que estava sendo destruido gradativamente. Por essa
razdo, no inicio da década, Steinbeck constrdi uma literatura voltada a nostalgia, que
procura mais cantar as belezas daquele mundo que estava se perdendo do que,
propriamente, se posicionar de forma politica definida, localizando os agentes dessa
destruicdo ou a forma de barrar tal processo.

A nostalgia se manifesta nos livros sob varias formas, ora através das memarias
de um personagem mais velho, que se lembra de quando os elementos do mundo do
pequeno proprietario gozavam de solidez; ora pela celebracdo do trabalho na forma em
que ele era gerido, ora como a exaltacdo da natureza como elemento constituinte da
relacdo intrinseca entre 0 homem e a terra.

Localizar essa nostalgia e trazé-la a luz do conhecimento historico ndo é uma
tarefa que possa esbarrar em mecanicismos quaisquer, porque, como nos lembra
Lukécs, a literatura ndo reflete somente a histéria, mas também dialoga com a dindmica
prépria do campo literario. Logo, é preciso levar em conta que, ao escrever, Steinbeck
estava sendo balizado tanto pela realidade historica quanto pelas “regras”, “tendéncias”
e “estilos” da literatura.

Isso, entretanto, ndo deve ser confundido com uma abordagem que leve em
conta somente elementos literarios - ou somente a dindmica do campo literério -, pois
isso seria ignorar um dos elementos mais fundamentais do condicionamento histérico: a

base material. Dialogar com tanto a economia da época quanto com as formas da cultura
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e modo de vida dos sujeitos dentro dessa conjuntura € perseguir o apuro pela
congregacdo dos condicionantes e pela dialética de sua interag&o.

Diante dessa realidade complexa, na qual estdo presentes e operantes elementos
tao diversos e em tal profusdo, colocar em questao a forma como John Steinbeck “leu”

esse processo ndo é tarefa facil, mas certamente prolifica.
1.1 O PASSADO COMO HERANCA

Um dos pontos caracteristicos dessa primeira percepcdo do escritor € a forma
como ele dialoga com o passado dos pequenos proprietarios. Durante certo periodo,
esses sujeitos se enquadraram nos interesses do capital, que estava organizado de forma
distinta do que veio a ser organizado posteriormente. A ocupacdo de terras a Oeste,
também chamada de “marcha para o Oeste”, mobilizou um grande contingente de
pessoas a se aventurarem em direcdo a por¢do ocidental dos Estados Unidos, inclusive,
imigrantes.

Essa foi a época, também, da “corrida do ouro”, na qual a Califérnia foi um dos
mais recorrentes destinos. Naquela época, 0s sujeitos que se lancaram nessa jornada
foram considerados herois, sendo, inclusive, chamados, como nos diz Wright Mills, de
“O Americano”, uma espécie de modelo do homem da época, alimentando, inclusive, os
mitos do “self made man” (homem que se faz a si proprio, independentemente).

Wright Mills explica a aura que pairava ao redor desse sujeito, dizendo que “O
Americano” possuia “(...) uma independéncia quase magica, uma engenhosidade
prética, uma grande capacidade de trabalho, todas elas virtudes adquiridas na luta para
subjugar o vasto continente.”® Consciente ou ndo da “natureza” mitica dessa
construcdo, Steinbeck certamente dialogou com ela em algum medida, pois varias das
figuras que perambulam por suas histérias sdo, com pequenas distin¢bes aqui e ali,
herdeiros desta figura mitica.

O século XIX observou um processo migratorio para as terras a Oeste, nos
Estados Unidos, como nunca antes havia acontecido. N&o somente americanos de outros
estados, mas também imigrantes de outros paises para la rumaram, como 0s proprios
ascendentes familiares de Steinbeck, que vieram da Irlanda. Concomitantemente a esse

processo migratorio, estavam as proprias intengdes do governo e das classes dominantes

% |dem, p. 16.
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da época, que se expandiam, tendo acesso a novos mercados e matérias-primas, e
tirando do caminho do "progresso” as comunidades nativas de indios, que conheceram
seu ocaso quase completo nesse periodo.

Subtraindo e problematizando os excessos e as metamorfoses do mito d’O
Americano, se forma uma imagem de quem eram 0s sujeitos que habitavam as terras

ocidentais dos Estados Unidos, em especial a Califérnia, como pode ser observado no

mapa abaixo:
FIGURA 1 - Mapa dos Estados Unidos por regides
a
Pac-‘ﬁ‘c a8 1 Hew England
Wolintais,
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South Atantic
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East South
Central
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Fonte: <http://www.cdc.gov/flu/weekly/regions1997-1998/datafinal/Images/usmap.gif> Acesso em 2
abr. 2012

Steinbeck morava ao sul da regido chamada de "Oeste Pacifico” (Pacific West),
a regido mais ocidental dos Estados Unidos (continentais) que é banhada pelo oceano
Pacifico. A por¢cdo em verde (9), bem como parte da porcdo em vermelho (8), chamada
de "Oeste Montanhoso ou das Montanhas” (Mountain West), foram destino de muitos
migrantes, como 0s antepassados de Steinbeck e alguns de seus personagens, como 0
eloguente avo Tifflin.

Em uma passagem do livro O menino e o alazdo, quando o av6 de Jody Tifflin
conta a histéria de como veio para essa terra onde se encontra a fazenda - na regido do
Vale de Salinas -, podemos entrever alguns aspectos desse personagem tao historico

quanto ficcional:
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- O importante ndo eram os indios, nem as aventuras, nem chegar até
aqui. Era um grupo inteiro de pessoas transformadas num grande
animal rastejante. E eu era a cabeca. Era uma marcha sempre para o
poente. Cada homem queria alguma coisa, mas o grande da festa era
que todos eles gueriam apenas ir para o poente. Eu era o lider, mas se
ndo estivesse 14, alguma outra pessoa seria a cabeca. O animal
precisava de uma cabeca.”

Esse trecho ¢ significativo, pois expressa, justamente, o que a “marcha para o
oeste” representou para os que nela estiveram: era algo que lhe dizia respeito
diretamente, algo do qual se orgulhavam. O avd de Jody sentia-se lider do grupo, mas
ao dizer isso, estd dizendo também que se sentia lider de si proprio, no comando de sua
vida, j& que, acontecesse algo ruim ou bom, seria resultado de suas a¢des, consequéncia
de seus préprios atos e ndo de algo que Ihe fora imposto de forma externa.

Por mais que tenhamos que considerar as mudanc¢as que ocorreram de uma
geracdo a outra ou mesmo mais de uma geracdo, essa € uma das histérias que,
certamente, embalaram a formacao dos pequenos proprietarios que vieram a perder suas
terras posteriormente. A terra que congquistaram ndo era uma concessao arbitraria, mas,
sim, fruto de seu trabalho, de sua acdo sobre as circunstancias, acdo essa que integrava
profundamente seu modo de ser.

A histdria de vida desses pequenos proprietarios € a narrativa de como eles
sobreviveram as adversidades que encontraram pelo caminho e que, pela vontade e
espirito superior, as sobrepujaram. A histéria do Vale de Salinas, de Monterey, da
Califérnia e do Oeste em geral é a historia desses sujeitos e suas trajetorias de vida. 1sso

pode ser percebido quando a histéria do avd de Jody continua:

- Trouxemos para aqui a vida — disse o velho — e nos estabelecemos da
mesma maneira como as formigas transportam os ovos. E eu era o lider.
A ida para o poente era coisa tdo grande como Deus, e 0s passos lentos
que constituiam o movimento somavam-se uns aos outros até que o
continente fora cruzado de ponta a ponta.*

E, de fato, uma jornada épica. A heranca material e cultural desses sujeitos
moldou o pensamento ndo sé de Steinbeck mas de boa parte dos pequenos proprietarios
que habitavam a Califérnia e a regido ocidental dos Estados Unidos. Aquela era a terra
que eles haviam conquistado, no tragado dela estava, tambem, a trajetéria de suas

préprias vidas.

# STEINBECK, John. O menino e o alaz&o. Traducéo de Ruy Jungmann. Rio de Janeiro: Record, s/d.
pp. 130-131.
%% |dem, ibidem, p. 131.
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Porém, ndo é somente das glorias dos antepassados de Steinbeck que essa
memoria é feita. O mesmo processo que representou uma conquista e uma bela
oportunidade para o avo Tifflin e outros personagens de Steinbeck, foi sentido pelos
indios nativos de forma bem diferente, pois eles viram suas sociedades serem
gradativamente dizimadas, se ndo pelas armas, pelos novos modos de vida e producéo
que se chocavam frontalmente com suas vivéncias e praticas sociais.

Além do mais, o heroismo do relato do av6 Tifflin foi apropriado em nivel
governamental pelas autoridades e detentores de capital da época, sendo mostrado como
um grande passo rumo ao desenvolvimento econémico e a prosperidade nacional, sendo
uma das palavras-chave desse discurso "progresso”. Uma memdria dominante foi
erigida em torno desse evento, e se a narrativa do avd Tifflin guarda uma grande
nostalgia em relacdo a esse evento, foi porque houve uma conjugacdo temporéaria de
interesses entre ele e o capital dominante.

Essa conjugacdo ndo durou muito, como notamos através da sua fala, pois o que
era prometido outrora se tornara, nessa nova conjuntura econémica, um obstaculo ao
avanco das relacbes de producdo capitalistas. Com uma ironia amarga, o avd Tifflin
encontrara-se na mesma situacdo dos indios que antigamente chamara de inimigos e
combatera.

Trajetdria parecida é a de outro personagem, Joseph Wayne, cuja histéria é
contada no livro Ao deus desconhecido. Conversando com seu pai a respeito das
oportunidades ofertadas a Oeste, Joseph diz o seguinte: “- (...) eles estdo doando as
terras do Oeste, senhor. E preciso apenas viver 1a um ano, construir uma casa, arar um
pouco, e a terra é da gente. Ninguém mais pode tira-la da gente.”*

O Oeste, nesse caso, também se afigura como uma Otima oportunidade,
justamente pela oferta de terra. A partir da fala de Joseph podemos perceber como a
terra é tida como o baluarte da existéncia, ndo s6 porque era o0 espaco onde se vivia, mas
também porque era 0 meio de trabalho e, como aponta Wright Mills, a “(...) unido da
propriedade e trabalho como uma base da liberdade essencial do homem”®.

A grande expectativa que Joseph transparece com a possibilidade de possuir uma
terra que pudesse chamar de sua ajuda a entender o enorme apreco e ligacdo entre o

homem e a sua terra: “- A terra esta sendo distribuida — respondeu Joseph

31 STEINBECK, John. Ao deus desconhecido. 42 ed. Tradugéo de Nair Bisony Mazza. Sdo Paulo: Ibrasa,
1981. p. 2.
%2 MILLS, C. Wright. A nova classe média. op. cit. p. 35.

38



obstinadamente. — O século j& tem trés anos. Se eu esperar, a terra boa sera tomada. Eu
desejo tanto ter umas terras, senhor! — e seus olhos estavam febris de ansiedade.”®

Em Ao deus desconhecido, a ida para a terra é significativa, pois é justamente
esse 0 evento que desencadeia todo o restante da historia. Assim como as histdrias dos
sujeitos que marcharam para o Oeste se iniciavam novamente quando da partida,
também o enredo do livro de 1933 se desenrola a partir desse evento tdo emblematico.

E significativo também como, levando em consideracéo o tempo em que Joseph
fala (“O século ja tem trés anos”, portanto 1904) ele ja mencionasse a preocupagao com
a possivel usurpacdo da terra (“Ninguém mais pode tird-la da gente”). Nao que ndo
houvessem ameacas dessa natureza naquele tempo, mas o que chama a atencdo € que,
como quem fala através dele é Steinbeck, cuja realidade histérica estd marcada pela
expropriagdo, essa era uma preocupacao pujante e constantemente em aberto.

Quem nos ajuda a compreender sob outro prisma quem eram esses sujeitos é
novamente o socidlogo estadunidense Wright Mills, quando diz que “A América ndo ¢
nem a nacgdo de mercadores de cavalos e construtores descritos pela teoria econémica,
nem a nacéo dos pioneiros audaciosos e ousados cowboys da mitologia do Oeste.”** Os
sujeitos que ocupam a California e que a época de Steinbeck haviam se convertido em
pequenos proprietarios nao correspondem a nenhum desses esteredtipos, mas apesar da
distorcéo dessas descri¢des, ha um fundo de verdade nisso, principalmente no que tange
a um homem que tem orgulho profundo de seu trabalho e de suas origens.

Conforme a fala do avé de Jody, podemos perceber que a travessia apresentou
perigos visiveis, tais como os indios, a seca, o clima, os animais selvagens etc. Esses
eram 0s inimigos que os sujeitos que ocuparam a California enfrentaram. Wright Mills,

a esse respeito, diz o seguinte:

A histéria do inicio das classes médias na América [0s sujeitos que
vieram ao Oeste sdo bons exemplos dessas classes médias] mostra
COMO surgiu 0 pequeno empresario [ou pequeno proprietario rural, no
caso], o homem livre, como ele lutou contra inimigos bem visiveis e o
mundo que construiu.®

Ou seja, a luta que enfrentaram quando da sua chegada e durante o inicio de sua
permanéncia era bastante diferente das lutas que foram obrigados os pioneiros a travar

posteriormente, quando tiveram que se preocupar com bancos, empréstimos,

% STEINBECK, John. Ao deus desconhecido. op. cit. p. 3.
¥ MILLS, C. Wright. A nova classe média. op. cit. p. 16.
% |dem, ibidem, p. 25.
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mecanizacao, capital especulativo, grandes proprietarios de terra etc. Essa era uma luta
para a qual eles ndo estavam preparados para lutar, principalmente pelo fato de ndo
possuirem as armas adequadas.

Isso fica bastante evidente em As vinhas da ira, quando um tratorista,
encarregado de derrubar a casa onde vivem o0 pequeno proprietario e sua familia, e 0
proprietéario, belicoso e de rifle na méo, discutem. Apds a paciente explicacdo do
tratorista sobre a cadeia quase interminavel de ramificaces e hierarquias de comando
dos bancos e conglomerados produtores, o pequeno proprietario se enfurece pela
confusdo e questiona tanto seu interlocutor quanto o inglorio destino que lhe esta
batendo a porta: “- Mas entdo quem é que manda? Quem devo matar? N&o vou morrer
de fome sem primeiro matar quem me quer matar de fome.”*®

Sabemos que uma das mudancas que ocorria nesse periodo era justamente o fato
de grandes empresas andnimas, ou grandes conglomerados financeiros, exercerem uma
dominagdo “sem rosto”, baseada em expedientes burocraticos que esses pequenos
proprietarios ignoravam. Essa era uma das estratégias utilizadas para expropriar 0s
pequenos proprietarios, a despeito do histérico de permanéncia de terra que eles
possuiam.

A légica do mundo em que eles viviam ndo mais lhes servia para atuarem nesse
outro que surgia. A burocratizagéo, a especulagéo e os demais movimentos da economia
favorecendo a mecanizacdo, a grande propriedade e a exploracdo extensiva da terra ndo
faziam sentido para esses sujeitos, acostumados com relacdes de confianca tratadas a
nivel pessoal.

N&o a toa que o avd de Jody, quando em sua narrativa deixa o passado e adentra
o presente, manifesta profunda tristeza e melancolia: “- Entdo, chegamos ao mar e tudo
acabou. — parou e enxugou os olhos até que os cantos ficaram vermelhos. — Era isso que
eu devia estar contando, em vez de aquelas historias.”®

Chegar ao mar ndo representava o fim de uma jornada fisica, mas de um
processo histérico. A chegada ao mar faz as vezes de ponto de orientacdo de uma
trajetdria, o que, no entender do velho, representa o ponto de ruptura entre o passado,
glorioso e herdico, e o presente, marcado pela incerteza e pela melancolia. A narrativa

do velho pde em relevo o que o processo de destruicdo do mundo do pequeno

% STEINBECK, John. As vinhas da ira. Tradugdo de Ernesto Vinhaes e Herbert Caro. Sdo Paulo. Abril
Cultural, 1972. p. 54.
% STEINBECK, John. O menino e o alaz&o. op. cit. p. 131.
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proprietario significou para muitas pessoas da época: o0 sentimento de ndo mais serem
senhoras de seu destino, de estarem presos a um tempo substancialmente estranho, e
ameacado por inimigos que ndo compreendem e que ndo se apresentam integralmente.

A preocupacado com o presente € que deveria tomar-lhe os pensamentos, diz o
av0 de Jody. Encarar abertamente o presente, apesar de sua condi¢do pungente, e
ensinar aos mais novos no que o mundo se tornou é uma das preocupagdes que ele toma
como dever, embora sinta-se mais satisfeito lembrando do passado. Essa passagem,
certamente, reflete um questionamento do proprio Steinbeck, ja que ele também era um
contador de historias. Restava saber que tipo de historia - e quica licdo - ele queria
contar - ou ensinar - a seus leitores.

Jody, 0 menino que ouvia atentamente as historias do avd, sonha poder algum
dia partilhar do mesmo destino herodico deste quando diz: “- Talvez algum dia eu possa
liderar um grupo”. O avd, procurando desvanecer as quimeras ingénuas de seu neto,
arremata: “- N&o h& mais lugar para onde ir. H4 0 oceano para deté-lo. E ha uma fila de
velhos & beira do oceano, odiando-o, porque os deteve.”*®

O velho tenta encontrar um sentido para explicar sua propria trajetoria. Na sua
fala, o oceano entra como causa, sendo o empecilho que barra a marcha dos homens.
Jody, prontamente, o responde, tentando encontrar uma solug¢do para o impasse: “- Eu
poderia ir de barco, senhor.” O avo, dando vazao a melancolia que o corrdi, tenta uma
nova explicacdo:

- Ndo ha& mais lugar algum para onde ir, Jody. Todos os lugares estdo
ocupados. Mas isso ndo é o pior. A ida para 0 poente morreu nas

pessoas. A ida para o Oeste ndo ¢ mais uma fome. Tudo acabou. Seu
pai tem razdo. Est4 terminado.*

O av6 de Jody tenta explicar o que esta acontecendo, tenta encontrar uma légica
que o faga compreender porque o mundo no qual ele viveu ndo mais se encontra da
mesma forma. Ele tenta argumentar contra os fatos, atribuindo a culpa da mudanca ora
ao oceano ora a morte da vontade de marchar para o poente, mas a verdade é que ele
ndo consegue encontrar uma maneira satisfatoria de compreender o que se passa
consigo mesmo e com a realidade ao seu redor.

E justamente esse 0 sentimento que Steinbeck consegue nos transmitir através

desse velho e do avd Joad: a légica da qual partilharam, seus valores e visdo de mundo,

% |dem.
% Idem, pp. 131-132.
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ndo conseguiam dota-los das faculdades interpretativas necessarias para que eles
entendesse, 0 que se passava. Isso ndo significa que eles tenham aceitado passivamente
0 que aconteceu, mas sim que, diante da situacdo encontrada, a melancolia e a confusédo
foram algumas das reacGes pelas quais eles passaram.

O pai de Jody é Carl Tifflin, genro do velho que conta as historias sobre o
glorioso tempo passado. Carl ndo tem muito aprego pelas histérias que o pai de sua
mulher costuma contar, ao passo que é repreendido pela mulher, que exorta o marido a

tolerancia para com o pobre velho numa passagem penosa:

- Veja as coisas desta maneira, Carl. Aguele foi o grande momento da
vida de meu pai. Ele dirigiu uma caravana pelas planicies em direcdo a
costa e, quando terminou o trabalho, a vida dele terminou. Escute! —
continuou. — E como se ele tivesse nascido para fazer aquilo e, depois
de ter feito, nada mais havia para fazer, exceto falar e falar a respeito do
que fez. Se tivesse havido ainda mais terras a oeste, ele teria ido para la.
Ele mesmo me disse isso.*

O tempo em que o sogro de Carl Tifflin gozou de prestigio e status havia
passado. Os tempos haviam mudado e ndo havia mais lugar para que ele fosse o que
havia sido. Por mais que na fala dele isso pareca um processo natural, sabemos que
foram as transformacdes da dindmica econdmica que alteraram as bases nas quais se
alicercava o mundo idealizado pela nostalgia do velho.

O trabalho da forma como ele existia no tempo do velho, ndo existia mais, e ndo
é por causa do oceano. Ndo mudou somente a atividade exercida por ele, mas sim a
geréncia do trabalho, a forma como ele passou a ter de ser conduzido. O que o velho é
provém de seu trabalho, e estando esse cada vez mais escasso por conta da “logica”
capitalista em acirramento, seu proprio senso de existéncia estd comprometido.

O avo Joad, outro representante de uma geragdo que conheceu o mundo do
pequeno proprietario quando ele ainda ndo estava sendo sistematicamente ameacado,
enfrenta a confusdo por nao entender porque deve sair de sua terra. Ele a manifesta com

3

uma convicgdo abalada: “- Acho que vocés deve viajar, sim. Mas eu...eu fico. ‘Tive

pensando a noite toda nisso. Aqui é a minha terra. E ndo me importa que l&4 na
Califdrnia as uvas até caiam na cama das pessoas. Nao vou, e pronto. Sou daqui e fico é

. 41
aqui mesmo.”

0 |dem, p. 112.
*1 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 149.

42



A relutancia do avd Joad em deixar o lugar onde vive esta calcada na dimenséo
ontoldgica que a terra possui para ele. A terra € muito mais do que a extens&o fisica ou
meramente uma propriedade, no sentido de mercadoria e materialidade, ela € o baluarte
de seu modo de vida, é o0 que lhe garante que os pilares de seu modo de vida nédo
venham a ruir.

Sua obstinagdo em permanecer em sua propriedade é tamanha que a familia teve
se usar de artimanhas escusas para conseguir leva-lo junto quando de sua migracao:
colocaram algum tipo de sonifero na bebida dele.

A partir dos trechos citados foi possivel perceber a trajetoria histérica pela qual
passaram 0S pequenos proprietarios que habitavam a por¢do oriental dos Estados
Unidos, em especial o estado da California. Tanto os textos escritos por Steinbeck
qguanto as explanagdes historiograficas e socioldgicas de Wright Mills ajudaram a
construir uma imagem que corresponda, ainda que de forma generalizante, aos sujeitos
aos quais Steinbeck se refere em seus livros.

Apesar das diferengas encontradas entre os trechos e as variagbes comuns as
diferentes trajetdrias exploradas, um eixo permaneceu como uma constante: a terra. Ela
era, ainda que nao de forma definitiva, o bastido de resisténcia as mudancgas, pois era a
posse dela que garantia ao pequeno proprietario a possibilidade social de produzir e
reproduzir seu modo de vida em varios de seus aspectos. Por isso é que ela assumia

tantos significados para essas “antigas classes médias”.

1.2 A TERRA COMO BALUARTE

N&o é despropositadamente que a terra assuma papel tdo relevante na literatura
de Steinbeck: ela representava, ainda que de forma metamorfoseada, a seguranca e o
esteio da prépria realidade. Os personagens de suas obras mantém, a exemplo de sua
matriz histérica, uma ligacdo intrinseca com a terra, ligacdo essa que Steinbeck
explorou sob maltiplas formas.

A abordagem de Steinbeck na primeira metade da década ndo possuia nem as
preocupagOes, nem a forma, nem o posicionamento que vieram a assumir nas obras
posteriores. A maneira como ele lidou com a situagdo historica parte majoritariamente
da exploracdo sensivel e sentimental do que era a vida cotidiana do pequeno
proprietario. Por isso € que, muito mais do que nas obras posteriores, desenham-se

quadros e cenarios exuberantes nos quais suas personagens compunham o dia-a-dia,
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desde objetos caracteristicos e rotinas de trabalho até cenéarios bucdlicos e o trato com
0S animais.

Certamente se encontrard muito mais pujantemente nessas primeiras obras do
que nas posteriores uma preocupacao com o retrato de um mundo em suas mais diversas
nuances. Steinbeck ainda néo tinha sido afetado de forma téo critica pelas condicdes de
vida dos despossuidos que se avolumavam pelas estradas do pais - pelo menos néo téo
diretamente quanto o foi ao testemunha-las -, o que fez com que sua principal referéncia
para procurar entender o que acontecia - e posicionar-se diante disso - fosse a dissolucao
do mundo que conheceu.

Explorar essa realidade através da literatura se constituiu em sua agéncia
historica, j& que, ao recriar em seus livros a California que via e vivia, Steinbeck injetou
seus proprios sentimentos e opinides, dotando-as de sentidos que ndo estavam nela
incrustados de modo inato ou inerente. Recriando a realidade através da ficcao,
Steinbeck desenhou um panorama subjetivo do que pensava a respeito do processo
historico no qual estava inserido. Num primeiro momento, exaltar o mundo que vinha
sendo destruido, idealizando-o em alguns tracos, se constituiu na maneira dele
posicionar-se diante do que experimentava.

Buscar fidedignidade nesses escritos seria extirpar-lhes de sua prépria dindmica
e, por conseguinte, destitui-los de historicidade - e quica de seu sentido. Como Lukacs

escreve no ensaio O romance histérico:

(...) a forma artistica nunca é uma simples cpia mecénica da vida
social. E certo que ela surge como espelhamento de suas tendéncias,
porém possui, dentro desses limites, uma dindmica prépria, uma
tendéncia propria & veracidade ou ao distanciamento da vida.*

Ao inserir-se na dindmica da literatura, Steinbeck colocava-se diante da
historicidade e peculiaridade do campo, fazendo com que seu retrato, por mais realista
que fosse, se valesse das tipicas metamorfoses da literatura.

Por esse motivo, € preciso que se pese também o “comportamento” da ficgao,
pois ela ndo segue os mesmos ditames e exigéncias do texto socioldgico, antropolégico
ou historiografico, mas seu préprio ritmo, conquanto seja também historica. A
abordagem de Steinbeck aqui exige como chave de interpretacdo tanto a componente

historica quanto a literaria.

* LUKACS, Gybdrgy. O romance histérico. Traducdo de Ruben Enderle. Sdo Paulo: Boitempo, 2011.
pp. 135-136.
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Buscar fidedignidade no sentido estrito do termo® é encarar a literatura de uma
maneira mecanicista que lhe € estranha. Da mesma forma que a realidade néo se instila
na ficcdo tal e qual - visto que o catalisador desse processo é o ser humano e sua
subjetividade socio-historica -, também sua exegese compele o leitor a aborda-la em sua
complexidade. Steinbeck ndo estava compondo uma colecdo de fatos nem construindo
uma compilagdo de carater enciclopédico acerca do mundo dos pequenos proprietarios.

Isso, entretanto, ndo invalida a investigacdo historiogréafica, s6 a condiciona de
maneira distinta. O retrato feito por Steinbeck néo corresponde de forma total ao mundo
do pequeno proprietario, mas suas nuances informam sobre ele de forma ndo menos
expressiva. A relagdo com a terra encontra no livro Ao deus desconhecido um 6timo
exemplo de como essa figuracdo precisa ser compreendida em sua amplitude e em suas
especificidades.

A historia de Joseph Wayne, protagonista do livro Ao deus desconhecido, tem
como fator desencadeador a jornada que ele empreende em direcdo ao Oeste: local onde
terras estdo sendo distribuidas. Steinbeck nos narra com detalhes a sensacdo vivenciada

por Joseph ao olhar para o lugar:

- Isto é meu — disse simplesmente. Lagrimas brilharam nos seus olhos e
ele se maravilhou de que tudo aquilo fosse seu. Sentiu-se tomado de
ternura pela grama e pelas flores, sentia que arvores eram seus filhos,
gue a propria terra era sua filha. Por um momento sentiu-se flutuar bem
alto, olhando-a I de cima.**

Esse trecho consegue descrever ndo s6 a sensacdo causada em Joseph - e
provavelmente em Steinbeck - pela riqueza e grandiosidade da terra, mas também o
“estilo” adotado pelo escritor para construir seu retrato. Steinbeck ndo precisa dizer
guantos metros quadrados possui 0 terreno, nem sua composicdo geoldgica, nem a
situacdo econdmica e social diretamente para tornar-se relevante para a historiografia, é
justamente ao explorar a dimensdo sensivel dagquele evento que ficamos sabendo do
significativo valor subjetivo da terra para o personagem e, consequentemente, também
para 0 homem por ele retratado: o0 pequeno proprietéario.

A satisfacdo por estar na terra, saber que se trata de um pedaco de terra que é

seu, também pode ser entrevisto na curiosa atitude de Joseph em outro momento:

*¥ Que assumo aqui como sendo uma correspondéncia direta e literal entre o retrato e o retratado, ou, no
caso, entre a realidade e a ficgéo.
* STEINBECK, John. Ao deus desconhecido. op. cit. p. 7.
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- E minha — cantou — L& embaixo, no fundo, ela é minha até o centro do
mundo. — Batia os pés na terra fofa. E entdo a exultacdo cresceu até
tornar-se uma dor aguda de desejo, que corria pelo seu corpo como um
rio escaldante. Atirou-se de brugos sobre a grama, apertando a face
contra as hastes molhadas. Seus dedos agarraram a grama, arrancando-a
e tornando a agarrar. Suas coxas batiam pesadamente na terra.*

Aqui o apreco pela terra ganha contornos sensuais. Joseph deita na grama e
experimenta uma certa volUpia ao sentir o contato do solo com seu corpo, como se,
eroticamente, a possuisse. Em Ao deus desconhecido, Steinbeck explora a relagcdo do
homem com a terra sob variadas formas, dando-lhe contornos tanto sensuais, quanto
religiosos e misticos. Destarte o fato de essa figuracdo explorar os significados
simbdlicos dessa ligagdo, ela ndo se afasta da realidade por esse motivo, pois
enformando todas as metamorfoses da ficcdo, encontra-se o solo histérico,
constantemente condicionando-a.

Joseph parte deixando para trés o pai, de idade bastante avancada, e, chegando a
seu destino, busca construir prontamente toda a infra-estrutura de uma pequena fazenda
- casa, celeiro, cercas, portdes etc. Com o passar do tempo, os irmdos de Joseph,
juntamente com suas esposas e filhos, mudam-se para o local e passam a habita-lo
conjuntamente. Todas as tarefas que fazem parte da lida cotidiana da fazenda passam a
ser cumpridas pelos membros da familia Wayne, de acordo com suas proprias
afinidades.

A forma como Steinbeck trata a ligacdo homem-terra ajuda, inclusive, a entender
o significado profundo que a ultima possui para o primeiro. Conforme explorado no
subtitulo anterior, o passado surge como uma heranga tanto para Steinbeck quanto para
as antigas classes médias, e isso pode ser notado na formacgdo de Joseph quando

Steinbeck revela detalhes sobre a antiga fazenda onde o protagonista habitava com seu

pai:

Na fazenda velha, em Vermont, seu pai identificara-se com a terra a
ponto de tornar-se o simbolo vivo da unidade da terra e seus habitantes.
Essa autoridade passou para Joseph. Ele falava com autoridade sobre 0
pasto, 0 solo, 0s animais selvagens e domésticos; era o pai da fazenda.*

Apols mostrar a tradi¢do existente no modo de vida do personagem, Steinbeck
explora uma faceta religiosa da relagdo com a terra. E dito que a Biblia é uma das

** |dem, ibidem, p. 8.
“8 |dem, p. 23.
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referéncias mais presentes na literatura do autor, mas ndo como fator isolado, pois aqui -
e em outros momentos - ela aparece como escopo para tratar de outras questdes. Diz ele:

Quando [Joseph] olhava para o conjunto de casas que surgira na terra,
ou para o berco do primeiro nascido — o novo filho de Thomas [irmé&o
de Joseph] — quando cortava as orelhas dos primeiros bezerrinhos,
sentia a alegria que Abrado deve ter sentido quando a grande promessa
deu fruto, quando sua tribo e suas cabras comecaram a aumentar. A
paixdo de Joseph pela fertilidade tornou-se forte.*’

A paixdo de Joseph pela fertilidade condicionou-o a ter a esterilidade como um

pecado, como Steinbeck escreve logo adiante:

A esterilidade era para ele pecado intoleravel e imperdoavel. E com
essa fé seus olhos azuis iam adquirindo ferocidade. (...) Joseph ndo
tinha essas coisas na mente, mas sentia-as no peito, nos musculos rijos
de suas pernas. Era a heranga de uma raca que por milhares de anos
havia sugado o seio da terra e coabitado com ela.*

Se Vvé presente aqui ndo somente o passado, através da heranca das geracdes
passadas, que se encontra vivificado na preservacdo da ligagdo com o solo e seus frutos;
mas também o sentido visceral que marca essa ligacdo. Ela estd entranhada
profundamente na maneira como esses sujeitos Iéem o mundo ao seu redor. Separar-se
da terra é ser separado do fomento mais elementar de sua identidade e visdo de mundo.

O préprio senso de historicidade desses sujeitos, no sentido de proporcionar-lhe
os lagos com a heranca de seus ancestrais, esta ligado a forma como ele executa seu
trabalho e constréi sua vida na terra. Tirar-lhe a terra significa tirar-lhe a base material
que lhe garante todos esses elementos. Se a ligacdo do homem com a terra € algo
sagrado, entdo, a literatura de Steinbeck ainda ndo fora ferida pelo pecado original,
embora esse ja estivesse sendo cometido em larga escala na realidade histdrica
estadunidense.

As descricdes da terra presentes nas obras de Steinbeck, bem como a forma
como elas sdo mostradas em relacdo as tramas e aos personagens, Sd0 muito
significativas pelo papel fundamental que desempenham. Para o pequeno proprietéario,
seu pedaco de terra é seu lugar no mundo, se constituindo, para ele, um local sagrado.
Um personagem como Joseph Wayne, por exemplo, que manifesta uma reveréncia

submissa a sua terra, tem tracos do que Mircea Eliade chamou de "homem religioso™ ou

7 |dem.
“8 |dem, p. 24.
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homo religiosus*, porque, como aponta o autor, ele vive "num cosmos sacralizado"*°,

isto é, sua terra.

Conforme discute Eliade, o homem religioso possui uma "modalidade de ser no
Mundo™*, aquela em que o sagrado se manifesta na materialidade do mundo através de
diversos meios e formas, sendo a constituicdo da terra, sua fertilidade e seu carater
simbdlico alguns deles. Quando Steinbeck alude a religiosidade presente nessa conexao
do homem com a terra, ou quando referencia passagens biblicas para falar do contexto
ficcional de Joseph Wayne e sua familia, ou mesmo quando, como na passagem
anterior, fala que a esterilidade da terra como pecado era uma "heranca de uma raga que
por milhares de anos havia sugado o seio da terra e coabitado com ela"”, pode-se
compreender que ele faz alguma referéncia a préaticas religiosas e a visdo de mundo que
fazia parte do universo cultural daquelas antigas classes medias.

N&o se trata de uma religido, necessariamente, mas de reveréncia e respeito
fundados em uma compreensao do mundo ndo como dimenséo Unica da vida, mas como
uma das manifestagdes do sagrado, todo ele calcado na heranga e na experiéncia
materiais e culturais daquele contexto. Pelo enorme peso e valor que a terra assume nas
praticas cotidianas - costumes, trabalho, relacdo familiar etc. -, bem como na
constituicdo mais elementar dos sujeitos que nela habitam - identidade, visdo de mundo,
valores, sentimentos etc. -, ela "transcende” sua condicdo meramente material,
ganhando outros valores e outros sentidos simbolicos, constituindo-se, por conseguinte,
dimensdo essencial da existéncia dos pequenos proprietarios, tanto em nivel material
quanto cultural e subjetivo.

Em um trecho do livro As pastagens do céu, Steinbeck descreve um curioso
evento, no qual dois pequenos proprietarios, vizinhos de terras, se encontram por
ocasido da visita de um deles ao outro. Aqui pode-se perceber gque mesmo nos

expedientes mais corriqueiros - quica banais -, a terra esta presente:

Quando um fazendeiro visita outro, raramente entram em casa. Em vez
disso, ddo umas voltas pela quinta [por ser uma traducéo portuguesa a
palavra quinta é usada para se referir a terreno ou pequena
propriedade], arrancando bocados de erva dos campos ou folhas das
arvores e experimentando-as com os dedos enquanto conversam.®

* ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano - A esséncia das religides. Traducio de Rogério Fernandes.
Sdo Paulo: Martins Fontes, 1992.

%0 |dem, ibidem, p. 22.

5L |dem, p. 20.

52 STEINBECK, John. As pastagens do céu. Lisboa: Livros do Brasil, s/d. p. 189.
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Mais do que uma passagem emblematica, esse trecho é um exemplo de um
evento cotidiano. Sua simplicidade, porém, encerra um significado interessante no que
tange a compreender o valor que a terra possuia para o pequeno proprietario, pois ele
revela a ligacao intrinseca que existe entre as praticas cotidianas e a terra. Aqui se nota
como a terra esta entranhada na vida desses sujeitos mesmo em atos ordinarios.

Sdo vérios 0s passagens que evocam a religiosidade e constituem um dos
exemplos mais pujantes da pretensa sacralidade da ligagdo com a terra. Steinbeck se
vale desse simbolismo religioso em uma passagem posterior, onde escreve que
Elizabeth, a esposa de Joseph, chega a se assustar conforme vai descobrindo como toda
essa conexao entre homem e terra lhe diz respeito diretamente: “‘Jesus, protegei-me
destas coisas proibidas e conservai-me no caminho da luz e da ternura. (...) Guardai-me
das coisas antigas de meu sangue." Lembrou-se do que seu pai dissera sobre o culto
druidico que seus antepassados seguiam, ha duzentos anos.”

Aqui se conjugam a heranca, a relacdo com a terra e aspectos tipicos do homem
religioso do qual fala Eliade, pois Elizabeth sente sua fé abalada diante das sensaces
estranhas que lhe percorrem os pensamentos. Essa é a heranca de sua gente, que cresceu
no campo, e que lhe transmitiu o grande valor que a terra possui para eles. Os "cultos
druidicos" a que Steinbeck se refere fazem as vezes de pardmetro para que se
compreenda o valor quase mistico que esta investido em suas préaticas na terra.

Ndo se pode compreender literalmente o que Steinbeck diz a respeito das
sensacOes experimentadas, pois sendo estariamos perdendo de vista a figuracdo
tipicamente metamorfoseada da literatura. O que interessa nessa passagem é perceber
como, apesar do simbolismo em nivel abstrato, o didlogo de Steinbeck remete a uma
situacdo historica concreta, em que o carater sagrado da terra e do mundo, heranca
imemorial do homem religioso, € parte essencial.

O trecho seguinte revela como o autor buscou descrever o que 0 mundo do
pequeno proprietario - no caso a fazenda Wayne e toda a sua dindmica - tinha de mais
acolhedor e humano. Percebemos que a religiosidade presente em outras passagens esta
menos para um culto pagdo primitivo do que para uma contemplacdo nostélgica de uma

situacdo historica em decadéncia:

As montanhas estavam forradas de plantas cheias de grdos; o gado saia
das moitas & noite para comer e, quando o sol estava alto, se retirava

53 STEINBECK, John. Ao deus desconhecido. op. cit, p. 101.
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para a sombra perfumada das salvas a ruminar sonolentamente. No
celeiro, o feno doce empilhava-se até acima das vigas do teto.**

Encontra-se, aqui, ndo uma descricdo fria e distante, que prime pela objetividade
dos fatos ou pela preocupacao epistemoldgica per se, mas sim um retrato sensivel, que
procura levar o leitor a sinestesia, a experimentar as paisagens, cheiros, sons e gostos.
Essa lembranca idilica permanecia insistentemente na memoria de Steinbeck,
condicionando constantemente sua literatura.

Assim, pode se perceber que um dos pontos centrais da producédo literaria do
inicio da década de 30 é, justamente, o retrato desse mundo idilico em suas variadas
nuances. A conexo entre homem e terra € uma dessas facetas.

Na fazenda Wayne existe uma clareira no interior de uma pequena floresta, essa
clareira aparece como um santuario € possui uma espécie de poder “mistico” ou
“magico”, uma forca que foge a compreensdao dos personagens, € que os faz ficarem
embasbacados, temerosos e, a0 mesmo tempo, admirados. A descricdo desta serve para

compreendermos 0 ar sacro que paira em torno de tal lugar:

Haviam chegado [Joseph, Thomas, seu irm&o; e Juan, um morador das
proximidades] a uma clareira aberta, quase circular e rasa como uma
lagoa. Arvores negras cresciam em torno, eretas como pilares e
curiosamente juntas. No centro da clareira erguia-se uma rocha téo
grande quanto uma casa, misteriosa e imensa. Parecia ter sido talhada
por maos espertas e sabias e, no entanto, a memoria ndo registrava
forma alguma que se assemelhasse. Um musgo verde escuro, rasteiro,
cobria a rocha com um tapete macio. Era alguma coisa como um altar
que se houvesse fundido e escorrido sobre si proprio.”

Os sentidos religiosos e misticos que emanam do lugar sdo bastante nitidos.
Primeiro, a clareira aparece como um lugar misterioso, que escapa as faculdades
interpretativas dos trés, mas que os deixa admirados e assustados; ao mesmo tempo, a
descricdo da rocha central tem como pardmetro de analogia um altar, um elemento nédo
desprovido de significados religiosos. Steinbeck subverte a religido para traduzir o
sentido presente na “for¢a mistica” da terra.

A presenca dessa clareira e 0s sentimentos que Joseph e os demais personagens
nutrem em relagdo a ela estdo ligados a constituicdo do mundo no qual habitam. Ao
comungarem dos frutos da terra como parte fundamental de sua existéncia, eles

possuem em relagdo a terra uma reveréncia religiosa, um respeito pela sacralidade

 Idem, p. 46.
% Idem, p. 30.

50



transcendente daquele solo. Isso se da porque, sendo a terra um dos eixos centrais de
toda a sua existéncia, ela constitui-se, como escreveu Eliade, em seu imago mundi, sua

"6 o mundo.

"habitacdo sagrada

A sensacdo que Joseph tem ao fitar a extensdo de sua terra pela primeira vez ou
mesmo o0 misto de admiracdo e temor que ele manifesta diante da clareira sdo todos
indicios do carater sagrado que a terra possui para ele, os quais Steinbeck tdo bem
conseguiu captar e explorar em sua literatura.

Thomas, o irmédo de Joseph, se assusta de tal forma que decide deixar o lugar,
mas o irmdo procura acalméa-lo dizendo: “- N&o tenha medo, Tom. Ha qualquer coisa,
uma forca doce e boa nesse lugar. Qualquer coisa como alimento e 4gua fresca.”’

As palavras de Joseph sdo claras: ha algo naquele lugar que ele ndo pode
explicar, mas que, a exemplo do que disse em outro momento, “sente no peito, nos
musculos rijos de suas pernas.”® E um lugar que, ao longo da narrativa, cresce em
sentido na medida em que ele vai sendo palco de uma série de acBes bastante
emblematicas. Ndo ha uma Unica vez em que Steinbeck ndo procure criar uma
atmosfera de mistério e, a0 mesmo tempo, respeito e contemplacdo, quando escreve
sobre esse lugar.

Esse altar aparece como um simbolo de uma ligagdo visceral e primitiva que o
homem possui com a terra, de natureza, inclusive, religiosa. Escrever sobre isso, num
momento histérico em que muitos sujeitos estdo perdendo suas terras, ndo pode ser
compreendido como se fosse uma referéncia isolada ou que o autor estivesse falando
somente em termos gerais. Ao abordar os inimeros sentidos dessa ligacdo através da
historia de Joseph Wayne, Steinbeck estd buscando compreender a confusa situacdo
posta diante dele em solo histérico. Ndo € uma busca no terreno da historiografia, mas
sem davida diz respeito ao que ocorria ao seu redor.

Outra passagem bastante interessante para se compreender a leitura feita por
Steinbeck e os sentidos histéricos nele investidos € quando uma seca se abate sobre a
regido onde esta localizada a fazenda Wayne. Diante da situacdo de desolacdo, Joseph
ndo se deixa abater e traca estratégias de como lidar com ela. As melhores chances de
salvar o gado e manter a familia sadia e forte € mudar-se para outra regido, na qual

chovesse.

% ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano - A esséncia das religides. op. cit. p. 50.
" STEINBECK, John. Ao deus desconhecido. op. cit. p. 31.
%8 |dem, ibidem, p. 24.
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Joseph ajuda seus irmaos a arrumar as coisas para a partida mas nao consegue

deixar a propriedade, e que justifica-se para Thomas, dizendo:

- N&o posso ir embora (...) Esta € minha terra, ndo sei porque € minha, o
que a faz minha, mas ndo posso deixa-la. Na primavera, quando o pasto
crescer, vocé vera. Nao se lembra de como o pasto era verde em toda a
montanha, até mesmo nas fendas das rochas, e como a mostarda era
amarela? E os melros de asas vermelhas fazendo seus ninhos nas
touceiras?®

O sentimento de pertenga € muito forte. Joseph ndo o compreende direito, mas
sente dentro de si que deve ficar. O entendimento que aqui procura se discutir, sobre
como a terra é a base material de todo um modo de vida, esta incrustado em todos 0s
seus elementos de forma inconsciente na fala de Joseph.

A permanéncia de Joseph em sua propriedade é parte essencial para o
andamento da trama, pois sua soliddo atua como isolamento reflexivo, que Steinbeck
usa para desenvolver o que é o final e o climax de toda a trama, um evento deveras
emblematico para a discussao que esta sendo levada a cabo.

Diante da seca e da situacdo de desolacdo, Joseph comeca a se questionar sobre
0s motivos que fizeram com que a terra pudesse ser castigada de tal forma. Ele chega a
procurar um padre, para que esse 0 ajude a entender o que estava ocorrendo. O padre
localiza o problema em Joseph, pois entende que o carater sacro que esse atribui a terra
é resquicio de algum culto pagdo primitivo, ou seja, se trata de um pecado. Ele
pergunta: “- VVocé esta doente, meu filho. Seu corpo estd doente e sua alma esta doente.
Quer vir a igreja para que ela cure a sua alma? Quer acreditar em Cristo e rezar por
ajuda a sua alma?”®

Joseph, enervado por ter sido contrariado, responde: “- Minha alma? Para o
inferno com a minha alma! Estou Ihe dizendo que a terra estd morrendo! Reze pela
terra!”®! Sua preocupacéo é a terra, pois ele sabe que é ela que Ihe garante o esteio de
sua propria existéncia. Ndo s6 em nivel fisiolégico, pois ela € muito mais do que um
meio de producéo de alimentos.

Levando essa condigdo ao extremo, Steinbeck coloca na fala de Joseph uma
preocupacdo bastante significativa para a discussdo: ndo adianta salva-lo se a terra ndo

for salva antes. Joseph se importa pouco consigo mesmo, pois sua prioridade € a terra.

%9 Idem, p. 149.
% Idem, p. 170.
51 |dem.
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Essa preocupacdo € levada a tal ponto que chega ao extremo que constitui o
apice da narrativa. Steinbeck exagera nos tragos para que a questao fique bem marcada
e que, através dos “exageros” - desdobramentos da “natureza” da ficgdo - 0 sentido
possa ser também realcado.

Joseph permanece na propriedade, mas o tempo ndo muda, a estiagem continua a
castigar a regido e a terra, ressequida, € incapaz de manter a exuberancia verdejante de
outrora. Como “pai da fazenda” e “alma da terra”®?, Joseph sofre juntamente com o solo
e, numa tentativa desesperada, sacrifica um bezerro para ver se consegue aplacar a ira
do clima.

A tentativa se revela indtil, de modo que ele se dirigiu & misteriosa clareira a
cavalo, para ver se consegue um pouco de frescor em meio ao clima desértico. La
chegando, o cavalo fica arredio e recusa-se a seguir em frente, derrubando o cavaleiro.
Desanimado por mais essa contrariedade, Joseph sobe em cima da rocha - que lembra
um altar - e percebe que o arreio do cavalo arredio lhe havia ferido o pulso, donde

escorria um filete de sangue:

Olhando para o pequeno ferimento, sua calma tornou-se seguranca e ele
sentiu-se como aéreo e separado de tudo, da rocha e de todo o mundo. —
Trepou cuidadosamente no flanco inclinado até afinal se deitar sobre o
musgo macio de cima da pedra. Apos descansar alguns minutos, tomou
sua faca e cuidadosamente, delicadamente, abriu os vasos do pulso. A
dor foi aguda por alguns momentos, mas logo se embotou. (...) Viu as
montanhas tornarem-se escuras com a umidade. Entdo uma dor
lancinante atravessou o cora¢do do mundo. — Eu sou a terra, disse — e
eu sou a chuva. O capim crescera de mim dentro em breve. E a
tormenta cresceu e cobriu 0 mundo de escuridado e de correntes de agua.
(grifo meu)®

O sacrificio foi a solucdo encontrada por Joseph. O extremo da situacdo lhe
exigia que o fizesse, pelo menos do ponto de vista da obra. A forga mistica que continha
a misteriosa clareira se mostrava, agora, personificada na figura redentora de Joseph. O
desfecho da historia, sem duavida, revela de forma cabal e bastante expressiva a
discussdo que esta sendo feita: a unidade homem e terra é elementar e essencial.

No trecho em destaque, a associagdo € posta em seus termos mais simples,
porém, ndo menos emblematicos: a “paixdo pela fertilidade”, o status de “pai da
fazenda”, o sentimento de pertenca e a preocupacdo com a terra encontram-se aqui

resumidos. Ndo se trata de uma bizarra crise de identidade, mas de uma derradeira

%2 |dem, p. 67.
% |dem, pp. 177-178.
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epifania: 0 que permitiu que Joseph se mantivesse enquanto pequeno proprietario,
gozando de todas as dimensfes e aspectos do seu mundo foi a terra, logo, ao dizer “eu
sou a terra” ele esta sintetizando sua propria condigdo.

Quando foi habitar a terra, Joseph ndo estava simplesmente ocupando
fisicamente a terra, estava, também, criando um mundo nela, um Cosmos, pois, como
escreveu Mircea Eliade, "a instalagdo num territorio equivale a fundagdo de um

mundo"®*

, uma vez que essa pratica guarda semelhanca com o ato cosmogdnico
original. O sacrificio de Joseph pode ser visto como um ato revestido de uma
significacdo religiosa, pois € com seu proprio sangue que ele vem a restaurar o elo com
uma espécie de "forca maior" - o sagrado -, consagrando-se a si préprio como oferenda.

O ato sacrificial ¢ comum de diversas outras culturas e faz parte de um ciclo tido
como eterno pelo homem religioso, o ciclo de “"geracdo, morte e regeneragdo”®. Ao
sacrificar-se a "forca misteriosa™ que rondava sua propriedade, Joseph restabelecia o
ciclo através de sua morte, propiciando a regeneracdo, que vinha por meio da chuva.

Usando das préticas e crencas presentes naquele universo material e cultural de
existéncia, Steinbeck retrata a constituicdo dele, sua textura e a tessitura de sua
"natureza”. A "modalidade de ser" do homem religioso é utilizada de modo a
compreender a importancia da terra para aqueles sujeitos, 0s pequenos proprietarios. A
terra que recebia tantos sentidos e significados para eles era a mesma que era disputada
pela hegemonia daquele contexto, aquela caracterizada pelo capital monopolista, que
buscava a terra como escopo de lucratividade a despeito das multiplas facetas que essa
possuia em relacdo as familias que nela habitavam.

As situacdes aqui arroladas servem de subsidio para que se compreenda que a
relacdo com a terra no mundo do pequeno proprietario € direta e intrinseca, de um modo
no qual ha contato imediato do sujeito com o solo. N&o se trata de uma caracteristica
universal - embora a profusdo de exemplos histéricos e literarios faca as vezes parecer -,
mas que, nesse caso, diz respeito a uma conjuntura econdémica na qual esse contato era
passivel de existéncia.

Essa conjuntura econémica estava em declinio e, consequentemente, 0 modo de
vida passava a ser ameacgado, j& que ambos estdo organicamente imbricados. Ao tornar a
pequena propriedade economicamente inviavel - ou seja, ao pressiona-la a desaparecer

de modo sistematico -, o capitalismo estava gradualmente condenando 0s pequenos

* ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano - A esséncia das religides. op. cit. p. 46.
% |dem, ibidem, p. 160.
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proprietarios a abandonarem suas terras e largarem, simultaneamente, as bases de sua
existéncia social e historica.

Apesar de abordar essa relagdo do homem com o solo sob formas que, as vezes,
possam parecer ndo congruentes com uma discussdo historiografica, Steinbeck
conseguiu expressar o0 imenso valor que a terra possuia para esses sujeitos, como eles
estavam ancorados nela de mais maneiras do que pode parecer a uma primeira anélise.
Da literatura & historia, os aspectos misticos, religiosos, idilicos - entre outros - com que
Steinbeck colore suas histdrias, mais do que abafar sua expressividade, realcam-na,
concebendo-a em dimensdes que, conquanto parecam exageradas ou irreais, constituem-
se em uma interessante viséo acerca do processo.

Essa conexdo do homem com a terra se d& por meio da atividade que o homem
desempenha nela, ou seja, o trabalho. A terra, per se, ndo possui valor, ela adquire valor
na medida em que se torna um meio de producéo - e, consequentemente, de ancoragem
de diversos elementos, entre os quais a religiosidade, a identidade, os costumes entre
outros - através do trabalho do homem. O homem das obras de Steinbeck, o pequeno
proprietario, executa e gere o trabalho de uma forma peculiar, seguindo uma dinamica
prépria, que respeita as caracteristicas do modo de vida em espectro geral. Por isso é
que entender o trabalho no qual se empenha o pequeno proprietéario é fundamental para

compreendermos como era Seu mundo e como o retratou Steinbeck.

1.3 0 TRABALHO COMO FUNDAMENTO ONTOLOGICO

Tanto quanto a heranca historica e a orgéanica relagdo com a terra, 0 mundo do
pequeno proprietario possuia suas peculiaridades no que diz respeito ao trabalho e a
maneira como ele era gerido em suas dinamicas e caracteristicas. Steinbeck, mesmo em
suas obras posteriores, sempre demonstrou uma respeitosa reveréncia em relagdo aos
trabalhadores que desempenhavam seu trabalho com pericia e destreza. Os sujeitos que
ele admirava, no tocante ao trabalho, se assemelhavam aos chamados “artifices”, por
deterem profundo conhecimento e habilidades relativas ao desempenho de alguma
atividade.

O exemplo mais recorrente de trabalho especializado presente nas obras de John
Steinbeck &, justamente, 0 pequeno proprietario. Nao se trata, aqui, de generalizar esse
pressuposto, como se todos os pequenos proprietarios californianos fossem artifices,

mas sim de reconhecer que, quando munidos da propriedade da terra e,
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consequentemente, do controle de seu trabalho, os pequenos proprietarios desenvolviam
as atividades ligadas a terra e ao trato com os animais de uma forma que difere bastante
da gestédo do trabalho que a ameacava.

O avanco da nova dindmica do capitalismo sobre as pequenas propriedades
agricolas transformou o trabalho no intuito de aumentar a producéo. A forma com que o
trabalho era feito pelos pequenos proprietarios no mundo descrito tanto por Wright
Mills quanto por Steinbeck estava sendo gradativamente solapada, pois se tornava anti-
econémica na medida em que a nova conjuntura crescia.

Por isso € que, principalmente nas primeiras obras da década de 30, Steinbeck se
volta ao trabalho de maneira tdo admiravel. A ténica que perpassa todas as obras desse
periodo ¢ a nostalgia, o que fez com que o trabalho também fosse visto por meio dessa
lente. Como instancia basilar da existéncia do homem - e, especificamente, do pequeno
proprietario -, o trabalho foi um dos principais temas de Steinbeck, ao qual ele se voltou
de maneira a exaltar suas virtudes e, consequentemente, do homem que o executava
com tal pericia.

Ndo sdo poucas as referéncias que concebem o trabalho como instancia
fundadora da existéncia humana. O trabalho, principalmente para o pensamento
marxista, aparece como ndo s6 como atividade de producdo material, mas também como
atividade de desdobramentos ontolégicos, ja que constitui a propria agéncia histérica do
homem sobre o mundo. Diante disso, investigar o trabalho faz-se necessario para
compreender o mundo do pequeno proprietario em uma de suas mais essenciais facetas.

A ocupacéo do Oeste, como processo de expansdo do capitalismo crescente nos
Estados Unidos, se valeu da forca e da bravura de um contingente bastante grande de
pessoas que se aventuraram na jornada rumo ao poente. Ao alcancarem seu destino,
muitos desses sujeitos se estabeleceram na terra, passaram a trabalha-la e constituirem
nela suas propriedades. Esses foram o0s sujeitos que se tornaram 0S pequenos
proprietéarios. O avb paterno de Steinbeck era um desses homens, um imigrante irlandés
que veio para a América em busca de terra e de oportunidades.

Esse passado, com o qual Steinbeck dialoga constantemente - por ser parte
essencial da constituicdo identitaria dele prdprio -, se refere a um recorte temporal que
podemos estabelecer como tendo ocorrido desde o século XIX até as primeiras décadas
do século XX. A dinamica econdmica desse periodo apoiava-se nos sujeitos que, a
exemplo do avd de Jody Tifflin, de O menino e o alazdo, partiram para o Oeste. Ou

seja, nesse momento as condigdes econdbmicas necessitavam de sujeitos dispostos a
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arriscarem-se nessa travessia, seja para ocupar as terras ocidentais - e tirad-las do
controle dos numerosos grupos indigenas que la habitavam -, seja para expandir o
mercado e as terras a serem cultivadas. Em torno desses interesses, se criara 0 mito que
Wright Mills chama de “O Americano”, o homem cuja vontade inquebrantavel se impoe
sobre tudo o que o cerca.

Ocorre, pois, que, conforme a dindmica econdmica foi se transformando na
esteira de mudancas do préprio capitalismo - com o aumento do capital especulativo, a
crescente industrializacdo e a expansdo do meio urbano etc. -, se tornava “necessario”
que os meios de producdo acompanhassem essa mudanca, de modo que esse mundo do
pequeno proprietario, em seus mais diversos aspectos, fosse levado de rolddo na
torrente de transformagdes. O trabalho, como atividade de producéo, era pega chave
desse processo.

N&o sdo poucos 0s exemplos que podemos encontrar nos livros de Steinbeck a
respeito do trabalho e suas caracteristicas. O conhecimento das atividades e das rotinas
do trabalho, a forma de execucdo, seu carater familiar, a ligacdo intrinseca entre o
trabalho e a vida cotidiana sdo alguns dos pontos em que se pode enxergar a maneira
COmo 0S pequenos proprietarios tinham seu modo de vida constituido.

As referéncias de Steinbeck em relagdo ao trabalho costumam se deter no valor
que ele possui para a dindmica da prépria vida de seus personagens. O contato direto
com o solo e com 0s animais € um dos pontos principais, e a constru¢do de uma visdo
intensamente humana na forma como o trabalho se desenrolava, uma de suas
caracteristicas de maior destaque.

Isso ganha contornos mais nitidos quando posto diante do contraste existente
entre a gestdo do trabalho do mundo do pequeno proprietario e a gestdo que viria a ser
instaurada de forma sistematica na década de 30. Embora Steinbeck esteja falando de
um tempo passado - ou em vias de desaparecimento -, ao celebrar a situagdo anterior,
ele estd sendo afetado diretamente pela experiéncia da dissolucao dessa realidade, sendo
0 desmonte daquele modo de trabalhar um dos pontos nos quais mais incisivamente as
mudangas estavam sendo operadas.

Uma das caracteristicas que chama a atencdo nas obras em questdo a respeito do
trabalho é o fato de que todas elas possuem como unidade basica da vida e da produgéo
a familia. Temos a familia Wayne -cultivando sua propriedade em Ao deus

desconhecido, temos os Tifflin o fazendo em O menino e o alazdo, e também em As
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pastagens do céu, uma vez que as varias historias que o compdem tém a familia como
grupo social essencial.

Essa presenca da familia como unidade de producéo e reproducéo da vida ganha
sentido na medida em que conhecemos o fato de Steinbeck estar se referindo a vida no
campo e a conjuntura econdmica existente no chamado mundo do pequeno proprietario.
Como sabemos, a dindmica que ameacava a existéncia dos pequenos proprietarios tinha
como uma de suas condicOes de existéncia a expulsdo dessas familias e a concentracéo
de terras para a exploracdo extensiva.

Tendo isso em mente, a importancia da familia para suas histérias como
elemento recorrente ndo € sO a de buscar a reproduzir a realidade através da literatura,
mas para qualifica-la na medida em que a dota de algum valor, no caso positivo, como
um dos sustentaculos do trabalho e, consequentemente, do modo de vida ali existente.

Como Wright Mills escreveu, no mundo do pequeno proprietario “Havia (...)
uma estreita relacdo entre renda, status, trabalho e propriedade.”®® A prosperidade que
impera nas propriedades descritas por Steinbeck € um dos componentes resultantes
desse arranjo historico em que o trabalho, sob o dominio dos préprios trabalhadores - no
caso 0S pequenos proprietarios -, era realizado segundo suas proprias dindmicas. Um
dos tracos marcantes das Pastagens do Céu € a presenca de varias familias, como pode
ser observado no seguinte excerto: “As familias viviam (...) em paz e prosperidade. A
terra era rica e facil de trabalhar. Os frutos de seus pomares eram os melhores que se
produziam na Califérnia central.”®’

As familias ndo eram, necessariamente, a causa da prosperidade, mas eram o
indicio de que, pelo préprio regime e dindmica, 0 mundo do pequeno proprietario
conjugava trabalho e vida sem separacdo. Eles estavam imbricados um no outro de
forma essencial, possuindo, portanto, sentidos respectivos um para com o outro.

Encontramos o trabalho em familia na fazenda Wayne também:

Serravam troncos de carvalho, em cilindros curtos, que depois eram
rachados a maquina. Joseph dirigia os trabalhos e os irmdos
trabalhavam sob suas ordens. Thomas construiu um abrigo para os
utensilios e azeitava as laminas dos arados e as pontas dos
destorroadores. Burton cuidava dos telhados e de todos os arreios e
selaséBA pilha de madeira da comunidade elevava-se a altura de uma
casa.

% MILLS, C. Wright. A nova classe média. op. cit. p.31.
7 STEINBECK, John. As pastagens do céu. op.cit. p. 11.
%8 STEINBECK, John. Ao deus desconhecido. op. cit. p. 75.
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O arranjo sdcio-histérico em questdo possuia como uma de suas peculiaridades a
relacdo intrinseca do trabalho com a vida, através de, por exemplo, a familia. Se Vé,
portanto, que o trabalho estrutura a prépria relagdo familiar, ndo somente como
atividade de producdo, mas como elemento constituinte da propria sociabilidade e
formacéo dos sujeitos.

O carater familiar era um dos aspectos do trabalho no mundo do pequeno
proprietario. O retrato produzido pelo escritor encontra o trabalho sob vérias formas, e
todas elas estdo intrinsecamente ligadas a terra e a heranca histérica. O livro O menino e
o0 alazd@o congrega a mais intensa nostalgia de Steinbeck no que se refere ao mundo em
dissolucgdo. Se trata de um livro simples, que conta a histéria de Jody Tifflin na fazenda
dos pais, onde ele vive aventuras e experimenta diversos aspectos da realidade historica:
o trabalho, as histdrias do av6, as agruras e as felicidades desse modo de vida.

A fazenda na qual a histdria se passa, no vale de Salinas - praticamente todas as
historias de Steinbeck se passam na regido proxima de onde ele morava -, € uma tipica
pequena propriedade onde habitam, além de Jody, seus pais e um funcionario da
fazenda, Billy Buck. A primeira parte da historia se volta praticamente toda ao fato de
Jody ter ganhado um cavalo de seu pai e, dali em diante, ser responsavel pelos cuidados
que ele demandava.

Uma das esperas de Jody é pela idade em que o cavalo, nomeado Gabilan, possa
ser montado. Steinbeck comeca a demonstrar a pericia de Billy Buck, quando esse
aconselha Jody sobre como proceder com relagdo a acostumar o cavalo para a montaria:
“[Billy Buck] Explicava que eles tinham um cuidado enorme com as patas e que a
pessoa devia acostumar-se a levantar-lhes as pernas e bater-lhes nos cascos e tornozelos
para dissipar-lhes o medo.” E continua, dizendo a Jody “(...) que os cavalos adoravam
ouvir conversas. Devia conversar com o ponei em todas as ocasides e contar-lhes o
motivo de todas as coisas. (...) Um cavalo jamais criava casos se a pessoas de quem
gostasse lhe explicasse as coisas.”®

O que se pode notar a partir dos conselhos de Billy Buck, além do que se refere
diretamente ao trato com cavalos, € que a maneira como ele lida com o animal revela
todo um conhecimento investido, que diz respeito a tradicdo das pessoas que habitaram

0 campo e aprenderam o modo correto, e nesse interim humano, de lidar com os

% STEINBECK, John. O menino e o alaz&o. op. cit. p. 25.
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animais. A relacdo com o cavalo exprime uma proximidade afetiva construida,
provavelmente, ao longo de muito tempo, a partir da préatica cotidiana.

Em sua terra, o pequeno proprietario podia “se dar ao luxo” de tratar um cavalo
da maneira como Billy Buck o trata, pois ndo o enxerga somente do ponto de vista
utilitarista, como o enxergaria provavelmente um grande proprietario capitalista. Nao
que isso fosse a caracteristica mais peculiar do modo de vida do pequeno proprietério,
mas, certamente, nos informa sobre o cotidiano do qual ele partilhava.

Segundo Steinbeck, Jody rearranjou toda a sua rotina para dedicar-se ao cavalo,
do qual, alias, tinha profundo orgulho. Um dia, porém, Gabilan fora deixado na chuva, o
que o levou a adoecer. Profundamente preocupado, Jody recorre a Billy Buck para que
este 0 ajude a tratar do ponei. Steinbeck se vale de Billy Buck para demonstrar toda a
destreza e a sabedoria pratica do pequeno proprietario com relacdo ao seu oficio. A
partir do momento em que a ajuda de Billy Buck é solicitada, passam a desfilar
exemplos desse conhecimento - e da admiracdo de Steinbeck por ele.

Isso pode ser percebido com bastante nitidez quando Steinbeck escreve que Billy
Buck

Apalpou as pernas do pbnei e experimentou-lhe o calor dos flancos. Pés
0 rosto contra o focinho cinzento e, em seguida, levantou-lhe as
palpebras para examinar-lhe os globos oculares. Puxou os bei¢cos do
animal, 7ionspecionou—lhe as gengivas e colocou os dedos no interior das
orelhas.

ou quando, em outra fase do tratamento, Billy

prendeu as correias sobre a cabeca de Gabilan e ajustou a focinheira em
torno do nariz do animal. Em seguida, através de um pequeno orificio
no lado do saco, derramou a agua fervente sobre a mistura. O ponei
recuou ao subir o forte vapor. A fumaca emoliente, porém, insinuou-se
pelo nariz e pelos pulmdes e o acre vapor comecou a limpar-lhe as
passagens nasais. O pbénei respirou com forte ruido. As pernas
tremeram e os olhos fecharam-se para evitar a nuvem cortante. Billy
verteu mais agua e manteve 0 vapor por quinze minutos. Finalmente,
p6s a chaleira de lado e tirou 0 saco do nariz de Gabilan. O ponei
parecgij melhor. Respirou livremente e os olhos abriram-se mais do que
antes.

Billy Buck € um sujeito com grande sabedoria sobre a lida rural, principalmente

no que diz respeito ao trato com os animais. Ele possui o controle de seu trabalho, o

% |dem, ibidem, p. 37.
™ Idem, p. 41.
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conhecendo bem, 0 que, juntamente ao fato de morar na propriedade, faz com que ele
disponha de uma certa autonomia que lhe é outorgada pelo seu conhecimento. Steinbeck
ocupa muitas linhas descrevendo os procedimentos de Billy Buck, o que mostra dois
fatos importantes: o primeiro é que, para falar sobre eles, certamente 0os conheceu em
sua propria vida de filho de pequeno proprietario ou que, movido por seu interesse, 0s
tenha pesquisado; e, segundo, que ao descrever com tanto esmero o trabalho de Billy
Buck, ele est& expressando sua propria admiracéo por ele.

Ha um certo carater herdico na forma como Billy se vale de todo o seu
conhecimento para evitar a morte do cavalo. Apesar da forma rastica de seu saber, Billy
Buck chega, inclusive, a realizar uma traqueostomia: “Vou abrir um pequeno orificio
em sua traquéia para que ele possa respirar. O nariz estd cheio até em cima. Quando ele
ficar melhor, n6s colocaremos um pequeno botdo de latdo no orificio para que ele
respire.”72
A essa frase se segue uma longa descricdo de todo o procedimento, onde
Steinbeck faz questdo de explorar cada pequeno processo executado por Billy. Esta ai
retratada uma das cenas cotidianas do trabalho no campo, também todo o esplendor,
aparentemente simples, do homem a que Steinbeck se refere em todos os seus livros: o
pequeno proprietario.

Situacdo semelhante aos atenciosos cuidados despendidos por Billy e Jody em
relacdo ao cavalo é encontrada na relacdo de Thomas - irmdo de Joseph Wayne de Ao

deus desconhecido - com o0s animais:

Thomas tinha uma acentuada afinidade com todas as espécies de
animais. Gostava de sentar-se a beira da manjedoura, enquanto o0s
cavalos comiam feno. O mugido abafado de uma vaca prenhe podia
tira-lo da cama a qualquer hora da noite, para saber se estava mesmo na
hora de ela dar cria, e ajudar se houvesse algum contratempo. Quando
Thomas caminhava pelos campos, cavalos e vacas levantavam a cabega
e dirigiam-se para ele. Thomas gostava de puxar as orelhas dos caes,
apertando-as com seus dedos fortes e finos até que eles ganissem de
dor, e;3quando parava, eles ofereciam as orelhas para que as puxasse de
novo.

E dificil imaginar toda essa rotina e preocupacéo sendo levadas a cabo em uma
grande propriedade de exploracdo extensiva em moldes capitalistas. A exaltacio dessa

empreitada humana contra a morte do animal junta-se a destreza do homem com relagéo

2 |dem, p. 46.
" STEINBECK, John. Ao deus desconhecido. op. cit. p. 20.
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a forma como as rotinas eram administradas em outro tempo. Essa é a imagem projetada
por Steinbeck a respeito da realidade que ele viveu: em um lugar melhor, onde ele
encontrava mais humanidade, prazer e seguranca. A lida com Gabilan pode ter sido
dura, mas repousava nas méos de Billy Buck, de modo que seu trabalho fazia sentido
para ele.

Além disso, é necessario notar que o papel desempenhado pelo cavalo na
historia reflete um posicionamento interessante do préoprio Steinbeck. Com a
industrializacdo chegando ao campo atraves da mecanizagdo - e, inclusive, a
disseminacédo de veiculos motorizados de passeio -, o cavalo se tornou simbolo de um
mundo passado, antiquado, na medida em que os automdveis Ford passaram a ser
produzidos em larga escala.

N&o é, portanto, desprovido de sentido histérico, que Steinbeck delegue papel
tdo importante a Gabilan em sua historia: ele € um dos elementos constituintes mais
embleméticos do modo de vida do pequeno proprietario. A proximidade dos
personagens em relagdo aos seus cavalos é indicio do desenvolvimento histérico
daquela realidade, pois eles se agarravam a seus “pangarés” enquanto as propagandas
buscavam compelir as pessoas a comprarem automoveis. O valor do cavalo estd
manifesta no orgulho que Jody experimenta ao sonhar que monta Demo6nio Negro, um
fogoso corcel das redondezas: “(...) Jody e Demoénio podiam lagar, derrubar e amarrar
um novilho muito mais rapidamente que qualquer parelha de dois homens. Jody néo era
mais menino nem Deménio era um cavalo. Juntos formavam um Unico e glorioso
individuo.”™

A doma do cavalo, embora, nesse caso, onirica, é fruto do trabalho de Jody, por
isso € que ele se orgulha tanto de seu feito. Orgulho semelhante também pode ser
encontrado na fala de Joseph, quando esse apresenta a Elisabeth a casa de sua fazenda:
“- Aqui esta a casa. Eu a construi, antes de tudo. A principio ndo havia uma Unica
construcdo em quildmetros ao redor, s6 a casa sob o carvalho.””

A ligacdo do homem com seu trabalho, que enxerga diretamente, compreende
em sua totalidade e cujos frutos sdo seus, € visceral. O mundo que 0 pequeno
proprietario habita tem essa ligagdo com um dos pilares de sua propria sustentacdo. Um
trabalho diferente desse desafia seus poderes de compreensdo ldgica, por isso a

amargura e a confusdo enfrentada por um pequeno proprietario retratado por Steinbeck

" STEINBECK, John. O menino e o alaz&o. op. cit. p. 93.
™ STEINBECK, John. Ao deus desconhecido. op. cit. p. 47.
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em As vinhas da ira, quando conversa com o operador do trator que veio derrubar sua
casa:

- Mas eu construi a minha casa com as minhas prdprias maos.
Endireitei pregos velhos e enferrujados para pregar as tabuas. Os
caibros sdo amarrados com arame. E tudo meu. Eu fiz tudo sozinho.
Vocé pode querer derrubar a minha casa, mas eu estarei na janela, de
rifle na méo."

Em outro momento, ainda em As vinhas da ira, Steinbeck pde em contraste o
trabalho como existia no mundo do pequeno proprietario e como este passava a ser feito
segundo os moldes de exploracdo extensiva do capitalismo. Ele trata dessa questdo
através da discrepancia existente entre o trabalho feito pelo homem na terra e aquele

executado pelo trator:

E isto [o trabalho com o trator] é assim simples e cbmodo. Téao simples
que a satisfacdo que o trabalho proporciona desaparece, tdo c6modo
que a satisfacdo desaparece dos campos e o trabalho desaparece
também dos campos, e com o sumir do encanto some-se também a
profunda compreensio e ligacdo do homem a terra.”’

O trabalho possuia um significado peculiar para esses pequenos proprietarios,
pois as tarefas que executavam em suas fazendas, apesar de duras, eram mediadas pelas
suas proprias subjetividades, afinal, essa era uma das principais caracteristicas do seu
mundo: um trabalho profundamente vinculado a vivéncia cotidiana deles e que
estruturava tanto o universo ao seu redor como sua forma de viver nele.

Procurando enfatizar o papel que o trabalho tinha para o homem, Steinbeck

escreve mais a frente um trecho que, embora longo, é profundamente elucidativo:

A Ultima funcdo clara e definitiva do homem — musculos que querem
trabalhar, cérebro que quer dominar o simples desejo — isto é 0 homem.
Construir um muro, construir uma casa, um dique, e botar nesse muro,
nessa casa, nesse dique algo do homem, e retirar para 0 homem algo
desse muro, dessa casa, desse dique; obter musculos duros a forca de
mové-los, obter linhas e formas elegantes pela concepgdo. Porque o
homem, mais do qualquer coisa organica ou inorganica do universo,
cresce a forca de seu proprio trabalho, galga os degraus de suas
proprias idéias, emerge a forca de suas proprias habilitagdes.” (grifo
meu)

® STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 54.
" |dem, ibidem, p. 154.
"8 Idem, p. 201.
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Diante dessas tonitruantes e grandiloquentes linhas, percebemos que néo é a toa
que o sonho de Lennie, o trabalhador rural ndo-proprietario de Ratos e homens (Of mice
and men), seja possuir uma terra. N&do por seu valor monetario, mas para poder dispor
de seu trabalho segundo seu proprio ritmo e seus proprios interesses. Ele confidencia a
seu parceiro George como ele imagina que sera quando tiverem uma pequena

propriedade:

- E a gente pode té uns porco. (...) a gente vai podé defuma o toicinho e
0 presunto, e fazé linglica e um monte de coisa assim. E quando os
salmédo subi o rio, a gente pode pegd uns cem e guardd no sal ou
defumd. (...) Quando as fruta amadurecé, a gente pode fazé conserva
(...) A gente vai vivé bem Ia. A gente vai fazé parte daquele luga. Num
vai mais precisa fica rodando pela regido e comé comida de cozinheiro
japa. Nada disso, a gente vai té nosso luga, e a gente vai fazé parte dele,
e num vai té que dormi em casa de pi&o nenhuma.”

A tradigéo da heranca, a terra e o trabalho sdo elementos imbricados no modo de
vida do pequeno proprietéario. Eles ndo existem em separado, é justamente a conjungao
deles no cotidiano que estrutura a maneira como sua visdo de mundo e sua propria
identidades sdo construidas. O trecho acima mostra muito bem isso: Lennie sabe que é
preciso ter o “lugd” dele, para que, entdo, ele possa desempenhar todas as tarefas que
lista. O trabalho estrutura a agéncia e a percepcao histérica do pequeno proprietério.

Essas passagens nos revelam cenas prosaicas da vida desses sujeitos e também
nos ajudam a compreender que tipo de modo de vida estava sendo ameacado. Assim
como Steinbeck ndo poupou detalhes sobre as peculiaridades do trabalho, também néo
0S poupou ao construir sua visao sobre esse mundo, por isso é que abundam exemplos
sobre as mais diversas sinuosidades dessa realidade.

Outra passagem que mostra o trabalho é a seguinte:

Quando o feno foi cortado, [Jody] manejou o ancinho. Puxou o cavalo
gue arrastava a grade e, quando chegou o enfardador, dirigiu em circulo
o0 cavalo que aplicava pressdo aos fardos. Além disso, Carl Tifflin [pai
de Jody] ensinou-lhe a ordenhar vacas, pds uma aos seus cuidados e
uma nova tarefa foi acrescentada as noites e as manhas.*

Mais do que simplesmente descrever processos, Steinbeck esta amarrando
diversos elementos que constituem o universo do vivido do pequeno proprietario para

dar ao leitor acesso ao que esse universo significava para ele. Haviam mistérios, agruras

7 STEINBECK, John. Ratos e homens. Traducdo de Ana Ban. Porto Alegre: L&PM, 2007. pp. 82-83.
8 STEINBECK, John. O menino e o alaz&o. op. cit. p. 86.
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e momentos dificeis cercando esses personagens nesse ambiente, mas elas estdo
imiscuidas de tal maneira no retrato de um espago idilico que a imagem predominante a
respeito dessa realidade €, certamente, positiva, precisamente porque essa é a visdo de
Steinbeck sobre esse contexto, visdo essa que mais se intensificava conforme esse
mesmo contexto veio sendo violentamente desagregado.

O trecho anterior encontra uma complementacdo logo a frente, apds p6r em
relevo algumas das atividades que constituiam a lida rural cotidiana de Jody e Billy
Buck, Steinbeck a amarra as descri¢des de um ambiente bucdélico e dos sentimentos dos

personagens em relacéo a ele:

A aveia selvagem amadurecia. As cabecas curvavam-se até o chdo sob
0 peso do cereal. A grama estava tdo seca que produziu um chiado ao
ser pisada por Jody e Billy. A meio caminho da colina viram Nellie [a
égua da fazenda Tifflin] e o tordilho castrado, Pete, mordiscando as
cabecas da aveia selvagem. Ao se aproximarem, Nellie espiou, retraiu
as orelhas e balangou rebeldemente a cabeca para cima e para baixo.
Billy aproximou-se, p6s a mdo sob a crina da égua e acariciou-lhe o
pescoco até que as orelhas se empinaram novamente. Ela lhe mordeu
delicadamente a camisa.®

N&o h& como ndo se sentir enternecido ao ler esse trecho. O ambiente em que se
passa a histdria, uma pequena propriedade na regido do vale de Salinas, se desenha ante
os olhos do leitor como uma espécie de idilio, um lugar de contornos edénicos. O cavalo
que puxa o arado é o mesmo que morde carinhosamente seu dono, o trabalho e a vida
encontram-se unidos, complementando-se. O trabalho integra a propria vivéncia dos
homens, enforma sua visdo de mundo e os ajuda a compreender a realidade através de
sua atividade.

O trabalho, assim como a terra, catalisa a historicidade desse pequeno
proprietario. O avd Tifflin tem Billy Buck em alta conta. Esse favoritismo, em
detrimento de seu genro, guarda um significado bastante interessante para a discusséo
que esta aqui sendo feita.

Quando soube da chegada do avoé Tifflin, Billy se preparou: “Tinha-se barbeado
no meio da semana, pois sentia grande respeito pelo avd. Este dizia que Billy era um
dos poucos homens da nova geragdo que ndo haviam amolecido. Embora Billy fosse um

homem de meia-idade, o avd considerava-o mero rapaz.”®

8 |dem, ibidem, p. 87.
8 |dem, p. 118.
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E curioso que o avd Tifflin diga que Billy é um dos poucos que n&o "amoleceu".
Essa visdo do velho esta ligada ao fato de Billy preservar varios dos costumes e praticas
com as quais ele estava familiarizado. Para o avd, Billy mantém-se na tradicdo, apesar
das mudancas que ele relata, que haviam tornado tudo pior. Por conta disso, Billy Buck
representa para o0 avd um pedaco daquele mundo no qual viveu.

Os valores que o avé Tifflin tem como seus sdo os do pequeno proprietario que
ama sua terra e seu oficio, e ambos estdo presentes no modo de vida do qual Billy é um
emblematico representante. A citada “hombridade” - o “ndo-amolecimento” - esta
ligada ao fato de que o pequeno proprietario, como dono de sua terra, possuia a
prerrogativa de organizar seu tempo e seu trabalho de forma autonoma. Ao perder essa
possibilidade, sua propria “hombridade” - ou pelo menos o que ele entendia como
“hombridade” - era comprometida. Esse certamente foi um dos mais duros golpes que
esses pequenos proprietarios receberam.

Num primeiro momento, conforme esse capitulo procura trabalhar, todas essas
mudancas historicas foram encaradas por Steinbeck através de uma literatura que se
voltava a celebracdo do passado como um lugar e um tempo idilicos. O trabalho, por
conseguinte, também foi visto por essa Otica, como pode ser visto a partir dos trechos
supracitados.

O diélogo com a literatura de Steinbeck exprime a "leitura™ do escritor sobre o
processo historico, revelando uma peculiaridade curiosa nessa primeira metade da
década de 30: ao invés de voltar-se "para a frente" e encarar a destruicdo do mundo do
pequeno proprietario abertamente, Steinbeck se volta ao passado através da celebragdo
de uma realidade que gradativamente estava deixando de existir. Essa caracteristica de
certa forma "escapista” mudard com o avan¢o da década através do aprofundamento da
crise e do amadurecimento de abordagem do proprio autor, que passara a uma leitura
mais complexa e critica em relacdo ao processo histérico, localizando mais
apuradamente as causas das transformacdes e 0s augurios dos "novos tempos".

O retrato construido pelo autor nessa época, entretanto, possui outra faceta a ser
explorada, que diz respeito a construcdo de um cenério de natureza exuberante, quica
bucolico. Essa caracteristica dos escritos de Steinbeck é deveras recorrente nas obras da
primeira metade da década. Além de carregar sentidos acerca do mundo do pequeno
proprietario, também ajuda a compreender o mundo que veio a se instalar
posteriormente, com a mudanca na conjuntura econdémica e as transformagdes pelas

guais passaram 0s pequenos proprietarios por ele retratados.
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1.4 ANATUREZA COMO REFUGIO

No retrato que constrdi acerca do panorama histérico em suas obras, Steinbeck
recorre a descricdes esmeradas do cenario natural californiano, o qual constitui tanto o
pano de fundo quanto, sob alguns aspectos, o proprio refagio dos pequenos
proprietarios que s&o os personagens de seus livros. Todas as historias que figuram nos
livros da primeira metade da década de 30 abundam em descri¢cGes sobre a natureza
californiana, e todas elas parecem convergir para se tornarem elemento importante do
mundo do pequeno proprietario.

A recorréncia ao cenario natural ndo s6 como palco mas como elemento de
importante valor para 0s personagens e para a histéria, expressa o valor que a natureza
assumia para aquele modo de vida. Em seu desenrolar cotidiano, a vivéncia do pequeno
proprietario encontrava na natureza circundante, tanto na fauna quanto na flora, uma
dimensao essencial que arvorava seus costumes e seu trabalho.

Uma das caracteristicas do mundo do pequeno proprietario é a pouca separagao
existente entre trabalho e vida cotidiana. Assim como existe uma ligacdo intrinseca
entre o ritmo, as rotinas de trabalho e a visdo de mundo desses sujeitos, também os
processos naturais e a natureza em geral constituem parte importante de sua existéncia e
de sua compreensdo do mundo. N&o se trata de uma caracteristica a-historica, como
pode parecer se tomarmos em conta o cardter natural do “comportamento” da natureza,
mas sim de que a maneira como 0 homem se situa perante ela esta ligada a historicidade
de sua existéncia, ja que, embora a natureza seja relativamente a mesma nos diferentes
tempos histéricos, ela assume valores e sentidos diferentes de acordo com as diferentes
sociedades humanas que a habitam e que dela se nutrem para existir.

Raymond Williams discute as "abordagens" da natureza na historia e na
literatura no livro O campo e a cidade na historia e na literatura, no qual mergulha no
canone inglés para dele extrair e compreender a historicidade desses dois ambientes e 0s
conceitos que, a partir deles, foram criados. Conforme Williams demonstra, ndo séo
poucas as imagens da natureza como um lugar de reflgio, onde impera uma espécie de
nostalgia perante o crescimento desumano do mundo, que Segue um curso que
prenuncia a sublevacédo aparentemente absoluta da urbanidade sobre a ndo-urbanidade.

Williams analisa que uma das caracteristica do campo - a saber, sua humanidade

ou o potencial que ele possui de proporcionar vidas mais satisfatorias e felizes para os
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que nele habitam -, possui carater historico. E mais, além de histdrica, ela diz respeito
diretamente ao avanco das relagdes capitalistas de producdo - que ganharam impulso
redobrado no ambiente urbano -, e do choque entre dois modos de vida que provam ser
tdo distintos, ja que "(...) em torno das comunidades existentes, historicamente bastante
variadas, cristalizam-se e generalizam-se atitudes emocionais poderosas."®®

Nos primeiros romances de Steinbeck da década de 30 encontram-se numerosos
exemplos dessa caracteristica que, as vezes, parece universal. Como sabemos, embora
tenha explorado o passado, Steinbeck o fez a sombra das perversas mudancas que se
operavam em sua realidade historica. As obras se constituem a percepcdo do autor, que
se assemelha a uma porcdo de exemplos citados por Williams: o campo, ainda mais
quando mostrado em sua exuberancia natural, se torna o reflgio ao qual se pode
recorrer em busca de sentido, calmaria e tranquilidade.

E relevante que tantas linhas sejam ocupadas descrevendo o entrelacamento
essencial da natureza com o homem. A natureza, principalmente em Ao deus
desconhecido, € a forca misteriosa que estd para além das limitacdes humanas, que se
manifesta na fertilidade do solo, na abundéncia do alimento, na providéncia que
representa quanto a alimentacdo e saciedade, sendo, inclusive, uma experiéncia do
sagrado. Ela ndo é meramente contemplativa, como podem supor algumas descrigdes
que lembram as longas elegias arcades e romanticas, mas se constitui no solo existencial
em que 0 pequeno proprietario habita, trabalha e, em acep¢do mais ampla, vive. A
forma como ele narra a exuberancia dos vales e dos campos proximos a sua terra em
Salinas nos informa a respeito do modo de vida sobre o qual ele nos fala, e como, nesse
interim, o “regime” natural de existéncia do pequeno proprietario se dava.

A ameaca constante que pairava sobre 0s pequenos proprietarios era a de que
algum banco ou algum grande proprietario de terras Ihes usurpasse a propriedade e 0s
expulsasse dela. Contudo, essa ndo era uma ameaca tdo claramente delineada como nos
parece hoje. A percepgédo de Steinbeck nesse sentido, conquanto pareca embotada em
um primeiro momento, viria a se tornar bem mais abrangente e apurada em seus
trabalhos posteriores. Nesse primeiro momento, entretanto, o escritor esta as voltas com
o choque de dois modos de vida, provocados pela mudanca de conjuntura econémica.

Essa ameaga se mostrava motivo de confusdo tanto para Steinbeck quanto para

0s pequenos proprietarios. O aprofundamento do capitalismo especulativo e das novas

8 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade na histéria e na literatura. Traducdo de Paulo
Henriques Britto. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 12.

68



formas e dinamicas de trabalho e producéo, tipicas do capitalismo monopolista, eram
estranhas aquele grupo social, pois 0s pequenos proprietarios estavam acostumados a
uma forma de trabalho diferente da que se desenvolvia e se tornava dominante naquela
realidade.

Os significados da terra e do trabalho para 0s pequenos proprietarios ndo eram
observados pelos bancos e pelo capital, os quais se valiam de expedientes
burocratizados de tomada de terras e de propriedades. Esses expedientes ndo eram
compreendidos em sua integralidade pelos pequenos proprietarios, os quais, muitas
vezes, reagiam com confusdo, temor e raiva. Dai deriva, portanto, 0 medo sem
precedentes na visdo desses sujeitos: a ameaca era real e constante, mas ndo era tdo
compreensivel para eles, pelo menos ndo num primeiro momento.

Desse modo, 0 que se encontrava para além dos pontos de referéncia desse
pequeno proprietario - e, em grande medida, do proprio Steinbeck - Ihe aparecia como
estranho e potencialmente nocivo. E por isso que, quando Steinbeck exercita seus dotes
descritivos buscando colocar o leitor em contato com a beleza e a seguranca
proporcionadas pelo ambiente natural, o que esta ali representado € o embate entre dois
modos de vida, de duas formas de trabalhar, produzir e, por conseguinte, de encarar a
realidade.

Levar uma vida em que os trabalhos executados mantenham uma relagéo
proximal e - até certo ponto - harmoniosa com 0s elementos naturais da paisagem € uma
caracteristica que remete ao mundo do pequeno proprietario. Esse aspecto seria
reestruturado de forma férrea com a ascensdo da nova dindmica que o mercado passara
a cobrar como imposto de existéncia: ndo havia espaco para a preservacdo dessa
caracteristica no ‘“novo” modo de vida que estava sendo implementado justamente
quando Steinbeck escrevia.

Portanto, ndo devemos exigir fidedignidade - no sentido explicitado
anteriormente - como critério de validade, até porque a literatura existe a revelia da
historiografia. O que chama a atencdo nesse aspecto da literatura de Steinbeck é que,
diante das condicGes histdricas que ele experimentava diretamente - entre as quais o
solapamento dessa relagdo com a natureza - ele fala, ndo poupando floreios e diversos
adjetivos glorificantes, justamente dessa relagdo com a natureza.

Se, naquele momento, observamos o autor tateando em busca de alguma
explicacdo que dé conta de fazé-lo entender a tempestade que atinge a ele e a seus pares

- esbarrando, inclusive, em conclusdes “limitadas” nesse sentido -, ndo devemos
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descartar seus escritos por esse motivo. De certa forma eles crescem em significado
precisamente por essa razdo, pois revelam outras facetas do processo histérico.

Um dos principais exemplos dessa imagem gloriosa da natureza que Steinbeck
constrdi pode ser encontrada no livro As pastagens do céu, que carrega no proprio titulo
a referéncia sagrada como meio para compreender o lugar. O livro traz vérias historias,
e todas elas se passam no vale que fica préximo a Salinas. A primeira histéria, na qual o
vale é pela primeira vez entrevisto por um cavaleiro que I4 passou por 14 num século
passado - a data ndo é precisada -, ajuda a compreender a imagem deslumbrante que
Steinbeck faz desfilar diante de nossos olhos. Ele escreveu que, ao perseguir um veado
em uma cagada, o cavaleiro se deparou com “(...) um grande vale cheio de pastagens
verdes, onde ruminava uma manada de veados. Belos carvalhos erguiam-se acima dos
campos daquele lugar de sonho, que era curiosamente protegido dos ventos e nevoeiros
pelas montanhas que o rodeavam.”®*

Imiscuido na descricdo da natureza parece estar o sentimento de Steinbeck em
relacdo ao mundo do pequeno proprietario, do qual fala. Como parte integrante das
peculiaridades desse modo de vida, a natureza € vista pelo escritor como elemento que
ndo s6 enquadra as atividades e a existéncia do homem, mas como uma dimensdo com a
qual ele comunga em niveis tanto materiais quanto abstratos, ja que € nela e a partir dela
que ele se situa diante de seu trabalho e, consequentemente, de sua identidade.

O deslumbre com o vale continua, inclusive, entrelacado com a religiosidade de
Steinbeck, manifesta também em outros livros: “Aquele cabo, habituado a disciplina do
Exército, sentiu-se fraco perante tdo serena beleza” ao passo que exclamou “- Virgem
Santissima (...) Eis aqui as pastagens do céu, as quais Nosso Senhor nos conduz.”®

A protecdo e seguranca que transparecem na descrigdo da natureza, aparecem
também em outros momentos, como quando Jody Tifflin observa a fazenda na qual
morava:

Fitou durante um momento as Grandes [montanhas] e tremeu um
pouco com o contraste. O fundo da taga da fazenda familiar 1a embaixo
era ensolarado e seguro. A casa brilhava a luz branca e a cocheira
parecia parda e quente. As vacas na colina mais distantes pastavam e
lentamente moviam-se para o norte. Até mesmo o sombrio cipreste
junto ao depdsito era comum e seguro. Galinhas ciscavam na areia do
quintal com répidos passos de valsa.®

8 STEINBECK, John. As pastagens do céu. op.cit. p. 10.
% Idem, ibidem.
8 STEINBECK, John. O menino e o alaz&o. op. cit. pp. 58-59.
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E também nas impressdes causadas em Joseph Wayne em relacéo as paisagens

onde se encontra sua fazenda, conforme pode ser visto na seguinte descricao:

O longo vale de Nuestra Sefiora, no centro da California, apresentava
um colorido variado, verde, ouro, amarelo e azul, quando Joseph
chegou. A parte plana do vale estava forrada de flores amarelas de
mostarda e de aveia silvestre. O rio San Francisquito corria barulhento
em seu leito escavado, através das cavernas. Os dois flancos da serra
costeira apertavam o vale de Nuestra Sefiora, protegendo-o de um lado
contra o mar, e do outro contra os ventos do grande Vale Salinas.?’

E em outro momento, quando Joseph acalma seu irmdo Tom: “- N&o tenha
medo, Tom. H& qualquer coisa, uma forca doce e boa nesse lugar. Qualquer coisa como
alimento e 4gua fresca.”®®

A recorréncia de palavras como “paz”, “protecdo”, “seguranca”, “dogura” e
adjacentes ndo € gratuita. Estdo ali porque esse era 0 sentimento que a natureza
acolhedora evocava em Steinbeck, mesmo que esse ndo falasse com os conceitos com
0s quais esse texto opera, como, por exemplo, “modo de vida”.

A descricdo da exuberancia da natureza e o encarar dela como reflgio nao sédo
caracteristicas universais nem inerentes a ela, sdo expressdes de sua historicidade. Por
mais que saibamos que existe algo de “escape” nessa celebra¢do da natureza como
refigio, tal peculiaridade nos serve de lastro para entendermos como Steinbeck
encarava essa realidade por ele reelaborada, afinal, a pergunta que permeia a
investigacao desse topico é precisamente essa: porque (ou qual é o significado histérico
de) John Steinbeck escreveu (ou ter escrito) sobre a natureza como refdgio pacifico e
seguro diante das condic@es histdricas a ele postas?

Uma possivel resposta a essa pergunta pode ser entrevista na experiéncia e
reacdo narradas no final do livro As pastagens do céu, quando um 6nibus cheio de
passageiros, passando por uma estrada no alto do vale, péra, e seus tripulantes
contemplam as Pastagens do Céu. O motorista do dnibus se dirige aos passageiros:

- Sabem? (...) Sempre pensei que seria 6ptimo ter uma casa |4 em
baixo. Um homem pode ter um porco, uma vaca e um ou dois cées.
Numa pequena quinta pode criar-se o bastante para se comer. (...) Creio
que lhes pode parecer estranho (...) mas gosto sempre de olhar |4 para
baixo e pensar como um homem pode viver sossegado e em paz num
sitio como aquele.®® (grifo meu)

8 STEINBECK, John. Ao deus desconhecido. op. cit. p. 4.
% |dem, ibidem, p. 31.
8 STEINBECK, John. As pastagens do céu. op. cit. p. 247.
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Creio que hd muito de Steinbeck nesse motorista. O escritor certamente
partilhou da mesma admiracdo e da mesma opinido desse personagem. Esse trecho
resume bem o que tanto o vale como 0 modo de vida que nele existia representavam
para Steinbeck: era um mundo harmonioso, onde “um homem pode viver sossegado e
em paz”.

Sensacdo parecida é experimentada por outra personagem do livro, Molly

Morgan, que sentada em um ponto alto, admirava o vale:

[Molly] Olhou para baixo, para o vale de Pastagens do Céu. Os
pomares pareciam retalhos verdes; as searas estavam amarelas e as
colinas escondiam-se sob um manto de alfazema. Por entre as quintas
circulavam as estradas que se torciam e encaracolavam evitando aqui
um campo, contornando ali uma arvore gigante, servindo, mais longe,
de barra a uma colina. Por sobre tudo isto pairava um ténue véu de
neblina produzida pelas evaporacGes devidas ao calor. Molly
murmurava: ‘E fantasticol Chega a parecer irreal. E uma histdria
auténtica e estou a viver uma aventura.” Subia do vale uma brisa que
mais parecia produzida pelo respirar de um ser adormecido.”

A reveréncia em relagdo a natureza chega aqui a desafiar o senso de realidade da
personagem, fazendo-a se perguntar se esta ela a viver algo real ou fantasioso. Essa
reveréncia também faz emanar da natureza algo de vivo no sentido mais sagrado, pois 0
solo ndo é meramente um meio de producdo ou uma propriedade a ser explorada, ele é
tido como um ser vivo, e sua fertilidade é vista como sagrada, uma vez que "para 0
homem religioso, a Natureza nunca é exclusivamente 'natural': esta sempre carregada de

n9l

valor religioso™", ou seja, "(...) o Cosmos é um organismo Vvivo, que se renova

periodicamente. "

T.B. Allen e Pat Humbert, dois personagens criados por Steinbeck, em uma
conversa, revelam aspectos curiosos a respeito de como a natureza se integra tanto ao
trabalho quanto a nogdo de tempo desses sujeitos. Allen diz: “- E uma coisa perfeita
morrer-se no outono. Ndo é bom morrer na primavera, sem saber das chuvas e das
colheitas. No outono, tudo esta consumado.”®®
S&o varias as questdes presentes nessa fala: primeiramente percebemos como o

trabalho esta intrinsecamente ligado a vivéncia desses sujeitos, pois mesmo a hora da

% |dem, pp. 166-167.

L ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano - A esséncia das religides. op. cit. 99.
% |dem, ibidem, p. 123.

% STEINBECK, John. As pastagens do céu. op. cit. p. 198.
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morte ele continua sendo uma das preocupacdes, de modo que ele afirma que seria
melhor morrer depois da colheita, para saber de seu resultado. Em segundo lugar, varios
processos naturais servem como indicativo de tempo e como elemento constituinte de
um entender mais amplo, que abarca diversos niveis de seu modo de vida: as chuvas e
as estacdes do ano sdo pontos de orientacdo, que alicercam ndo sO sua notacao da
passagem do tempo como também representam um entender sobre as rotinas e
processos de seu trabalho.

Embora tenhamos varios exemplos de descri¢cBes dos ambientes naturais em Ao
deus desconhecido, focarei aqui no aspecto que penso ser 0 mais expressivo para ilustrar
essa comunhdo do homem com a natureza que Steinbeck descreve. Visto que ela é a
manifestacdo de mais uma das caracteristicas do mundo do pequeno proprietario, esse
exemplo, investido de profundo valor simbolico, muito tem a dizer sobre a visdo de
Steinbeck sobre sua realidade historica.

Quando Joseph mudou-se para a Califérnia, insistiu em construir sua casa sob
um carvalho, sob os galhos protetores dele, segundo o proprio Joseph. Fez isso apesar
dos conselhos de Juanito, amigo seu, que dizia que os galhos podiam cair sobre a casa
durante uma ventania. Conforme adentramos mais na histéria de Joseph, descobrimos
que os motivos que o levaram a construir a casa sob aquele carvalho especifico vdo
além daqueles que ele fizera questdo de explicitar. Em outro momento, porém, temos

acessos a outras de suas motiva(;(”)es:

- Meu pai morreu Juanito (...) Mas eu quero falar sobre isso, Juanito,
porque vocé é meu amigo. Por mim ndo estou triste, porque meu pai
esta aqui.

- Os mortos estdo sempre aqui, sefior. Eles nunca vao embora.

- N&o! — respondeu Joseph com veeméncia. — E mais do que isso. Meu
pai esta naquela arvore! [o carvalho] E tolice, mas eu quero acreditar
nisso. (...) Desde que cheguei, desde o primeiro dia, eu soube que este
lugar esta cheio de fantasmas. (...) Ndo, ndo esta certo. Fantasmas sdo
leves sombras da realidade. Aquilo que aqui vive é mais real do que n6s
proprios.”

O carvalho protetor ¢ a “reencarnagao” de seu proprio pai, ou pelo menos de
acordo com o que ele pensa. No carvalho esta vivo seu pai e a heranca que outrora ele

»9 A natureza

cita, de que era ele o “simbolo vivo da unidade da terra e seus habitantes
é uma extensdo do préprio homem, bem como a terra cultivada é o intermédio dele tanto

com a natureza quanto com o trabalho.

% STEINBECK, John. Ao deus desconhecido. op. cit. p. 18.
% |dem, ibidem, p. 23.
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Por mais que aqui Steinbeck se valha mais intensamente dos recursos peculiares
a ficcdo, ndo se pode deixar de notar que ele o faz dentro de um pensamento e
posicionamento que sdo historicos em sua esséncia. Como parte de uma exploracdo da
relagdo do homem com o ambiente natural em que se encontra, a “reencarnagao” do pai
no carvalho guarda significados relevantes para essa discussao, pois ele funciona como
elo que sustentava a misteriosa e sagrada harmonia que impera na fazenda Wayne.

Assim como a clareira misteriosa atuava como altar de sacrificio, também o pai
“reencarnado” no carvalho cumpria o papel de emissario entre homem e natureza. O pai
ndo reencarna numa pessoa, no filho de Joseph, por exemplo, mas numa arvore, e esse
processo metafisico ndo é sem sentido, ele é expressdo da propria forma de Steinbeck
traduzir sua experiéncia em literatura. Ele s6 faz sentido dentro do recorte da obra e da
contraparte histdrica que Ihe enforma.

Joseph mantém com a arvore uma relacdo familiar, chegando a conversar com
ela, mantendo um respeito reverente que mescla tanto o respeito por seu pai como pelo
elo que ele represente entre homem e natureza. Toda essa ligagdo fazia sentido para
aquele contexto, pois era parte integrante do modo de vida dos pequenos proprietarios.
A terra e a natureza eram para ele a experiéncia sensivel - e a0 mesmo tempo misteriosa
- de ver as plantas crescerem, de entender o comportamento dos animais, de esperar
pelas chuvas etc. Essa ligacdo intrinseca era substituida pelos tentaculos do capitalismo
monopolista a se estender sobre 0 mundo do pequeno proprietario, o que impunha um
modo diferente de encarar a natureza, ndo como algo presente na vida cotidiana do
homem, estruturando sua existéncia, mas como um meio de producéo a ser explorado
intensivamente, munido da tecnologia e da ciéncia para Iha extrair o maximo de lucro.

Assim como em sua matriz histérica, a relacdo homem-natureza estava sendo
ameacada. Se no processo histérico sabemos que a causa era a mudanca de conjuntura
econdmica, na ficcdo quem rompe esse elo € Burton, o irm&o de Joseph, que sentindo-se
ultrajado em sua fé cristd ortodoxa pelo carater “pagdo” do culto de seu irmdo, cinta a
arvore e deixa-a morrer.

A amargura de Joseph ao saber que a arvore estava irremediavelmente
condenada fica expressa em sua preocupagdo com a seca que assola a regido, a qual, no

seu entender, € uma consequiéncia do rompimento do elo sagrado que o carvalho
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representava: “- Olhe Rama! Aquela era a minha arvore. Era o centro da fazenda, uma
espécie de pai da terra. E Burton matou-a.”%

Nao sdo poucos os indicios de que o “deus desconhecido” que figura no titulo da
histéria seja justamente essa “forga misteriosa” que rege os atos dos animais, o regime
de chuvas, o crescimento dos alimentos, a fertilidade da terra etc. Tratam-se de
resquicios do homo religiosus do qual fala Mircea Eliade, que enxerga manifestacdes do
sagrado na realidade, e, em especial no seu imago mundi. Quéo grande ndo deveria ser a
blasfémia da exploracdo intensiva da terra aos olhos de Steinbeck!

Seja revestida do aspecto mistico que transparece na saga de Joseph Wayne, seja
no deslumbre colocado na boca de varios de seus personagens, seja nas aconchegantes
imagens criadas sobre o “universo” de harmonia entre homem e natureza, Steinbeck se
remete a um mundo que, como sabemos, estava sendo ameagado sistematicamente.

A sombra projetada pelo processo de destruicdo daquele mundo impeliu John
Steinbeck nessa direcdo, a de celebrar o passado como um tempo melhor, em que 0s
homens partilhavam de dindmicas de vivéncia profundamente humanas e muito mais
seguras. A natureza era um dos fatores que ajudava a compor esse modo de vida, por
isso 0 papel importante que assume dentro das obras do autor.

A exploracdo dessa relagdo informa sobre o carater organico com que a relagdo
entre 0s processos naturais - crescimento das plantas, as fases de desenvolvimento dos
animais, as chuvas, as estacdes do ano etc. - e 0s processos humanos - cultivo da terra, o
trato com os animais, a nocao de tempo, os mais diversos exemplos de trabalho etc. -
ocorriam no mundo do pequeno proprietario.

O reflgio que a natureza representa ganha sentido na obra de Steinbeck porque
expressa o0 valor que ela veio a assumir diante dos processos historicos que procuraram
corroer a organicidade dessa relacdo. A exploracdo intensiva da terra nos moldes
industriais e capitalistas ndo comportava essa dindmica de relagcdo proximal com a terra
- aquela sagrada -, 0 que fez com que os escritos de Steinbeck ganhassem ainda mais
sentido, pois retratam também o carater blasfemo que assumem diante da religiosidade
gue compde o quadro do antigo mundo do pequeno proprietario em suas dinamicas mais
cotidianas.

E possivel que Steinbeck ainda ndo tivesse sedimentado todas as componentes

historicas de sua realidade para tocar no cerne da questdo. Embora seu retrato seja

% Idem, p. 154.
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imensamente expressivo na elucidacdo desse processo historico - principalmente pelo
embasamento empirico fundamental -, as causas sécio-historicas da situacdo, que
perpassam a conjuntura econdmica e o acirramento das relagdes capitalistas de
producdo, ainda nao haviam sido totalmente trazidas a lume na concepcdo de Steinbeck.
A pedra de toque entre esses dois periodos, ao que parece, foi a jornada empreendida
por ele para escrever a série de artigos para o jornal The San Francisco News, onde
ficou conhecendo a situacdo dos dispossessed que se avolumavam pelas estradas do pais

em busca de emprego e melhores condicdes de vida.

Neste capitulo buscou-se analisar as primeiras obras de John Steinbeck da
década de 30, levando em consideracao, principalmente, o retrato construido pelo autor
a respeito do que, baseado nos escritos de Wright Mills, chamei de mundo do pequeno
proprietario. Conquanto outras obras tenham sido abordadas ao longo do capitulo,
inclusive para dar visibilidade as questfes aqui discutidas, sdo os primeiros livros da
década que carregam a maior carga expressiva para que tais pontos fossem enxergados
mais nitidamente.

Ainda que a organizacdo adotada para esse capitulo crie uma divisdo entre 0s
elementos analisados, é preciso reiterar que tal divisdo s6 pode existir em plano
epistemoldgico. Tanto a relacdo com a terra, quanto a heranca das geracdes precedentes,
a forma de trabalho e a relagdo com a natureza encontram-se todas unificadas dentro do
conceito de mundo do pequeno proprietario, ou seja, no modo de vida daqueles sujeitos
em acepcao ampla, desde seus elementos mais estruturais até as imediagdes do vivido.

Uma das riquezas da literatura de Steinbeck é colocar o leitor, tanto quanto
possivel, dentro da experiéncia desses pequenos proprietarios através dos aspectos mais
cotidianos de sua existéncia. Ele leva o leitor a conhecer as nuances de seu trabalho, das
praticas que estruturam seu modo de "ler" a realidade, de relacionar-se socialmente, de
produzir etc., de modo que no cdmputo geral venha a tona um retrato desse modo de
vida em grande parte de sua complexidade.

Os fios que unem trabalho e a heranca das tradi¢des do pequeno proprietario, ou
os que ligam a relagdo com a natureza e a organizagdo do trabalho s&o tantos e téo

variados que desafiam a prépria capacidade de apreensdo. Os separei aqui simplesmente
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para que pudesse costurar melhor os argumentos e fazer melhor uso das citagdes dos
livros a partir das questdes a serem abordadas.

Analisando as questdes tratadas ao longo desse capitulo de forma mais
panoramica, podemos perceber que nessas primeiras obras é possivel encontrar um
autor gque, ainda que ciente das transformacdes historicas em curso, ndo as compreendia
completamente. Isso pode ser vislumbrado tanto pelas falas de seus personagens quanto
pelo modo como o autor constréi sua visdo de mundo diante da situagdo historica.

Quando o avd Tifflin localiza o problema de sua vida na falta de terras para
serem exploradas ou quando atribui a culpa ao oceano, ele esta experimentando a
confusdo que muitos outros de seus pares também, provavelmente, enfrentaram ao ndo
saberem o que os atingia. A mesma coisa vale para Joseph Wayne, para quem a morte
do carvalho central de sua fazenda representou quase a exaustdo de sua terra por meio
de algum capricho divino, que resolvera ndo mais Ihe mandar chuvas.

Por algum motivo que ndo podemos precisar com certeza, Steinbeck reagiu
dessa forma a desagregacdo do universo no qual viveu. Talvez porque ainda néo tivesse
perscrutado a realidade suficientemente para dela extrair hipoteses mais conclusivas ou
talvez porque ainda ndo fosse capaz de enxergar a ‘“natureza” socio-histérica do
processo que vivenciava. O fato é que, baseando-se nos livros do inicio da década, essa
€ a visdo que se mantém como a mais emblematica.

Ndo se trata, no entanto, de uma ingenuidade do autor, mas uma das
caracteristicas mais desconcertantes da observacdo historica - e nesse caso também
socioldgica: quando se esta no turbilhdo de acontecimentos, as aguas ainda estdo muito
turvas ou em demasiado movimento para que se possa enxergar com mais clareza. Era
um processo em curso, cujo distanciamento para reflexdo era muito mais restrito para o
escritor do que € para nos, que 0 enxergamos em perspectiva histérica.

Ainda assim, em que pesem esses percalcos, Steinbeck posicionava-se diante da
realidade histérica de alguma maneira. Diante da situacdo de perda e de desagregacao
do mundo do qual fazia parte, ele se voltou para o passado, fazendo da rememoracéo
nostalgica do mundo que havia uma das mais poderosas ténicas de sua literatura.
Outrossim, sua visdo acerca do processo historico se voltava para tras e ndo para frente.

Ele celebrava os idos tempos em que 0S pequenos proprietarios gozavam do esteio da
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terra e das condicdes estruturais®’ para a reproducdo do seu modo de vida ao invés de
encarar abertamente a derrota que vinham sistematicamente sofrendo.

N&o creio que essa literatura possa ser qualificada meramente como escape ou,
como pretendem alguns, como pura alienacdo. E fato que o posicionamento de
Steinbeck toma a dire¢cdo do passado, mas o faz ndo para minar as barricadas do
presente, mas sim para nutri-las da crenca de que, conforme fala Alessandro Portelli®,
outros mundos podem existir além desse que esta sendo avistado constantemente, 0
qual, no caso de Steinbeck, era o da destruicdo do modo de vida no qual crescera.

E sintomatico, por conseguinte, que a expressividade desse mundo reelaborado
por Steinbeck seja tamanha: ela aparece mais nitidamente, ou seja, ganha mais colorido
e maior sentido, precisamente porque estd sendo constantemente contraposta pelo
escritor a realidade histérica que ele experimentava, a qual era diametralmente oposta a
esta que ele celebra em seus escritos.

Essa maneira de encarar a realidade, porém, estava fadada a se esboroar contra a
proprio curso da historia, que mostrava que as apostas nesse antigo mundo estavam
condenadas a perder. A derrota, entretanto, ndo era um destino fatal, e Steinbeck
enveredou por outra seara de posicionamento em suas obras posteriores, encarando a
realidade a partir de outros pontos de referéncia e munido de uma perspicécia critica
muito mais afiada no sentido de localizar os inimigos do grupo ao qual pertencia e
compreender 0 processo em largo ambito.

No segundo capitulo, baseado principalmente no romance de 1935, Boémios
errantes (Tortilla Flat), investigarei as primeiras mudangas no posicionamento de
Steinbeck perante as contradi¢cbes de seu tempo, procurando desfraldar o panorama

historico-literario criado pelo autor.

% Que entendo aqui como a conjuntura econdmica em que o modo de producdo dos pequenos
proprietarios ainda ndo havia se tornado economicamente invidvel de modo sistémico, como veio a ser
posteriormente.

% A ideia de Portelli a qual aludi nesse texto foi apresentada por ele em uma conferéncia que este proferiu
guando em visita a Universidade Estadual do Oeste do Parana, campus de Marechal Candido Rondon, em
julho de 2011. Nessa atividade, Portelli se propds a discutir os usos e significados das memorias
construidas pelos trabalhadores da Thyssen-Krupp em relagdo aos movimentos reivindicatorios e greves
por eles organizados em Terni, na Italia, contra a extingdo de postos de trabalho, consequéncia da
mudanca da planta produtiva da Thyssen-Krupp para outra cidade.
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CAPITULO 2

OS PAISANOS E A SATIRA AO ETHOS BURGUES

- Vocé sabe como é o dia de um homem de
negécios comum? - indagou Tompkins, ao
dirigirem-se para o jantar. - Café pela manha,
oito horas de trabalho, interrompidas apenas por
um almogo apressado e, depois, de volta de novo
a casa, com dispepsia e mau humor, para
proporcionar a sua esposa uma noite agradavel.

F. Scott Fitzgerald. A soneca de Gretchen.

Os anuncios eram verdadeiramente filantropicos.
Um deles trazia o titulo estimulante: "Dinheiro!
Dinheiro!! Dinheiro!!!" O segundo participava
que "O Sr. P.R., que anteriormente ganhava
apenas 18 dolares por semana numa barbearia,
escreve-nos dizendo que gragas ao nosso Curso
estd fazendo agora 5000 ddlares como Médico
Osteo-vitalista™; e o terceiro, que "A Srta. J.L.,
ainda ha pouco empregada em embrulhar
pacotes numa loja, ganha atualmente 10 dolares
diarios ensinando o nosso Sistema Hindu de
Respiracao Vibratéria e Controle Mental.

Sinclair Lewis. Babbitt.

Se na primeira metade da década de 30, Steinbeck abordou a realidade historica
principalmente voltando-se ao passado e construindo sobre ele a imagem de uma
espécie de "paraiso perdido”, na segunda metade da década ele veio a mostrar as
préprias limitacbes e contradi¢cbes desse modo de pensar, uma vez que 0 pragmatismo
da histéria moldou a nostalgia e a transfigurou.

Conforme explorado no capitulo anterior, os Estados Unidos encontravam-se as
voltas com uma economia recessiva, que buscava se reestruturar em moldes distintos. O
capitalismo estadunidense do pds-Primeira Guerra Mundial, que experimentara um
boom de crescimentos nos "loucos anos 20" - a Era do Jazz*°, como chamou o periodo o
escritor F. Scott Fitzgerald -, ndo podia mais manter-se sobre seus proprios pes, uma vez
que a conjuntura socio-econémica encontrava-se aquém da possibilidade de sustenta-lo.
Esse descompasso foi a semente da Grande Depressdo, e, da "necessidade" de
reestruturacdo do capitalismo do qual derivaram as mudangas experimentadas pelos

pequenos proprietarios californianos, entre 0s quais encontramos nosso autor.

% FITZGERALD, Francis Scott Key. Seis contos da Era do Jazz e outras histérias. 7% ed. Traduco de
Brenno Silveira. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009.
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Concorriam para essa reestruturacdo fatores varios, e varios também eram seus
expedientes de consolidacdo. Se, como discute Wright Mills, surgia ali uma "nova
classe média" - os white collars, satiricamente descritos também por Sinclair Lewis em
Babbitt, romance de 1922 - no mundo empresarial, ndo era diferente no campo, onde 0s
outrora prosperos pequenos proprietarios eram vilipendiados e acossados por todos 0s
lados pelos grandes proprietarios e pelas "necessidades” de concentracdo de terra e
exploracdo sistematizada da producdo: ambos pilares da acumulacdo capitalista que
vinham sendo implementada no pais nesse momento.

Justamente dessas mudancas que adveio o turbilhdo de transformacdes pelas
quais passaram tanto Steinbeck quanto seus personagens. O modo de vida dessas
antigas classes médias rurais estava sendo solapado por todos os lados pelo
desenvolvimento da nova dindmica econdmica, que tornava todos os expedientes do
antigo modo de vida em préticas anti-econémicas, e em sindnimo de atraso.

Os pilares de sustentacdo desse modo de producdo e de vida estavam sendo
sistematicamente atacados, a despeito de quaisquer consequiéncias desumanas que dele
tenham advindo. Todos os valores morais, a visdo de mundo, as praticas, tradicdes e
crencas dos pequenos proprietarios estavam ancorados nessa base material de
existéncia, de modo que, com a destruicdo desse escopo material, era profundamente
alterada sua contraparte ontoldgica e identitaria. A realidade passou a ser cada vez
menos passivel de compreensdo para esses sujeitos. E mais uma vez o capitalismo
sacrificava vidas humanas no altar dos lucros.

Toda a producdo literaria de Steinbeck - principalmente a da década de 30 -
procurou lidar com esse processo histérico em alguma medida. O ocaso das antigas
classes médias rurais foi a matéria-prima mais pujante e expressiva do autor, que a
explorou sob diversos prismas e abordagens, buscando compreendé-la e pd-la em relevo
através da literatura. Seus livros hauriram dessa fonte historica e se puseram a retratar o
drama experimentado pelos sujeitos expropriados, tanto em nivel fisico quanto
psicolégico.

Embora o processo historico seja muito similar nos diversos momentos em que
Steinbeck escreve suas obras, hd que considerarmos que, ao longo da década de 30, ele
se aprofundou, gerando cada vez mais miséria para 0s pequenos proprietarios. Cada vez
mais 0 processo de expropriacdo e exploracdo extensiva da terra se tornavam cruciais
para a manutencdo da acumulacdo capitalista, de modo que a viruléncia dos ataques s

fazia aumentar conforme a década evoluia. O ano de 1936 é apontado como um dos
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mais abissais mergulhos da economia, que sO viria a se recuperar - nao
permanentemente, € claro - com os reveses da Segunda Guerra Mundial, que alimentou
as fornalhas da economia estadunidense novamente.

Conquanto os estudos historicos atestem a confiabilidade desses dados, ndo
podemos presumir de antemdo que a apreensdo desse processo por Steinbeck tenha
seguido essa mesma linha de evolugdo, como se seguisse a linha de crescimento ou
recessao de um dos numerosos graficos tracados para compreender o "comportamento”
do capitalismo em crise. Nao podemos concluir de forma analoga que, no ano de 1936,
Steinbeck tenha atingido o "fundo do pog¢o”, como parecia té-lo feito a economia
estadunidense. E preciso que compreendamos como essa realidade macro, que diz
respeito aos movimentos econdémicos e as taxas gerais de crescimento e recesséo, veio a
desaguar no ambiente micro onde estava John Steinbeck. Sua interpretacdo do processo,
antes de se apoiar em tais dados estatisticos, estava calcada na experiéncia histérica
cotidiana, que ele via e sentia ao travar contato com os efeitos avassaladores do "abismo

econdmico"%

, para usar os termos de Hobsbawm, que tinha se estabelecido.

Pelo mesmo motivo que ndo podemos estabelecer uma correspondéncia
automatica entre os reveses do movimento da economia e a literatura de John Steinbeck,
também ndo podemos assumir que sua interpretacdo a respeito dela siga um caminho
consolidado, uma vez que tal conhecimento, filho da perspectiva histérica e da distancia
temporal, é acessivel a nds e ndo a ele. Steinbeck encontrava-se precisamente no "olho
do furacdo", os resultados daquilo tudo que ele via e buscava avidamente compreender
ndo eram conhecidos, pois pertenciam ao porvir. Mais do que o desfecho, eles eram o
préprio processo, amarrados ao passado e em constante devir.

O reconhecimento de tal fato - o da contingéncia historica do pensamento de
Steinbeck - s6 faz aumentar seu valor, uma vez que nos compele a, historicizando-o,
compreender proprio alcance dele e da capacidade de explicar, a seu modo, 0 processo
do qual era sujeito e, em alguma medida, analista.

A divisdo aqui escolhida para discutir as abordagens literarias de Steinbeck a
respeito desse processo historico procura justamente abarcar essas transformacgoes tanto
histéricas quanto literarias. De acordo com esse recorte, que dividiu a "leitura" de
Steinbeck em primeira e segunda metade da decada de 30, a mudanca operou-se de
forma mais pujante em 1936, quando Steinbeck travou contato com os acampados de

10 HOBSBAWNM, Eric J. Rumo ao abismo econdmico. In: A era dos extremos: o breve século XX
(1914-1991). op. cit. pp. 90-112.
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beira de estrada ao viajar para escrever uma série de artigos para a o jornal The San
Francisco News. Nessa divisdo optou-se por localizar a obra Boémios Errantes,
publicada em 1935, entre as duas fases. 1sso, como compete a um texto que se pretende
analitico e cientifico, deve ser motivo de esclarecimento.

Conquanto eu tenha estabelecido como critério de divisdo da abordagem das
obras do primeira e segunda fases a visdo de Steinbeck a respeito do processo historico -
voltadas & celebracdo nostélgica do passado naquele e o encarar lucido da derrota nesse
-, Boémios Errantes, como € da "natureza™ de elementos de transicdo, congrega de
maneira mais intensa tanto elementos do "antigo” como do "novo". Coexistem no livro
tanto a visdo nostélgica de Steinbeck como elementos que apontam um novo encarar a
respeito do presente.

Em alguma medida, todas as obras do Steinbeck congregam elementos de ambos
0s pontos de vista. Nas obras da primeira metade da década de 30, ha um sentimento de
perda se arrastando por debaixo de cada imagem idilica e o pecado original ronda cada
pequeno Eden rural que ele criara. De modo similar, nas obras da segunda metade da
década, conquanto predomine o tom pesaroso e quase fatalista, subsistem notas idilicas
da vida passada, inclusive como lastro para o questionamento do presente. Em Boémios
errantes, entretanto, ocorre uma mudanca deveras significativa para essa dissertacdo, e
que talvez seja o turning point da abordagem de Steinbeck: pela primeira vez o(s)
protagonista(s) do livro ndo sdo pequenos proprietarios de terra e sim trabalhadores.

Mais do que uma mudanca pontual ou restritamente literaria, ela marca uma
transformacéo que era experimentada em larga escala pelos sujeitos das antigas classes
médias rurais, uma vez que, ao deixarem de ser proprietarios, Ihes restava o infausto
destino de tornarem-se trabalhadores do campo numa realidade econémica recessiva.
Tamanha € a expressividade de tal mudanca que, nas obras posteriores da década de 30,
poucas S80 as vezes em que 0S pequenos proprietarios voltardo a dominar o palco
principal.

Para além do ambito literario steinbeckiano, essa mudanca € deveras
significativa para a histdria, uma vez que as condi¢cbes materiais de existéncia desse
grupo social se esfalfavam no turbilhdo de mudangas, e eles deixavam de possuir o
esteio de suas propriedades. Eles passaram, assim, a formar uma espécie de proletariado
rural, submisso aos mandos e desmandos da economia capitalista obstinada em
recuperar sua acumulacdo de outrora, a despeito dos resultados (des)humanos de suas

medidas.
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Diante de todas essas mudancgas, Boémios errantes se torna ainda mais
significativo, pois, se pela primeira vez temos trabalhadores em primeiro plano, subsiste
de forma ampla a nostalgia, ndo nos moldes daquela voltada ao mundo rural dos
pequenos proprietarios, mas uma que busca nos rincdes marginais da sociedade um
mundo de praticas e costumes que estava sendo rapidamente engolido pela "nova"
dindmica econdmica.

Cabe aqui uma elucidagdo direta quanto as opgbes - e, consequentemente,
renuncias - da organizacdo textual, da abordagem e da discussdo da obra em questao,
para que, a partir dela, se entabule um didlogo com Steinbeck, sua leitura e sua peculiar
abordagem a respeito da historia.

O ultimo livro publicado por Steinbeck antes de Boémios errantes é Ao deus
desconhecido, onde a leitura semi-mistica do mundo do pequeno proprietario é uma das
marcas mais contundentes. Dessa abordagem literaria que flerta grandemente com a
religiosidade mistica e com as propriedades imaginativas da ficcdo, Steinbeck passa a
uma leitura bastante distinta, j& que agora ele se volta a realidade de um grupo de
trabalhadores paisanos que mora em Tortilla Flat, na regido de Monterey, na costa
californiana.

Essa leitura ainda encontra-se bastante vinculada a visdo romantizada de
Steinbeck a respeito da regido onde morava e 0 mundo no qual ele havia vivido durante
boa parte de sua vida. Em Boémios errantes hd um grupo de vagabundos que vive a
vagar pelas ruas de Tortilla Flat em busca de aventuras, boa vida e vinho. O livro todo
se desenrola em torno das idas e vindas desse grupo, como eles sobrevivem, como se
relacionam uns com 0s outros, quais sdo seus costumes, valores e principios, em que
aventuras se embrenharam entre outros aspectos de sua vida cotidiana.

N&o é possivel precisar se a compreensdo de Steinbeck acerca do processo
historico lhe dava a clareza e a amplitude necessarias para enxergar a realidade em seus
pilares. Pelo menos ndo é o que indica Boémios errantes.

Ao contrario de torna-lo por isso menos significativo ou menos rico aos olhos da
historiografia, & precisamente seu retrato calcado na observagdo e vivéncia cotidiana
nessa realidade que Ihe investe de tal fortuna. Steinbeck viu e viveu esse processo ao
longo de sua trajetoria existencial, motivo que o pds numa posi¢do privilegiada para
narrar, descrever e qualificar essa realidade. Ainda que ndo possamos toma-la como

expressao crua da verdade, seus romances sdao um objeto de analise deveras proficuo.
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Por conta de sua abordagem, de sua experiéncia e de suas proprias escolhas
enquanto escritor, o retrato do autor acerca desse processo - que caracterizo aqui como
sendo um conjunto de transformacgdes na economia capitalista através do avango de uma
nova dindmica econdmica, o capitalismo monopolista - se apresenta de uma forma e nao
de outra, i.e., literariamente, e ndo historiogréafica, socioldgica ou antropologicamente.
Steinbeck lida com esse processo através de, principalmente, valores morais, mais do
que econdmicos. Compreender essas distingdes € importante, inclusive, como forma de
acautelar-se contra possiveis confusdes entre o que disse o literato e 0 que diz o
historiador.

Trato aqui a realidade historica de Steinbeck descrevendo-a através de conceitos
e deslindando-a a partir de evidéncias no sentido de analisar e discutir a obra literéria
em seu didlogo com a base historica. Nao ha uma hierarquizacdo nesse sentido, mas sim
um dialogo ora mais harmonico ora mais conflituoso, mas de cuja dialética se nutre
amplamente esse texto.

No caso do romance de 1935, é forgoso entender que Steinbeck trazia para o
primeiro plano os trabalhadores, ao inves dos pequenos proprietarios, e, tdo importante
quanto, um grupo especifico de trabalhadores, os paisanos. Logo no inicio do livro, no
prefacio, como que a titulo de elucidacdo, Steinbeck dedica algumas linhas a explicar o

que é um paisano:

O que é um paisano? E uma mistura de sangue espanhol, indio,
mexicano e caucasiano de varias procedéncias. Seus antepassados
vivem na Califérnia ha mais de cem ou duzentos anos. Falam inglés
com sotaque paisano e espanhol da mesma forma. Quando perguntados
sobre sua raga, reivindicam, indignados, o puro sangue espanhol e
levantam a manga da camisa para mostrar que a parte interna do brago
é quase branca. Sua tez, da cor de um usado cachimbo de espuma-do-
mar, é descrita por eles como bronzeada pelo sol.**

Steinbeck aponta aqui as origens étnicas dos paisanos, procurando mostrar onde
as raizes de suas arvores genealdgicas estavam enterradas. Mas, para além disso,
Steinbeck localiza os paisanos socialmente como sujeitos ligados a um modo de vida

oposto aquele que a nova dindmica econémica estava em vias de instaurar:

[Os paisanos] Moravam em velhas casas de madeira, em meio a
quintais cobertos de ervas daninhas, tendo os pinheiros da floresta

101 STEINBECK, John. Boémios errantes. 3¢ ed. Tradugdo de José Sanz. Rio de Janeiro: Record, s/d. p.
8.
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como fundo. Os paisanos estavam isentos de comercialismo, livres do
complicado sistema de negocios americanos e, nada tendo que pudesse
ser roubado, explorado ou hipotecado, aquele sistema ndo os atingiu
fortemente.'® (grifo meu)

Se faz evidente aqui uma distincdo fundamental em relacdo aos personagens dos
livros anteriores de Steinbeck: os paisanos ndo possuiam "nada (...) que pudesse ser
roubado”, ou seja, essa € a diferenca mais marcante entre eles e 0s pequenos
proprietarios. Os paisanos, portanto, estavam "fora" das tramas que prendiam o0s
pequenos proprietarios. Em tese, estavam mais subalternizados que 0s pequenos
proprietéarios, pois nem o esteio da pequena propriedade eles tinham. O capitalismo, no
entanto, viria a coloca-los numa condi¢do muito similar, sendo equivalente.

Os paisanos faziam parte daqueles grupos de trabalhadores que foram atraidos
para os Estados Unidos durante os séculos XIX e XX - ou que ali j& habitavam antes da
consolidacdo territorial estadunidense - para suprir as necessidades de mao-de-obra nos
quadros de crescimento econdmico. Como estrangeiros, eram méo-de-obra barata e
propicia a ser explorada de forma muito mais maximizada do que os trabalhadores
estadunidenses, com a "vantagem™ de que, caso viessem a reivindicar algo ou causar
problemas a maquina capitalista, podiam ser deportados.

Tais grupos de trabalhadores - entre os quais, além dos mexicanos, havia
também chineses, japoneses e filipinos - sofriam assim tanto com o acabrunhamento das
onerosas exigéncias do capital como também com a instabilidade de sua condicdo de
estrangeiros. Essa era sentida tanto perante o capital e suas ramificacfes juridicas de
deportacdo e embaracos legais, como também perante os grupos de trabalhadores
estadunidenses, que viam com maus olhos a presenca de estrangeiros, ja que eles
"roubavam" seus postos de trabalho e "contribuiam" para a desvalorizacdo dos salarios e
condicdes de vida dos trabalhadores.

Os paisanos eram um grupo que possuia uma trajetdria histérica longa, cuja
existéncia se entrelagou estreitamente ao avanco do capitalismo e aos embates pela
consolidacdo das fronteiras estadunidenses. Ao trazé-los para o centro de sua narrativa
com uma visdo tdo positiva, Steinbeck estava, a0 mesmo tempo, voltando-se a uma
historia que fora posta em xeque pelo avango do capitalismo, uma vez que a propria

posicao ocupada pela trajetoria dos paisanos é resultado de sua subalternizacéo social.

102 1dem, ibidem.

85



As bases do modo de vida dos paisanos - seus valores, suas praticas, sua forma
de trabalhar, sua visdo de mundo, seus habitos, suas tradi¢cdes e usos - constituem-se
num arranjo sécio-histdrico que existiu arraigado em uma existéncia histérica de longa
data, anterior a consolidacdo do capitalismo industrial nos Estados Unidos. A sociedade
constituida e regida por esses valores foi sendo gradualmente ameacada e subordinada
ao avanco das relagdes sociais de producdo em ascensdo. Por isso € que, do ponto de
vista do capitalismo, tais sociedades e modos de vida eram um obstéaculo a ser superado,
seja através da subordinacgdo, seja através da propria destruicao.

Boémios errantes, portanto, ndo s6 pela caracterizagdo dos paisanos e seu
cotidiano se carrega de sentido, mas também por conta de voltar-se a um processo
histérico e a um grupo social que expressava valores e praticas que diferiam
profundamente daquela narrativa historica que se pretendia hegemonica. Os paisanos
assumem, em Boémios errantes um protagonismo do qual foram alijados na realidade
historica estadunidense dos anos 30 e mesmo antes disso.

Na série de artigos que produziu para o jornal The San Francisco News, em
1936, Steinbeck se deparou com uma porc¢do de migrantes nas estradas, se movendo, em
grande parte, para o0 oeste. Tais migrantes eram trabalhadores em busca de empregos e
melhores condic¢des de vida, mas ndo eram os mesmos trabalhadores de outrora, como
ele escreve. Esses trabalhadores de outrora eram, entre outros grupos, os paisanos. O

escritor brevemente identifica quem eram e quais as caracteristicas desses sujeitos:

No passado eles eram de varias racas, encorajados a vir e
frequentemente importados como mao-de-obra barata; primeiramente
chineses, e posteriormente filipinos, japoneses e mexicanos. Eles eram
estrangeiros, e como tal, eram banidos, segregados e arrebanhados.*®

Os paisanos, portanto, faziam parte desses grupos de trabalhadores que haviam
sido atraidos pelas promessas de melhoria de vida, mas que tiveram suas esperancas
frustradas pela exploracdo do capital, que os destituiu tanto material quanto
socialmente, legando-lhes miséria e precariedade existencial. Seja pela atracdo, seja pela

propria subordinagdo dos que ali ja viviam, os paisanos ndo puderam subtrair-se ao

103 *n the past they have been of several races, encouraged to come and often imported as cheap labor;
Chinese in the early period, then Filipinos, Japanese and Mexicans. These were foreigners, and as such
they were ostracized and segregated and herded about.” (traducéo livre) STEINBECK, John. The harvest
gypsies: On the road to The grapes of wrath. Berkeley: Heyday Books, 1988. p. 21.

86



choque de suas praticas com as relagdes de producdo capitalistas. Steinbeck ressalta o

papel que esses trabalhadores representavam nessa economia capitalista:

Se eles tentassem se organizar, eram deportados ou presos, e ndo tendo
advogados, eles nunca conseguiam audiéncia para seus problemas. Mas
nos anos recentes 0s imigrantes comecaram a se organizar, € a esse
sinal de perigo eles foram deportados em grande nimero, pois havia um
novo reservatdrio do qual uma grande quantidade de trabalho podia ser
obtida [precisamente 0s ex-pequenos proprietarios].***

Ao colocarmos Boémios errantes diante dos fatos historicos em curso na
sociedade estadunidense, mais uma vez ressalta-se seu carater de elemento
representativo de transicdo. Na conjuntura econdmica estadunidense pré-crise e de
inicio da crise, 0s pequenos proprietarios ndo haviam, ainda, experimentado
amplamente a expropriacdo, de modo que o capital ndo tinha como explora-los
enguanto mao-de-obra (ainda). Por conta disso, ele se utilizava dos imigrantes para
suprir tais postos de trabalho. Conforme as pequenas propriedades foram dando lugar
aos latifundios, e 0s pequenos proprietarios passaram a errar pelas estradas em busca de
trabalho, esses imigrantes foram parcialmente “descartados” para dar lugar a um novo
grupo a ser explorado.

Como se pode perceber, Steinbeck conhecia as condi¢fes de vida dos paisanos,
sabia de sua situacdo de pendria e, em alguma medida, tinha no¢do de como seu modo
de vida e seus valores eram elementos representativos de um mundo que a cada dia ruia
mais. Essa consciéncia inflou de sentido as aventuras de Danny, Pilon e demais
vagabundos de Boémios errantes, pois Steinbeck estava ciente de sua posi¢cdo marginal
e subalternizada, mas, ainda assim, ocupou-se em construir em torno deles uma viséo
romantica e simpatica - ainda que pautada, principalmente, em valores de ordem moral.

Ora, 0 autor demonstrou simpatia e uma espécie de reveréncia - metamorfoseada
em humor e solidariedade humanista - em relacéo a esse grupo, apesar do entorno social
que, direta ou indiretamente, pressionava-o a manifestar por ele outros sentimentos que
N&o esses.

Tal simpatia, portanto, manifesta uma leitura dessa realidade, pautada na

concepcao de que a vivéncia desses grupos, por mais desregrada que fosse, guardava

104 wIf they attempted to organize they were deported or arrested, and having no advocates they were
never able to get a hearing for their problems. But in recent years the foreign migrants have begun to
organize, and at this danger signal they have been deported in great numbers, for there was a new
reservoir from which a great quantity of cheap labor could be obtained. (traducéo livre) Idem, ibidem.
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importantes valores para a sociedade de seu tempo. A visdo de Steinbeck a esse
respeito, embora embalada pelos contornos satiricos com que ele pinta a vida dos
paisanos, apresenta uma fagulha de mordacidade em relacdo aos principios
hegeménicos de seu tempo.

Conforme o trecho de Boémios errantes citado anteriormente, 0s paisanos
parecem viver uma vida "a parte” da nova dindmica econdmica do capitalismo
estadunidense. Seu modo de vida se apresenta muito diferente daquele que caracteriza o
"tipo ideal capitalista”. Steinbeck foca os eventos de Boémios errantes justamente na
descricdo desse modo de vida, que desemboca nos comportamentos inusitados dos
vagabundos paisanos, em seus valores morais, seus costumes e visédo de mundo. O autor
constroi, assim, uma leitura da vida desses sujeitos que, ainda que de forma
romantizada, revela nuances interessantes a respeito de suas préprias concep¢des e
opiniBes acerca do processo histdrico e da dialética social que imperava em seu tempo.

Ainda nesse trecho citado, é possivel antever os préprios limites contra os quais
se esboroou a sétira de Steinbeck. Sua interpretacdo do processo historico estava, ainda,
fundamentada numa romantizacdo que, se ndo era nostalgica nos moldes dos seus
romances anteriores, tinha um gosto de escapismo para o "império do individual™, onde
subsistiam, ainda, alguns dos valores que ele considerou dignos de integrarem sua
literatura embora estivessem em franca decaida na realidade social e econdémica da
época.

Boémios errantes encontra no ambito micro da vida boémia dos paisanos o
lastro do qual haure seus principios, mas também seus proprios limites. Quando
Steinbeck diz que os paisanos “estavam isentos de comercialismo, livres do complicado
sistema de negocios americanos™ e que, por conta disso, "aquele sistema ndo os atingiu
fortemente”, ele nota que a condicdo dos paisanos € distinta da dos pequenos
proprietarios, mas, ao mesmo tempo, deixa de ressaltar que, apesar disso, a nova
dindmica econdmica explorava intensamente esses trabalhadores.

Fato é que o impacto da nova dinamica do capitalismo dos anos 30 foi diferente
para as "antigas classes médias rurais" e para os trabalhadores paisanos que povoavam
os Estados Unidos. Mas, assim como no Inferno de Dante, havia circulos especificos
para cada um deles, circulos esses que, em muitos momentos, chegaram a convergir.
Ainda que Steinbeck tivesse no¢do da posicéo subalternizada que os paisanos ocupavam
na sociedade estadunidense, em Boémios errantes ele prefere deixa-la em segundo

plano e valorizar a romantizagao desse modo de vida, exaltando suas virtudes.
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Essa abordagem, no entanto, representa uma escolha do proprio autor. Tratar dos
paisanos e de seu cotidiano da forma como Steinbeck os tratou - de forma simpatica -
expressa sua propria qualificacdo acerca disso. Exaltd-los em detrimento de outros
modos de vida preconizados pela hegemonia burguesa exprime sua leitura do processo
histérico em curso e consolida sua critica em relacdo a ele. Portanto, é assim que ele
deve ser analisado.

Neste estrito sentido, é possivel dizer que, diante de uma realidade cuja
hegemonia se da no sentido de legitimar as praticas e usos da economia capitalista -
exacerbada pela nova dinamica monopolista -, Steinbeck se coloca, por contraste, contra
ela, pois resolve colocar-se ao lado dos que foram por ela subalternizados e legados a
miséria. Ainda que o autor ndo fale da realidade econémica usando a terminologia
empregada no presente texto - isto é, cientifica -, isso ndo significa que ele ndo a
estivesse retratando, embora através das facetas para ele visiveis naquele momento. As
distingdes se dao pela forma e pelos meios escolhidos por Steinbeck.

E preciso, ainda, que se diga que, antes de uma alienagdo, o romance de 1935,
em seu flerte com a séatira, se preocupa mais em pér em evidéncia a humanidade desses
sujeitos marginalizados do que em tecer uma critica social ampla, embora o "simples"
retrato dos paisanos dessa forma fosse jA uma critica. Através das rocambolescas
aventuras dos vagabundos, Steinbeck ressalta os valores humanos deles diante de sua
contraparte real, os paisanos vilipendiados da sociedade estadunidense. Embora o modo
de vida por ele apresentado s existir em regime de excecdo e estar fadado a ser extinto,
ndo é sem sentido que ele seja aqui posto em termos tdo simpaticos. Se trata de uma
abordagem diferente, que possui especificidades que esse texto procura por em relevo
para poder delas extrair sua historicidade e suas peculiaridade com relacdo ao seu
tempo.

Igualmente, se deve reconhecer que tais personagens e tais valores ndo séo fruto
da imaginagdo pura e simples. Eles existiram de fato, e ndo somente na realidade
historica estadunidense. Exemplo disso sdo os camponeses descritos pelo historiador
britdnico Edward Palmer Thompson na obra Costumes em comum: eles sdo sujeitos
cujos valores e modo de vida estdo em desacordo com os ditames do capitalismo da
época, e que, por essa razéo, constituem um obstaculo a expansdo dos novos ritmos e
processos de producéo.

Assim como os camponeses analisados por Thompson partilham de um conjunto

de saberes, costumes e praticas que se contrapem aos nuances da nova dinamica
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econbmica, os paisanos de Steinbeck também cultivam valores e habitos que opdem-se
aos valores que se pretendiam hegemdnicos naquela sociedade. Essa semelhanca
evidencia o caréater historico das producdes literarias de Steinbeck e como ele dialogava
tanto com suas proprias concepgdes particulares quanto com os elementos por ele
encontrados na realidade histdrica.

Tal constatacdo sé faz investir-se de sentido a leitura de Boémios errantes, pois
sabemos estar diante de um processo que, guardadas as devidas propor¢oes, assemelha-
se aquele pelo qual passavam os camponeses de Thompson: uma mudanga econémica
que altera o trabalho e 0 modo de producdo, constituindo-se num embate encampado
tanto na economia quanto na cultura e nos modos de viver, pois, como diz Thompson
"(...) ndo existe desenvolvimento econdmico que ndo seja a0 mesmo tempo
desenvolvimento ou mudancga de uma cultura."*®

O préprio Thompson, ao debrucar-se sobre esse tema, o da oposicdo e/ou
resisténcia da cultura em relacdo as imposicdes econdmicas e produtivas, notou que
"Um tipo recorrente de revolta no capitalismo industrial ocidental, a rebeldia da boémia
ou dos beatniks, assume freqglientemente a forma de zombar dos valores de tempo
respeitaveis."’® Ora, sabendo que o valor social do tempo advém do trabalho e,
consequente e dialeticamente, de toda a experiéncia social que o condiciona, podemos
notar que a leitura satirica do ethos capitalista estadunidense dos anos 30 feita por
Steinbeck partilha com diversas outras experiéncias histéricas uma insatisfacdo com
relacdo ao novo tempo, ao novo trabalho e as novas dinamicas sociais.

Steinbeck ndo est4 sozinho nesse sentido, varios o precederam bem como outros
0 sucederam. A insatisfacdo com os ritmos impostos pelas tramas capitalistas da vida e
da producédo encontra reverberacdes ao longo dos Gltimos séculos, O campo e a cidade,
de Raymond Williams esta repleto de exemplos disso. O que se quer ressaltar aqui,
portanto, ndo é a exclusividade de Steinbeck em trilhar essa senda, mas sim como ele
representa aqui valores que ndo séo exclusivamente fruto de sua imaginagdo. Eles sdo
construcdes calcadas em sua constituicdo social e historica, a saber, a situacdo dos
Estados Unidos perante as mudangas nas relacbes de trabalho capitalistas,

especialmente aquelas que se aprofundaram na década de 30.

195 THOMPSON, E.P. Costumes em comum - Estudos sobre a cultura popular tradicional. Tradugdo
de Rosaura Eichenberg. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 304.
198 | dem, ibidem, p. 302.
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Conforme avanca uma nova forma de produzir e de gerir a producdo, surgem
outras formas de trabalhar e, consequentemente, de viver e de organizar a vida social.
As mudangas no trabalho alteram os modos de viver, a moral, os valores e a prépria
dindmica da vida cotidiana. Nesse sentido é que a vida dos paisanos descritos por
Steinbeck cresce em significado, pois 0 modo de viver que eles cultivam - precisamente
aquele que Steinbeck busca ressaltar em Boémios errantes - € um modo de viver que se
opde em diversos aspectos aquele que se quer hegemdnico.

Seja ao falar sobre os pequenos proprietarios, seja ao falar sobre os trabalhadores
marginalizados como os paisanos, Steinbeck néo cria a realidade historica, pelo menos
ndo per se ou de maneira absolutamente autbnoma. Ele dialoga com os sujeitos
presentes nessa realidade histdrica e se nutre de suas proprias histérias, visdes de mundo
e modos de vida para inspirar-se em seu oficio. Por essa razdo € que sua literatura se
torna tdo rica e prolifica para uma andlise historiogréafica: ela nos pée em contato com
essa experiéncia existencial apreendida pelas proprias nuances individuais do autor.

A visdo de Steinbeck presente em Boémios errantes, caracterizada pela
construcdo de uma visdo simpatica e romantica da vida dos vagabundos paisanos,
evidencia as mudancas na forma com que Steinbeck "lia" a realidade que o cercava.
Além da mudanca de protagonista, suas histérias estavam pouco a pouco deixando de
ser nostalgicas, justamente porque o carater perverso do avango capitalista tornava tais
visdes cada vez menos plausiveis e cada vez mais ingénuas na medida em que as negava
pelas proprias reviravoltas do processo historico. No lugar da nostalgia ou do escapismo
de contornos romanticos, se desenvolvia um realismo que Steinbeck -cultivaria

fertilmente em suas obras posteriores.

2.1 0 DINHEIRO E AS PRATICAS MORAIS

O romance Boémios errantes ndo possui um enredo central. O que toma nele
corpo é um conjunto de historias acerca dos eventos pelos quais passaram Danny, Pilon
e 0s demais vagabundos que dividem o protagonismo da historia. Através da narragdo
desses eventos, Steinbeck pde em relevo justamente o cotidiano e 0 modo de vida
desses vagabundos, contribuindo para, em alguma medida, desconstruir a imagem social
extremamente pejorativa que existia sobre eles em sua subalternidade.

Tortilla Flat € uma regido de Monterey em que se encontra um pequeno vilarejo

onde moram os tais vagabundos do romance. Um tipico aglomerado urbano que
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mantém suas atividades econdmicas principais ligadas ao mar, uma vez que encontra-se
na regido costeira da California. A referéncia de Steinbeck é provavelmente Pacific
Grove e arredores, onde ele costumava fazer suas andangas e suas préprias aventuras. A
Califérnia continuava a ser o palco onde se passam suas historias.

Os eventos da vida de Danny, Pilon e dos demais vagabundos se voltam em
grande medida a exaltar suas virtudes, reconhecendo neles uma solidariedade humanista
marcante, apesar da imagem social negativa que lhes era imputada. Um acontecimento
na vida de Danny que chama a atencdo nesse sentido é quando ele se vé beneficiado
pela heranca de um parente seu: duas casas em Tortilla Flat. Diante dessa descoberta,
Danny fica imensamente feliz, mas Pilon logo faz desvanecer seus arroubos de
felicidade por meio da constatacdo de que, sendo Danny, entdo, um homem de posses,
provavelmente lhe sobreviria também a soberba caracteristica desses sujeitos, pondo em
risco a amizade que até aquele momento caracterizara a relacdo entre os dois: "- Agora
estd acabado - disse [Pilon], tristemente. - Agora chegaram os grandes tempos. Teus
amigos vao lamentar, mas de nada adiantara."*"’

Mais a frente, Pilon continua desenvolvendo seus augurios sobre a amizade dos
dois, agora mediada por um terceiro elemento, o dinheiro, que se anuncia

potencialmente destruidor:

- Néo é a primeira vez - continuou Pilon. - Quando se é pobre, a gente
pensa: "'Se eu tivesse dinheiro, dividiria com meus amigos". Mas assim
gue o dinheiro chega, a caridade some. O mesmo se dara contigo, meu
antigo amigo. Foste guindado acima dos teus amigos. Es um homem de
posses. Vais esquecer teus amigos, que dividiram tudo contigo,
inclusive o conhaque.*®

Aqui se apresentam de forma bastante evidente algumas das opinides de
Steinbeck a respeito do processo histérico que estava vivenciando. Em que pese o
exagero da dramaticidade de Pilon nas suas profecias - caracteristica da veia satirica -, 0
sentido parece ser bastante claro: havia uma amizade estabelecida entre os dois,
inclusive pelo compartilhamento da condigdo de pobreza; e essa amizade se vé
comprometida pela insercdo de um elemento de desequilibrio, o dinheiro.

Guardadas as proporc¢des que devem ser observadas entre a historia e a literatura,

processo muito similar ocorria na vida tanto dos paisanos quanto dos pequenos

Y97 STEINBECK, John. Boémios errantes. op.cit. p. 17.
198 |1 dem, p. 18.
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proprietarios. A insercdo do capital ocupando lugares estratégicos das relacdes entre as
pessoas, e urgindo para que essas se posicionassem diante de uma realidade cada vez
mais emaranhada em suas tramas, fez com que se desestabilizasse 0 status quo de
outrora. A desestabilizacdo da antiga amizade de Danny e Pilon é uma metafora para a
situacdo histdrica vivenciada nos Estados Unidos dessa época, onde o capital entrava
cada vez mais extensivamente como elemento constituinte da realidade social através de
uma organizacdo racional e sistematica da producdo, do trabalho e, consequentemente,
da vida dos sujeitos.

Parece, as vezes, pelo menos na fala de Pilon, que o dinheiro - no caso os bens
imobiliarios - parece ter uma caracteristica maléfica inerente, como se possuisse ele o
mal em si, enquanto objeto. Por mais que tenhamos que matizar essa leitura, para ndo
transforma-la em definitiva quando ela pode muito bem ser um recurso de énfase
literaria, isso ndo lhe tira a expressividade, pois, de um modo ou de outro, o dinheiro
encontra uma caracterizacdo peculiar: ele possui um potencial negativo digno de nota,
afinal, ameaca subtrair Danny de sua velha amizade com Pilon.

Ha, também, uma oposicdo de classe bastante marcada nessa passagem.
Steinbeck, através de Pilon, nota como a condi¢cdo material - no caso a posse de bens -
diferenciada de Danny faz que ele seja "guindado acima" de seus amigos. Isso
estabelece uma divisa entre possuidores e ndo-possuidores, que supostamente se
manifestaria no rompimento na velha amizade deles. As preocupacdes de Pilon ndo sdo
de todo infundadas, pois a base da divisdo de classes nas tipicas relagcdes capitalistas
tem como fulcro precisamente essa: a condicao de propriedade.

Pilon nota, assim, que, por mais que haja entre os dois uma cumplicidade
caracteristica da amizade, que emana dos sujeitos e que tem como fulcro o sentimento
de igualdade e humanidade, ela sera - supostamente - suplantada pelos desdobramentos
da posse do capital, que socialmente estabelece uma cunha entre os dois. Eles podem
estar unidos pelos sentimentos reciprocos e subjetivos de amizade, mas estdo separados
social e objetivamente pela condicdo material de possuidor de bens e ndo-possuidor de
bens. Embora possuir ou ndo possuir bens ndo seja necessaria e automaticamente causa
da ruptura afetiva, a separagcdo se insinua constantemente, como bem percebe Pilon
apesar de suas notas um tanto exageradas.

Ap0s as colocacdes de Pilon, Danny procura desmenti-las, dizendo que néo ira
se esquecer de seus amigos por causa de seus bens, ao passo que Pilon, ainda seriamente

preocupado com o futuro da amizade dos dois, sobe mais alto nas notas melancdlicas: "-
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E 0 que vocé pensa agora - respondeu Pilon, friamente. - Mas quando vocé tiver duas
casas para dormir nelas, entdo verd. Pilon continuard um pobre paisano, enquanto vocé
comera com o prefeito."'%°

Um imbréglio esta estabelecido: Danny possui duas casas enquanto Pilon nédo
possui nenhuma. A amizade parece exigir-lhe que conceda o direito de habitar a uma
delas a Pilon. E foi precisamente o que ele fez, alugando-a por uma quantia infima. Esse
aluguel, entretanto, mais do que motivado por uma cobiga ou expectativa quantificada
de lucro, foi uma decisdo intentando a preservacdo da amizade que entre eles havia,

como Steinbeck bem descreve logo a frente:

Danny tornou-se um homem importante por ter uma casa para alugar e
Pilon subiu na escala social por ter alugado uma casa. E impossivel
saber se Danny esperava receber algum aluguel ou se Pilon pretendia
pagéa-lo. Se esperavam, ficaram ambos decepcionados. Danny nunca
cobrou e Pilon jamais o ofereceu.'™®

Aqui a veia satirica se insinua mais nitidamente. A resolugdo do imbréglio fez
prevalecer a honradez mudtua e a amizade acima do lucro. A mesma resolucdo, no
entanto, parece inverossimil em meio a uma realidade que exige a posse de capital como
substrato de prestigio ou status. Construir uma situacdo dessas e conceder-lhe tal
simpatia parece ser o cerne de uma visdo bastante negativa acerca da realidade factual,
cuja "exigéncia" é diametralmente oposta a resolucdo tomada pelos dois personagens.

E de se imaginar o desconcerto de um empresario capitalista dos anos 30 lendo
tal coisa. Certamente, ele iria considerar tal resolucdo um disparate, um mau exemplo
em todos os aspectos. Steinbeck, entretanto, se empenhou justamente em tornar tal
expediente a expressdo da humanidade entre os dois vagabundos: esse compromisso,
que desafia a "logica" do capital, é exatamente o que integra a vida cotidiana deles.

A dinamica econbmica que vinha se estabelecendo néo trazia em seu bojo
valores tais como esses que orientam a vida dos paisanos. Suas exigéncias eram, entre
outras, poupar, racionalizar, sistematizar e trabalhar arduamente, tudo isso como
expediente para obtencdo de lucro. Essa mentalidade voltada a acumulacdo € o oposto
dos valores dos paisanos, pois eles, acima disso e contra a "légica™ do capital, valorizam

antes a amizade e a lealdade que possuem um para com o outro.

199 |1 dem.
19 1dem, p. 26.
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Steinbeck, através da romantizacdo desse modo de vida fadado ao
desaparecimento, parece querer questionar a propria moralidade burguesa ou capitalista,
porque o elemento estranho ou contrério a essa moralidade burguesa é precisamente o
que encarna a moralidade dos paisanos. Ou seja, através da contraposicdo, Steinbeck
estabelece uma interpretacdo da moralidade que se queria geral nos Estados Unidos da
época, que estava direcionada a legitimacdo dos trdmites da nova dinamica econémica,
pautada mais do que nunca nos expedientes do capitalismo em detrimento de seus
efeitos (des)humanos.

Se a resolucdo do "aluguel” de Danny e Pilon causaria arrepios aos ciosos
interesses capitalistas, 0s eventos que se seguiram aquele certamente estariam para além
da alcada de sua "l6gica". Passado algum tempo da resolucdo do "aluguel®, ocorre, pois,
que Pilon incendeia sem querer a casa onde morava, destruindo-a completamente.
Danny, embora desconcertado de inicio, resolve a questao dentro de si de uma forma no
minimo inusitada. Steinbeck segue os pensamentos de Danny, expondo-a: "'Se a casa
ainda estivesse ali, eu estaria avido pelo aluguel', pensou. 'Meus amigos esfriaram
comigo porque me deviam dinheiro. Agora podemos estar livres e alegres
novamente'."**!

Apesar de representar uma perda material consideravel, a destruicéo da casa foi
sentida por Danny como um alivio, pois dessa forma ele se livrava de um compromisso
indesejavel com seus amigos, podendo, agora, relacionar-se com eles sem aquele
elemento estranho que era a obrigatoriedade - nunca cumprida, vale sublinhar - do
aluguel. Como caracteristica da obra, Steinbeck se vale dessas estratégias satiricas para
surpreender o leitor e trazer a tona questdes que, de outra forma, soariam inverossimeis.

Pelo carater rocambolesco com que ele reveste sua trama € que surge a liberdade
de lidar com essas questbes sem soarem por demais improvaveis. Em que pesem as
escolhas de "estilo" do autor, ndo podemos deixar de pensar que, apesar do carater
"absurdo" das exploracfes narrativas de Steinbeck, eles sé assumem essa caracteristica
em contraposicdo a um estatuto de "seriedade" que estd calcado na base historica. Se
soa absurdo tomar uma decisdo como a de Danny a respeito do incéndio de sua casa,
isso s6 se da no didlogo entre essa satira e sua "contraparte séria" na sociedade

estadunidense em desenvolvimento nos anos 30.

11 1dem, p. 60.
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Desse modo, ao criar tais acontecimento e dar-lhes essa caracteristica, Steinbeck
esta, simultaneamente, criando interpretacbes acerca da realidade historica. A sétira
incorpora esses elementos do real de modo a - através do exagero e do humor -
reinterpreta-los sob outra viés.

A relacdo desses vagabundos com o dinheiro é de, no minimo, temeridade. N&o
fazia parte de seu modo de pensar e agir acumular dinheiro inadvertidamente. Isso era
um dos expedientes do "ideal" capitalista, para o qual o dinheiro era um fim em si
mesmo. Para eles, mais do que potencial de rendimento ou subsidio para especulacéo, o
dinheiro representa 0 gozo imediato, comumente de vinho: uma bebida barata. Tal visdo
a respeito do dinheiro, embora seja romantizada num carpe diem boémio, se contrapde
diretamente a diligéncia e a economia frugal burguesa, exigida pela dindmica
econbmica capitalista.

Uma citacdo de Benjamin Franklin, tido como um dos "Pais Fundadores da

nll2

Nacdo Americana™ ™, serve muito bem de contraponto a essa concepcéo de dinheiro

que os paisanos cultivam:

Lembra-te de que o dinheiro é de natureza prolifica, procriativa. O
dinheiro pode gerar dinheiro e seu produto pode gerar mais, e assim por
diante. Cinco xelins em giro sdo seis; novamente empregados, sdo sete
e trés pence, e assim por diante, até atingir cem libras. Quanto mais
houver dele, mais ele produz em cada turno, de modo que o lucro
aumenta cada vez mais rapidamente.™

Esse trecho foi citado por Max Weber em sua pesquisa a respeito das relagdes
entre a ética protestante e o que ele chama de "espirito” do capitalismo. No intuito de
elucidar o pensamento de um "tipo ideal” burgués que integrava o "espirito" do
capitalismo, Weber cita Franklin para expor de que maneira a mentalidade dominante
no capitalismo concebe o dinheiro e como a arranja de acordo com a sociedade na qual

nll4

esta arraigado. Essa concepcdo do dinheiro "como um fim em si mesmo" " e da busca

12 s "Pais Fundadores da Nacdo Americana” (Founding Fathers of American Nation) foram lideres que
participaram do processo de luta politica pela independéncia dos Estados Unidos contra o dominio da
Inglaterra no século XVI1II. Foram essas figuras que tomaram parte nas batalhas, que assinaram a famosa
Declaracdo de Independéncia de 1776 e que ajudaram a redigir a Constituicdo dos Estados Unidos, tendo,
portanto, tido papel importante na consolidacdo das bases nacionais, ideoldgicas e culturais do pais. Além
de Benjamim Franklin, outros "Pais Fundadores" foram George Washington, Thomas Jefferson, John
Adams, Alexander Hamilton entre outros.

13 FRANKLIN, Benjamin apud WEBER, Max. A ética protestante e o “espirito” do capitalismo.
Tradugdo de Maria Irene de Q.F. Szmrecsanyi e Tamas J.M.K. Szmrecsanyi. Sdo Paulo: Pioneira, 1967.
p. 29.

141 dem, ibidem, p. 31.
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de "um lucro sempre renovado"!*®

- 0ou seja, que nunca é suficiente - caracterizam,
segundo Weber, o ethos capitalista.

Tomando-se o devido cuidado de matizar as distancias que se pdem entre o tipo
ideal descrito por Weber e a mentalidade hegemonica presente nos Estados Unidos da
década de 30, pode-se inferir que essa busca de lucros encontrava-se fortemente
arraigada na realidade histdrica na qual vivia Steinbeck. O trecho de Franklin citado
anteriormente, certamente guarda diversas semelhancas com o pensamento dos arautos
da nova dinamica econdmica que solapava os antigos modos de viver e as vidas
humanas em nome de um lucro constantemente renovado.

A forma de encarar o dinheiro presente na nova dindmica econdmica vé toda a
realidade e seus elementos como meios de alcancar um fim definido: o lucro. Sua
moralidade é a de lucrar a despeito de quaisquer outros efeitos, logo, quaisquer
moralidades que destoem dessa sdo obstaculos a serem transpostos. Os paisanos
encarnam a antitese desses valores capitalistas, e estavam, como exprime sua situacdo
social subalternizada e suas condicdes precéarias de vida, sendo removidos
gradativamente do caminho do capitalismo.

Nesse sentido, enquanto o pensamento hegemonico preconiza a concepcao de
dinheiro enquanto forma de ganhar mais dinheiro constantemente, 0s paisanos 0
enxergam com certo receio, mantendo em relacdo a ele um certo desapego, que
consideravam seguro. O dinheiro para eles possui uma finalidade pratica imediata de
usufruto, na maioria das vezes subsidiar uma festa, um presente para um amigo ou um
garrafdo de vinho. Ele ndo é uma forma de ganhar mais dinheiro, mas algum
divertimento em potencial.

Nessa contraposicdo entre as falas dos paisanos descritos por Steinbeck e o
pensamento de Benjamin Franklin se desenha uma série de diferencas muito
interessante: engquanto hegemonicamente urgia a concepcdo de dinheiro enquanto um
fim em si mesmo e o lucro como objetivo maximo, Steinbeck se dirigia a direcéo
oposta. Ele valoriza ndo uma busca obstinada de lucros, mas o cultivo de valores
humanos, de solidariedade e reciprocidade, que fugiam a algada desse controle
financeiro.

Quando Pilon e Danny se sentem desconfortaveis com a introducéo do dinheiro

em sua relacdo de amizade, eles, conscientemente ou ndo, expressam seu temor de que

15 1 dem, p. 4.
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sua reciprocidade afetiva venha a ser sublevada pela ganancia tipica do capitalismo,
sedento de lucros. Pilon e Danny, nesse sentido, encampam em si proprios e em sua
relacdo, uma batalha que esta sendo travada em ambito social, no qual os velhos modos
de viver e os valores tipicos desses se chocam frontalmente contra os novos valores,
pautados na racionalizacdo e busca incessante de lucros através da nova dindmica
econdmica.

Para Steinbeck, que vivenciava cotidianamente esse processo, a nova dinamica
econbmica, tanto quanto uma pressdo social em nivel sistémico, aparecia sob outras
vestes, no caso como um choque de valores dissonantes entre si. Opunham-se a
solidariedade subjetiva, de um lado, a ganancia capitalista, do outro. Tais atitudes, mais
do que seu valor intrinseco e aparentemente universal, sdo expressdes do embate
histérico em curso na sociedade estadunidense da época.

Em outra passagem, narrando as investidas dos vagabundos - agora um grupo,
todos morando na casa restante de Danny - contra as préaticas de acumulacdo de Pirata,
que guarda seu dinheiro e ndo o gasta praticamente nunca, Steinbeck pde na boca de
seus personagens varios interessantes relatos. Ndo se sabe ao certo se verdadeiros ou
inventados, mas falam de pessoas que alinhavam seus comportamentos as praticas de

acumulacao:

- Eu tenho um tio, um perfeito avarento, que escondia o dinheiro no
mato. E um dia, quando foi procura-lo, o dinheiro havia sumido.
Alguém o tinha achado e roubado. Ele ja era velho naquela época, seu
dinheiro havia desaparecido e ele se enforcou.'®

Mais relatos sdo enderecados ao Pirata, dessa vez da parte de Danny:

- O velho, meu avd, que era dono desta casa, também enterrava
dinheiro. N&o sei quanto, mas o velho era considerado um homem rico,
por isso deveria haver uns trezentos ou quatrocentos dolares. Ele cavou
um buraco bem fundo e colocou seu dinheiro nele e depois fechou,
espalhando agulhas de pinheiro em cima dele até achar que ninguém
poderia perceber o que tinha sido feito ali. Mas quando voltou, o buraco
estava aberto e o dinheiro havia desaparecido.™’

Tais historias visavam fazer com que Pirata abandonasse sua atitude de guardar
dinheiro e passasse a gastad-lo. Por mais moralmente condenavel que possa ser

considerada a atitude dos vagabundos com relacdo a Pirata, uma vez que o0 estavam

16 STEINBECK, John. Boémios errantes. op. cit. p. 81.
171 dem, ibidem, p. 82.
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manipulando, ela ndo deixa de ser expressiva por essa razdo. Por mais que, também,
Pirata estivesse longe de encarnar o tipo capitalista, sua pratica de acumulacao, ao invés
do gasto, se assemelha aquela endossada pelo ethos capitalista, que coloca o lucro acima
de tudo o mais, desde o lazer até o bem comum ou a justica, conforme descrito por
Weber:

O summum bonum desta "ética" [aquela demonstrada pelo pensamento
de Benjamin Franklin], a obtencdo de mais e mais dinheiro, combinada
com o estrito afastamento de todo gozo esponténeo da vida é, acima de
tudo, completamente destituido de qualquer carater (...) hedonista, pois
é pensado tdo puramente como uma finalidade em si, que chega a
parecer algo de superior & "felicidade™" ou "utilidade" do individuo, de
qualquer forma algo de totalmente transcendental e simplesmente
irracional '

Novamente aqui fica expressa uma diferenca entre os modos de proceder dos
paisanos em relacdo aos modos de proceder preconizados pela hegemonia da época.
Enquanto o ethos capitalista pressiona 0s sujeitos a colocarem a racionalidade
acumulativa acima do gozo existencial, os paisanos faziam exatamente 0 oposto,
valorizando o usufruto em detrimento de suposta "imprudéncia” que isso representa
frente aos olhos burgueses.

Valorizar o dinheiro como o valorizavam 0s paisanos, ao invés de encara-lo
enquanto um fim em si mesmo ou como um trampolim para sua multiplicagéo, era uma
pratica estranha aos ditames da economia capitalista. A diligéncia exaltada por Franklin
e analisada por Weber ndo fazia parte do cotidiano e das nog¢des de trabalho dos
paisanos, embora as pressdes sociais atuassem na dire¢do oposta.

O dinheiro aparece, ndo raramente, como um potencial de lazer e divertimento,
mas ndo através das praticas de lazer que faziam parte da alcada do capital. O estimulo
ao consumo de entretenimento foi uma das praticas que o capitalismo adotou enquanto
forma de reavivar o antigo ritmo de crescimento econdmico, principalmente apés a
Segunda Guerra Mundial. Quando se fala sobre as formas de divertimento e lazer
adotadas pelos paisanos, ndo se refere-se as praticas capitalistas.

Os festejos dos paisanos se encontram fora dessa al¢ada do capitalismo porque
ndo conseguiam ser convertidos em geradores de capital. Os "ingredientes™ de seu lazer
sd80 poucos e baratos, ndo sdo extravagantes nem sofisticados, basta um garrafdo de

vinho e alguns parcos quitutes - frequentemente furtados ou recebidos como doagéo - e

18 WEBER, Max. A ética protestante e 0 “'espirito" do capitalismo. op. cit. p. 33.
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a festa ja estava pronta. Também nesse aspecto, seu modo de vida representou um
contraponto aquele preconizado pelo capital, até porque a industria do entretenimento -
com destaque para o cinema hollywoodiano - foi um dos caminhos trilhados pelo capital
para retornar a sua acumulacdo, em termos financeiros e ideolégicos.

Steinbeck contrapdem-se a essa visao capitalista do dinheiro e invoca 0 gozo
imediato como alternativa a ela. Aqui novamente se insinuam os limites da critica de
Steinbeck, pois se, por um lado, ele é veementemente expressivo a respeito da
moralidade burguesa, por outro, ele propde em relacdo a ela uma "fuga”, ndo uma
alternativa solida e voltada ao futuro, uma vez que estava a boémia fadada a terminar-se
em si mesmo no presente ao invés de almejar sua existéncia futura.

Pode parecer egoismo a decisdo de manipular Pirata a dividir sua pequena
fortuna escondida, mas ha que se lembrar que as festas regadas a vinho sdo sempre
eventos coletivos, nos quais tomam parte todos os vagabundos e ndo somente um ou
dois. Nesse sentido, a semelhancga entre esses paisanos e 0s camponeses retratados por
Thompson no texto Tempo, disciplina de trabalho e capitalismo industrial é digna de
nota. Tanto para esses como para aqueles, o usufruto do dinheiro € mais importante que
sua acumulacdo. Mas mais do que isso: o usufruto desse dinheiro - que, alias, é pouco -
ndo se da pelas vias que pretende o capital, para que possa captura-lo, mas sim através
de formas que fogem a seu alcance.

N&o se trata, portanto, de uma simples distin¢do entre dinheiro "como um fim
em si mesmo" e uma concepc¢do de dinheiro como potencial de divertimento, mas sim
de, além disso, uma prépria forma de divertir que foge as diretrizes do capital, nesse
caso materializados nas formas de entretenimento por ele previstas. Ou seja, além de
ndo expressarem a visao hegemonica de dinheiro em suas préaticas cotidianas - seja em
seus valores, seja ha maneira como encaram o trabalho - os paisanos ainda, ao usarem o
dinheiro para deitarem mdao aos elementos que necessitavam para o lazer, o faziam para
além das raias do capitalismo.

Estdo em choque duas visdes de mundo e modos de vida, expressos em seus
mais diversos aspectos e nuances. De um lado ha aqueles descritos por Max Weber, que
seriam a encarnacgdo do "espirito” do capitalismo - as classes dominantes construindo a
hegemonia e legitimando a nova dindmica econémica -; do outro 0s dos paisanos,
defendidos por Steinbeck, que se caracterizavam pela observancia dos valores contra 0s
quais estava a hegemonia: uma vida ndo burguesamente regrada e orientada pela

reciprocidade humanista de uns para com 0s outros.
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A exaltacdo hegemobnica da diligéncia e sucesso financeiro dos grandes
empresarios - tipicos expedientes hegemonicos - sdo formas de revestir tais figuras de
uma espécie de status de legitimacdo de sua proeminéncia e prestigio sociais. Tal figura,
0 "grande empresario™ - como nos apresenta Wright Mills -, esta apto a lidar com as
nuances da economia especulativa e as oscilagdes do capital financeiro, elementos esses
proprios da mudanca econdmica em curso. Precisamente esse sujeito, personificado em
Boémios errantes no comerciante Torrelli, é alvo da ira dos paisanos.

Steinbeck constréi o personagem de Torrelli chamando-o, inclusive, de
"diabo"'*°, ou seja, ele seria a prépria personificacdo do mal, sua "encarnagdo" terrestre.
Essa "encarnacdo”, suposta expressdo maxima do que h& de reprovavel, encontra-se
representada em um comerciante rico de Tortilla Flat. Esse sujeito, quando lhe é
atribuido algum papel nas aventuras de Danny, Pilon e amigos, € para evidenciar seus
expedientes desleais, baseados nas "novas" ramificacdes do capitalismo, que se tornava
cada vez menos pessoal e mais juridico e documental, regulamentado por estruturas
estranhas aos sujeitos subalternizados, como 0s paisanos ou 0s pequenos proprietarios,
por exemplo.

Na trama de Boémios errantes, Torrelli ludibriou Danny para que ele lhe
vendesse a casa onde ele e seus amigos paisanos habitavam. Uma vez que Torrelli
estava familiarizado com os tramites burocraticos do capitalismo e sua dindmica, ndo
Ihe foi dificil vencer a resisténcia de Danny num acordo aparentemente muito lucrativo,
mas que s6 o era para uma das partes, justamente a de Torrelli. Ao ficarem sabendo do

ocorrido, Pilon e os demais ficam estupefatos:

- E mentira - berrou Pilon. - E uma mentira suja de carcamano.

Torrelli sorriu e agitou o papel.

- A prova esta aqui (...) Aqui esta o documento assinado por Danny. E o
que nds, comerciantes, chamamos de nota de venda. (...)

- Vocé o embebedou. Ele ndo sabia o que estava fazendo. (...)

- A lei ndo se interessa por isso - disse ele [Torrelli] - Portanto, meus
amiguinhos queridos, € meu horrivel dever dizer-lhes que precisam
deixar minha casa. Tenho planos para ela. - O sorriso desapareceu do
seu rosto, sendo substituido pela crueldade. - Se ndo sairem até o meio-
dia, mandarei a policia.*”

Esse breve didlogo encerra profundos significados sobre o que a nova dindmica

econdmica representava para 0s pequenos proprietarios tanto quanto para os paisanos.

19 STEINBECK, John. Boémios errantes. op. cit. p. 188.
1201 dem, ibidem, p. 202.
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Tornava-se forte e amplamente difundida uma forma diferente de lidar com os negécios,
cada vez mais burocratizada e distante dos sujeitos, impessoal. A burocracia, ensejada,
inclusive, por conta da natureza especulativa do capital, se cercava de todos os cuidados
juridicos em detrimento de preocupac6es humanas. A "logica” férrea do capital, inscrita
nesses encriptados e labirinticos tratados e contratos, falava mais alto do que suas
consequéncias humanas. Ha algo de kafkiano na situacdo vivenciada pelos paisanos e
pequenos proprietarios.

E provavel que o conceito de “economia moral"‘**

ndo possa se aplicar aos
paisanos, nem se pode dizer que sua concepcdo esteja presente no pensamento de
Steinbeck, pelo menos ndo nesse momento ainda. Mas, por outro lado, ndo se pode
dizer que os paisanos nao partilhem de uma moralidade que, se ndo é tdo ampla e
profundamente sistematizada e definida, ndo significa, por essa razdo, que nao tenha
existido ou que ndo tenha orientado a existéncia social desses sujeitos.

Depois de contar das histérias para atemorizar Pirata em suas praticas
acumulativas, Steinbeck sintetiza as intengdes dos paisanos, revelando sua obstinada
pratica de contrapor-se ao uso do dinheiro para fins de acumulagdo: "Historia puxa
historia e, em cada uma, todas as formas de infortinio acompanhavam os passos dos
que escondiam seu dinheiro."*%

Buscar acumular dinheiro e tentar multiplicad-lo de todo modo possivel é uma
pratica tipicamente capitalista, ainda mais no momento em que Steinbeck escrevia
Boémios errantes. O arrocho pelo qual passava a economia estadunidense tornava essa
prética ainda mais intensa, e as classes dominantes buscavam dissemina-la a0 méaximo
na sociedade através da construcdo da hegemonia. Tratava-se de fato da formacdo de
um ethos, uma sistematizacdo da vida social intentando orienta-la para a producao e
para o trabalho nos moldes capitalistas da nova dindmica que passava a imperar.

A hegemonia, no entanto, ndo se formava per se nem de modo homogéneo.
Haviam vozes e préaticas sociais que se contrapunham a ela, cada qual a seu modo.
Steinbeck era uma dessas vozes, e sua literatura buscou, de varias maneiras, retratar e
construir exemplos que ora valorizavam modos de vida distintos do dominante, ora

voltavam-se contra esse de forma direta.

121 THOMPSON, E.P. A economia moral da multiddo inglesa do século XVIII. In: Costumes em comum
- Estudos sobre a cultura popular tradicional. op. cit. pp.150-202.
122 STEINBECK, John. Boémios errantes. op. cit. p. 84.
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Steinbeck via com maus olhos essa obsessdo em acumular dinheiro e manter
uma vida estritamente regrada. Em Boémios errantes ele mostra como uma existéncia
diferente daquela preconizada hegemonicamente podia ser muito mais virtuosa, humana
e prazerosa. Dai advém o retrato positivo que ele constroi dos paisanos: Steinbeck
apreciava 0 modo de vida desses sujeitos porque eles buscavam manter-se
cuidadosamente fora dos dominios hegeménicos. Em outras palavras, eles se
recusavam, de varias formas, a deixarem-se "possuir” pelo "espirito” do capitalismo. De
fato, a partir dos exemplos, eles parecem contribuir mais para exorciza-lo.

Os critérios por eles utilizados para comprar presentes, por exemplo, expressam
muito bem seu posicionamento diante do dinheiro: "Aprendemos também que é pecado
dar presentes de muito valor, pois eles podem provocar a ganancia."*?

Se, por um lado, 0s paisanos buscam preservar-se a si proprios das tentacdes da
ganancia, recusando os valores convenientes ao capitalismo, por outro eles procuram
fiar-se em outros valores, que dizem respeito a solidariedade e a vida comunitaria, onde
uns preocupam-se com 0s outros. A certa altura da histéria, Steinbeck narra a atitude

dos paisanos com relagdo a um cabo cholo*?

que aparecera nos arredores de Tortilla
Flat. Socialmente, ele partilhava da mesma situacdo dos paisanos - era um sujeito
marginalizado -, e carregava uma crianga consigo, que precisava de cuidados urgentes.
Os paisanos, prontamente, procuraram oferecer seus préstimos ao homem, mostrando-se

extremamente solicitos:

Pilon assumiu imediatamente o comando. Jesus Maria foi enviado a
casa da Sra. Palochico para pedir um pouco de leite de cabra. Big Joe e
Pablo trouxeram uma caixa de macas, forraram de capim seco, que
cobriram com um casaco de pele de ovelha. Danny ofereceu sua cama,
mas foi recusada. O cabo ficou na sala, sorrindo gentilmente para
aquela boa gente.'”

Dificilmente tal energia seria encontrada nesse grupo de paisanos se lhes fosse
apresentada uma oportunidade de trabalho em uma fabrica, por exemplo. Steinbeck
descreve-os imbuidos de uma diligéncia enérgica quando se trata de ajudar a outrem.

Os paisanos parecem se orientar por uma moralidade e por valores que diferem
diametralmente dos valores que vicejam sob a sombra da hegemonia capitalista. Ajudar

alguém é um motivo muito mais plausivel para os paisanos do que a oportunidade de

123 | dem, ibidem, p. 124.
124 »Mestico de europeu e indio™ (p. 127), segundo nota do tradutor do livro em questéo.
125 STEINBECK, John. Boémios errantes. op. cit. p. 129.
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acumular dinheiro. Sua recusa a ganancia e sua boa vontade com rela¢do ao proximo se
traduzem numa leitura profundamente distinta da existéncia.

A questdo central de Boémios errantes, direta e indiretamente, parece ser o
choque entre duas moralidades e visGes de mundo. Ndo como um constructo abstrato de
condutas modelares e tipos ideais, mas como um conjunto de praticas e costumes que se
baseiam numa existéncia coletiva, e que, pela viés dialética, se opdem socialmente na
realidade histérica & hegemonia das novas praticas econdémicas.

Tal moralidade aparece em diversos momentos, principalmente através dos atos
de Pilon. Esse personagem possui uma maneira toda especial de lidar com os dilemas
morais e a sua consciéncia, de modo que justifica cada ato seu com uma espécie de
"malabarismo moral” que procura flexibilizar condutas para conseguir manter sua vida
boémia. Ndo se trata de um "malabarismo moral” que visa 0 ganho individual em
detrimento da desgraca de outrem, mas sim de expedientes de reflexdo e
questionamento que intentam preservar a vida boémia e que ndo se mostram, em
nenhum momento, NOCivVos aos Sseus amigos.

Essa talvez seja a questdo mais pujante em Boémios errantes. Por mais
condenaveis que possam parecer, hora ou outra, as impostacdes picarescas de Pilon e
dos demais vagabundos em busca de vinho, elas ndo se valem de perfidia: elas sdo, sim,
pensadas enquanto decisdes que afetam o grupo como um todo. Colocando frente a
frente as peripécias dos vagabundos e aquelas praticadas, por exemplo, por Torrelli,
percebe-se que a primeira possui uma orientacdo humanista estranha a segunda.

O questionamento moral, embalado pela satira, percorre todo o livro e pde em
questdo a validade ou condenabilidade dos atos dos paisanos. Essa dubiedade
proposital, que instiga a pensar sobre o carater moral da vida dos paisanos diante de sua
marginalidade, esta expressa na seguinte passagem: "Se duas amplas trilhas partem da
estrada da vida, e s6 uma pode ser palmilhada, quem pode dizer qual a melhor?"*?

Ele retrata de forma positiva a vida simples dos paisanos, mas, ao mesmo tempo,
parece ter dividas quanto aos corolarios dessa defesa. Uma mudanca se operava na sua
forma de pensar, e Boémios errantes € o ultimo livro da década de 30 que se volta a
romantizacdo ou a nostalgia de forma ampla, dai sua carga de reflexdo moral.

Steinbeck parecia estar pensando a respeito de sua propria literatura e
percebendo as limitacGes dela na interpretacdo da vida social que o rodeava. Tanto é

126 | dem, ibidem, p. 31.
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que todos os demais livros que vieram depois de Boémios errantes sao muito mais crus
e pesados em seus relatos, e retratam ndo os aspectos positivos da vida desses sujeitos
marginais - sejam eles paisanos ou ex-pequenos proprietarios - apesar da sua desgraca
social, mas se voltam intensamente a apresentacdo dessa mesma desgraca, desdobrando-
se, alguns deles, em verdadeiros estudos etnograficos e sociologicos.

O prdprio prefacio parece sintetizar um pouco esse conflito que vivia Steinbeck,
que ele personifica nos proprios paisanos e sua interpretacéo:

(...) quando se fala da casa de Danny, fica entendido que significa um
grupo composto de homens, do qual emana delicadeza, alegria,
filantropia e, no fim, um arrependimento mistico. Pois a casa de Danny
ndo era diferente da Tévola Redonda e os amigos de Danny ndo eram
diferentes dos cavaleiros pertencentes aquela.*’

Se a vida dos paisanos é pintada com tdo belas cores e com tal sentimento de
solidariedade por Steinbeck, porque ele escolhe matiza-los com, "no fim, um
arrependimento mistico™? Me parece gque ele chegara a uma encruzilhada: por mais
humana, solidéria e satisfatdria que fosse a vida dos paisanos, essa, no fim, ainda estava
sistematicamente ameacada pelas relacdes capitalistas, que, aliés, a suplantaram. Ela era
um belo exemplo dos sentimentos e comportamentos que Steinbeck tomava como seus
na medida em que os retratava positivamente e os valorizava, mas ainda assim nao
constituia uma leitura da realidade cruel que ele observava mas que amenizava com as
circunvolucGes romantizadas da histdria.

A referéncia a Tavola Redonda e as Lendas Arturianas aparece aqui para
ressaltar a lealdade pessoal e o compromisso mutuo que mantinham os “cavaleiros-
paisanos™ da casa de Danny. Diz-se que a Biblia e as Lendas Arturianas sao duas das
referéncias com as quais Steinbeck mais intensamente dialoga, e aqui, de fato, elas
aparecem transmutadas em avatares contemporaneos, reelaboradas a servigco de uma
interpretacdo histdrica que ganha assim um colorido especial.

A referéncia ndo é gratuita ou de natureza meramente informativa, ela da corpo a
compreensdo de Steinbeck a respeito dessas questdes. Tamanho é o peso das Lendas
Arturianas na obra de Steinbeck, que ele tomou para si a galharda tarefa de, em fins da
década de 50, reescrever a obra Le Morte D'Arthur, de Sir Thomas Malory, numa
linguagem moderna, para que as geragdes mais jovens - menos familiarizadas com as

complexas circunvolugdes do inglés arcaico do século XV - tivessem acesso as suas

27 1 dem, p. 7.
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importantes licdes. Embora Steinbeck néo tenha publicado o livro em vida, uma edicao
postuma trouxe a publico seu trabalho, o livro The acts of King Arthur and his noble
knights.

Nesse livro hd uma passagem que parece sintetizar, apesar de sua brevidade, o
sentimento que Steinbeck atribuia aos paisanos ao compara-los aos célebres cavaleiros
da Tavola Redonda. Ao narrar os feitos de Sir Kay no campo de batalha, Steinbeck
mostra como ele, apesar do perigo "Avancou, pois é dever e orgulho de todo cavaleiro
ajudar e defender seus amigos"*?®® Tal passagem serve perfeitamente para descrever as
atitudes de quaisquer dos paisanos que perambulam pelas paginas de Boémios errantes.
Uma das caracteristicas primordiais da relagdo desses é a de serem leais uns aos outros e
protegerem-se mutuamente, seja em batalha seja em sua honradez.

Antes de uma "conduta modelar” tout court, a partir da qual todos os demais
devessem se comportar, Steinbeck valoriza a contraposi¢cdo aos modelos estabelecidos
na sociedade estadunidense. O modo de vida dos paisanos presente em Boémios
errantes ndo estd sendo pregado como ideal de vida alternativo, mas estd sendo
celebrado por suas caracteristicas humanas que, se ndo podem sustentar a existéncia de
uma sociedade coesa em espectro amplo, servem para exaltar determinados valores que
estdo sendo ameacados pelos valores da sociedade experimentada por Steinbeck, entre
0s quais destacam-se a cobica, a ganancia e a desumanizagéo.

A imagem dos paisanos que aparece por meio da descricdo de sua moral,
praticas e cotidiano em geral é uma que se distingue amplamente daquela que se vé
sendo socialmente legitimada pela hegemonia. As condi¢Oes tanto materiais quanto
morais - ou seja, aquelas presentes na sociedade estadunidense - apontavam para um
determinado "tipo" de sujeito, cujos valores e cujas praticas eram o oposto daquelas que
se observam nos paisanos. Sabendo que a simpatia de Steinbeck estd com os paisanos -
como transparece sua prosa -, 0 que se opde a eles €, por consequéncia, motivo de sua
reprovacdo e de sua critica.

Os sujeitos descritos em Boémios errantes sdo mostrados mais generosos e
virtuosos do que aqueles que correspondem ao "tipo ideal” apregoado pela hegemonia.
A realidade estadunidense aponta para um sujeito ambicioso, ganancioso, que ponha seu

bem estar e seu lucro acima dos outros. Sua caracteristica, como informam as condi¢fes

128 “Thus it went on, for it was every knight's pride and duty to help and defend his friends" (traducéo
livre). STEINBECK, John. The acts of King Arthur and his noble knights. New York: Penguin Books,
2007. p. 29.
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econdmicas que nele exercem pressdo, deve ser a de centrar-se em seu proprio egoismo
como forma de se sobressair aos demais, indiferente aos compromissos coletivos ou
humanos que possa possuir em relacdo aos demais. Os paisanos encarnam a antitese
disso, pois desviam-se de suas vontades e de seu conforto para ajudarem aos proximos,
importando-se tanto com eles proprios quanto com os demais. Seu senso de coletividade
€ muito mais desenvolvido do que o daquele sujeito em sintonia com a hegemonia
estadunidense do periodo.

Ao "cantar loas" aos vagabundos, Steinbeck ndo parece pregar seu modo de vida
como a alternativa viavel de sustentacdo de uma sociedade - ndo é possivel saber se
Steinbeck em algum momento intentou seriamente lancar as bases disso de forma
sistematica -, mas sim pdr em questdo e ridicularizar - em certa medida - precisamente a
sociedade que se contrapunha a eles: a sociedade de seu tempo. Ele faz isso nao a partir
somente de sua imaginacdo, mas precisamente no didlogo com a realidade histérica
objetiva na qual existe. Em que medida essa leitura foi eficiente em questionar as bases
do mundo capitalista em metamorfose ndo é possivel dizer ao certo, mas em Boémios

errantes a satira as contradi¢fes dela pode ser enxergada em diversos momentos.

2.2 0 TRABALHO E O TEMPO

O retrato literario produzido por Steinbeck possui mais elementos orbitando em
torno de sua "leitura historica”. Além das mudancas econémicas expressas nha
concepgdo de dinheiro dos paisanos e em sua moralidade, hd também um encarar
diferente em relacdo ao trabalho e, em consequéncia, da propria nocéo de tempo.

Thompson, ao analisar o0 modo de vida dos camponeses ingleses do século
XVIII, percebeu que havia uma ligacdo intrinseca entre a forma do trabalhar e conceber
e notar o tempo. O trabalho aparece como elemento fundamental da constituigéo
ontoldgica mesmo num dos mais elementares processos, como a no¢do de tempo. Uma
vez que o trabalho é centro de disputa entre as diferentes classes dentro da sociedade, a
nogdo de tempo e a forma de trabalhar sdo cambiantes ao longo do processo historico,
como parte da dialética nele entranhada.

O momento histérico analisado por Thompson experimentava mudancas tanto
no trabalho quanto no conceito de tempo. Observando as distin¢es, podemos afirmar
gue um processo similar ocorria nos Estados Unidos a época de Steinbeck. A vida dos

paisanos era orientada por valores que estavam sendo gradativamente solapados da
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realidade historica pelo fato de se constituirem um obstaculo ao avango das novas
relagdes de producéo.

Esse modo de viver encontrava-se enraizado num substrato de préaticas e
costumes que se opdem aquelas que se queriam hegemonicas por parte das classes
dominantes. Uma das disputas mais encarnicadas entre essas duas concepcdes se deu na
relagdo com o trabalho.

As transformacdes pelas quais passava a economia estadunidense alteravam a
forma de produzir. A introducdo de novas tecnologias e o aprofundamento da divisdo
trabalho, por meio da introducdo da linha de producdo fordista, exigiam um novo
trabalhador, que tolerasse as novas "necessidades” da linha de producdo fabril e que
dedicasse todo o seu tempo e seus esforcos ao trabalho.

Esse trabalhador é descrito por Taylor'?® como um sujeito "bovino®, ou ainda
como um "gorila amestrado”. Ele deveria ser tdo maleavel quanto possivel, e deveria se
adaptar aos ditames que a "direcdo ou geréncia cientifica" Ihe impusesse, como exprime
0 seguinte trecho:

A geréncia é atribuida, por exemplo, a funcfo de reunir todos os
conhecimentos tradicionais que no passado possuiram os trabalhadores
e entdo classifica-los, tabula-los, reduzi-los a normais, leis ou formulas,
grandemente Gteis ao operario para execucao de seu trabalho diario.**

Por conta da discrepancia que se aprofunda entre os métodos "empiricos" e
"cientificos" de se trabalhar - que opGe frontalmente patrdes e trabalhadores - ha uma
pressdo hegemonica no sentido de combater as antigas formas de trabalhar e produzir, e
uma pressdo sistematica para adaptar os trabalhadores aos novos processos constituintes
da producdo. Por conta desse choque é que Taylor menciona a importancia de sujeitos
"bovinos"”, pois esses teriam a tendéncia de se submeter mais facilmente as novas
exigéncias do capital, como exemplifica a citacdo sobre carregar barras de ferro: "Este
trabalho é tdo grosseiro e rudimentar por natureza que acredito ser possivel treinar um
gorila inteligente e torna-lo mais eficiente que um homem no carregamento de barras de
ferro."**! Esta imagem projetada e pretendida por Taylor torna-se ainda mais relevante
guando a consideramos como uma experiéncia vivida no contexto do capitalismo

estadunidense das Ultimas duas décadas do século XIX, caracterizado pela Grande

129 TAYLOR, Frederick W. Principios da administracdo cientifica. 8% ed. Tradugdo de Arlindo Vieira
Ramos. S&o Paulo: Publicacbes Atlas, 1990.

130 | dem, ibidem, p. 40.

51 1dem, p. 43.
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Depressdo de 1873. O tipo ideal pretendido por Taylor foi uma necessidade da crise do
capital naquele final de século, e foi encontrado durante o periodo em que trabalhou na
Midvale Steel Company, empresa que se notabilizou pela producdo de agos de alta
qualidade. Foi la onde encontrou Schmidt (pseuddnimo), um holandés disposto ao
trabalho duro devido a sua condicdo de imigrante, cujas caracteristicas ajudaram Taylor
a forjar seu “homem bovino”. O mesmo sujeito que era alvo das investidas do capital no
ambito da linha de producéo, no horario de seu trabalho, também o era fora dele, sendo

assim moldado conforme as presses sociais em espectro amplo™*

, que tinham seu
fulcro na nova dindmica econémica que se abatia sobre Steinbeck.

As novas exigéncias da producdo se baseavam na concepcao de trabalho descrita
por Weber em A ética protestante e o "espirito” do capitalismo, a nova forma de gerir a
producdo compelia a uma nova organizacdo do processo de trabalho em sua dindmica e
em seus processos. Para que a modernizacdo fordista-taylorista pudesse ocorrer
amplamente, era necessario desmontar o processo de producdo e racionaliza-lo
cientificamente, de modo a tira-lo do controle do trabalhador e coloca-lo nas méos do
patrdo e da geréncia cientifica, para que esses pudessem manipula-lo a seu bel prazer. O

processo € descrito por Weber como tendo ocorrido por meio da

extensdo da produtividade do trabalho que, através da subordinacéo do
processo de produgdo a pontos de vista cientificos, o tem aliviado de
sua dependéncia de limitagdes orgénicas naturais ao individuo humano.
Este processo de racionalizacdo no campo da ciéncia e da organizacao
econbmica determina indubitavelmente uma parte importante dos
'ideais de vida' da moderna sociedade burguesa.'*®

Antonio Gramsci sintetiza a evolucdo do projeto hegemdnico em curso nos

Estados Unidos - por ele chamado de "passagem do velho individualismo econémico

nl34

para a economia programatica"™" - e sua peculiaridade em relacdo ao desenvolvimento

europeu quando diz o seguinte:

Dado que existiam essas condi¢cdes preliminares [o fato da "América
ndo ter grandes ‘tradi¢des historicas e culturais™ como a Europa,
herdadas em grande medida do medievo e dos tempos feudais], ja
racionalizadas pelo desenvolvimento histérico, foi relativamente facil
racionalizar a produgdo e o trabalho, combinando habilmente a forca

132 Antonio Gramsci discute com detalhes a multiplicidade de aparelhos e demais "bragos" da hegemonia
burguesa e seu condicionamento do trabalhador no texto Americanismo e Fordismo.

13 WEBER, Max. A ética protestante e 0 “'espirito" do capitalismo. op. cit. p. 50.

3% GRAMSCI, Antonio. Americanismo e Fordismo. In: Cadernos do céarcere Vol. 4. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 2000. p. 241.
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(destruicdo do sindicalismo operario de base territorial) com a
persuasdo (altos salérios, diversos beneficios sociais, habilissima
propaganda ideologica e politica) e conseguindo centrar toda a vida do
pais na producdo.*®

O contexto histérico de Steinbeck é precisamente esse, que Gramsci identificou
através de sua peculiaridade em relagdo ao europeu: racionaliza-se de forma extensiva a
producdo e o trabalho, que se atrelam ambos, de forma intensa, aos ditames dos patrdes,
através da introducdo de novas tecnologias e métodos que modificam a forma de se
trabalhar. Concomitantemente as mudancas no modo de trabalhar e produzir, ha um
processo de transformacéo social em espectro amplo, a qual, com sua multiplicidade de
pilares de sustentacdo social, constitui a prépria hegemonia da qual fala Gramsci.

O processo histérico em curso, portanto, exerce pressdes ndo somente no sentido
de adequar os trabalhadores aos novos métodos de trabalhar, mas, como diz Gramsci
"Na Ameérica, a racionalizacdo determinou a necessidade de elaborar um novo tipo
humano"*®. Por isso é que Gramsci conclui que nos Estados Unidos da época de
Steinbeck "a hegemonia nasce da fabrica™*’

O desenvolvimento de novas tecnologias e de novos métodos cientificos de
producdo possibilitou as classes dominantes aumentar sua producdo e racionalizar o
processo produtivo em niveis outrora impossiveis. Se tornara possivel manipular o
processo de producdo de forma sistematica. Essa manipulacdo, entretanto, ndo pode ser
levada a cabo sendo por meio de uma "reprogramacao” do trabalhador e, em alguma
medida, da sociedade. Exatamente nesse sentido é que os paisanos abundam em
expressividade historica.

Tendo em vista 0 contexto histérico observado por Steinbeck, os paisanos
encarnam o "antigo" modo de viver e de trabalhar. Eles cultivam uma concepc¢édo
diferente a respeito do trabalho, uma visdo, no minimo, desregrada. Nesse sentido, eles
representavam um dos obstaculos principais para que a nova forma de producdo
avancasse sobre a realidade estadunidense. Max Weber coloca-o em evidéncia em seu

estudo sobre o "espirito” do capitalismo:

O oponente mais importante contra o qual o ‘espirito’ do capitalismo -
no sentido de um estilo de vida normativo baseado e revestido de uma

135 | dem, ibidem, p. 247.
136 | dem, p. 248.
537 1 dem, p. 247.
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ética - teve de lutar foi esse tipo de atitudes e reacdo as novas situagdes,
que podemos designar tradicionalismo.**®

Os paisanos cultivam esse "tradicionalismo” do qual fala Weber. Suas
concepcdes a respeito do trabalho, do gozo da vida, do tempo, do papel do dinheiro etc.,
sdo todos partes constituintes do que, talvez, possa ser chamado de "anti-disciplina”
burguesa. Weber diz que os novos modos de produzir e o ethos que Ihes acompanhou se

139 _j e. o tradicionalismo. No contexto histdrico de

chocou contra a "muralha do habito
Steinbeck os paisanos eram um dos grupos arquitetos dessa muralha.

O contexto dos paisanos, salvo as necessarias distingdes, se assemelha ao
contexto descrito por Thompson quando esse diz que "A notacdo de tempo que surge
nesses contextos [onde e quando o capitalismo ainda ndo se apossou de forma
sistémica da vida social] tem sido descrita como orientacdo pelas tarefas."*** Eles ndo
possuem suas vidas orientadas pela férrea disciplina e frugalidade que impregna os
textos de Benjamim Franklin, pois encarnam o oposto dessa conduta e, por isso, se
constituem como empecilhos para o avanco da nova dindmica econdmica
estadunidense.

Sua posicdo social subordinada exprime a mudanga em curso: junto com a
subalternizacdo dos paisanos era subalternizado, também o tradicionalismo e 0s outros
possiveis modos de viver e de organizar a producdo e o trabalho. No tdpico anterior
discuti a forma como os paisanos se relacionavam com o dinheiro e seus valores morais,
nesse, discutirei como o modo de vida dos paisanos se contrape ao preconizado pela
ética burguesa no que diz respeito ao trabalho e a propria nocao de tempo.

Se trata, aqui, de um processo de subalternizacdo porque, conforme é explicitado
naquele texto, os paisanos ndo deixam de servir - ainda que irregularmente - a
acumulacdo do capital. Ainda que eles mantivessem rotinas que sdo suas e ndo
submetidas ao capital, isso ndo ocorre todo o tempo, pois na realidade sécio-histdrica na
qual estavam inseridos, trabalhar - mesmo que em ritmos bastante irregulares - se
constituia enquanto uma necessidade, e para fazé-lo, acabavam por se submeter as
tramas do capital.

Né&o se tratava, pois, de um processo de exclusiva marginalizagdo, uma vez que

0S paisanos, por mais capitalistamente desregrados que fossem em sua moral e suas

138 WEBER, Max. A ética protestante e 0 “'espirito’ do capitalismo. op. cit. p. 37.

139 | dem, ibidem, p. 40.

10 THOMPSON, E.P. Costumes em comum - Estudos sobre a cultura popular tradicional. op. cit. p.
271.
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vidas, ainda servem, esporadicamente, aos intentos do capital, quando trabalham
limpando lulas para Chin Kee ou quando Pirata apanha lenha para vender, por exemplo.
Esses expedientes, ainda que encarados e executados de acordo com as concepgdes dos
paisanos, ndo fogem a alcada de captura do capital, o que, por consequéncia, os torna
funcionais ao capital em algum momento.

Por mais raros e especificos que fossem os momentos em que trabalhavam os
paisanos, eles ainda assim eram funcionais ao capitalismo. Em alguma medida o
sustento de suas necessidades materiais acabava por entrelaca-los ao capitalismo.
Através de malandragens, pequenos furtos e os parcos rendimentos de Pirata, 0s
paisanos supriam boa parte de suas necessidades, mas ndo todas, de modo que essa
pequena parcela fosse precisamente aquela em que o capital os assomava de modo
direto, explorando-os.

N&o € preciso folhear muito Boémios errantes para encontrar exemplos de como
0s paisanos concebem o trabalho. Um desses exemplos se d& no momento em que Pilon,
antes de ter incendiado a segunda casa de Danny, sente-se incomodado por ndo pagar o

aluguel, e, diante disso, resolve que deve trabalhar para paga-lo:

Passaram-se varios meses. Pilon recomegou a se preocupar com o
aluguel. E, com o passar do tempo, a preocupacao tornou-se intoleravel.
Finalmente, em desespero, trabalhou o dia inteiro para Chin Kee
limpando lulas e ganhou dois ddlares. De noite (...) comegou a subir a
colina para pagar os dois dolares a Danny***

O que chama a atencdo nesse trecho é que Pilon contrapde-se a sua "vocacao de
vagabundo" e pde-se a trabalhar para tentar honrar seu compromisso com Danny. A
concepgdo de trabalho de Pilon é bastante diferente daquela que prega a moralidade
capitalista da diligéncia. Para ele, o trabalho aparece como o expediente necessario para
sanar uma necessidade imediata; para ela impde-se como uma necessidade constante,
que antes de sanar problemas imediatos, deve constituir-se num costume executado ao
longo de toda a vida, tdo longevamente quanto for possivel.

Por mais que se esteja referindo a momentos e sujeitos historicos diferentes, um
trecho da obra de Thompson vem bem a calhar para entender tanto esse quanto outros

exemplos com relagéo aos "comportamentos laborais" dos paisanos:

141 STEINBECK, John. Boémios errantes. op. cit. pp. 27-28.
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(...) na comunidade em que a orientagdo pelas tarefas é comum [tal
como essa comunidade de paisanos] parece haver pouca separagdo
entre o "trabalho" e a "vida". As relacGes sociais e o trabalho sdo
misturados (...) e ndo ha grande conflito entre o trabalho e o "passar do
dia".**

O motivo que leva Pilon a trabalhar é o aluguel que ele deve a Danny. Esse
aluguel, no entanto, antes de um negdcio contratual, é tido como um compromisso
pessoal, entramado na teia de relagdes sociais que os dois mantém. Nesse sentido, pode-
se dizer que o trabalho ndo entrou na vida de Pilon como uma obrigagdo ética como
parece fazé-lo na concepcdo burguesa descrita por Weber, ele aparece diretamente
acoplado a sua vida, do modo como Thompson o descreve.

O que levou Pilon a submeter-se aos mandos de Chin Kee limpando lulas néo é
uma exigéncia imposta externamente - e que, ndo raro, parece emanar de dentro do
sujeito -, mas sim um expediente necessario para conservar sua amizade com Danny. O
alivio que ele sentiu ao se livrar dessa obrigatoriedade e a rapidez com que ele largou o
trabalho apds - quase - pagar o que deve a Danny sdo expressdes da maneira como ele
encarava o trabalho.

A atitude de Pilon é contemplada nesse trecho escrito por Weber: "A
oportunidade de ganhar mais era menos atrativa do que a de trabalhar menos."*** N&o
inadvertidamente que encontramos situacdo similar nos camponeses pesquisados por
Thompson, que se recusavam a trabalhar por mais tempo se ja possuissem o suficiente
para satisfazer os desejos e necessidades. O élan da acumulacdo ndo os havia
contaminado.

Relacéo similar com o trabalho reaparece em outra passagem, quando o grupo de
vagabundos resolve levantar fundos para realizar uma festa surpresa para Danny. No
intuito de arrecadar o dinheiro necessario para a concretizacdo do evento, 0s
vagabundos resolvem que devem trabalhar limpando lulas para Chin Kee: "- Faremos
isso - disse Pilon. - Amanha iremos todos a Monterey limpar lulas e de noite faremos
uma festa para Danny."'*

Esses dois momentos sdo praticamente os Unicos, ao longo de todo o livro, nos
quais os vagabundos trabalham. Neles, mais uma vez aparece o trabalho como atividade

que visa preencher 0s requisitos pecuniarios necessarios ao cumprimento de uma

2 THOMPSON, E.P. Costumes em comum - Estudos sobre a cultura popular tradicional. op. cit. pp.
271-272.

13 WEBER, Max. A ética protestante e 0 *'espirito" do capitalismo. op. cit. 38.

144 STEINBECK, John. Boémios errantes. op. cit. p. 209.
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atividade especifica, integrada a vida dos paisanos. Ao contrario da diligéncia
capitalista, que exige a constancia no trabalho e a disciplina muitas vezes massacrante
dessa rotina, os vagabundos se orientam por uma concepcao de trabalho que ignora -
ainda que ndo de modo absoluto - as exigéncias disciplinares da "ética do capitalismo”.

O trabalhador ndo condicionado pelo “espirito” do capitalismo, aquele chamado
por Weber de "tradicional”, "(...) ndo perguntava: quanto posso ganhar por dia se
trabalhar tanto quanto possivel, mas quanto devo trabalhar a fim de ganhar o salério (...)
que ganhava anteriormente e que era suficiente para minhas necessidades
tradicionais."**

Essa ideia exprime bem a situacéo de Pilon e dos paisanos: eles orientavam sua
atividade e os ganhos pecuniarios provenientes dela para um fim especifico ao invés de
intencdes de acumulacdo. Nesse sentido, eles constituem-se obstaculos ao projeto
hegeménico burgués, pois a partir de seus "comportamentos"” a respeito do trabalho eles
inviabilizavam a extensdo da "ordem fabril" por toda a sociedade estadunidense, mesmo
que em alguns momentos eles ajam de forma funcional ao capital.

A esse respeito, mas pensando sobre os camponeses ingleses, Thompson
escreveu que: "O padrédo de trabalho sempre alternava momentos de atividade intensa e
de ociosidade quando os homens detinham o controle de sua vida produtiva."**® Os
paisanos ndo possuem "o controle de sua vida produtiva”, mas ndo se submetem aos
ditames da vida produtiva de outrem todo o tempo, ainda que as pressées sociais 0s
quisessem conduzir nessa direcao.

Ao por frente a frente tais assercdes de Thompson e o modo de vida dos
paisanos descrito por Steinbeck percebe-se que hd muita similaridade, pois a integracédo
de trabalho e vida é bastante significativa. Subalternizados, os paisanos nao detinham o
controle de sua vida produtiva, de modo que se submetiam de tempos em tempos a
algum trabalho; isso, no entanto, ndo significa que eles incorporavam a dinamica laboral
do capitalismo, mas sim que, de acordo com as exigéncias materiais e de seu préprio
modo de vida - as "necessidades tradicionais" das quais fala Weber - alternavam-se
periodos de ociosidade e de trabalho.

Os paisanos ndo possuiam - como 0S pequenos proprietarios - uma porcao de

terra na qual poderiam ter um quinhd de autonomia. Essa condicdo material

5 WEBER, Max. A ética protestante e 0 “'espirito’ do capitalismo. op. cit. p. 38.
146 THOMPSON, E.P. Costumes em comum - Estudos sobre a cultura popular tradicional. op. cit. p.
282.
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desprivilegiada lhes outorgava uma posicdo social precéria, uma vez que eles nédo
possuiam mais do que a casa de Danny e sua forca de trabalho, tornando-se necessario
para atender as exigéncias de subsisténcia e de seu modo de vida que abrissem méo de
seu Ocio para trabalhar de acordo com os ditames capitalistas, no caso na industria
pesqueira da costa da California.

Thompson ainda complementa:

A énfase da tradi¢do recai sobre toda a cultura: a resisténcia & mudanca
e sua aceitacdo nascem de toda a cultura. (...) Acima de tudo, a
transicdo ndo € para o "industrialismo" tout court, mas para o
capitalismo industrial ou (no século XX) para sistemas alternativos
cujas caracteristicas ainda sdo indistintas. O que estamos examinando
neste ponto ndo sdo apenas mudancas na técnica de manufatura que
exigem maior sincronizagao de trabalho e maior exatid&o nas rotinas do
tempo em qualquer sociedade, mas essas mudancas como S&o
experienciadas na sociedade capitalista nascente [ou, no caso, hum
modo de vida perante uma nova dindmica econémica] (grifo do
autor)™’

Ou seja, 0 que experimentavam 0S paisanos - bem como o0s pequenos
proprietarios, em outras obras - ndo é uma mudanca econémica, pura e simplesmente. E
uma transformacdo qualitativa e quantitativamente maior, que abarcava 0s mais
diversos rincGes da vida social desses sujeitos. Em parte é por esse motivo que a
literatura de Steinbeck ganha tanto valor quando pensada historiograficamente, pois ele
conseguiu, através de seus escritos, nos por a par de mudangas que aparecem de modo
obscuro quando enxergadas somente a partir das mudancas econdmicas, meramente.

Todo o modo de vida dos paisanos - a forma de trabalhar, de se relacionar
socialmente, de lidar com a moral, de usar e conceber o dinheiro, os costumes, as
praticas culturais, os saberes, 0s habitos, a nocdo de tempo etc. - foi chacoalhado ao
passo que a nova dinamica econdmica assomou e se agigantou sobre eles. Steinbeck pos
em termos literarios a experiéncia de estar diante desse agigantamento e vivé-lo.

Thompson notou que, tdo logo os camponeses ingleses ganhavam dinheiro o
suficiente para satisfazer suas necessidades primérias e, porventura, algum outro desejo
que tivessem, eles deixavam de comparecer aos locais de trabalho, dando-se, assim, por
desligados da funcdo que desempenhavam. Para esses sujeitos a disciplina da rotina de

trabalho néo existia. Ao terem seu estatuto de camponeses ou enfeudados revogado, ndo

Y7 | dem, ibidem, pp. 288-289.
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era automaticamente que iriam se sujeitar aos ditames da industrializacéo a pleno vapor
na Inglaterra.

Pelo fato de se estar, aqui, estudando o cotidiano dos paisanos em meio a
economia instavel nos Estados Unidos dos anos 30, € preciso que guardem-se as
devidas proporcdes. As semelhancas com o caso inglés sdo varias, inclusive por conta
do processo de industrializacdo se consolidando, fazendo com que fosse necesséria
também criar uma nova mao-de-obra, cujos conhecimentos, modo de vida e cultura
estivessem de acordo com as exigéncias dessa mesma industria.

O comportamento dos paisanos com relacdo ao trabalho se aproxima da relacéo
que mantinham os camponeses estudados por Thompson. Ambos 0s grupos possuiram
uma relacdo com o trabalho que ndo o concebia como uma instancia separada da vida
cotidiana. Assim como 0s camponeses ndo estavam acostumados a ter de trabalhar
todos os dias, também os paisanos de Steinbeck ndo possuiam tal visdo acerca do
trabalho. Para ambos, a relacdo entre trabalho e vida era muito estreita, ou seja, se
realizavam alguma atividade, ela deveria provir de alguma motivagdo que partisse deles
préprios e de suas circunscri¢fes sociais proximas, e ndo que fosse imposta de forma
externa e sistémica.

No caso dos personagens dos livros de Steinbeck, as motivagdes para o trabalho
foram a observancia do compromisso com Danny e a compra de um presente para esse.
Ao invés da imposicdo de um patrdo ou de uma economia capitalista, 0 que motiva 0s
paisanos a trabalhar sdo suas "necessidades™ ou razBes que partem deles préprios.

Gramsci estudou muito acertadamente esse processo’*®, dizendo que naquela
época havia uma pressao muito grande para se moldar os trabalhadores de acordo com
as exigéncias do mercado da época, em que se gestava o "regime fabril" que viria a ser
conhecido como fordismo. Um trabalhador de principios morais rigidos, puritanos, que
valorizasse a diligéncia, a disciplina, a obediéncia e a frugalidade como ideais de
existéncia era o tipo que buscavam elaborar as politicas institucionais e privadas dos
Estados Unidos tanto da década de 20 quanto de 30. Tal tipo ideal de trabalhador parece
encontrar nos paisanos de Steinbeck sua antitese.

A questdo concernente a nogdo de tempo esta diretamente ligada aos contornos
do trabalho. Ao mesmo tempo em que se dissemina uma forma de trabalhar, com um

novo ritmo e uma nova gestdo, se dissemina também outra orientacdo temporal. No que

18 GRAMSCI, Antonio. Americanismo e fordismo. In: Cadernos do carcere Vol. 4. Tradugdo de Carlos
Nelson Coutinho. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2000. pp. 241-282.
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diz respeito ao contexto historico estadunidense do qual fala e no qual viveu Steinbeck,
a nocdo de tempo descrita por Thompson e Weber - em que pesem suas diferencas -
encontrava-se cada vez mais espalhada, e impelia os sujeitos a assumirem uma nova
postura diante de seu trabalho e do tempo que tinham disponivel.

Esse era outro dos pontos em que o modo de vida que se queria hegeménico -a
saber, 0 burgués - e o dos paisanos - ou tradicional - entravam em choque. O uso do
tempo, bem como a maneira com a qual eles procuram conceber e operar com ele é
muito diferente, e encarnava um conflito que estava sendo encampado em ambito social
amplo.

Os ritmos da vida cotidiana existiam intrinsecamente ligados as tarefas
desempenhadas pelos sujeitos, ou seja, ele era senhor de seu tempo. A organizagdo
cronoldgica era feita de acordo com os ritmos de seu trabalho e, em alguma medida, de
acordo com suas préprias disposicdes de voluntariedade. Ndo se pode afirmar
simplesmente que, anteriormente ao estabelecimento da nova concepgédo de tempo, 0s
sujeitos faziam o que bem lhes apetecesse, mas ndo é exagero afirmar que antes da
introducdo da maquina, eles possuiam o controle de seu tempo, moldando-o, dentro de
certas pressoes, de forma bastante autbnoma.

A introducdo das méaquinas e de novas tecnologias, bem como o crescimento da
mentalidade e do ethos capitalista - extremamente racional, cientifico e sistemético -,
toldaram a nocdo de tempo de uma forma avassaladora.

Discutindo como a nova gestdo do trabalho fomentava uma nova nocao de

tempo, Thompson escreveu:

Essa medicdo [do tempo pautado na nova gestdo do trabalho]
incorpora uma relacdo simples. Aqueles que sdo contratados
experienciam uma distin¢do entre o tempo do empregador e 0 Seu
"préprio"” tempo. E o0 empregador deve usar o tempo de sua méo-de-
obra e cuidar para que ndo seja desperdi¢ado: o que predomina ndo é a
tarefa, mas o valor do tempo quando reduzido a dinheiro. O tempo é
agora moeda: ninguém passa o tempo e sim o gasta. (grifo meu)**°

O tempo deixa de ser um "fendmeno natural” para se tornar uma imposicao
externa por parte do patrdo. E uma visdo utilitarista do tempo, que o vé principalmente
como escopo para geragdo de lucros, em detrimento dos efeitos disso em relacdo aos

trabalhadores.

9 THOMPSON, E.P. Costumes em comum - Estudos sobre a cultura popular tradicional. op. cit. p.
272.
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Se estivesse ou ndo trabalhando em uma fabrica, urge um tempo que ndo é mais
aquele organizado em torno de tarefas executadas em meio a uma relativa autonomia. O
tempo passa a ser um tempo racional e cientificamente aplicado em favor da hegemonia
burguesa e do capital. O tempo ndo devotado ao trabalho e a geracdo de lucro era
considerado um tempo desperdicado, quicad um pecado.

Mais do que as palavras de Weber, em relacdo a esse aspecto, sdo as de
Benjamim Franklin citadas por ele que ganham mais sentido:

Lembra-te de que tempo é dinheiro. Aquele que pode ganhar dez xelins
por dia por seu trabalho e vai passear, ou fica vadiando metade do dia,
embora ndo despenda mais do que seis pence durante seu divertimento
ou vadiacdo, ndo deve computar apenas essa despesa; gastou, ha
realidade, ou melhor, jogou fora, cinco xelins a mais.** (grifo meu)

Na concepc¢do burguesa que grassava o ethos capitalista estadunidense da época
de Steinbeck, todo o tempo deveria ser devotado ao trabalho. Mesmo o tempo futuro.
Racionaliza-se, de maneira sistematica, tudo o que rodeava 0 sujeito em nome da
acumulacdo. Todo o tempo é tempo de trabalhar.

Esse "tipo ideal" de existéncia se tornou uma espécie de modelo a partir do qual
buscou se orientar o trabalho e os trabalhadores. Buscar condicionar 0s sujeitos
fazendo-os acreditar que devotar todo o seu tempo e todo o seu esfor¢o no trabalho para
outrem o fard mais rico ou mais prospero € um dos elementos estruturantes da
hegemonia da época de Steinbeck.

N&o ignorando as pressdes sociais embutidas nessas transformacdes, Steinbeck
fez de Danny, Pilon e os demais vagabundos verdadeiras excecGes a essa regra
hegemonica. Ele ndo sé retratou a inadaptabilidade dos paisanos em relacdo a essa
nocdo de tempo, como também solidarizou-se com eles procurando mostrar como a
cronometragem de tudo feria 0 modo de vida por eles cultivado.

A atitude dos paisanos com relacdo ao tempo fica clara na seguinte passagem:
"Na casa de Danny, as mudancas eram cada vez menores. Os amigos tinham
mergulhado numa rotina que poderia ser monotona para qualquer um, menos para um
paisano: acordar de manhé, sentar ao sol e especular sobre o que o Pirata traria."*>*

A descrigdo do cotidiano desses sujeitos mostra como ela é avessa ao trabalho

arduo que pregam os ensinamentos de Benjamim Franklin. A contemplacdo que esse

0 \WEBER, Max. A ética protestante e 0 “'espirito’ do capitalismo. op. cit. p. 29.
151 STEINBECK, John. Boémios errantes. op. cit. p. 188.
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modo de vida sugeria seria praticamente impossivel para um capitalista, que concebe o
tempo como dinheiro. Para utilizar-se aqui das palavras de Thompson uma vez mais,
pode-se dizer que para o capitalista, cujo avatar estadunidense da década de 30 ndo esta,
nesse aspecto, assim tdo distante de seu primo inglés do século XVIII, tempo ndo se
"passa”, mas se "gasta".

A julgar pela simpatia com que Steinbeck descreve o cotidiano dos paisanos, é
possivel notar como "passar" o tempo aparecia como um componente essencial das
vidas deles. A quantidade de tempo que eles ocupavam em atividades de trabalho em
relacdo a quantidade de tempo que eles ocupavam ociosamente - aliado, ainda, a visao
positiva que Steinbeck sobre elas apresenta -, aponta para a conclusdo de que o escritor
tinha como boa essa relagdo com o tempo.

Ao descrever uma atividade que é substrato de uma relagdo com o tempo como a
dos paisanos, a contemplacdo, € possivel perceber como Steinbeck concebia tanto os

paisanos quanto sua relagdo contra as urgéncias burguesas do tempo:

Pilon era amante da beleza e do mistico. Ergueu o rosto para o céu e
sua alma desprendeu-se, integrando-se nos ultimos clarGes do sol.
Aquele Pilon ndo téo perfeito assim, que intrigava e brigava, que bebia
e praguejava, avancava lentamente. Mas o Pilon anelante e luminoso
elevou-se para as gaivotas, que batiam suas asas sensiveis no anoitecer.
Aguele Pilon era belo e seus pensamentos nao eram maculados pelo
egoismo e a cobica. E valia a pena conhecer seus pensamentos.**

Num doce e vagaroso flanar viaja o espirito de Pilon, contemplando ociosamente
a realidade que o circunda. E dificil imaginar um burgués se deixando enlevar pelos
mesmos pensamentos de Pilon. A pratica da contemplacdo e do 6cio ndo esta arrolada
nos mandamentos de Franklin, nem esta prevista no codigo de ética burgués.

Quando Steinbeck diz que valia a pena conhecer os pensamentos de Pilon, ele
ndo estd somente falando a respeito de Pilon em si, mas de suas praticas e de seu modo
de viver em espectro geral, inclusive sua peculiar relacdo com o tempo. Ser "amante da
beleza e do mistico", por exemplo, € uma caracteristica que esta ligada ao exercicio da
abstracdo, da reflexdo, de "atividades espirituais” e, portanto, fortemente subjetivas.
Precisamente essa subjetividade que destoa tanto da racionalidade objetificadora do
pensamento burgués, pois ndo pode ser contabilizada por sua matematica.

Steinbeck vé com bons olhos as praticas dos paisanos com relacdo ao tempo.

Eles ndo se deixam "escravizar" pelo tempo como parece fazer Benjamim Franklin ao

152 |dem, ibidem, pp. 29-30.
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explicar porque, em sua concepc¢do, "tempo é dinheiro”. A vida dos paisanos se
orientava por uma forma de trabalhar que ndo lhes exigia uma observancia téo estrita
com relagdo ao tempo. O tempo ndo urgia suas existéncias e ndo estava a todo o
momento pressionando-os rumo a acumulacdo. Em uma frase, eles passavam o tempo e
néo o gastavam.

Analisar a nogdo de tempo exige ter em mente o trabalho que o envolve e a
forma como ele é conduzido e executado. Uma vez que 0s paisanos ndo estdo imbuidos
de uma mentalidade capitalista que sistematiza a realidade com vistas a diligéncia
laboral méxima e o lucro, o trabalho se lhes apresentava ndo como um habito que devia
ser seguido a risca constantemente, como se fosse um fim em si mesmo, mas, sim, como
uma atividade cuja finalidade préatica e cujos ritmos digam respeito diretamente a suas
necessidades reais, e ndo a uma "necessidade” sempre renovada, como a descreve
Weber. A partir desse tipo de trabalho é que o tempo, antes de um estigma a atormenta-
los constantemente, se tornava uma doce presenca a passar, cadenciado pela
contemplacéo e a tranquilidade.

E muito provével que essa recusa em relacio ao trabalho como ele se apresenta
aos paisanos - i.e., em moldes capitalistas - fosse uma recusa lastreada na propria
trajetoria histdrica desses sujeitos e desse grupo social. Conforme j& discutido
anteriormente, a relacdo dos paisanos com os Estados Unidos e, consequentemente, com
as transformacBes pelas quais ele passava é antiga. Ao longo do desenvolvimento
estadunidense, no qual se destaca a predominancia burguesa em larga escala, 0s
paisanos vivenciaram ao seu modo as mudangas, cujas experiéncias foram
predominantemente negativas.

Seja a época de Steinbeck, seja nas décadas e no século anteriores, 0s paisanos
ocuparam uma posi¢do subordinada dentro das tramas do capitalismo. Sua condi¢do de
estrangeiros e de imigrantes lhes legava os piores tipos de trabalho dentro da estrutura
econdmica, 0 que, entre outros fatores, acabou por fomentar uma visdo extremamente
negativa acerca do trabalho.

Por conta dessa experiéncia histdrica e por conta da permanéncia do estigma de
subalternidade sobre esses grupos € que, em grande parte, advém seu sentimento de
recusa em relacdo ao trabalho. A heranca das geracOes anteriores, aliada a propria
experiéncia cotidiana, que a reforcava, deixava 0s paisanos conscientes das agruras que

Ihe proporcionavam o trabalho que Ihes era oferecido - ou imputado.

120



Pode ser que haja um exagero da parte de Steinbeck ao retratar a recusa ao
trabalho dos paisanos, mas ha de se confrontar esse retrato com as condi¢des historicas
em que ela se dava. Os paisanos ndo se negavam terminantemente ao trabalho, como
atestam as ocasides em que dele se ocupam; mas, por outro lado, manifestavam
profunda reprovacdo e, inclusive, receio diante do trabalho nos moldes da hegemonia de
seu tempo.

A trajetdria histérica dos paisanos, portanto, dota de ainda mais sentido o
romance Boémios errantes, pois ao colocar como protagonistas sujeitos que eram
subalternizados pela propria experiéncia social, Steinbeck estava trazendo a tona
praticas e visdo de mundo que se mostravam - e que haviam se mostrado - contrarias ao
avanco hegemonico do capital. O fato de a histéria dos paisanos mostrar que eles
existiam em recessao cada vez mais ampla sé faz crescer em critica a obra de Steinbeck,
pois ele se posiciona na direcdo contraria do desenvolvimento capitalista, ainda que de
forma romantica.

Existem diversas passagens que ilustram o que fazem do tempo 0s paisanos,
como quando Big Joe Portagee aparece todo encharcado e uma mulher exclama,

n153

penalizada: "- Pobre homem, vocé esteve trabalhando nessa chuva."™° ao passo que Big

Joe Portagee, ndo sendo um bom mentiroso, lha responde: "- Estava dormindo na praia,
debaixo de uma canoa."***

A atitude de Big Joe Portagee s6 pode existir enraizada num substrato que possui
o trabalho na conta que 0s paisanos o possuiam: eles ndo deixavam subsumir sua
felicidade e sua satisfacdo em meio as obrigacdes diligentes a que os pressionava 0
ethos capitalista. O tempo, para Big Joe Portagee, néo era gasto, e sim desfrutado.

Concepcdo de tempo semelhante estd presente em outro trecho, onde Steinbeck
descreve alguns dos nuances do cotidiano dos paisanos com relagdo a marcacdo do
tempo: "O tempo é mais complexo préximo ao mar que em qualquer lugar, pois além da
trajetoria do sol e a sucessdo das estacOes, as ondas marcam a passagem do tempo nas
pedras e a maré sob e desce como uma grande clepsidra."*>

A maneira como Steinbeck descreve a marcacdo do tempo utilizada pelos
paisanos em detrimento dos relégios - que, a propdsito, vendiam, como discutirei logo

adiante - exprime a nogdo de tempo que eles buscavam cultivar. Nao se trata de um

153 |dem, ibidem, p. 138.
5% |1 dem, p. 139.
55 |1 dem, p. 189.
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tempo exatificado, contado em suas minimas fragcdes, mas sim um tempo mais elastico,
menos fragmentado, orientado pela relagdo com o lugar e com as atividades de seu
cotidiano e ndo por dispositivos mecanicos ou eletronicos.

Orientar-se cronologicamente pelas atividades cotidianas denota o valor
concedido ao tempo pelos paisanos: sua vida ndo carecia de marcacdes infinitesimais,
ela podia seguir seu ritmo somente pela observacao esporédica - ndo compulsiva como
parece ser a daqueles que possuem (ou sdo possuidos por) relogios. Observar as tarefas
cotidianas e o lugar onde se vive em detrimento dos reldgios é de fato um ato muito
simbolico, pois reveste de significado o valor dado ao tempo por esses sujeitos: eles
observavam o tempo - através de seus préprios meios e maneiras - mas ele ndo "os
possuia” - como parece fazé-lo o tempo cronometrado burgués.

Referindo-se aos habitos temporais dos paisanos e do vilarejo de Tortilla Flat,
Steinbeck cita um exemplo muito parecido com aqueles que se esperava encontrar em
meio as praticas e costumes dos camponeses ingleses do século XVIII, acerca dos
relégios:

Rel6gios de parede ou outros ndo eram usados pelos habitantes de
Tortilla Flat. De vez em quando, um dos amigos obtinha um relégio de
maneira fora do comum, mas o conservava apenas o tempo suficiente
para troca-lo por alguma coisa que realmente desejasse. Os reldgios
tinham boa reputagéo na casa de Danny, mas unicamente como meio de
troca. Para finalidades préticas, havia o grande rel6gio dourado do sol.

Era melhor e mais segura, pois ndo havia como desliga-lo para o
Torrelli. [um comerciante rico de Tortilla Flat] **°

O tempo cronometrado, essa invencdo eminentemente burguesa, ndo era
confiavel segundo os principios dos paisanos. Existe uma racionalidade cientifica
investida no tempo cronometrado que se relaciona imediata e perigosamente com
diligéncia e ideal de eficiéncia. O valor que o tempo possuia para o burgués é, de fato, o
que possuia para Benjamim Franklin, ou seja, era concebido como dinheiro.

Essa concepcdo de tempo foi notada por Thompson, quando ele diz que
"Sociedades industriais maduras de todos os tipos [tomemos a liberdade de incluir aqui
os Estados Unidos da América] sdo marcadas pela administracdo do tempo e por uma
clara demarcacdo entre ‘trabalho’ e 'vida'.""" A realidade histérica onde habitavam os

paisanos passava justamente por um acirramento dessa "logica” que buscava submeter

56 |1 dem, p. 172.
7 THOMPSON, E.P. Costumes em comum - Estudos sobre a cultura popular tradicional. op. cit. p.
300.
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todos os aspectos da realidade ao enquadramento puramente racional, ignorando a
complexidade do ser humano em detrimento de uma "légica" industrial.

Tal "l6gica" buscava, tanto quanto possivel, fazer o homem operar como opera
uma maquina, como analisou Gramsci através do exemplo com relagdo as proibicoes

"puritanas™ contra o alcool:

(..) é preciso que o trabalhador gaste "racionalmente” o méximo do
dinheiro para conservar, renovar e, se possivel, aumentar sua eficiéncia
muscular-nervosa, € nao para destrui-la ou danifica-la. E é por isso que
a luta contra o &lcool, o mais perigoso agente de destrui¢do das forcas
de trabalho, torna-se funcéo do Estado.”® (grifo meu)

O que chama a atencdo é como a moralidade preconizada hegemonicamente,
antes de uma preocupacdo genuina com 0s sujeitos, visando seu bem-estar, é, na
verdade, uma preocupagdo para assegurar que ele esteja apto a cumprir com suas
"obrigacdes"” de trabalho. Steinbeck, ao retratar os paisanos, repetidas vezes alude, ndo
raro com uma nota de simpatia e cumplicidade, ao fato de eles se dedicarem as
dionisiacas bebedeiras. 1sso mostra como o0 autor possuia uma visdo profundamente
discrepante em relacdo aos rumos da vida que se queria modelar pela hegemonia.

Alastra-se hegemonicamente uma "ordem fabril* por sobre a sociedade
estadunidense, que busca enquadrar a vida nos ditames da nova dinamica econdmica,
submetendo a subjetividade humana e humanista em favor de uma objetividade
puramente racional e cientifica voltada ao lucro per se.

O trecho de Steinbeck anteriormente citado traz ainda um significativo uso para
os reldgios: os paisanos s6 os conservam "tempo suficiente para troca-lo por alguma
coisa que realmente desejasse." Seu valor € meramente de troca, uma vez que seu "grau
de preciosidade" ¢ medido ndo pela sua exatiddo mas sim pelo seu potencial de venda,
ou seja, de negociacdo de vinho, ao que parece.

O reldgio, esse simbolo da diligéncia e disciplina burguesas, tem seu valor
completamente subvertido pela apropriacdo dele pelos paisanos. Se na concepgdo
capitalista ele serve para explorar os trabalhadores atraves da objetificacdo de seu tempo
tornado assim mercadoria; para 0s paisanos ele se apresenta como a possibilidade de

conseguir vinho e, consequentemente, combustivel para o festejo.

* k% %

158 GRAMSCI, Antonio. Cadernos do carcere Vol. 4. op. cit. p. 267.
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Foram expostos assim varios dos pilares de sustentacdo da moralidade e dos
valores capitalistas. Esses criavam 0s pressupostos de sustentacdo da propria base
econémica, fomentando as novas praticas que lhe eram caracteristicas. Exercer pressoes
e repressdes sobre o0s sujeitos sociais, no sentido de legitimar uma determinada maneira
de ler 0 e agir no mundo, é processo corrente da criacdo da hegemonia. Ainda que ndo
destacando a responsabilidade do capitalismo em relacdo a essas mudancas, Steinbeck
estava se inserindo na, digamos assim, “contra-corrente™ desse pensamento que se
queria dominante.

Né&o estava totalmente claro para Steinbeck - ainda - que a "crise” moral que ele
explicitava ao longo de Boémios errantes fosse resultado dialético do aprofundamento
do capitalismo na realidade histdrica estadunidense. O que provocava essa mudanca na
moral, nos costumes, no modo de trabalhar e existir socialmente ndo era uma crise de
valores pura e simplesmente, mas sim uma convulsédo que se manifestava em espectro
amplo na propria base material de existéncia dessa sociedade.

Ao eleger os paisanos como protagonistas - e, em alguma medida, como
exemplos positivos - Steinbeck esta construindo uma leitura da realidade histérica muito
mais em termos morais do que em termos econdmicos ou socioldgicos. Essa leitura nos
oferece uma visdo peculiar do processo, pois nos pde em contato com o0s
desdobramentos pessoais e subjetivos mais imediatos do processo de mudanca em nivel
estrutural; mas, por outro lado, limita a propria capacidade de apreensao e explicacdo
desse mesmo processo por Steinbeck.

Nas suas diversas ramificacdes, a mentalidade burguesa encontrava-se em
constante didlogo com a dindmica material do capitalismo estadunidense. Buscava-se
legitimar ndo sO legal e juridicamente as transformagfes em curso, mas também do
ponto de vista moral, uma vez que costuma haver um verniz de consenso e de
subjacente outorga publica em relagdo a esses expedientes.

N&o se pode pensar 0s paisanos "reais" como sendo iguais aqueles presentes nos
livros de Steinbeck. Mas pensar seu retrato construido por Steinbeck, sabendo que séo
sujeitos subalternizados da sociedade estadunidense dos anos 30, faz com que possamos
problematizar o pensamento do autor a esse respeito e como ele possuia uma visdo que
destoava daquela que se pretendia hegemonica, i.e., a capitalista.

Pelo carater satirico do livro, que exagera nas situagdes para delas extrair humor

e expressividade, foi preciso que se dirigisse a ele uma analise diferenciada, que
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estivesse apta a dialogar com os proprios nuances da "natureza™ do estilo. Mais do que
um retrato fidedigno a respeito dos paisanos, Boémios errantes € uma reelaboracéo da
vida desses sujeitos através da satira, que coloca em cena tanto a solidariedade
humanista desses como a perversidade daqueles que a eles se opdem.

Sua abordagem atraves dos valores morais faz com que haja limitacbes em sua
capacidade de apreender a realidade em suas bases sociais de sustentacdo, ficando,
portanto, restrito no espraiar dessa mudancga no cotidiano, no caso 0 dos paisanos.

Esse retrato, no entanto, estd longe de ser complacente com a realidade em
transformacéo. Ainda que ndo localize os pilares de sustentacdo da moral e mentalidade
burguesas que tanto o insatisfazem, Steinbeck esta construindo uma leitura subversiva
do processo histérico em curso. Ele traz para o centro da histdria, como protagonistas,
sujeitos que a hegemonia estadunidense procura relegar a subalternidade e trata toda a
realidade que os cerca de modo simpatico, contrapondo-se desse modo a dire¢do das
transformacfes que se operam em seu tempo.

Além da visdo de Steinbeck a respeitos dos valores humanos que integram a vida
dos paisanos, o que chama a atencdo em Boémios errantes é a maneira como ele esta
pondo em questdo sua prépria visdo a respeito do processo histérico. O carater
nostalgico vai aos poucos deixando a cena, 0 mesmo ocorre com o carater mistico
encontrado nas primeiras produc@es da década de 30, discutidas no primeiro capitulo da
dissertacdo. No lugar dele, embora permaneca a romantizacdo, percebe-se que
Steinbeck se choca contra os proprios limites de tal abordagem.

Esse choque encontra-se expresso, por exemplo, no trecho em que Pilon, tendo
percebido o0 peso que representava a intromissdao do dinheiro - esse elemento tdo
simbolico para a literatura e o contexto histérico de Steinbeck - entre ele e Danny,
comenta com Pablo, outro paisano, como as coisas estavam mudando sob essa nova
condicéo:

Ele [Pilon] néo tinha percebido o quanto a divida com Danny pesava
em seus ombros. (...) e recordou de como fora feliz quando crianga:

- Sem preocupac6es, Pablo. Nao conhecia o pecado. Eu era muito feliz.
- Nunca fomos téo felizes desde entdo - concordou Pablo, triste.**°

Se levarmos em consideracdo que 0 compromisso pecuniario entre Pilon e

Danny ameacava sobrepujar a lealdade pessoal - quase cavaleiresca - com a qual

%9 STEINBECK, John. Boémios errantes. op. cit. p. 33.
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Steinbeck caracterizava sua relagdo, pode-se compreender que a tristeza de Pilon tem
muito da propria situacdo histérica do periodo em que viveu Steinbeck, pois também ali
o0 dinheiro ameagava sobrepujar compromissos humanos.

O trecho anterior indica, sob nova faceta, a mudanca do pensamento de
Steinbeck: assim como Pilon diz que ndo conhecia "o pecado”, Steinbeck ainda nédo
tinha sentido a instilagdo dele de maneira tdo determinante em sua literatura. Desde os
primeiros romances da década de 30, o "pecado” da profanacdo do antigo mundo do
pequeno proprietario ronda a literatura de Steinbeck, mas é somente apds Boémios
errantes que ele vai encarnar-se nela de forma visceral. A situacdo vivida por Pilon
encontra, portanto, uma intersecgdo bastante significativa com a prépria prética literaria
de John Steinbeck.

Além disso, desenha-se tanto na trama propriamente dita como nas entrelinhas
um posicionamento apaixonado ao lado dos despossuidos, os oprimidos dessa realidade.
Os paisanos, através da prosa de Steinbeck, ndo sé sdo mostradas em sua generosidade
humanista como sdo também exaltados como sujeitos melhores - de acordo com 0s
valores de Steinbeck - que aqueles que representam a mentalidade burguesa. Desse
modo, o romance de 1935 se apresenta como uma rica leitura do processo histérico que
revela ndo somente detalhes a respeito do posicionamento do autor, mas do choque
entre diferentes processos de sociedade na esteira do préprio capitalismo.

Com o avanco dos efeitos da nova dinamica econdmica, parece ndo haver mais
espaco - ou "endosso social" - para usar tais "amenizacdes”, a realidade se apresenta por
demais perversa e desigual para que possa subsistir essa abordagem romantizada. Por
isso € que Boémios errantes é o ultimo respiro antes do mergulho nas entranhas da
sociedade capitalista estadunidense, donde irdo surgir toda sorte de dramas, dilemas e

horrores.
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CAPITULO 3

O RETRATO VISCERAL DA PERDA: STEINBECK
NAS ENTRANHAS DA REALIDADE

E esta outra gente quem é, solta e milda, que
veio com a terra, embora ndo registada na
escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A
sabedoria de Deus, amados filhos, ¢ infinita: af
esta a terra e quem a ha-de trabalhar, crescei e
multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o
latifindio. Mas tudo isto pode ser contado de
outra maneira.

José Saramago. Levantado do Chéo.

- Essa cova em que estas,
com palmos medida,

é a conta menor

que tiraste em vida.

- E de bom tamanho,
nem largo nem fundo,

é a parte que te cabe
deste latifundio.

Jodo Cabral de Melo Neto. Morte e vida
severina.

Parece que ndo tem fim para o azar quando ele
comega.

William Faulkner. Enquanto agonizo.
Vou mostrar-te 0 medo num punhado de p6.

T.S. Eliot. A terra devastada.

A viagem empreendida por Steinbeck em 1936, a soldo do jornal The San
Francisco News, parece ter um lugar especial na constituicdo tanto de sua abordagem
histérica quanto de sua literatura. Essa viagem, realizada num caminhdo de padaria
adaptado de sua antiga funcéo, parece ter sido a revelacdo cabal de que a situacdo dos
despossuidos nos Estados Unidos possuia magnitude o suficiente para ndo ser tratada
como algo menor ou algo que fosse possivel ignorar.

Isso ndo se deu somente no que diz respeito ao pensamento de Steinbeck, que
produziu uma série riquissima de artigos a respeito das condi¢Ges de (sub)vida desses
miseraveis; mas também a respeito de sua literatura, que sofreu uma reviravolta
consideravel, tendo sido ferida de uma forma que, ao menos durante a década de 30, ndo

mais tratou o tema dos despossuidos de forma secundaria, mas sim central. A situacédo
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desses sujeitos aviltava frontalmente o senso de humanismo de Steinbeck e certamente
inflamou seus brios por justica, pois a denuncia passa a ser um dos combustiveis
essenciais das producdes posteriores a essa experiéncia.

A propria substancia de sua identidade - bem como a daqueles ex-pequenos
proprietarios, arrendatarios e meeiros - estava fervendo e, ao que parece, se chocava
contra seus proprios limites. Essa fervura parecia anunciar uma mudanca nas
contrapartes identitarias de Steinbeck, mas, a0 mesmo tempo, essas estavam ancoradas
na sua propria forma de enxergar a situacdo, expressa nos livros da primeira metade da
década.

Quéo profundo fora o abalo das crencas e dos pressupostos do autor ndo é algo
que nos € dado saber ao certo, mas certamente podemos afirmar que sua interpretacdo
do mundo fora ferida de uma forma irreversivel. Aquela visdo que se voltava ao
passado, romantizando-0 quase como um escape bem ao gosto dos pastores arcades -
embora numa linguagem em prosa moderna -, deixava, a partir de entdo, de fazer
sentido para Steinbeck. Parece que produzir literatura da forma como até entdo
produzira era expressao de ingenuidade e de uma espécie de otimismo que encontrava
pouca substancia para se nutrir, afinal o solo histérico onde estava arraigado estava
muito mais propicio a seu fenecimento do que a seu florescer.

As mudancas que se operavam em Steinbeck encontram eco nessa passagem

escrita por Stanley Coben, referindo-se aos anos 30:

Provavelmente um milhdo de andarilhos (...) em sua maioria homens e
jovens, e um menor, mas crescente nimero de mocas vagava pelo pais
de carona, por trem ou por estrada em busca de trabalho ou pelo menos
de um clima mais temperado que compensasse a impossibilidade de
comprar roupa e teto. E, o mais desmoralizador de tudo, ap6s anos de
animadoras previsdes, ninguém se atrevia a profetizar de maneira
convilréco:ente que as condi¢des melhorariam, em vez de piorarem ainda
mais.

O espago para previsdes otimistas no horizonte de perspectivas e esperancas dos
cidaddos estadunidenses diminuira sensivelmente. As condicdes de existéncia,
principalmente para os despossuidos, precarizaram-se de forma absurda, tanto que uma
migracdo gigantesca se deu nessa época, boa parte rumo a Califérnia, que se

apresentava como uma promessa de trabalho e de melhorias de vida. Ao longo desse

'® COBEN, Stanley. Os primeiros anos da América moderna - 1918-1933. In: LEUCHTENBURG,
William E. (org.). O século inacabado: a América desde 1900. Traducdo de Alvaro Cabral. Rio de
Janeiro: Zahar, 1976. (2 vols.) p. 362.
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caudal de migrantes, era comum haver pequenas vilas improvisadas de tendas e
barracos nas beiras de estrada, evidéncia de suas condigdes aviltantemente miseraveis
de existéncia.

A experiéncia de 1936, de viajar por varias regibes proximas a California,
conversar e conviver com esses sujeitos, fez com que Steinbeck fosse, aos poucos,
tendo nogdo do cardter sistémico daquela situacdo. Ao longo da segunda metade da
década de 30, o autor vai explorando e aprofundando suas andlises até chegar a uma
interpretacdo que contempla boa parte da dinamica e das bases de sustentacdo daquela
realidade histérica desigual, interpretacdo essa descrita de forma extensiva em seu
ultimo romance da década, As vinhas da ira.

Conforme discutido no capitulo anterior, os moldes da economia agricola
existente nos Estados Unidos antes de meados da década de 20 e na década de 30 eram
baseados na existéncia de pequenas propriedades, nas quais trabalhavam os pequenos
proprietarios e suas familias, e nas quais estava investido todo o modo de vida do qual
partilhavam e o qual cultivavam. Esse arranjo sdcio-econdmico ensejou a construgdo
historica de todo um mundo - que chamei de mundo do pequeno proprietario - no qual
eram contemplados desde as experiéncias mais diretas em relacdo ao trato com a terra e
demais aspectos de seu trabalho, como também suas contrapartes estruturais, nas quais
as pequenas propriedades apareciam como escopo de existéncia material e subjetiva
desses sujeitos. Como acertadamente notou Wright Mills, "havia (...) uma estreita
relacdo entre renda, status, trabalho e propriedade."**

De fato, como sintetiza o sociélogo estadunidense, "a principal caracteristica do
mundo do pequeno empresario [no caso, do pequeno proprietario] € que uma
proporcdo substancial da populagdo detinha seus meios de producdo."*®® Era
precisamente essa caracteristica que representava um obstaculo para o avanco da nova
dindmica econdmica, aquela que aparecia como pretensa solugdo para a crise que se
estabelecera na economia estadunidense. Era preciso remover essas familias da terra e
estabelecer o predominio da grande propriedade, a partir da qual se estabeleceram 0s
novos parametros e patamares de exploracdo da terra, isto €, exploracdo extensiva em
moldes industriais, baseada em tecnologias agricolas que vao desde as maquinas até a

manipulagdo quimica das plantas, do solo e do cultivo em geral.

61 MILLS, C. Wright. A nova classe média. op. cit. p. 31.
162 | dem, ibidem, p. 29.

129



Essas familias e seu modo de producéo séo integrantes daquilo que Wright Mills
chama de as "antigas classes medias rurais". Ao referir-se sobre o papel histérico que
eles passaram a desempenhar com o avanco da nova dindmica econdmica, o socidlogo
estadunidense escreveu gque "As antigas classes médias, no campo e na cidade, sdo um
freio nas rodas do progresso, tal como véem os tecnologos e especialistas em
racionalizacdo do trabalho."*®

Um processo que pode parecer essencialmente econdmico teve consequéncias
catastroficas para as familias que habitavam as pequenas propriedades. Ao colocar 0s
lucros a frente do bem estar e da dignidade dos homens - esse processo tao tipicamente
capitalista - a nova conjuntura econémica estadunidense atirou nas estradas um caudal
de homens que nada mais tinham a n&o ser sua forca de trabalho. Alijados da pequena
propriedade que se constituia no baluarte de seu mundo e de sua propria identidade, os
despossuidos se viam pressionados a procurar outras formas de subsisténcia, 0 que,
naquela realidade histérica, significava tornarem-se trabalhadores e sujeitarem-se as
formas de exploracdo do capital em processo de reestruturacao.

Esses sujeitos ndo possuiam mais a pequena propriedade como base material de
existéncia e sustentacdo do mundo no qual estavam acostumados a viver, mas ela
continuava a ser uma forte referéncia para eles. A permanéncia desses valores e do
anseio pela recuperacdo da pequena propriedade colocava 0s ex-pequenos proprietarios
em uma peculiar e dramatica situacdo: havia um dramatico descompasso entre a
condicdo efetiva que vivenciavam - a de despossuidos - e os valores e identidade que
cultivavam - ainda ligados ao modo de vida que possuiam anteriormente. A esperanca
de reaver seu pedaco de terra continuava em aberto no horizonte daquele "milhdo de
andarilhos", mas as chances de recupera-lo eram cada vez menores.

Em oposicdo a producdo familiar baseada na pequena propriedade, surgiram
grandes proprietarios de terras e empresas agricolas, 0s quais se puseram a estabelecer
novos modos de producdo, amplamente estruturados na utilizacdo de maquinas para
intensificar e estender a producdo a grandes areas. Ndo a toa que a maquina, fosse ela o
trator ou o trem - as ferrovias cada vez mais cortavam o territorio californiano -,
encarnasse 0 "mal" que se estendia por sobre essas populagdes.

Steinbeck ndo é, nesse sentido, um observador solitario, nem foram suas

opinides as Unicas a condenar as maquinas e 0 novo modo de trabalhar e de viver

163 | dem, p. 49.
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constituido com as mudancas estruturais da economia. Tais transformacgdes econémicas
vivenciadas e observadas por Steinbeck desdobravam-se de um processo tdo longo
quanto amplo, cuja extensdo e crueldade ndo passaram despercebidas por outros
escritores do periodo. A existéncia e as visdes desses autores e de suas obras reforcam a
compreensdo de que a tragédia dos pequenos proprietarios descritos por Steinbeck nédo
era restrita a California, a esse grupo ou somente ao campo, mas, sim, que se tratava de
uma reorganizagdo da sociedade estadunidense em espectro amplo. Sobre isto, basta
aludir a dois - dos numerosos - escritores que se voltaram ao mesmo problema em suas
diferentes consequéncias.

O primeiro é o livro intitulado The octopus (O polvo)'®*

, escrito por Frank Norris
(1870-1902), um escritor estadunidense nascido em Chicago, Illinois. Conhecido pela
veia naturalista, Norris valeu-se frequentemente dela para narrar, descrever, interpretar e
criticar as contradicdes do capitalismo de seu tempo em suas varias expressoes, seja na
especulacdo financeira, nos avancgos das ferrovias e das transformag6es econdmicas ou
no aprofundamento da ganancia na vida de seus personagens. O romance The octopus
trata do avanco das novas tecnologias e da nova dindmica econbmica - em seus
primordios - sobre os campos californianos, processo no qual uma das expressdes
maximas sao justamente as ferrovias e 0s trens, em suma, as maquinas. Dai € que surge
a metéfora do polvo, de modo que as ferrovias simbolizam tentaculos que se estendem
sobre as terras que até entdo tinham sido cultivadas de acordo com a dindmica de
producdo familiar tipica do mundo do pequeno proprietario.

O segundo autor é Erskine Caldwell (1903-1987), nascido em Moreland, na
Georgia. Caldwell ficou conhecido pelos seus varios retratos da pobreza, estivesse ela a
cercear 0s negros do sul dos Estados Unidos ou a acossar arrendatarios e pequenos
proprietarios de terras da Gedrgia. Uma de suas obras mais conhecidas, A estrada do
tabaco, narra as desventuras da familia Lester. A trama do romance gira em torno da
incapacidade dos Lester em continuar a cultivar o0 modo de vida que tinham tido até
entdo. Jeeter, o patriarca, ndo consegue financiamento para continuar a plantar em suas

terras, de modo que a familia viva a mingua, tendo que, muito a contragosto, procurar

184 The Octopus - A story of California (O Polvo - Uma histéria da Califérnia, 1901, em traduc&o livre)
faria parte de uma trilogia chamada The Epic of Wheat (A Epopéia do Trigo, em traducdo livre), mas que
nunca chegou a ser terminada pelo autor (0 segundo livro da série chegou a ser publicado, postumamente,
e é intitulado The Pit - A Story of Chicago [O pregdo - Uma historia de Chicago], 1903, em traducao
livre]; o terceiro, intitulado The wolf - A story of Empire [O lobo - Uma histéria do império], em traducédo
livre] ndo foi terminado pelo autor). A trilogia buscava investigar o processo de producdo e consumo do
trigo, construindo, ao longo do caminho percorrido por ele, um panorama acerca da organizacdo da
producdo e a vida dos sujeitos nele envolvidos, direta ou indiretamente.
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trabalho numa fabrica de fiacdo de algoddo das proximidades - novamente, elementos
da nova dindmica econdmica assomando no cotidiano dos pequenos proprietarios.

As situacgdes aqui citadas, apesar de suas especificidades, se assemelham quando
as consideramos da perspectiva da nova dindmica econdmica. Seja através da
incapacidade sisttmica de manter a pequena propriedade, seja por meio do retrato
negativo dos tratores e das maquinas, seja pela verve tragica que percorre as trajetorias
dos personagens das obras discutidas, a visdo acerca do processo histérico que
vivenciaram parece ser predominantemente negativa, contrapondo-se a ele e mostrando
em toda a sua desumanidade.

Assim como a méaquina, também a grande propriedade e o novo modo de
administrar a produgdo agricola eram componentes da mudanca econdmica. Os livros de
Caldwell e Norris, tanto quanto os de Steinbeck, apresentam tal elemento em sua trama
ou em algum ponto de suas histérias. Wright Mills notou tal mudanca - o gradativo
ocaso da pequena propriedade e a ascensdo da grande - em sua obra A nova classe
média, na qual escreveu que "Essa concentracdo deu origem as empresas agricolas e as
cadeias de fazendas, dirigidas como companhias industriais por uma administracdo
central."*®® Tais mudancas ensejavam a existéncia de grupos especuladores e industriais
controlando a producdo e deixando-a longe das perspectivas de recuperacdo dessas
terras, que continuavam a alimentar os sonhos dos ex-pequenos proprietarios.

Os novos rumos da economia, pautados na concentracdo das propriedades
agricolas e no uso extensivo de tecnologias, criavam as condi¢Ges para que 0S grupos
detentores de terras tivessem predominio econdmico sobre as reivindicacdes e a ira dos
despossuidos. A este respeito, Wright Mills observou que: "Grupos industriais e
financeiros que investiram em propriedades agricolas empenharam-se ativamente na
racionalizacdo dos métodos de producdo e geréncia. Eles tém dinheiro bastante para
comprar maquinas e contratar engenheiros agronomos."*%

Assim como ocorria com 0S pequenos proprietarios no processo histérico - onde
eles deixavam de gozar de suas propriedades -, também nos livros de Steinbeck os
protagonistas deixaram de ser pequenos proprietarios para darem lugar aos
trabalhadores do campo. Perder o protagonismo de suas vidas e sujeitar-se aos ditames
de outrem ocorria tanto com o0s personagens das obras de Steinbeck quanto suas

matrizes historicas, 0s ex-pequenos proprietarios.

165 MILLS, C. Wright. A nova classe média. op. cit. p. 61.
1% 1dem, ibidem.

132



Tendo perdido suas propriedades, os despossuidos ndo tinham mais o dominio
sobre seu trabalho, ndo possuindo, também, a autonomia relativa da qual usufruiam
quando de posse de seu pedaco de terra. A perda de autonomia ndo era o Unico rincao de
sua preocupacdo, mas também a perda de dignidade e das condi¢cBes minimas para
subsisténcia, pois ndo tendo o endosso da posse de seu modo de producgdo, ndo havia
limites fixados para sua exploracdo. As obras da segunda metade da década de 30
retratam precisamente o ocaso das antigas classes médias rurais encarando sua derrota
de forma frontal, ainda que com alguns lampejos de esperanca dispersos ao longo dos
quatro livros.

Tendo sido posto em contato com a situacdo miseravel dos despossuidos,
Steinbeck, j& em 1936, se volta ao tema dos trabalhadores, em um de seus mais
polémicos livros, Luta incerta. Ao longo de todos os quatro livros da segunda metade
da década, Steinbeck procurou construir uma imagem dos trabalhadores, ressaltando
principalmente a vileza de sua situacdo e clamando, sob multiplas formas, a justica que
Ihes era devida.

N&o ha duvidas de que a situacdo enfrentada por esses entdo trabalhadores do
campo era profundamente dramaética. A condicdo miseravel em que se encontravam
estava ligada ao "lugar social™ que passaram a ocupar depois da perda de suas terras - no
caso dos ex-pequenos proprietarios, arrendatarios e meeiros - ou que ocuparam ao longo
de suas vidas - no caso dos trabalhadores imigrantes, como 0s paisanos, por exemplo.
N&do ha ddvidas, também, quanto a precariedade de suas vidas diante da conjuntura
recessiva do capitalismo, uma vez que um dos expedientes de recuperacdo econémica,
além da concentracdo de bens e de meios de producdo, é a intensificacdo da exploracdo
para mais ampla socializacao das perdas.

As transformacbes em curso na economia e na sociedade estadunidenses
exprimiam 0s novos expedientes do qual buscavam se valer as classes dominantes no
novo palco histérico cujas cortinas de abriam. Antes de um espetaculo, o processo
historico narrado por Steinbeck se parece mais com um circo de horrores. Esse carater é
potencializado porque as mudangas em operagdo instauravam um sistema de
funcionamento da economia e da sociedade que ndo era do dominio dos ex-pequenos
proprietarios e trabalhadores.

Essa ignorancia em relacdo aos novos expedientes de especulacéo,
regulamentacdo de mercado, legislacdo a respeito de propriedade e adjacentes, fazia

com que o0 processo assumisse fei¢cGes cada vez mais perversas para os despossuidos. A
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concentracdo de terras e as demandas sisttémicas da nova conjuntura faziam os esforcos
dos despossuidos se esboroar contra paredes burocraticas e novas dindmicas de
funcionamento da economia, 0 que tornava seus antigos modos de vida e de produgéo
elementos anti-econémicos e, portanto, economicamente falidos.

Esse processo ja estava em curso ha algum tempo na economia estadunidense, e
teve com o crescimento urbano e industrial injecdes de for¢a que o catapultaram aos
exorbitantes lucros da década de 20. Essa situacdo mostrou-se insustentavel e o capital
entrou em crise no fim da mesma década. As metamorfoses na economia, entretanto,
ndo deixaram de ocorrer, elas, inclusive, passaram a ser uma das possiveis saidas da
crise, saida, diga-se de passagem, para as elites econdmicas e ndo para os trabalhadores
e pequenos proprietérios de terras.

Os trabalhadores dos quais falou Steinbeck em seus livros da segunda metade da
década vivenciaram precisamente essa virada econémica que sobreveio a crise de 29, ou
seja, sentiram diariamente os efeitos avassaladores das mudangas econémicas, que se
manifestava para eles na forma da fome, da miséria, do desemprego, das doencas e do
escurecimento dos horizontes outrora tdo aureos. A promessa dos anos 20 ndo fora
cumprida, e os sonhos nela fecundados foram aniquilados por uma realidade
profundamente cruel.

N&o a toa, portanto, que uma das caracteristicas que mais chama a atencdo dos
livros de Steinbeck da segunda metade da década de 30 é justamente sua narrativa crua
e direta. Embora Steinbeck houvesse cultivado ao longo de toda a sua carreira a
utilizacdo de descri¢des longas e primorosas, elas vieram a servir ndo mais a
"edenizacao" do mundo do pequeno proprietario, mas para por o leitor em contato com
a cruel situacdo que ele observava diretamente.

A série de artigos que Steinbeck produziu em 1936, bem como sua obra-prima,
As vinhas da ira, se aproxima muito de textos socioldgicos e etnogréaficos, pois um de
seus motes principais € retratar - o mais fielmente possivel - a realidade como ela era
observada pelo autor. Parece que em seus primeiros romances ele tinha de usar mais da
pompa e circunstancias literarias para tratar dos temas, pois tinha de pd-los em relevo
mais intensamente; ja na segunda metade, a realidade ja estava pululando de
dramaticidade, de modo que fosse "necessaria” menos elaboracdo estética e mais
pujanca narrativa. Por mais que isso ndo exclua o processo de reelaboracgdo subjacente a
toda e qualquer produgdo humana, essas sdo caracteristicas observaveis em relacdo as

obras de Steinbeck.
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Na literatura steinbeckiana pds-Boémios errantes, portanto, ha uma outra
imagem de trabalhador, que ndo comunga com a boémia simpatica dos paisanos, mas

que procura retratd-los precisamente na miséria e nas aviltantes condi¢oes de vida.

3.1 O PASSADO COMO CONTRASTE

Venho sustentando que as experiéncias ligadas ao mundo do pequeno
proprietario vividas por Steinbeck influenciaram sua producdo literaria até a primeira
metade dos anos 30. Também tenho considerado vélida a ideia de que sua producéo na
segunda metade dessa década, vivida em meio ao empobrecimento de milhares de
pequenos proprietéarios e trabalhadores do campo, tenha tomado como foco o tempo
presente. Assim, aléem do mundo do pequeno proprietario que lhe inspirou os primeiros
livros e que justificou um tipo de celebracdo nostalgica daqueles tempos, escritos como
As vinhas da ira retiraram sua for¢a de uma decadéncia em processo, bastante viva para
Steinbeck, mais assentada no tempo presente.

Numa sintese ndo planejada, Steinbeck lidava com duas referéncias: 0os tempos
em que o mundo dos pequenos proprietarios era prospero - 0 passado -, € 0s tempos de
decadéncia desse mundo e de seus habitantes - 0 presente. O constante dialogo entre
esses dois tempos esta incrustado na producdo literaria de Steinbeck, sendo, inclusive,
um dos mais pujantes potenciais de guestionamento e critica do autor, uma vez que 0s
tempos de prosperidade do pequeno proprietario eram uma de suas mais recorrentes
fontes de valores e visdo de mundo.

Embora a condicdo presente (dos anos 30) desses trabalhadores seja marcada
pelos expedientes especulativos da nova economia, sua formacdo, bem como a de
Steinbeck, deita raizes no mundo que existia anteriormente, aquele analisado por Wright
Mills como sendo o das antigas classes médias rurais. A existéncia daquele mundo,
através do contraste, ensejava 0 questionamento desse, que se apresentava com suas
mazelas diariamente.

N&o a toa, portanto, que mesmo nos livros da segunda metade da década de 30, a
referéncia dos personagens - assim como a de seu criador - sejam precisamente as bases
existenciais que vicejaram no mundo do pequeno proprietario. O modo de vida e de
trabalho que existia anteriormente ndo havia sido destruido totalmente. As bases
materiais de sua reproducdo estavam comprometidas, mas ele sobrevivia na memoria e

nas praticas sociais das pessoas que se arrastavam pelas estradas rumo a propagandeada
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terra dos sonhos da California, e foi tanto o lastro para a critica desses trabalhadores e
de Steinbeck como também os préprios limites dessa critica.

Nesse sentido, torna-se muito significativa a situacdo de Jim Nolan, o
protagonista de Luta incerta, romance de 1936 que narra uma greve de apanhadores de
frutas na cidade de Torgas Valley, na Califérnia. Os motivos que, primordialmente,
conduziram-no ao escritorio do partido - ndo é dito se é o partido comunista, isso fica
sugerido ao longo da obra - exprimem um pouco da condi¢do que os trabalhadores eram

obrigados a enfrentar:

- Eu poderia dar uma porcdo de razdes. Mas vou dizer apenas a
principal: toda a minha familia foi arruinada pelo sistema. Meu velho
foi tdo espancado nas lutas trabalhistas que ficou meio abobalhado.
Passou a ter a idéia fixa de dinamitar o matadouro onde trabalhava. E
acabou levando um carga de chumbo no peito.*’

Nesse trecho alguns elementos da historicidade estdo presentes e séo retratados
de uma maneira bastante peculiar. O pai de Jim Nolan é, muito provavelmente, um
representante da geracdo das antigas classes meédias rurais. Ele se revoltou precisamente
contra o sistema, mas voltou-se contra ele em uma de suas ramificaces, 0 matadouro
onde trabalhava. Quem sabe o pai de Jim - que se chamava Roy Nolan - ndo tivesse sido
um pequeno proprietario, mas, o sendo ou nao, sua vida foi marcada pelo avanco da
nova conjuntura econémica. Os matadouros, que se espalharam na medida em que a
prépria pecuaria também foi englobada pela nova conjuntura econémica de
intensificacdo da producdo, foram o tentaculo - para usar da metéfora do polvo de Frank
Norris - que atingiu Roy. Os matadouros, alids, sdo o palco por onde desfilam as
mazelas dos trabalhadores em outro dos célebres livros daquela época, The jungle'®® (A
selva, em traducé&o livre), de Upton Sinclair, publicado em 1906.

Quando o pai de Jim passa a ter a "idéia fixa de dinamitar o matadouro onde

trabalhava"”, pode-se inferir que ele estava revoltando-se contra uma situacdo

67 STEINBECK, John. Luta incerta. 2® ed. Traducdo de A.B. Pinheiro de Lemos. Rio de Janeiro:
Record, s/d. pp. 10-11.

%8 The Jungle é um romance escrito por Upton Sinclair sobre os trabalhadores dos abatedouros e
frigorificos de Packingtown, em Chicago. O livro apareceu primeiramente no semanario marxista Appeal
to Reason (Apelo a razdo, em traducdo livre), que contratou Sinclair para viajar a Chicago e pesquisar
sobre aqueles sujeitos. A familia que protagoniza o romance veio da Lituania e tem toda a sua existéncia -
e, consequentemente, sua decadéncia - orbitando em torno do cruel e nojento cotidiano dos abatedouros e
industrias de processamento de carne. Sinclair usa toda a crueza naturalista para descrever desde os
processos mais técnicos da linha de producdo até a situagdo social subalternizada que a familia lituana
tinha de enfrentar. O livro chegou a despertar a atencdo do governo estadunidense acerca das condi¢Bes
de producéo da carne, rendendo, inclusive, uma investigacéo federal sobre o caso.
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diretamente experimentada por ele, mas que, soubesse ele ou ndo, é parte de um
processo bem mais amplo, que esta intrinsecamente ligado as préprias mudangas
acarretadas pela nova dindmica econdmica que assoma no campo estadunidense.

A atitude de Roy, por mais tresloucada que possa parecer, expressa dois
significados interessantes para compreender esse processo: 1. que os trabalhadores nédo
aceitaram passivamente os imperativos da nova economia; e 2. que, apesar disso, suas
acoes, como a do pai de Jim, eram explosivas e careciam, nesse sentido, de um
planejamento mais amplo, que pudesse al¢a-las a um patamar mais potencialmente apto
a lidar com as contradi¢cGes que sobrevieram essa nova dinamica, isto €, do ponto de
vista sistémico.

N&o bastasse a expressividade prépria desse fragmento, a fala que o segue nesse
didlogo também muito significativa. O encarregado do escritério do partido, com
surpresa, descobre conhecer o pai de Jim Nolan: "- Céus! Ele tinha a reputacdo de ser o
sujeito mais duro deste pais. Ouvi dizer que ele podia dar conta de cinco guardas juntos,
mesmo desarmado."*

Agueles comportamentos ligados ao antigo mundo dos pequenos proprietarios -
que servem aqui mesmo se Roy Nolan néo tiver sido um pequeno proprietario -, de lidar
diretamente com as questBes e resolvé-las com as proprias maos, esta aqui ameagado
por conta das mudancas da nova conjuntura, que estabelecem cada vez mais a mediacao
institucional e burocratica entre os sujeitos. Cada vez menos validade tem o
"compromisso pessoal” entre 0s sujeitos, uma vez que tentando intervir nessa relacao
estdo as regulamentacOes de orientacdo capitalista, predominantemente as do capital
financeiro e especulativo. Ha uma espécie de nostalgia da parte de Steinbeck com
relacdo a esse mundo onde 0s homens resolviam suas "pendengas" por si préprios, pois
essa era uma das caracteristicas do mundo do pequeno proprietario.

Tal nostalgia em torno do compromisso pessoal se manifesta de varias formas ao
longo de toda a obra de Steinbeck. Seja através da reveréncia de Steinbeck pela
honradez cavalheiresca do Rei Arthur e os Cavaleiros da Tavola Redonda, seja pelo
contraste existente entre as relagbes cultivadas pelos pequenos proprietarios e aquelas
mantidas pelos representantes dos bancos, grandes proprietarios e empresarios

agricolas.

169 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 11.
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Em outro trecho, ainda do romance Luta incerta, Steinbeck faz falar um velho
que estd em Torgas Valley apanhando frutas, e eis que surgem mais exemplos
nostélgicos a respeito de um passado essencialmente melhor:

- Eu subia num tronco de trinta metros e sabia que o dono da serraria e
o0 presidente da companhia nédo tinha coragem de fazer a mesma coisa.
S6 eu que tinha! E, 1& de cima, via as coisas muito pequenas l&
embaixo. Todos os homens pareciam insignificantes, quando eu estava
la em cima. E eu continuava com o meu proprio tamanho. Tive as
minhas satisfacdes...'"

As palavras do velho chamam a atencdo por uma porcdo de razdes, isso se da
porque sabemos que ele relata uma experiéncia passada, em contraste com a que ele
vive no momento da fala. Por isso é que ganha sentido sua interpretacdo a respeito do
mundo por ele vivenciado. As condicBes de prestigio e de satisfacdo que os
trabalhadores possuiram outrora estavam em declinio, ndo existiam mais da forma como
existiram antigamente. Junto com a nostalgia que o velho expressa com relagdo ao
passado onde ele se sentia valoroso - diante, inclusive, do "dono da serraria” e do
"presidente da companhia” -, vem também uma certa amargura por conta dessa
mudancga.

Amargura similar é vivenciada por um pequeno proprietario descrito por
Steinbeck logo no inicio do romance As vinhas da ira, o qual enfrentava as reviravoltas
da economia em crise na forma da baixa dos precos e frustracdo das safras pelas

préprias catastrofes naturais sem, no entanto, perder o animo:

Logo, as faces dos homens perdiam aquele ar de apatia e perplexidade e
tornavam-se duras e coléricas e decididas. E entdo as mulheres sabiam
gue eles estavam a salvo e que ndo perderiam o animo. (...) Mulheres e
criangas sentiam profundamente que ndo havia sofrimentos que néo
suportassem desde que os homens conservassem fé e animo.*"

A dureza obstinada, caracteristica tdo reiterada por Steinbeck em relacdo aos
sujeitos que habitavam o mundo do pequeno proprietario, esfalfava-se com uma
realidade em que a obstinacdo por si s6 ndo era mais garantia de nada. Tentar reerguer-
se, apesar das adversidades, através do préprio esforco e abnegacéo - ideal do self made

man das antigas classes médias rurais - ndo era mais uma op¢do para 0S pequenos

7% 1dem, p. 66.
1 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 14.
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proprietarios na medida em que cresciam contra eles ameacas sistémicas e massivas.
Querer trabalhar mais arduamente, no contexto em que viviam esses ex-pequenos
proprietarios e trabalhadores do campo, ndo garantia mais prosperidade, era mais
sinénimo de degeneracdo gradual de saude do que potencial de recuperacdo material e
existencial.

Provavelmente pensando a respeito desses mesmos sujeitos, que Steinbeck
escreveu, em 1962, no livro Viajando com Charley (Travels with Charley), uma
passagem interessante para a compreensdo dessas mudancas, obtida através da conversa
desse com um sujeito que encontrou na sua viagem: "- Tomemos o0 caso de meu avo e
do pai dele (...) Eles sabiam de algumas coisas sobre as quais tinham certeza absoluta.
Em circunstancias normais, eles sabiam o que poderia acontecer. Mas agora...0 que
pode acontecer?"!"?

Por mais que ndo possamos precisar exatamente em que ano o pai e 0 avd desse
sujeito tenham vivido e ao qual se referiam de modo especifico, ndo ha como ignorar o
sentimento de instabilidade presentes nessas falas, da caréncia de uma certeza que, em
outro momento - duas ou trés geracdes atras - as pessoas pareciam ter. Da mesma forma
que o velho apanhador de frutas relembra do passado expressando a posi¢cdo valorosa
que ocupava enquanto trabalhador, da mesma forma que o pequeno proprietério descrito
por Steinbeck no trecho supracitado ndo perdera o &nimo, o passado - aqui gozando de
uma flexibilidade especial - aparece como um tempo melhor, em que as pessoas podiam
ter mais certezas e mais esperancas, precisamente porgue a existéncia desses sujeitos
tinha uma ancoragem soOcio-econdmica mais estdvel. As bases materiais que
sustentavam seu mundo ainda n&o haviam sido abalroadas.

N&o ha como pér em um mesmo patamar 0s nuances da vida de um pequeno
proprietario nos moldes dos antepassados de Steinbeck - e daqueles descritos por ele
nos primeiros romances da década - com esses encontrados nos romances da segunda
metade. Nas obras do inicio dos anos 30 eles eram "donos de si proprios™ na medida em
que detinham seus meios de producdo; nas da segunda metade, devido a sua condi¢édo
de ndo-posse, eles eram reféns das circunstancias, tendo muito menor margem de
manobra em relagdo a sua condigdo. A destruicdo violenta do mundo do pequeno

proprietario, seja para ex-pequenos proprietarios, meeiros, arrendatarios ou

12 STEINBECK, John. Viajando com Charley. 2% ed. Traducéo de A.B Pinheiro de Lemos. Rio de
Janeiro: Record, s/d. p. 33.
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trabalhadores do campo, representou a consequente destruicdo das proprias segurancgas e
certezas das quais gozavam outrora.

Os ex-pequenos proprietarios dialogam com seu passado para legitimar sua
presenca e sua posse da terra, que Ihes quer ser arrancada por conta dos imperativos
econémicos. A fala de Muley - um dos varios expropriados que perambulam pelas
paginas de As vinhas da ira -, nesse sentido, congrega ndo s6 o passado como

contraponto mas também o valor da terra para esses sujeitos:

Meu pai for morto aqui pelas chifradas de um touro bravo. O sangue
dele ainda tem a marca aqui, a marca aqui, neste chdo. Tem que ter.
Ninguém lavou ele para tirar o sangue. "Tou botando a méo na terra que
foi regada pelo sangue de meu pai...'"

Assim como para Muley a historia de seu pai e de seu trabalho legitimam-lhe a
posse da terra, também o passado serve de lastro para o questionamento do presente. E a
unido da terra, do trabalho, da renda e do status, todos contemplados naquele arranjo
descrito por Wright Mills. Téo logo ele foi desfeito e todos os seus elementos acabaram
por cair por terra. A angustia e a indignacdo de Muley foram certamente compartilhadas
tanto pelos Joad - familia protagonista de As vinhas da ira - quanto pelo caudal de
homens que se langavam as estradas durante os anos 30.

O mesmo orgulho de Muley em relacdo ao seu passado familiar e a posse da
terra, encontram-se incrustados na fala de Mae Joad, que ao se apresentar, relata a
trajetéria de sua familia até chegarem ao acampamento governamental de Weedpatch,

através tanto do tempo como do espaco:

- N6s somos os Joad. O avd de nosso avd combateu na Revolugdo. A
gente era dono de uma fazendinha, até que ficou cheio de dividas.
Entdo...entdo veio aquela gente! Que mal eles faziam! Cada vez que
eles vinham, parecia que tavam dando em mim...em todos nos. (...) Eu
me sentia miseravel, me sentia com vergonha.'™

Essa fala, alias, € muito similar a de outro personagem que relata seu historico
familiar como razdo para que lhe déem o que Ihe cabe e o tratem com dignidade: "A

gente ndo é estrangeiro. Seis geracOes de americanos e, antes disso, irlandeses,

13 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 70.
174 1 dem, ibidem, p. 420.
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escoceses, ingleses, alemées. Um avé nosso fez a Revolucdo, e muitos outros parentes
'tiveram na Guerra Civil...de ambos os lados. Eram americanos."'"

O passado que os antecede é a heranga que deveria Ihes legitimar tanto a posse
da terra como o devido respeito. Aludindo as suas genealogias e aos feitos herdicos e
valorosos de seus antepassados, esses sujeitos buscam sustentar uma posicao social que
em termos materiais ndo mais possuem, uma vez que ela era assegurada pela terra. Tal
descompasso, entre sua auto-identidade e o fomento material dela, era motivo de muito
desconcerto para eles.

Estdo circundando o pensamento tanto de Muley quanto de Mé&e Joad e dos
despossuidos em geral - quanto, também, o do préprio Steinbeck - ndo somente a
indignacdo, a ira, a angustia, a amargura, a melancolia, o desconcerto e a nostalgia, mas
também a confusdo. As bases do mundo das antigas classes médias rurais, que eram, em
certa medida, similares aquelas que encontravam outrora os trabalhadores do campo,
Ihes permitiam formar uma determinada visdo de mundo e "leitura” da realidade. Se
essa "leitura” e interpretacdo do mundo lhes serviu bem durante a existéncia daquele
mundo onde se formaram e onde eram prdsperos, ela era "agora” (nos anos 30)
embotada pelos novos pilares da realidade, que se chocavam frontalmente com aqueles
que constituiam a base de seu antigo modo de vida.

Em parte por conta disso que o passado encontra nas falas desses personagens -
e, certamente, na sua matriz historica - uma abordagem tdo dubia. Ora ele aparece como
uma memoria de celebracdo, ora como elemento de contraste, ora como fblego para
questionamento e assim por diante. Tais abordagens, entretanto, oscilam em dois
movimentos: 1. a constatacdo de que esse mundo foi irremediavelmente perdido; ou 2. a
projecao desse "passado perdido™ como horizonte de perspectiva.

A prosa de Steinbeck possui essa oscilacdo ao longo de toda a sua extenséo,
embora ela seja mais evidente nos seus livros do fim da década de 30. Essa parece ser a
potencialidade e a limitacdo de seu pensamento, embora na segunda fase da década de
30 ele tenda mais ao primeiro movimento. Tal carater serd& mais detalhadamente
explorado no quarto capitulo.

Quando olham para o passado através de suas proprias experiéncias, 0S

personagens manifestam ora uma nostalgia calcada numa espécie de fatalismo, ora

%5 | dem, p. 315.
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alguma esparsa esperan¢a. Com relagdo ao primeiro caso, € significativo uma conversa

mantida entre dois arrendatéarios expulsos de suas terras, em As vinhas da ira:

O senhor e eu, bem, nés somos o passado. A irritacdo de um momento,
as mil visdes - eis 0 que nds somos. Esta terra, esta terra parda, € o que
nos somos; e 0s anos de chuva e 0s anos de seca, € 0 que nNGS SOMOS.
N&o podemos comecar de novo. A amargura que vendemos com 0S
nossos trogos, ele a comprou, mas também nds a temos ainda. E quando
os donos da terra disseram-nos para ir embora, € 0 que n6s somos; e

qguando o trator derrubou a nossa casa, € 0 que nos seremos até

morrermos.*’®

Quéo diferente s&o essa passagem e aquelas romanticas de Boémios errantes. Ou
ainda aquelas, mais remotas, onde se celebrava as belezas do "paraiso perdido™ do
pequeno proprietario. Entre elas se interpdem reveses do processo histérico, mudancas
econbmicas, transformacdes sociais e uma encarnicada luta de classes. Se ha diferenca
entre as duas abordagens, essa diferenca esta inscrita na propria historicidade do autor e
da realidade em que viveu.

O tom fatalista do dialogo acima é fomentado pelos varios tentaculos da nova
economia, que tendo se estendido ao maximo, passavam pouco a pouco a recolherem-
se, levando seu espdlio e estrangulando as vidas desses sujeitos, que pouco puderam,
em relagéo a isso, fazer.

Com relacdo ao segundo caso, 0 da projecdo desse passado como perspectiva,
aparece um personagem, um trabalhador de uma fazenda em Ratos e homens, que

relembra sua infancia no mundo do pequeno proprietario:

- Eu lembro de quando era piqueno, na granja do meu pai. Tinha dois
irmdo. Eles sempre tava perto de mim, sempre la. A gente dormia no
memo quarto, na mema cama...néis treis. Tinha uma plantagdo de
morango. Tinha uma plantacéo de alfafa. A gente levava as galinha pra
comé alfafa quando fazia sol de manha. Meus irmdo sentava numa
cerca e ficava vendo elas...era umas galinha branca.'’”

Essa rememoracdo se assemelha muito aos sonhos alimentados pelos dois

protagonistas, George e Lennie:

- Tudo bem. Um dia desse...a gente vai juntd um dinheiro e vai compra
uma casinha e uns alquere de terra e uma vaca e uns porco e...

78 1 dem, p. 117.
YT STEINBECK, John. Ratos e homens. Traducio de Ana Ban. Porto Alegre: L&PM, 2007. p. 102.
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- E vai vivé da terra - Lennie exclamou. - E vai té coelho. Vai, George!
Conta do que a gente vai té no jardim e dos coelho nas gaiola e da
chuva no inverno e do fogdo, e da nata do leite que é tdo grossa que a
gente nem consegue corta. Conta essas coisa, George.'"

Mas essa mesma rememoragdo e projecdo € aos poucos desmantelada pela
realidade cruel que as envolve, uma vez que a 0 mundo do pequeno proprietario ndo
encontrava condi¢fes materiais, sociais e historicas de ser reproduzido como existira
outrora. O desmantelamento dessa esperanca encontra-se sintetizado na fala do mesmo

trabalhador que anteriormente lembrou sua infancia:

Oceis s0 tdo enganando oceis memo. Oceis fica falando e falando disso
ai, mas num vai té terra nenhuma. Océ vai trabaia de ajudante aqui até o
dia que levaram océ embora hum caixdo. Diabo, ja vi gente demais. (...)
Parece que todo sujeito que eu conheco tem terra na cabeca.*”

O passado como projecdo de uma possibilidade futura é tanto nutricdo de sonhos
quanto a frustracdo desses. Essa é uma contradicdo que fica expressa em boa parte das
falas dos personagens de Steinbeck, precisamente porque marcava o imaginario desses
sujeitos. O descompasso existente entre a identidade e os valores desses sujeitos e as
perspectivas existenciais encontradas efetivamente era por demais grande para ser
compensada somente na literatura de Steinbeck, bem como o era na realidade historica.

Dessa pungente constatacao é que os livros da segunda metade da década de 30
retiram o pesar que os alimenta: os horizontes de possibilidade, ainda que voltados ao
passado, se apresentam aos ex-pequenos proprietarios como fechados. N&o raro
parecem irremediavelmente fechados, ainda que isso se dé em grande medida pelo fato
da referéncia do proprio Steinbeck estar voltada ao passado, ou seja, para tras.

O epitafio do avd Joad, um tipico representante das antigas classes médias
rurais, no romance As vinhas da ira sintetiza a pesarosa via crdcis que vinham
palmilhando esses sujeitos. Por conta da viagem forgada que tiveram que empreender 0s
Joad - afinal, tinham perdido suas terras -, 0 avé Joad ndo resistiu e acabou vindo a
falecer na traseira do caminhédo onde estava amontoado tudo o que foi possivel retirar da
antiga propriedade. Ndo tendo dinheiro suficiente para prover os rituais funebres
conforme seus costumes, e temendo represalias por conta disso - afinal esses migrantes

se tornam persona non grata ao longo de toda a porcéo Oeste dos Estados Unidos -, 0s

178 | dem, ibidem, p. 28.
9 1 dem, p. 105.
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Joad resolvem enterrar na beira da estrada, junto com o corpo do avé Joad, uma garrafa
que contém uma carta com as seguintes palavras: "Este 6me aki E William James Joad
qui morreu di um ataque e a famia dele enterou Ele aki pruque nédo tinha Dinheiro pra
Funeral. Ningém matd Ele, s6 qui ele teve um Ataque e moreu."*°

Apesar de tudo o que sua geracdo fez no sentido de ajudar na expansdo do
capitalismo, ele foi simplesmente descartado nessa nova conjuntura, onde passara a ser,
inclusive, vilipendiado pelo mesmo capital que outrora ajudou a consolidar. A situacao
de miséria dos despossuidos é tamanha que eles ndo encontram dignidade nem na
morte, que dird em vida.

A morte de avd Joad nessas condigOes expressa a maneira como 0 passado
estava sendo gradual e pungentemente abalroado pela nova dindmica econémica. Junto
com o avé Joad morrem também sua identidade, seu visdo de mundo, sua concepcao de
trabalho e suas perspectivas, fazendo com que essa cena sintetize a precariedade da
existéncia dos trabalhadores do campo.

O passado, seja encarnado no avd Joad ou em suas opinides a respeito do
mundo, aparece como contraste em relacdo a esse mundo que se apresenta aos ex-
pequenos proprietarios na época em que Steinbeck escrevia: ele representa os valores
pelos quais o0 autor - e o grupo social a qual pertencia - aprenderem a viver e se fiar,
mas, a0 mesmo tempo, mostraram-se incapazes de se sustentar na nova realidade. Tais
valores sdo mais referéncias nas quais se pautar para estabelecer uma critica do que
propriamente a maneira mais potencialmente apta a inserir-se nessa realidade. Por isso é
que mais do que uma heranca propriamente dita, o passado das antigas classes médias
rurais se reveste de lastro de questionamento, precisamente pelo seu carater de contraste

em relacdo a situacdo cotidiana vivenciada por Steinbeck e seus pares.

3.2 ATERRA COMO LUGAR E OBJETO DE DISPUTA

Uma das principais mudancas que podem ser notadas entre os romances da
primeira e da segunda metades da década de 30 é o fato de os personagens que
protagonizam as histérias mudarem. Na primeira metade imperam 0S pequenos
proprietarios, enquanto na segunda quem toma a cena principal sdo os trabalhadores,

sejam eles meeiros, arrendatarios, paisanos ou simplesmente trabalhadores do campo.

180 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 191.
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Esse foi, alids, um dos critérios que adotei nesse texto para tornar mais precisa e
organizada a abordagem. Pelo fato de contemplar bem as propostas de abordagem tanto
literaria quanto historiografica, essa escolha tem como um dos elementos principais -
além, obviamente, dos outros que a circundam - a pequena propriedade. A terra,
portanto, aparece como um dos pontos nevralgicos que separa tanto a producao literaria
e abordagem histérica de Steinbeck quanto os proprios reveses do processo histérico,
pois sabemos estar diante de um processo que esta longe de ser uma situacao individual
do escritor, ele foi, sim, a existéncia experimentada por um grande contingente de
pessoas.

Diante da relevancia que a terra possui em relacdo a todo o modo de vida dos
pequenos proprietarios; e sabendo que um dos pontos nevralgicos de todo o processo
historico pelo qual passaram foi justamente sua expulsdo da terra, esse € um dos temas
mais recorrentes na producdo literaria de Steinbeck principalmente na segunda metade
da década. A forma como ela aparece nas obras desse periodo, contudo, é expressiva
por motivos distintos daqueles pelos quais ela aparecia nas obras da primeira metade
dos anos 30.

Se para os trabalhadores paisanos analisados no capitulo anterior as mudancas
apareceram através da rigidez da moral burguesa, para 0os pequenos proprietarios a
situacdo foi substancialmente diferente. Os paisanos ndo possuiam a propriedade da
terra como 0S pequenos proprietarios, isso coloca ao avanco da nova dindmica de
producdo obstaculos diferentes. Com relacdo aos paisanos, "bastou™ enquadra-los em
quadros produtivos mais restritivos e intensos, onde tanto o processo de producgéo
quanto a vida além-fabrica eram observados e balizados. Para 0s pequenos
proprietarios, contudo, foi preciso primeiramente destitui-los da terra, expropriando-a e
expulsando-os.

A condicdo de detentores de seu proprio meio de producédo os colocava, citando
Thompson, no "controle de sua vida produtiva". Aquele arranjo socio-historico que
havia antes, que chamei de mundo de pequeno proprietario, precisava ser desfeito e
homem e terra precisavam ser separados. O primeiro deveria tornar-se trabalhador
subalternizado, sendo funcional ao capitalismo tanto empregado - atraves da exploracéo
da mais-valia - quanto desempregado - engrossando o exército industrial de reserva. A
segunda deveria juntar-se a outras terras e repousar nas maos dos grandes proprietarios,
que passaram a dispor, portanto, de todas as condi¢des para tornar 0 campo uma

verdadeira inddstria.
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Por conta desse complexo e conflituoso processo € que a terra tornou-se centro
de uma encarnigada disputa entre ambas as classes em choque nessa sociedade: as
antigas classes médias rurais - 0s pequenos proprietarios - e 0s grandes proprietarios de
terras, representantes do capitalismo monopolista que ganhava forca e se consolidava
nos Estados Unidos a época de Steinbeck.

O proprio Lénin sublinhou o peso determinante dessas transformaces
econdmicas no capitalismo da época, dizendo que o "(...) enorme incremento da
industria e 0 processo notavelmente rapido de concentracdo da producdo em empresas
cada vez maiores constituem uma das particularidades mais caracteristicas do

capitalismo."®

, OU seja, tratava-se do desenvolvimento e consolidacdo do capitalismo
monopolista.

As companhias agricolas, os grandes proprietarios, os tratores e 0s bancos séo
todos tentaculos do polvo do qual Norris falou em seu romance anteriormente citado.
Eles todos fixam suas ventosas nas pequenas propriedades - no caso - para alimentar a
cabeca do polvo, seu centro nervoso, precisamente a grande empresa, elemento central
da economia estadunidense da época, a qual atua por meio da monopolizacdo do
processo produtivo e consequente eliminacdo da concorréncia - i.e. 0S pequenos
proprietarios, arrendatarios e meeiros.

Embora tenha tido o desenvolvimento econémico europeu mais proximo ao
escrever a obra O imperialismo: fase superior do capitalismo, L&nin ndo deixa de notar
0 emblematico contexto estadunidense quando escreve que nos "(...) Estados Unidos da
América do Norte, 0 aumento da concentracdo da producdo é ainda mais intenso (...)
Quase metade da producdo global de todas as empresas do pais [esta] nas maos de uma
centésima parte do total das empresas!"%?

Em tal contexto de disputas, a terra € um elemento crucial, em torno da qual
varias contendas se ddo. O controle das matérias-primas era um dos objetivos centrais
dos monopdlios, e a continuidade da vida na terra "(...) no antigo estilo americano"'®
era o0 que almejavam 0s pequenos proprietarios, arrendatarios e meeiros.

N&o a toa, por conseguinte, que a terra aparecga de forma tdo recorrente nas obras

de Steinbeck, ela era um dos pilares centrais para ambos 0s modos de produzir. Seja

8L |ENIN, V.I. O imperialismo: fase superior do capitalismo. Traducéo de Leila Prado. 3% ed. S&o
Paulo: Centauro, 2005. p. 17.

182 | dem, ibidem, p. 18.

183 »(...) in the old American way." (traducéo livre) STEINBECK, John. The harvest gypsies: On the
road to The grapes of wrath. op. cit. p. 22.
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para 0S pequenos seja para 0s grandes proprietarios, a terra representava, por razdes
diferentes, elemento essencial para a consolidagdo de seus interesses. Steinbeck,
solidario aos despossuidos, fossem eles pequenos proprietarios ou ndo, retratou a
relacdo dos homens com a terra de muitas maneiras, ora mostrando a humanidade
caracteristica do trato com ela, caracteristica do antigo modo de trabalhar e viver; ora
mostrando a mesquinhez e a crueldade com que era encarada pelos grandes
proprietérios, que a valorizavam enquanto escopo de lucratividade.

O retrato do trato humano da terra pelos despossuidos pode ser entrevisto nas
falas e nos sonhos de George e Lennie, de Ratos e homens. Uma das frases mais
recorrentes de Lennie é a seguinte "-A gente vai vivé da terra.", pois esse é 0 sonho que
ele e seu amigo George perseguem ao longo de toda a obra de 1937.

Eles andam pelas regibes rurais da California passando por diversas fazendas e
procurando nelas alguma oportunidade de juntar dinheiro o suficiente para conseguir
comprar um pequeno pedaco de terra. O sonho da dupla é emblemaético, pois €
precisamente o0 que almeja boa parte dos migrantes que viajaram pelas estradas dos
Estados Unidos na década de 30. A descricao da desejada propriedade guarda resquicios

paradisiacos das obras da primeira metade da década:

- Bom, tem quatro hectare - George disse. - Tem um moinho de vento
pequeno. Tem uma cabaninha construida, e um galinheiro. Tem
cozinha, pomar, cereja, maca, péssego, damasco, noz, até umas amora.
Tem luga pra plantd alfafa e muita &gua pra irrigh. Tem um
chiqueiro...**

A terra descrita por George - e que empolga profundamente Lennie - é uma
tipica pequena propriedade. Nao ha referéncia alguma a grandes silos para armazenar a
producdo, nem tratores para maximizar a producdo nem criagdo extensivas de animais;
hd os elementos mais tipicos, em referéncias tdo descritivas quanto sensiveis, que
recriam um panorama tdo subjetivo quanto real. A terra é o esteio com o qual sonham
George e Lennie.

A mentalidade que embala os sonhos de George e Lennie é bastante diferente
daquela que se tornava hegeménica nos Estados Unidos da época. Para os dois
trabalhadores, o limite da ambig&o era levar uma vida pacata, onde o lucro so faz parte

na medida em que fosse capaz de manter a tranquilidade e aquele patamar produtivo.

184 STEINBECK, John. Ratos e homens. op. cit. p. 81.
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Esse anseio esta incrustado ndo somente nos sonhos de George e Lennie, mas também
em outros personagens de Steinbeck, como, alias, uma das caracteristicas da visdo de
mundo dos antigos pequenos proprietarios.

Precisamente por conta desse tipo de mentalidade e ambicdo é que eles estavam
sendo sistematicamente ameacados na realidade histérica em que viviam. O capitalismo
monopolista em vias de consolidacdo generalizava o ethos da busca incessante por
lucro, um ética de melhoramento e intensificacdo produtiva constante, a qual exigia um
"preco” - ndo somente monetario - que 0s pequenos proprietarios e trabalhadores do
campo ndo estavam dispostos a pagar.

Por isso é que os personagens de Steinbeck encontravam-se na situagdo de cerco
nas quais aparecem em seus livros: eles ndo s6 eram um obstadculo material ao
capitalismo monopolista - sua permanéncia na terra por meio da pequena propriedade -,
como também cultivavam uma mentalidade e uma visdo de mundo que esse mesmo
capitalismo procurava pouco a pouco erradicar. Quando Gramsci escreveu que a
hegemonia estadunidense "nasce na fabrica" ou que toda a vida do pais estava centrada
na producdo, é justamente a esse processo que alude: a nova organizacdo da producao
elevou a busca ao lucro a um novo patamar, buscando centrar todos os esforgos,
recursos, pensamentos e a¢oes na obsesséo da lucratividade "sempre renovada”.

Nesse sentido George e Lennie se revestem de mais profundo significado, pois o
que projetam como ambicdo encarna o0 que, na perspectiva do capital monopolista,
certamente seria chamado de atraso, mas que era, aos olhos dos antigos pequenos
proprietérios e trabalhadores do campo, a vida e o trabalho como os conheciam e como
0S apreciavam.

Eles sonhavam com a terra precisamente porque ndo a possuem. A diferenca esta
aqui mais uma vez posta: 0s sujeitos que Steinbeck escolhe retratar ndo sdo 0s pequenos
proprietéarios, mas trabalhadores do campo que sonham com uma vida que ndo possuem,
mas que véem e almejam. Quem lhes injeta esses pensamentos é o proprio escritor, que
partilhara dos encantos do mundo do pequeno proprietario e que, ao voltar-se a situacao
de despossuidos como George e Lennie, vé com bons olhos a possibilidade de que
possuirem um pedaco de terra que possam chamar de seu.

Ao falar sobre sujeitos que existem de fato, os trabalhadores do campo, no caso,
Steinbeck projeta sobre eles uma imagem que reflete suas opinides e sua visdo a seu
respeito. Suas referéncias reais estdo, através das metamorfoses ficcionais da literatura,

revelando o encarar do proprio em relacdo ao mundo que vive e observa diariamente.
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Steinbeck considera valido e digno de sua solidariedade tais sujeitos, ao contrario do
que acontece, por exemplo, com os donos de grandes fazendas e os grandes produtores e
especuladores, aos quais se dirige com indignacdo e rispidez, conforme irei mostrar
mais a frente.

Steinbeck enxergava na causa desses sujeitos, em sua luta obstinada por uma
vida melhor, um exemplo mais positivo e digno de sua compaixdo do que 0S
representantes da nova dinamica econdmica fossem eles os agentes do banco ou 0s
grandes proprietarios. O que fica expresso no seguinte trecho, onde George continua,
embalado por seus proprios desejos, a descrever a propriedade que irdo comprar € o tipo

de vida que iam nela levar:

- Vai té tudo que é tipo de verdura no jardim, e se a gente quisé compra
um poco de uisque, pode vendé uns ovo ou qualquer coisa dessa, ou um
poco de leite. A gente vai vivé bem la. A gente vai fazé parte daquele
lugar. Num vai mais precisa fica rodando pela regido e comé comida de
cozinheiro japa. Nada disso, a gente vai té nosso luga, e a gente vai fazé
parte dele, e num vai té que durmi em casa de pido nenhuma.*®

Logo apos essa descricdo, Candy, um dos outros trabalhadores da fazenda,
manifesta firme resolucdo de acompanhar George e Lennie. Sua vontade de subtrair-se
da condicdo precéria em que se encontra é tamanha que ele quer ganhar a confianga e a
permissdo da dupla protagonista a qualquer custo, fazendo varias ofertas e oferecendo

varias garantias:

- E se eu fosse c'oceis? Eu ia contribui com trezentos e cinquenta dolar.
N&o é la muita coisa, mas eu podia cozinha e cuida das galinha e ajuda
um poco co'o jardim. O que qu'oceis acha? (...)

- Eu fago um testamento e deixo tudo pr'oceis, pro caso de eu baté as
bota, porque eu num tenho nenhum parente nem nada. Oceis tém
dinhero? Quem sabe a gente ndo podia ir 1 agora mesmo?*%

A saida da fazenda ndo é suficiente para subtrair-se da condicdo em que 0s trés
trabalhadores se encontram, eles sabem disso. Por isso é que eles querem comprar uma
propriedade, pois desse modo possuiriam algum tipo de garantia que a simples fuga ndo
proporcionaria.

A esperanca que animava George, Lennie e Candy ndo é partilhada pelos

apanhadores de frutas de Torgas Valley, cuja greve é narrada por Steinbeck em Luta

185 |dem, ibidem, p. 82.
188 |dem, p. 84.
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incerta. E o que indica a fala do amigo de Jim Nolan, quando explica o funcionamento e

0 estado das coisas na localidade:

- Vou lhe expor a situacdo em linhas gerais, Jim. Torgas é um pequeno
vale, ocupado quase que totalmente por pomares de macieiras. A
maioria é de propriedade de uns poucos homens. (...) Quando as magas
estdo maduras, os apanhadores vao até Torgas e colhem-nas. De la eles
seguem para o sul e vao fazer a colheita do algoddo. Os poucos donos
dos pomares de Torgas Valley ficaram esperando até que quase todos
os apanhadores chegassem la. E claro que eles haviam gasto
praticamente todo o dinheiro que tinham na viagem. E o que sempre
acontece. Foi entdo que os proprietarios anunciaram a redugdo dos
pagamentos. E se os apanhadores ficarem furiosos? O que podem
fazer? No final, vdo ter que acabar colhendo as macas, para poderem
pelo menos sair de 14."*" (grifo meu)

Em dois livros podemos ver abordagens diferentes acerca de uma questéo
bastante similar. Tanto os apanhadores de frutas de Torgas Valley quanto George,
Lennie e Candy sdo trabalhadores do campo que estdo insatisfeitos com sua condicao
"atual”, em meio as asfixiantes malhas do capital. O que distingue os personagens de
um e outro livro diz respeito a diferentes visdes de Steinbeck: no trecho do livro de
1937 existe uma esperanca, pautada na propriedade; enquanto no segundo parece haver
um sentimento de confusdo, davida, que se entrelagca com um sentimento de beco sem
saida, inscrito no proprio titulo do livro: Luta incerta.

Embora a visdo de Steinbeck que prevaleca, em ambos os casos, seja a de
derrota - a faléncia da greve e o desfecho da trajetéria de Lennie -, ha a consciéncia de
que a propriedade representa uma seguranca € uma porcdo de garantias que eles ndo
teriam de outro modo que néo escapando da condigéo de trabalhadores, ou, pelo menos,
a condicao "atual™ de trabalhadores.

Desse sentimento de compaixdo por parte do autor em relacdo a esses
despossuidos que provém as melancolicas e revoltadas reclamacdes de Muley -
personagem de As vinhas da ira apresentado anteriormente, um arrendatario que perdeu

suas terras - em relacéo a sua infausta situacéo:

Ninguém fazia boa safra, € verdade, mas eles ndo devia fazer isso.
Esses filhos duma cadela, ordinarios, miseraveis. SO querem é o
dinheiro, o resto que se arranje. A terra em que a gente nasce e vive é a
terra da gente mesmo, ninguém tem o direito de mandar nés embora. E

87 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 32.
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nossa gente vive perseguida, pelas estradas, doente! Esses filhos duma
cadela acabaram com tudo, com todos...**®® (grifo meu)

Seus lamentos de indignacdo procedem, pois a situacdo em que Muley se
encontra é de fato consequéncia da acdo daqueles a quem ele chama de "ordinarios™ e
"miseraveis”, ele de fato perdeu suas terras - assim como os Joad - para o banco, com o
qual ele havia pego empréstimo ou financiamento que cobrisse o "colapso dos pregos

agricolas"*®®

que assolou o final da década de 20 e a de 30. Esse foi 0 caso de muitas
familias dos Estados Unidos.

A revolta de Muley encontra-se fundamentada na sua concepcdo de mundo,
ainda pautada nos antigos modos de produzir e de viver. N&o se trata de um lamento
sentimental pura e simplesmente, mas sim de uma reivindicagdo que se nutre dos
antigos expedientes, onde a propriedade da terra ainda ndo estava tdo direta e
intensamente atrelada aos interesses do grande capital. A economia era outra, e naquela
conjuntura algumas garantias ainda podiam vicejar, coisa que nao se repetiu dentro dos
quadros instaurados pela nova dinamica.

Na fala de Muley, no trecho grifado, ha a semente de um pensamento e viséo de
mundo que soa similar aqueles caracteristicas da "economia moral” descrita por
Thompson em Costumes em comum™®. H& uma discrepancia muito grande entre os
expedientes e dindmicas econdmicas - e mesmo juridicas - que regiam a sociedade no
mundo do pequeno proprietdrio e 0s que integram o "comportamento” da nova
economia, e Muley, como representante do antigo modo de produzir e existir, ndo esta
apto a compreender as novas circunvolugfes burocréticas e financeiras que assomam a
realidade que o cerca. Por isso a imagem desconcertada, a um tempo digna de pena e de
revolta, que é Muley recusando-se a deixar suas terras mas tendo de esconder-se da
policia para poder ali permanecer e ndo ser preso.

A terra é objeto de disputa também na permanéncia obstinada do avd Joad, que,
as vésperas da partida, quando toda a familia ja amontoou seus pertences no caminhao e
esta pronta para deixar suas terras rumo a terra prometida da California, resolve que ndo

ird mais acompanha-los:

188 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 72.
189 HOBSBAWN, Eric J. A era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). 2%d. Traducdo de
Marcos Santarrita. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 98.

199 THOMPSON, E.P. Costumes em comum - Estudos sobre a cultura popular tradicional. op. cit. pp.
150-202.
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- (...) Agora ndo podemos mais ficar aqui. Ndo temos mais onde ficar.
[diz Pai Joad]

- Eu ndo disse pra vocés também ficar - disse Avl. - Acho que vocés
devem viajar, sim. Mas eu...eu fico. 'Tive pensando a noite toda nisso.
Aqui é a minha terra. E ndo me importa que 1a na Califérnia as uvas até

caiam na cama das pessoas. N&o vou, e pronto. Sou daqui e fico aqui

mesmo.**

Apesar das douradas - porém falsas - promessas da California promissora, 0 avd
reluta em deixar suas terras. Ele sabe que ali estdo incrustados seus pontos de
orientacdo, sua propria historia e sua identidade, ndo faz sentido algum, em sua logica,
deixar esse pedaco de terra. Seria como deixar-se a si mesmo para tras.

O sentimento de pertenca do Avo Joad em relagdo a essas terras é tamanho que
lembra aquela devocao quase mistica que alguns dos personagens de Steinbeck, de seus
primeiros livros, dedicavam a terra e a seus frutos. A mesma devocao para com as terras
é o sentimento que indigna Tom Joad, em outro momento, ao conversar com um velho
que encontrou na estrada e que explica a ele a dinamica de funcionamento das pastagens
da Califérnia - que, aliés, receberam o alcunha de "pastagens do céu", dado pelo proprio
Steinbeck em sinal de reveréncia a sua beleza e sua fertilidade - pelas quais os Joad tem

de passar para chegar ao seu destino:

- E vocés vao passar por campos verdes, bons para pastagem e pro
plantio. E esses campos 'tdo abandonados. Mas vocés nédo terdo nada
com isso. Pertence tudo a companhia que negocia com as terras e gado.
E quando ela ndo pode cultivar a terra, deixa ela simplesmente
abandonada. Mas experimentem vocés ir pra la e querer plantar
qualquer coisa pra vocés mesmo! Vo é direitinho pra cadeia.

- Terras boas, diz vocé? E ninguém planta nelas? [diz Tom Joad] "

Para a nova dindmica econémica "faz sentido™, em termos de lucratividade - seu
critério primordial -, deixar terras abandonadas enquanto os precos pelos produtos nao
atingirem um patamar no qual o plantio fosse "justificado”. Para 0s ex-pequenos
proprietarios como Tom Joad, por exemplo, isso é motivo de um misto de confuséo e
revolta, pois a0 mesmo tempo em que se especula sobre aquelas terras férteis e
abandonadas, milhares de outros sujeitos, plenamente aptos a ara-las e cultiva-las, estdo
morrendo de fome. A Tom Joad isso parece um sacrificio completamente ilogico e
desumano, de modo que alguns sentimentos vao se avolumando dentro dele e o levando

a tornar-se um militante politico contrario a esse sistema posteriormente.

191 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 149.
192 | dem, ibidem, p. 276.
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A passagem anterior demonstra como estd em jogo ndo somente a propriedade
da terra em si mas toda uma maneira de conceber a economia, a sociedade e os valores
que podem - ou que devem - orientar a existéncia dos homens. As relac¢des sociais que
subjacentemente preconiza a nova dindmica econémica sdo pautadas ndo no
compromisso pessoal nos moldes daqueles que podem ser vistos entre os vagabundos de
Boémios errantes ou entre os membros da familia Joad, por exemplo; mas sim
expedientes que colocam a acumulagéo acima da solidariedade humana, o lucro acima
da justica, mas que, ardilosamente, revestem isso com um verniz de desenvolvimento
econémico ou, mais especificamente, de reestruturacdo pds-crise, um novo acordo (New
Deal), para utilizar a terminologia rooseveltiana.

Conjugam-se assim diversas transformaces na economia e na sociedade, além
das mudancas na administracdo e na geréncia do trabalho e da economia, mudam as
maneira de leva-las a cabo, como acontece com a introducao dos tratores e tecnologias
nos campos, por exemplo, além da utilizacdo extensiva de avangos cientificos para
maximizar a producdo. A terra, como objeto e lugar dessa disputa, estd devidamente

enovelada nessas mesmas mudangas, como mostra 0 seguinte trecho: "- Os homens

estdo abandonando as terras (...) Cada trator enxota dez familias. "Ta cheio de tratores
por ali, agora. Rasgam a terra e os arrendatérios dos campos véo saindo."'*

Embora possa parecer, a partir desse fragmento, que o problema sejam os
tratores, ndo se pode desvencilha-los de toda a realidade que os permitiu - e ensejou -
adentrar as pequenas propriedades, destruir as casas dos "agora" despossuidos e
expulsa-los de 14. A mudanca em operacdo ndo pode ser entrevista somente através de
seus tentaculos, € preciso que se enxergue os pilares sociais, em espectro amplo, que
permitem com que ela chegue tdo longe e que seja tdo avassaladora. Essa parece ser a
intencdo de Steinbeck em As vinhas da ira. Ndo a toa que o livro é considerado uma
obra-prima: é um profundo e exaustivo estudo, congregando histéria, sociologia,
etnografia e literatura, que pde em claro aquela situacdo em sua sustentacdo sécio-
historica. Ela pde em relevo as contradicdes, as explica e assim penetra nas entranhas do
capitalismo em crise e concomitante reestruturacao.

Quando, por exemplo, Steinbeck diz que

O homem [que operava o trator que punha a baixo a casa de uma
familia] ndo mais via a terra como era na realidade, ndo podia cheirar-

193 |1dem, p. 20.
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Ihe o cheiro, seus pés ndo pisavam os torrdes e ndo lhe sentiam o calor
e a forca da vida que dela emanavam.*®*

ou ainda quando diz que "(...) quando a safra progredia e a colheita terminava nenhum
homem pegava num punhado de terra quente e deixava escorrer entre 0s dedos. Nenhum

195 ale ndo faz somente

homem tocava nas sementes ou sentia alegria com a safra.
porque isso Ihe soa belo em termos literrios nem somente porque esta ele a idealizar
uma realidade passada; ele esta, sim, fazendo ambos através de uma leitura historica de
sua propria realidade, a qual encerra um profundo sentido social.

Ao reconhecer, assim como Seus personagens, que a terra possui um papel
fundamental na constituigdo e na manutencdo da vida como ele a conhecia, Steinbeck
estd dando visibilidade e interpretagdo a um sentimento de proporg¢des sociais bastante
significativas. Os sujeitos que ele retratou cultivavam como costume e pratica social
essa relacdo com a terra e com seu trabalho, de modo que "pegar um punhado de terra
quente e deixa-la escorrer entre os dedos" seja mais do que um ato individual ou
puramente sentimental, ele encerra uma significacdo social que tem suas raizes
plantadas naquele mesmo solo mas em um outro tempo, nos tempos do mundo do
pequeno proprietario. Esse enraizamento do homem no solo é parte constituinte de uma
relagdo visceral com a terra, uma relacdo de conotacOes sagradas, precisamente aquela

que estava sendo sistematicamente desmontada pelas novas praticas econdmicas.

3.2. 0 TRABALHO COMO EXPLORACAO

Outro dos aspectos mais intensamente modificados pela nova dindmica
econémica dos anos 30 é o trabalho. As formas de trabalhar e o valor que o trabalho
assumia em relacdo aos patrbes e em relacdo aos trabalhadores foram modificados
amplamente por conta dos novos expedientes e por conta das mudancas no préprio
processo de producgdo propriamente dito. Ou seja, ha uma mudanca tanto nos aspectos
técnicos e praticos do trabalho, seja ele fabril ou agricola, quanto também no valor
social a ele atribuido diante da nova conjuntura.

Essas mudangas foram marcadas fundamentalmente pela insercéo de tecnologias
no trato com a terra, além de uma racionalizacdo ampla da producdo atraves da ciéncia e

da nova administracdo. A concentracdo de terras, no que diz respeito ao &mbito rural,

9% 1dem, pp. 50-51.
1% |1dem, p. 51.
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ensejou esse processo, e foi esse expediente que possibilitou que ocorresse uma
exploracdo extensiva da agricultura em moldes capitalistas, estivesse ela baseada na
utilizacdo massiva de tecnologia ou na exploracdo intensa de trabalhadores do campo.
Ocorreu, em sintese, um aprofundamento das relacGes capitalistas de producao da nova
dindmica econémica no campo, de modo que eram lancadas as bases para a industria
agricola.

Pelo fato das obras da segunda metade da década de 30 lidarem de uma forma
peculiar com o processo histérico, Steinbeck ndo se absteve de comentar as mudancas
na forma de trabalhar acarretadas por essas transformacdes. Seja através da exposicao
dos expedientes cruéis de exploracdo dos trabalhadores do campo, seja através do
retrato do impacto da introducdo das novas tecnologias nos campos californianos, o
escritor se posicionou diante da realidade historica assumindo o lado dos despossuidos e
mostrando o qudo desumano era 0 processo que se desenrolava perante seus olhos.

Por conta da alteragdo fundamental nas bases do antigo modo de trabalhar, as
novas formas de conceber o trabalho e a producdo acarretaram confuséo e desagrado
nos trabalhadores, em especial aqui 0s ex-pequenos proprietarios, pois eles estavam
acostumados a serem "patrdes de si proprios” na medida em que podiam organizar e
gerir seu proprio trabalho. A abordagem de Steinbeck nesse sentido é de mostrar como
esse novo trabalho feria de modo direto e profundo as antigas dinamicas e como ele era
frio e distante da terra e de seus frutos, ainda mais diante da forma como ele era
executado anteriormente, pelos pequenos proprietarios por meio do trabalho familiar.

Os trabalhadores que falam nas obras de Steinbeck costumam mencionar seu
gosto pelo trabalho e sua vontade de trabalhar. A razdo pela qual eles se queixam e se
revoltam é justamente a maneira como esse trabalho esta sendo gerido e como perderam
0 antigo prestigio e garantias que estavam acostumados a possuir.

Fossem os trabalhadores dos anos 30 egressos das pequenas propriedades como
ex-proprietarios ou como trabalhadores dela, o fato é que possuiam um conhecimento
adquirido ao longo do tempo sobre as peculiaridades e as habilidades do oficio, ou seja,
eles possuiam familiaridade com o trabalho o suficiente para se incomodarem com 0s
novos ditames da geréncia.

Este € o sentido do que disse Jim Nolan a respeito de sua inadaptabilidade as
novas competéncias exigidas pelo trabalho: "N&o creio que eu ficasse ressentido pelo
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fato de alguém estar lucrando a custa de meu trabalho, mas eu odiava estar metido numa
ratoeira,"

Essa fala parece sintetizar o0 que nova conjuntura econdmica representava para
0S antigos pequenos proprietarios e demais trabalhadores do campo: uma "ratoeira”. O
capitalismo em reconstrucdo utilizava-se amplamente de maquinas e tecnologias para
maximizar a producdo e diminuir os pregos. Isso significava uma intensificagdo do
trabalho, uma mudanca fundamental em sua "natureza” - seu modus operandi, em outras
palavras -, e precariedade para quem trabalhava, precisamente por conta dessa mudanca.

O trabalho, para Steinbeck, possuia um valor intrinseco e ontologico profundo
para 0os homens, concepcdo essa que lhe aparecia metamorfoseada na situacdo dos
homens que vagavam pelas estradas em busca de trabalho. Chama a atencdo que a
literatura de Steinbeck, em suas reflexdes e cotejos mais abstratos, aparece diretamente
acoplada a uma situacdo vivenciada empiricamente. Essa € uma das razdes pelas quais
ela possui tal forga e riqueza.

Tal caracteristica aparece, por exemplo, com relacdo ao papel que possui 0

trabalho para os homens em sua prépria definicéo e identidade:

A (ltima funcéo clara e definitiva do homem - mdsculos que querem
trabalhar, cérebro que quer dominar o simples desejo - isto € 0 homem.
Construir um muro, construir uma casa, um digue, e botar nesse muro,
nessa casa, nesse dique algo do homem, e retirar para 0 homem algo
desse muro, dessa casa, desse dique (...) Porque o homem, mais que
qualquer coisa organica ou inorganica do universo, cresce a forca do
préprio trabalho, galga os degraus de suas proprias idéias, emerge a
forca de suas proprias habilitacdes.'®’

O trabalho, portanto, possui uma dimensdo ontoldgica essencial na "natureza™ do
homem e na constituicdo de todo seu entorno social, sua propria histéria na medida em
que ele se significa e a sua trajetoria a partir de sua atividade. Steinbeck esta ciente
desse importante papel do trabalho na constituicdo da porcdo mais essencial do ser
humano, por isso é que se ocupa em pdr em relevo as condigcdes precarias em que sao
obrigados a trabalhar os Joad e as diversas outras familias que foram obrigadas a deixar
suas terras.

Uma fala muito significativa a esse respeito é dita por Tom Joad, um ex-pequeno
proprietario, quando, depois de muito vagar e procurar, ele encontra um trabalho, pega

19 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 26.
97 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 201.
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nas maos a picareta e exclama: "- Puxa, me sinto bem & beca com isto na mao."**® Dois
homens que estavam trabalhando junto com Tom Joad, descrevem bem a impresséo que

aquela cena lhes causou:

- Veja s0, pai, como ele trabalha. Até parece que 't casado com essa
picaretazinha.

Tom disse:

- 'Tive com ela por muito tempo (Umph.) Sim, senhor, é o que andei
fazendo. (Umph.) - O ch&o tremia a seus pés. (...) Tom abriu uma faixa
de uns seis pés de comprimento e entdo parou e ergueu a testa e
enxugou-a.'”

Os despossuidos que se avolumavam pelas estradas eram homens muito
dispostos a trabalhar e que possuiam determinada visao a respeito do trabalho. Se, como
dissera Jim Nolan, estavam numa "ratoeira" é porque havia uma diferenca muito grande
entre o tipo de trabalho que faziam e gostavam de fazer em relagdo ao tipo de trabalho
que Ihes é imputado a partir da nova dindmica econémica.

A descricdo do trabalho de Tom nos chama a atencdo principalmente porque
exprime primeiramente o gosto dele pelo trabalho, bem como sua habilidade em
empregar a ferramenta necessaria para sua realizagdo. O que separa e distingue o
trabalho do modo que ele realizava na pequena propriedade dos pais e aquele que ele
realiza para outrem - quando ja esta destituido da propriedade da terra - € que ele nao é
mais "patrdo de si mesmo", ele esta a mercé dos ditames de seu patrdo e, acima disso, se
vé expropriado dos dividendos pecuniarios de seu trabalho. O que separa as duas
situacdes é a condicdo e a posicdo social que ele passou a ocupar na nova conjuntura:
ele passou de detentor de seu meio de producdo - a terra - a trabalhador assalariado,
submetido, portanto, a toda uma distinta malha de exploracéo e contradigdes.

O que os Joad, ao longo de todo o livro As vinhas da ira, buscam é, exatamente,
trabalho. Eles sabem o valor que possui o trabalho enquanto parte essencial de sua
existéncia, mas desconhecem - ou vdo aos poucos conhecendo - as novas dinamicas que
passam a imperar naguela conjuntura. Os Joad, assim como outros sujeitos expulsos da
pequena propriedade, ndo estavam acostumados a receber ordens de uma geréncia que
0s obrigasse a seguir normas estritas e impostas de forma externa, nem estdo eles
acostumados a receber tdo mingua paga por seus prestimos. Essa situacdo, essa

"ratoeira” é que os enche de indignacdo, revolta e, por fim, de ira.

198 | dem, ibidem, p. 405.
199 1dem.
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Essa situacdo fica expressa no seguinte didlogo:

- E duro como qué quando alguém tem que fazer como nos. Nés tinha a
nossa fazendinha prépria. E agora acabou tudo. Esses diabo desses
trator acabaram com tudo. (...)

- Felizmente ndo vai durar muito [a situacdo de miséria que a expulsao
da terra os legou] - disse Pai. - A gente vai pro oeste. Ali tem muito
trabalho, e quem sabe podemo até arrumar um pedacinho de terra outra
vez, com agua e tudo.*®

A fala de Pai Joad nos fornece elementos para analisar a maneira como
Steinbeck retrata seus pares. A referéncia aos tratores, por exemplo, expressa uma das
mudancgas em curso naquela realidade historica. Outro aspecto € que Pai Joad ainda
alimenta a esperanca de que reavera, em algum momento, através do trabalho duro, sua
pequena por¢do de terra. Como fica claro pelo desfecho infausto do livro e o préprio
caminhar do processo historico como nos é hoje possivel ver, o sonho de Pai Joad era
uma quimera dificilmente alcancavel, a ndo ser em regime de exce¢do. Vale lembrar
que os Joad ndo foram excecdo nesse sentido, engrossaram sim as fileiras de
despossuidos trabalhadores do campo que se tornaram mao-de-obra itinerante,
chamados por Steinbeck de “ciganos da colheita™.

O trabalho, portanto, permanecia sendo elemento ontoldgico fundamental na
constituicdo identitaria mais elementar dos ex-pequenos proprietarios, mas, em ambito
social, essa era uma possibilidade muitissimo mais fechada, pois ndo havia
correspondéncia entre o trabalho anterior, de posse da pequena propriedade, e esse, que
se apresentava mais como uma "ratoeira” do que propriamente uma possibilidade digna
e justa de sustento e de vida.

Boa parte das mudancas em torno do trabalho eram resultado da introducédo
massiva de tecnologias, entre as quais uma das mais emblemaéticas € o trator. Ainda que
estejamos falando de um processo de transformacao em espectro amplo - afinal tratam-
se de mudancas na estrutura fundiaria, na concepc¢do de economia, nas classes sociais,
nos projetos de sociedade, na arte e na cultura etc. - as tecnologias, em especial o trator,
foram um dos elementos mais imediatamente visiveis e espetaculares da mudanca que
se operava por sobre os campos e lavouras estadunidenses.

Nos trechos em que se refere aos tratores, Steinbeck procura mostrar como eles
sdo elementos de desequilibrio em relacéo a realidade com a qual estavam acostumados

aqueles pequenos proprietarios, arrendatarios e meeiros. Ndo a toa, portanto, que a

200 | dem, p. 254.
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imagem projetada sobre eles seja negativa em todos os sentidos: ele representava a
propria ruina das bases do antigo modo de produzir e de existir. Os tratores eram,
naquelas circunstancias, um dos tentaculos da nova dinamica econémica, e se deitavam

sufocantemente sobre as terras e 0s sujeitos que nelas habitavam:

Os tratores invadiram as terras, enormes monstros de ferro a moverem-
se qual insetos, possuidores da ligeireza dos insetos. Os tratores
rastejavam pelas terras, imprimindo nelas as marcas de sua correntes.
Eram tratores diesel, fumegando enquanto estacionavam indolentes,
bufando quando em marcha. Monstros de nariz chato, a levantar poeira,
enfiando nela o focinho, marchando firmes pelas terras duras, arrasando
cercas, ndo respeitando cabanas, demolindo tudo na sua rota
implacavel. Nao corriam sobre o chdo, mas sobre correntes dentadas.
Ignoravam colinas e vales e cursos de agua e cercados e casas.”®

Se tratava, portanto, de maquinas cuja funcdo parecia ser precisamente a de
destruir aquele mundo pacato e feliz em que os pequenos proprietarios tinham se
acostumado a viver. O trator, pelo ritmo e pelas condi¢bes de trabalho e produtividade
que impunha, tornava economicamente obsoleto o trabalho familiar, condenando, por
conseguinte, todo o modo de vida que tinha como um de seus sustentaculos a produ¢do
familiar. Nos quadros do capitalismo que se consolidava, ndo havia espaco para as
antigas condi¢es. Como bem relatara um personagem de Steinbeck num trecho citado
anteriormente, esses sujeitos, perante a nova conjuntura, "sdo o passado”.

Esse processo tinha um endosso sistémico. Os pilares de sustentagdo dessa
realidade conduziam todos a esse caminho, a hegemonia que era construida se alastrava
pelas pequenas propriedades forcando-as a tornarem-se grandes latifindios onde
imperava a producdo industrial. Os pequenos proprietarios, diante de tdo ciclopica
transformacéo, pouco tinham a fazer, como mostra amargamente Steinbeck no seguinte
trecho:

E o monstro de ferro focinhava o canto da casa e derrubava-lhe as
paredes e arrancava-a de seus alicerces, jogando-a de lado e
esmagando-a como se esmagava um percevejo. E 0 homem que dirigia
o trator estava de Oculos de protecdo e uma camada grossa de poeira
cobria-lhe o rosto. O trator cortou uma linha reta e o ar se encheu do
som de suas vibragoes. O arrendatario olhou-se, inerte, de rifle na méo.
Sua mulher estava ao lado dele, e as criangas estavam ao lado da mae.
E todos olhavam, inertes, os movimentos do trator.?%

21 | dem, p. 50.
292 | dem, p. 55.
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As pressdes sociais pelo enquadramento nessas condicdes, seja de propriedade,
seja de trabalho, séo resumidas pelo xerife quando esse diz aos Joad e outros
trabalhadores que "- Nesta terra s6 tem lugar para quem trabalha. Os vagabundos a
gente bota pra fora."?*® Ou seja, apesar de toda a explorago e vileza que caracteriza o
trabalho que restou para 0s ex-pequenos proprietarios, aos olhos da hegemonia eles ndo
estédo agindo em nome da justica ao se recusarem a trabalhar. O valor do trabalho que as
classes dominantes procuram inculcar hegemonicamente é de que ele é necessério a
todos e que deve ser cumprido a risca, segundo as ordens dos patres e com ajuda das
autoridades institucionais, do contrario serdo expulsos os que a ele se recusarem.

A precariedade do trabalho é outro ponto ressaltado por Steinbeck, e esta
expresso, por exemplo, na continuacdo da conversa iniciada no trecho citado
anteriormente, quando um homem encontrado pelos Joad em uma de suas paradas, lhes
explica a experiéncia traumatica que foi procurar trabalho na Califérnia, o destino para

onde iam os Joad:

- Esse homem [o patrdo] diz que precisa de oitocentas pessoas. Ele
manda imprimir cinco mil desses papelzinho [um folheto que anuncia
oportunidades de trabalho nas lavouras da Califérnia], e umas vinte
mil pessoas léem eles. Ai vao pra la4 pelo menos umas duas, trés mil
pessoas, por causa desse papel. Pessoas que ja nem sabem onde tem a
cabeca de tanta preocupaco.?*

Vai comecando a se desenhar as condi¢des em que o trabalho deve ocorrer. Vé-
se logo que existe uma demanda por trabalhadores para ajudar na colheita e, em alguma
medida, no cultivo e manutencdo da producdo agricola. Além disso, é possivel notar
como ha uma mudanca na forma de produzir: anteriormente, no mundo do pequeno
proprietério, dificilmente se aglomerariam oitocentos ou dois mil trabalhadores para
ajudar numa colheita, precisamente porque a producdo familiar ndo possuia um ritmo
tdo acelerado e uma concentracdo tdo grande de terra a ponto de fomentar uma producéo
tdo gigantesca. A demanda por tantos trabalhadores é evidéncia da envergadura e das
caracteristicas extensivas da economia a se firmar: grandes propriedades dominam a
paisagem e 0s antigos proprietarios de terra se obrigam a ser trabalhadores do campo a
soldos magérrimos, como mostra o seguinte trecho, onde o interlocutor dos Joad explica

o funcionamento da "ratoeira":

293 | dem, p. 359.
204 | dem, p. 256.

160



E quando vocés ndo tiverem mais nada para comer, eles vao dizer:
"Querem trabalhar?" E vocé diz: "Queremos, sim senhor." (...) esse
sujeito tem um contrato com o dono da fazenda que diz que essa gente
toda vai trabalhar na colheita de péssegos ou nos algodoal.
Compreende agora? Quanto mais gente esfomeada ele arranja, menos
precisa pagar de salarios.*”

Se evidenciam assim 0S mecanismos perversos com 0S quais a gestdo do
trabalho operava: ela se valia do desespero desses sujeitos - "Pessoas que ja nem sabem
onde tem a cabeca de tanta preocupacdo™ - para pagar menores salarios, uma vez que ela
usava a fome e a miseria para baixar os salarios, tendo ainda ao seu lado a multidao de
familias famintas que estavam dispostas, pela urgéncia das circunstancias, a trabalhar
por quantias ainda menores. A observacgao de Jim Nolan nunca pareceu t&o cabivel.

Os okies®® enfrentavam a oposicéo de outros grupos de trabalhadores por conta
do fato de que, em seu desespero de fome e miséria, acabavam aceitando empregos por
salarios mais baixos, como real¢a Steinbeck: "E os trabalhadores odiavam os okies
porque um homem esfomeado tem que trabalhar, e, quando precisa trabalhar e ndo tem
onde trabalhar, automaticamente trabalha por salario menor, e ai todos tém que trabalhar
por salarios menores."?%’

Em situacdo semelhante estdo George e Lennie, os trabalhadores do campo que
protagonizam a “peca-novela'?® Ratos e homens. Os dois personagens vagam pelas
regides rurais da Califérnia em busca de trabalhos e condicGes pecunidrias para poder
comprar seu proprio pedaco de terra, conforme explicitado no primeiro capitulo. A
experiéncia pela qual passam ao buscarem esse trabalho, entretanto, ndo é nada
promissora em relacdo as suas expectativas, como evidenciam, por exemplo, as

condicdes de habitacdo que lhes sdo providas pelo dono daguela fazenda:

205 |dem, p. 257.

206 steinbeck explica o significado do termo okie a partir da significativa fala de um de seus personagens:
"- Bem, okie era antigamente aquele que vinha de Oklahoma. Agora é a mesma coisa que chamar alguém
de filho duma cadela. Okie quer dizer que o sujeito é um merda." (STEINBECK, John. As vinhas da ira.
op. cit. p. 277) Haviam também os arkies, que eram os sujeitos que tinham deixado o estado do Arkansas
no rescaldo da crise e na intempérie dos dust bowls.

27 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 315.

208 Ao escrever Ratos e homens, Steinbeck tinha a intencéo de criar uma espécie de "formato™ novo, como
ele explica em um texto publicado posteriormente: "Falando simplesmente, Ratos e homens foi a tentativa
de escrever um romance que pudesse ser encenado a partir de falas, ou uma peca que pudesse ser lida. (...)
Por ser mais persuasiva que a forma dramatica, [a "técnica fisica do romance™] ajudaria muito a tornar a
peca facil de ler para gente que ndo consegue nem vai aprender a absorver simbolos teatrais. (...) Em
segundo lugar, a capacidade do romance de descrever cenas e pessoas com detalhes tanto permitiria ao
leitor uma imagem visual melhor como seria valiosa para diretor, cendgrafo e ator, pois estes Ultimos
saberiam mais sobre o cendrio e os personagens.” (STEINBECK, John. A pe¢a-novela. In: A América e
0S americanos e ensaios selecionados. Tradugdo de Maria Beatriz de Medina. Rio de Janeiro: Record,
2004.)
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George deu um passo a frente e jogou os cobertores em cima do saco de
aniagem cheio de palha que era o colch&o. Olhou dentro do caixote-
prateleira e pegou uma latinha amarela dali de dentro.
- Diz uma coisa. Que diabo é isso aqui?
- Sei 14 - respondeu o velho [o capataz da fazenda]
- Agui diz assim: "Acaba com piolho, barata e outras pragas.” Que
porcaria de cama que océ ta dando pra gente? A gente ndo qué nenhum
ninho de rato.”®®
O trabalho que cabe a esses trabalhadores pode ser imaginado diante das
condigdes de habitacdo que séo a eles destinadas. O trabalhador ndo somente tem de
submeter aos mandos de outrem como também tem de viver em condigdes precérias.
Por isso € que o trabalho, para ele, aparece como ruim ou negativo: as condi¢cdes nas
quais pretende-se que ele seja realizado sdo indignas. Ndo pode se esperar que esse
trabalho seja motivo de orgulho e muito menos de prazer para um trabalhador.
Por conta dessa situacdo miseravel que George e Lennie alimentam durante todo
o livro o sonho de possuirem um pedaco de terra que seja sO seu, pois sabem que se
forem donos de sua propria terra ndo precisardo passar por situacdes como essa, serao,
nesse sentido, senhores de si mesmo. A consciéncia disso esta inscrita na passagem

seguinte:

- (...) a gente vai té uma casinha e um quarto pra gente. Um fogdozinho
de ferro bem gorducho, e no inverno a gente vai acendé o fogo nele.
Como a terra num é muito, a gente num ia té que trabaia dimais. Quem
sabe umas seis, sete hora por dia. A gente num ia té que fica carregando
cevada onze hora por dia. E quando a gente fazé a colheita, ah, ela vai
fica todinha pra gente. A gente ia sabé exatamente o tamanho da
producdo.?

George e Lennie, representativos que sao a respeito dos trabalhadores do campo
estadunidenses da década de 30, queriam, para usar as palavras de Thompson do
capitulo anterior, o "controle de sua vida produtiva". Eles ndo o queriam para poder
utilizad-lo de modo capitalista, como queriam os grandes proprietarios ao estabelecer
controle sobre a producdo, mas justamente para poderem ter a possibilidade de escapar
dessa perversa "l6gica" capitalista que os enquadra e os faz, ndo raro, sucumbir.

Percebe-se por meio desses trechos que o trabalho passava por profundas
mudangas, seja enquanto processo pratico, seja em relacdo ao seu valor social. O

trabalho integrado a vida cotidiana, prazeroso e sob o controle do trabalhador foi sendo

29 STEINBECK, John. Ratos e homens. op. cit. p. 32.
219 | dem, ibidem, p. 82.
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pouco a pouco eliminado do horizonte de perspectivas dos despossuidos. Em seu lugar
veio & tona um trabalho precarizado, onde as tecnologias retiram a inventividade e
controle do trabalhador, alijando-o tanto do prazer do trabalho quanto de seus
rendimentos.

Steinbeck manifestava nao raro 6dio em relacdo a mesquinhez, ao egoismo e ao
mal-estar dos novos expedientes de trabalho. O enerva a forma como o lucro de poucos
é posto acima do bem estar, da salde e do minimo de dignidade dos demais. A
moralidade que orientava 0s pequenos proprietarios, apesar de sua individualidade, esta
longe dos escrupulos - ou da falta deles - que rege as praticas dos grandes proprietarios
e donos de grandes fazendas. A confusdo de seus personagens, os despossuidos que
marcham incontinenti para a barriga da fera, vai aos poucos se metamorfoseando em
desespero, depressdo e, frequentemente, em ira.

Os grandes proprietarios, ao contrario dos pequenos, ndo pegavam suas enxadas
e arados para cultivar a terra, seu relacionamento com ela era 0 mesmo que com
qualquer um de seus negdcios. A terra, bem como o trabalho, ndo tinha para eles o
mesmo valor que possuia para 0s antigos pequenos proprietarios: para 0s primeiros era
um negocio, uma possibilidade de lucro; enquanto que para o segundo era sua propria
vida.

Essa diferenca ndo incorporava a trajetdria particular dos personagens - e de suas
matrizes historicas - a toa: suas raizes eram tanto o substrato quanto a prépria expressao
de conflitos em curso na realidade sécio-historica da época. Quando os Joad enfrentam
a exploracdo dos donos das fazendas onde trabalham, isso ndo é uma peculiaridade de
sua trajetéria familiar, mas sim expressao da luta de classes sendo travada em larga
escala na sociedade da época. Sua trajetoria familiar catalisa essa experiéncia histérica a
partir e apesar de sua individualidade.

Os Joad, nesse sentido, representam o antigo modo de viver e de trabalhar,
quando os homens trabalnam em suas propriedades e se envolviam diretamente na
producdo. O trabalho, para esses sujeitos, € muito mais do que uma pratica voltada
inteiramente & produgdo ou ao lucro, é a juncdo de sua identidade e de sua agdo no
mundo, tanto em nivel individual quanto social, € sua acdo subjetiva sobre a
objetividade da realidade.

A propria questdo da hombridade, discutida brevemente no primeiro capitulo,
volta a baila na producdo da segunda metade da década de 30, quando Steinbeck retrata

a queda da autoridades dos homens, pais e maridos, em relagéo a sua familia. Essa perda
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de autoridade masculina é outra das expressfes do ocaso das antigas classes médias
rurais, pois o que se perde nesse aspecto é o que antigamente se gozava, quando o pai,
através de seu trabalho e rendimentos, constituia-se no esteio do lar. Com o avanco da
nova dindmica e a consequente expulsdo da terra, os homens deixavam de prover o
sustento da esposa e da prole, de modo que deixavam de possuir a antiga
representatividade em relacdo ao lar, como se pode perceber no insélito dialogo dos pais
Joad:

Pai rosnou:

- Parece que as coisas 'tdo mudando - disse, sarcéstico. - Me lembro do
tempo que era 0 homem que dizia o que se devia fazer. Parece que
agora € a mulher que faz isso. Acho que 't4 bem na hora de eu arrumar
um pau. (...)

- Vai, vai buscar um pau - disse. - No dia em que a gente tiver um lugar
pra morar, poder ser que tu possa usar esse pau sem que eu reaja. Mas
agora tu ndo faz coisa nenhuma, ndo trabalha nem sequer pensa.
Quando tu 'tiver fazendo isso tudo, muito bem. Ai tu pode meter o pau
e tua mulher ficava fungando e andando de gatinhas. Mas ndo agora.
Agora tu encontra a mulher pela frente. Eu também posso arrumar um
pau e desancar em voce.

Pai sorriu um sorriso contrafeito.?*

O que pode parecer, a primeira vista, uma simples refrega conjugal é, na
verdade, expressdo de um conflito muito mais amplo, que, nesse caso, acaba espraiando
nesse a@mbito micro, na relacdo conjugal entre Mé&e e Pai Joad. A situacdo que Pai
gozava antes, quando era provedor das necessidades de sua familia, esta em xeque por
conta das proprias convulsbes sdcio-histéricas em curso naquela realidade. Mesmo
nesse rincao aparentemente particular em sua esséncia a crise se manifesta, tornando-o
historico em acepc¢do ampla.

O arremate da discussdo evidencia a materialidade e a historicidade de uma
situacdo que parece ser expressdo da individualidade e das disposicdes de espirito

particulares:

- Acho que ndo é direito as criancas ouvir tu falar desse jeito. [diz Pai
Joad]

- Enche de presunto a barriga das criancas antes de dizer o que € direito
pra elas. [responde Mé&e Joad]

Pai ergueu-se com desgosto, e saiu.”*?

211 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 484.
#2 |dem, ibidem.
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Se desenha desse modo, a partir dos varios ambitos de mudanga entrevistos
através dos trechos citados, que a transformacdo em curso na época em que viveu e
escreveu Steinbeck estendia-se para muito além da economia. Embora o fulcro das
mudancas estivesse ocorrendo nessa base material, as ramificacOes e extensfes dessa
mudangas extravasavam a raia da producdo e manifestavam-se sob varias formas e
vestes nos aspectos mais aparentemente particulares da vida social.

O trabalho, como pilar central da existéncia social, também estava mudando, e
assim como as dimensdes da existéncia socio-historica do periodo, estava ligado a
ascensdo de uma nova classe, também como consequéncia dialética direta das mudancas
na economia. Ao contrario do modo de vida e da moral dos despossuidos estavam as
préticas dos grandes proprietarios, pivos e, em alguma medida, arquitetos desse projeto

de transformacdo, as quais Steinbeck direciona uma critica bastante elucidativa:

E chegou a hora em que os proprietarios ndo mais trabalhavam em suas
propriedades. Eles trabalhavam era no papel; e esqueciam as terras, 0
cheiro da terra e a satisfagdo de cultiva-la, e lembravam-se apenas de
que as terras lhes pertenciam quando estavam calculando o quanto
ganhavam ou perdiam nelas. E algumas propriedades cresciam a ponto
de um s6 homem nem mais poder imaginar o seu tamanho; eram tdo
grandes que requeriam batalhGes de guarda-livros para o célculo dos
lucros ou perdas que proporcionavam; quimicos para analisar-lhes a
qualidade das terras e torna-las mais produtivas; capatazes cuja missao
consistia em fazer com que os homens que trabalhavam na terra
trabalhassem até o Gltimo resquicio de forca fisica.*®

A geréncia do trabalho estava em franca mudanca nessa sociedade. Alastrava-se
por sobre o campo o modo de produzir que ja vinha tomando conta das cidades através
da industrializagdo. O antigo modo de produzir e trabalhar, ao qual estavam habituados
0S ex-pequenos proprietarios e mesmo os trabalhadores de outrora, chocava-se
frontalmente com os interesses subjacentes a essa nova geréncia, como fica expresso no
bate-boca de Jim, apanhando frutas, e o supervisor do trabalho, anotando e

contabilizando tudo em seu caderno:

- Se ndo andar mais depressa, vai acabar devendo-nos dinheiro - disse o
controlador.

O rosto de Jim ficou vermelho e os ombros se curvaram.

- Meta-se com esse seu maldito caderninho!®*

3 |1dem, p. 314.
21 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 64.
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A refrega verbal encenada aqui exprime significados mais amplos sobre o estado
de batalha que dominava a economia e a sociedade da época. Se trata aqui de uma
mudanca profunda e ampla na sociedade estadunidense: a ascenséo de uma nova classe,
de modo que a antiga classe média rural, representada pelos Joad e pelo proprio
Steinbeck, da lugar a uma que encontrava-se mais sintonizada com 0S Nnovos
expedientes e mecanismos de funcionamento da economia capitalista monopolista. O
ocaso das antigas classes médias retratado por Steinbeck, portanto, é mais do que esse
processo de ascensao de outra classe, mas sim o0 ocaso de todo um modo de vida e de
um modelo de economia e sociedade, fazendo naufragar junto com ele, em alguma
medida, valores morais, principios éticos, visdes de mundo, costumes e modo de
trabalhar, ou seja, declina todo um mundo numa mudanc¢a que pode as vezes parecer
exclusivamente econémica.

N&o é sem sentido, portanto, que ao descrever a nova situacdo enfrentada pelos
trabalhadores - sejam eles ex-pequenos proprietarios ou nao -, Jim Nolan a tenha
chamado de "estar metido numa ratoeira": além de exprimir o valor negativo essencial
que possui a nova dinamica de trabalho para o trabalhador também expressa o conflito
de classe que permeia essa mudanca. Além disso, chama a atencdo o fato de que se
encaixam muito bem a metéafora do personagem com o titulo do livro de 1937, Ratos e
homens. A realidade histérica estadunidense dos anos 30 pode muito bem se passar por
uma ratoeira que prende em seu mecanismo tanto ratos quanto homens. O titulo do livro
de 37, alids, deixa uma duavida insinuada, sugerindo uma condicdo similar a ambos,
expressa também no destino infausto de Lennie, de George, dos Joad, da greve de
Torgas Valley e em tantos outros destinos.

3.4 O AMBIENTE SOCIAL COMO ARMADILHA

A imagem da ratoeira é cara as producdes literarias de Steinbeck da segunda
metade da década de 30, pois boa parte delas procura pér em relevo e em evidéncia essa
realidade e seus mecanismos de exploragédo e da sustentacdo do status quo. A literatura
da segunda metade dos anos 30, portanto, procura mostrar a natureza da ratoeira, como
funciona e quais as implicacdes de sua existéncia e de seu funcionamento.

Luta incerta e As vinhas da ira possuem em sua constituicdo uma abordagem da
realidade histérica que freglientemente se aproxima das ciéncias humanas, como a

sociologia e a etnografia. Alguns dos artigos que Steinbeck produziu para o jornal The
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San Francisco News sdo verdadeiros estudos etnograficos sobre a constituicdo das
populacBes, de onde vieram, quem sdo, qual sua origem social, nimero de filhos,
descricdo das moradias, investigagdo de sua mentalidade, para onde vdo, qual sua
situacdo material de existéncia e assim por diante. Essas caracteristicas mostram como
Steinbeck passava a encarar de forma diferente a realidade histérica, assumindo um
engajamento mais lGcido e uma leitura mais apurada da realidade. Tanto é que em As
vinhas da ira o autor traca um panorama extremamente completo sobre as bases de
sustentacdo da realidade daquele tempo, mostrando-lhe as contradicdes, as
desigualdades e os expedientes que a faziam sustentar-se em pé apesar de sua
"natureza" desumana.

Além disso, houve no fim da década de 20 e inicio da década de 30 uma série de
tempestades de areia, chamados dust bowls (tigela ou taca de areia) que contribuiram
para arrasar as colheitas e mesmo as terras dos pequenos proprietarios do meio oeste. O
estado de onde vém os Joad em As vinhas da ira, Oklahoma, foi um dos mais atingidos
pelo destruidor fendmeno.

DUST STORM DAMAGE, 1930-1940
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Figura 2 - ""Dano das Tempestades de Areia, 1930-1940"
Fonte: http://library.sussex.tec.nj.us/dacunto/Picturing%20the%20Unfamiliar/dbmapfin al.jpg

Conjugavam-se, para infortunio dos pequenos proprietarios, a "mudancga de
marcha" da economia e os fenbmenos naturais, contribuindo para agravar ainda mais a
situacdo desoladora em que esses sujeitos se encontravam. O capitulo de abertura de As

vinhas da ira, alias, traz a descri¢do de um dust bowl. Steinbeck, entretanto, ndo procura
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explicar o processo histérico por meio do condicionamento climatico ou natural, mas
sim pela conjugacgdo deste com os reveses historicos que alteravam as bases materiais de
existéncia de toda a sociedade estadunidense do periodo.

A producdo literaria dessa fase deve muito a experiéncia de Steinbeck como
reporter. Suas viagens pelas estradas dos Estados Unidos, a fim de produzir artigos
sobre milhares de familias de trabalhadores migrantes e ex-arrendatarios e proprietarios
de terra, alterou de maneira profunda sua visdo acerca dos eventos e, a julgar pela sua
producdo pré e p6s-1936, o impressionou de tal modo que a antiga abordagem néo mais
subsistiu em primeiro plano.

O que Steinbeck viu era de fato desolador. Diversas familias, ndo raro com
numerosos filhos, aglomeradas nas beiras das estradas em acampamentos extremamente
precarios e condi¢cdes higiénicas, sanitarias e alimentares paupérrimas. Algumas das
imagens mais emblematicas desse processo de crise sdo as fotos de Dorothea Lange?'®,
uma artista que viajou, a soldo do governo®®, pelas estradas dos Estados Unidos
retratando a situacdo de miséria das populacdes acampadas.

Mesmo nao tendo trabalhado juntos nem tendo tido a mesma formacéo social ou
experiéncia historica, Lange e Steinbeck enfocaram o processo histérico sob um viés
muito similar para ser mera coincidéncia. Um dos pontos que mais chama a atencao
com relacéo a confluéncia entre as fotos de Lange e os textos de Steinbeck é como eles
se aproximam em sua leitura da realidade: ambos procuram ressaltar 0 empobrecimento
que andava no encalco dos despossuidos.

217

As fotos de Lange e de diversos fotografos da época”’, tal como os textos de

Steinbeck, retratam a situacdo absolutamente desesperadora que enfrentavam esses

25 Dorothea Lange (1895-1965) foi financiada pelo Farm Security Administration (FSA) e pela RA
(Ressetlement Administration), dois 6rgdos do governo Roosevelt que buscavam remediar a situagdo dos
migrantes agricolas que haviam perdido suas terras e documentar a tragédia que sobreveio a crise de 29.
De 1935 a 1939 a fotografa, acompanhada de seu marido, o economista Paul Schuster Taylor, fotografou
a miséria dos trabalhadores migrantes, meeiros e ex-pequenos proprietarios, que se avolumavam pelas
estradas do pais em busca de trabalho e melhores condicdes de vida. As fotos de Lange estdo entre as
mais conhecidas e mais emblematicas imagens da Grande Depressao.

216 0 governo Roosevelt financiou diversos artistas e escritores para que retratassem os efeitos da Grande
Depressao. A FSA (Farm Security Administration), no qual trabalhou Dorothea Lange, foi um dos 6rgdos
e instituicdes criadas pelo governo Roosevelt na década de 30 para procurar dar algum tipo de assisténcia
aos migrantes que se avolumavam pelas estradas. Algumas vezes acampamentos eram construidos, como
0 Weedpatch, coordenado por Tom Collins, amigo de Steinbeck a quem ele dedica o romance de 1939 As
vinhas da ira ("To Tom, who lived it" [A Tom, que o viveu])

27 No posfacio da edicdo brasileira de Elogiemos os homens ilustres - famosa reportagem de James Agee
e Walker Evans sobre os lavradores do Alabama transformada em livro -, Matinas Suzuki Jr. cita uma
porcdo de nomes que ficaram célebres na fotografia estadunidense da época, principalmente porque,
juntos, cristalizarem a imagem da Grande Depressdo: Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee, Carl
Mydans, Marion Post, Arthur Rothstein e Walker Evans. (O algod&o agridoce, p. 439. In: AGEE, James;
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sujeitos, fossem eles ex-pequenos proprietarios, trabalhadores do campo ou ex-
arrendatarios e meeiros. O processo como um todo estd interpretado nas fotos de Lange
e na producdo literéria de Steinbeck, desde o deslocamento apds a perda das terras ou
dos arrendamentos até os acampamentos de beira de estrada e os trabalhos que
conseguiam nas condi¢fes mais precarias. O drama vivido por milhares de familias
tendeu a ser percebido por profissionais como Steinbeck e Lange em torno de poucas —
mas poderosas — chaves analiticas: 0 éxodo e 0 empobrecimento. E sobre estes aspectos
do cotidiano que as lentes e as penas de diversos escritores e fotografos insistiram.
Poucos anos antes de Steinbeck escrever a epopeia dos Joad, Lange fotografava essa

cena, intitulada Descartados, estagnados e encalhados:

Figura 3 - Ditched, Stalled and Stranded, San Joaquin Valley, California (1936), de Dorothea Lange
Fonte: http://www.theartstory.org/images20/works/lange_dorothea_2.jpg

A um observador desinformado, pode parecer que a fotografia acima foi
construida baseada no livro, pois 0 homem acima, fotografado numa das estradas cheias
de migrantes, poderia facilmente ser tomado pelo Pai Joad ou mesmo Tom Joad,
personagens de As vinhas da ira. A situacdo pela qual passava o sujeito acima € muito

similar aquela pela qual passavam os Joad, a qual Steinbeck conseguiu apreender e

EVANS, Walker. Elogiemos os homens ilustres. Traducdo de Caetano Galindo. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2009.)
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transformar em literatura. N&o se trata de coincidéncia, mas de interpretaces similares
feridas pelo mesmo cruel impacto: tanto Lange quanto Steinbeck conviveram com esses
migrantes, e ambos procuraram, através de seus trabalhos, ressaltar justamente a
pobreza que assolava essas populacdes. Ambos avaliaram que por mais longe que fosse
0 éxodo daquelas familias seu desterro continuaria, como sugere o titulo da foto de
Lange, “descartados, estagnados e encalhados”.

O empobrecimento também era ressaltado nos bens familiares que restaram —
como o automavel -, os quais foram, num passado recente, emblemas de prosperidade.
Mostrar o teto e o interior puidos do automavel, a poeira das roupas, o rosto enrugado, a
expressdo de confusdo e 0 homem dentro de seu veiculo ndo sdo opgBes casuais, mas
intencionais. Sdo fruto de uma leitura histérica que encontrou nessa imagem - com
todos os elementos e peculiaridades que a compdem - uma melhor forma de se
expressar. Ao retratar esse homem dentro de seu veiculo, Lange buscava construir uma
imagem da dureza, do carater provisorio e errante da existéncia desses sujeitos naquele
momento, intencdo essa muito proxima daquela que moveu Steinbeck ao escrever As
vinhas da ira.

A fotografia intitulada Arizona migrant family (Familia migrante do Arizona),
de 1940, por exemplo, transmite outros aspectos da existéncia cotidiana desses "ciganos
da colheita”, um exemplo dos tipos de moradia que eles costumavam ter, sempre

ressaltando o carater provisorio dessa vida:
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R R T T
Figura 4 - Arizona migrant family (1940), de Dorothea Lange.
Fonte: http://farm1.static.flickr.com/188/415901224 5190fd2614.jpg

Steinbeck, nos artigos que escreveu para o jornal The San Francisco News,
investigou as familias nesses locais - os mesmos que fotografou Lange. Ao descrever
com ricos detalhes toda a organizagdo e a dindmica que imperavam nesses
acampamentos, Steinbeck notou que havia diferentes classes dentro deles, cujas
condicBes materiais e morais de existéncia degringolavam conforme a intempérie sdcio-
historica sobre elas se abatia.

A imagem acima também ¢é descrita nos fragmentos de um dos artigos escritos
por Steinbeck, no qual ele descreve as condi¢cbes materiais e morais de uma familia
recém-chegada ao acampamento, momento no qual ela ainda cultiva alguma esperanca

de melhoria:

O chéo sujo € varrido, e no canal de irrigacdo ou no rio lamacento, a
esposa esfrega as roupas sem sabdo, tentando enxaguar a lama na agua
lamacenta. O espirito dessa familia ainda ndo foi aniquilado, pois as
criangas, ha trés delas, ainda possuem roupas, e a familia ainda possui
trés velhas colchas e um ensopado e encarocado colchdo. Mas o
dinheiro, tdo necessario para a comida, ndo pode ser usado para
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comprar sabdo nem roupas. (...) Ha cinco anos esta familia tinha vinte
hectares de terra e mil dolares no banco. A esposa pertencia a um
circulo de costureiras e o marido era membro da Grange. Criavam
galinhas, porcos pombos e cultivavam legumes e frutas para seu
préprio uso; e a terra produzia o milho alto do Meio-Oeste. Agora ndo
tém nada.”®

A familia migrante do Arizona tentava manter seus filhos vestidos - ainda que
com roupas gastas e sujas -, alguns ainda possuem sapatos. A mée também preserva
suas vestimentas relativamente conservadas, usando, inclusive, um avental, o que
sugere que ela ainda procurava cultivar algum asseio em relacdo as suas roupas e a
moradia. Essa Ultima, alids, denota uma condicdo material ainda ndo tdo precaria, pois
ainda nédo é de chéo batido e parece possuir alguma solidez, ao contrario das tendas ou
outras casas mais provisorias - tdo comuns - que, de acordo com Steinbeck, se

desfaziam "(...) em uma massa marrom e mole"?*° ¢

om a primeira chuva.

A situacdo em que se encontra a familia migrante do Arizona retratada por
Lange ainda ndo havia escorregado para um patamar mais baixo de pendria. Situacao
similar pode ser entrevista também em outra imagem, fotografada por Russell Lee?, na
qual uma minuscula casa €é varrida. Embora a fotografia de Russell Lee sugira a pobreza
ao mostrar toda a casa - em toda a sua pequenez -, ainda assim vemos a Sra. Charles
Benning varrendo o chdo - que também néo € de terra batida - e varias tinas e baldes ao

redor da casa, indicando a existéncia de algum intento de limpeza.

218 “The dirt floor is swept clean, and along the irrigation ditch or in the muddy river the wife of the
family scrubs clothes without soap and tries to rinse out the mud in muddy water. The spirit of this family
is quite not broken, for the children, three of them, still have clothes, and the family possesses three old
quilts and a soggy, lumpy mattress. But the money so needed for food cannot be used for soap nor for
clothes. (...) Five years ago this family had fifty acres of land and a thousand dollars in the bank. The wife
belonged to a sewing circle and the man was a member of the grange. They raised chickens, pigs, pigeons
and vegetables ad fruit for their own use; and their land produced the tall corn of the middle west. Now
they have nothing." (traducéo livre) STEINBECK, John. The harvest gypsies: On the road to The
grapes of wrath. op. cit. pp. 26-27.

219 ) into a brown, pulpy mush" (tradugéo livre) Idem, ibidem, p. 27.

220 Russell Lee (1903-1986) foi um fotdgrafo estadunidense que trabalhou para a Farm Security
Administration (FSA) nos anos 30, no qual fez parte de um grupo em que estavam também outros
célebres fotdgrafos da época, como Walker Evans, Arthur Rothstein e a prépria Dorothea Lange. Suas
imagens estdo entre os mais iconicos retratos feitos sobre a Grande Depressdo e o caudal de pobreza que
ela deixou em seu rastro.
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Figura 5 - Mrs. Charles Benning sweeping steps of shack in Shantytown. Spencer, lowa (1936), de
Russell Lee.
Fonte: http://pixdaus.com/december-1936-mrs-charles-benning-sweeping-steps-of-shack-
in/items/view/40209/

A érea ao redor da casa esta sem neve e relativamente sem detritos ou lixo, o que
reforca a ideia de que havia ainda nessa mulher - possivelmente uma mae de familia ou,
no minimo, esposa - a preocupagdo com um minimo de asseio e higiene, sentimento ndo

encontrado em outras familias, conforme escreveu Steinbeck:

Esse homem [um pai de familia residente dos acampamentos] tentou
cavar um buraco proximo a sua casa e cerca-lo com um pedago de
aniagem para fazer disso uma latrina. Mas ele somente fara isso nesse
ano. Ele é um recém-chegado, seu espirito, sua decéncia e seu senso de
dignidade ainda ndo foram aniquilados. No préximo ano ele estara
como seu vizinho.”*

O "senso de dignidade” e a "decéncia" da mée da familia do Arizona e da Sra.
Charles Benning ainda ndo foram aniquilados. Ainda resta algum fio de esperanca, algo
ao qual se agarrar, uma possivel melhoria que faz com que elas procurem manter a

limpeza da casa e a higiene dos filhos apesar das adversidades. O homem descrito na

221 “This man has tried to make a toilet by digging a hole in the ground near his paper house and
surrounding it with an old piece of burlap. But he will only do things like that this year. He is a newcomer
and his spirit and decency and his sense of his own dignity have not been quite wiped out. Next year he
will e like his next door neighbor." (traducéo livre) STEINBECK, John. The harvest gypsies: On the
road to The grapes of wrath. op. cit. p. 27.
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passagem acima estd no mesmo patamar que as mulheres das fotos anteriores, por isso é
que Steinbeck diz que essa ainda ndo é classe mais baixa dos acampamentos.

Os mesmos "senso de dignidade™ e "decéncia" podem ser observados na
fotografia abaixo, intitulada "“Shacktown" EIm Groove, Oklahoma®? ("Vila de

barracos™ de EIm Groove, Oklahoma):

Figura 6 - "Shacktown" EIm Groove, Oklahoma (1936), de Dorothea Lange.
Fonte: http://www.sneakymagpie.com/wp-content/uploads/2011/01/3¢29107u.preview.jpg

Apesar das agruras pelas quais passaram essas familias, elas pareciam resistir,
pareciam se recusar a se deixar abater pela situacdo em que se encontravam, decisao
essa que Lange, Lee e Steinbeck procuraram, cada qual a seu modo, tornar visivel. Na
fotografia acima, por exemplo, vemos que, apesar de todas as condi¢des para a
aniquilagédo de esperanca, um varal continua a existir, pois as roupas foram lavadas. A
mée olha por seus filhos e, embora ndo possa comprar sabdo, roupas novas ou sapatos,
0s mantém vestidos e, a julgar pelas suas feicdes diante da lente de Lange e de Lee,

ainda ndo tendo sucumbido ao desespero ou a completa falta de esperanca.

222 Muitas familias, sem terem nem sequer onde morar com a perda das terras, formavam aglomeragées de
barracos e tendas onde viviam provisoriamente, mas ndo raro permanentemente. Essas "vilas de
barracos”, como as chamou Dorothea Lange, foram chamadas de "hoovervilles", em referéncia ao
presidente Herbert Hoover, tido como um dos grandes responsaveis pela crise econdmica que assolou o
pais. Esses conjuntos precarios também eram chamados de "little Oklahomas", em referéncia ao lugar de
origem de muitas familias que I&4 estavam acampadas. Dorothea Lange e outros artistas (fotografos e
escritores) retrataram esses acampamentos e seus pobres habitantes.
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A lente de Lange é complementada pela pena de Steinbeck, quando ele celebra a
origem dessas familias buscando exaltar sua tradicdo em serem resistentes e propensas a

sobreviver e prosperar:

Eles sdo pequenos fazendeiros que perderam suas terras ou
trabalhadores agricolas que viviam com suas familias no antigo estilo
americano. Eles s8o homens que trabalharam duro em suas préprias
fazendas, que sentiram o orgulho de possuir uma terra e viver em
contato direto com ela. Eles sdo americanos engenhosos e inteligentes,
que atravessaram o inferno da seca e que viram suas terras murcharem

()2

As fotos e os escritos de Lange e Steinbeck se voltam em grande medida ao
empobrecimento como elemento central de suas analises. Ambos procuram mostra-lo
como uma conjuntura socio-historica em que as familias estdo constantemente
ameacadas em suas tramas de desespero. Ou seja, 0s sujeitos sdo mostrados contra um
pano de fundo de pura desolacdo, sendo repetidamente acossados pelas intempéries,
mas, apesar disso, recusando-se a se deixar subsumir. O avental da mée da familia do
Arizona, as tinas d'agua, a varricdo da Sra. Charles e o varal da familia de EIm Groove
sdo todos indicios de como essas familias buscavam resistir, ndo se entregando ao
panico e da ruina do meio em que estavam, o qual parecia os forcar diariamente a esse
sentimento.

Esse € outro dos aspectos em que as fotografias de Lange e os escritos de
Steinbeck convergem: mostrar como esses sujeitos buscavam preservar sua dignidade a
todo o custo, mesmo nas condigdes de existéncia mais aviltantes, pois, como escreveu
Steinbeck, "o sangue deles é forte"?**. O esforco nesse sentido encontra-se sintetizado

na fotografia seguinte:

223 "They are small farmers who have lost their farms, or farm hands who have lived with the family in

the old American way. They are men who have worked hard on their own farms and have felt the pride of
possessing and living in close touch with the land. They are resourceful and intelligent Americans who
have gone through the hell of the drought, have seen their lands wither and die and the top soil blow
away; and this, to a man who has owned his land, is a curious and terrible pain." (traducdo livre)
STEINBECK, John. The harvest gypsies: On the road to The grapes of wrath. op. cit. p. 22.

224m() their blood is strong." (tradug&o livre) Idem, ibidem, p. 22.
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Figura 7 - Tom Collins, manager of Kern migrant camp, with drought refugee family. Arvin migratory
farm workers' camp in Kern County, California (1936), de Dorothea Lange.
Fonte: http://www.shorpy.com/node/3016?size=_original#caption

Ha nessa fotografia uma porcdo de elementos expressivos para compreender a
situacdo dos despossuidos que inspiraram Steinbeck e inflamaram seu senso de justica.
A presenca das roupas no varal, de tinas de agua ao redor da tenda, a relativa
organizacao em torno dela, as roupas, 0s sapatos, a aparente salde da crianca etc. sdo
todos elementos que contribuem para reforcar a ideia de que Lange procurava dar
visibilidade ndo s6é ao empobrecimento, mas também a aparentemente inquebrantavel
resisténcia dessas familias.

A cena acima, se tomada diante de diversas outras, nas quais 0 empobrecimento
€ mais saliente, evidencia alguns pontos interessantes: embora esteja habitando uma
tenda de lona, e embora tenha, provavelmente, perdido suas terras, essa familia ndo
encontra-se totalmente destituida de esperanca, eles ainda ndo atingiram o estagio
degradado da “classe mais baixa" do acampamento, a qual encontra-se descrita no

seguinte trecho:

As criancas nem sequer vao ao arvoredo de salgueiros. Eles se agacham
onde estdo e depois chutam um pouco de poeira por cima. O pai
vagamente sabe que existem anciléstomos na lama ao longo da margem
do rio. Ele sabe que as criangas irdo se contaminar andando por 1a de
pés descalgos, mas ele ndo tem nem a vontade nem a energia para
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resistir. Muitas coisas aconteceram a ele. Essa € a classe mais baixa do
acampamento.”®®

A fotografia acima sugere uma candura e uma despreocupacdo muito diferente
de outras de Lange e muitissimo diferente da descri¢do da “classe mais baixa" feita por
Steinbeck. Um dltimo elemento importante nessa fotografia é que o homem agachado,
estendendo o braco a crianca, € Tom Collins, o administrador do acampamento federal
de Arvin, a quem Steinbeck dedicou o romance As vinhas da ira.?*® Ou seja, a visdo de
Steinbeck e de Lange se aproxima também acerca de Tom Collins, pois ambos o
mostram como um sujeito preocupado e comprometido com as familias, que conviveu
de perto com as mazelas cotidianas a que elas eram submetidas.

O retrato da resisténcia desses sujeitos, entretanto, ndo tinha como objetivo
atenuar a miséria e a precariedade existencial que estavam submetidos, mas, sim,
ressaltar a sua perseveranca em ndo se entregar ao desespero. Esse aspecto, entretanto,
se mostrava incapaz de garantir aos trabalhadores do campo e ex-pequenos proprietarios
a volta de seu antigo status ou da terra que o sustentava. Por esse motivo € que, em
outras fotografias e em outros trechos, subsiste um retrato muito mais lugubre e aflitivo,
que pode ser observado numa das mais conhecidas imagens dessa época: a fotografia
intitulada Migrant mother (M&e migrante), de 1936, em que uma mulher, Florence
Thompson, e seus trés filhos sdo retratados pela lente de Lange.

Nela, as criancas parecem esconder o rosto e Florence recusa-se a encarar
frontalmente a cdmera de Lange. A foto integra uma série de seis retratos tirados numa
espécie de tenda, armada de forma improvisada em Nipomo, na Califérnia, num dos
numerosos acampamentos de beira de estrada em que os migrantes ficavam - 0s
mesmos que foram descritos e analisados por Steinbeck naquele mesmo ano nos artigos
que ele escreveu para o jornal The San Francisco News. A mais emblematica das
fotografias da grande depressdao expressou uma pose sugerida pela propria Lange. No
texto original escrito no mesmo ano de 1936 que acompanha 0s negativos atualmente
depositados na Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos, Dorothea Lange registrou

0 seqguinte:

225 »The children not even go to willow clump any more. They squat where they are and kick a little dirt.
The father is vaguely aware that there is a culture of hookworm in the mud along the river bank. He
knows the children will get it on their bare feet. But he hasn't the will nor the energy to resist. Too many
things have happened to him. This is the lower class of the camp."” (traduc&o livre) Idem, p. 30.

225 \/ide nota 57.
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Marco de 1936. Familia de trabalhadores agricolas migrantes. Sete
criancas famintas. Mae, 32 anos de idade. Pai é californiano.
Desamparados no campo de colheita de ervilha, Nipomo, California,
devido ao fracasso da colheita precoce da ervilha. Essas pessoas tinham
acabado de vender a sua tenda para comprar comida. Das 2.500 pessoas
naquele campo, muitas delas estavam desamparadas.?*’

Figura 8 - Migrant mother (1936), de Dorothea Lange.
Fonte: http://3.bp.blogspot.com/_pnFd2pa3rOA/TCOjdgrrz-lAAAAAAAADZA
/fn7vRTohnTk/s1600/dorothea_lange3.jpg

Bem mais tarde, Migrante Mother, devido a fama da imagem, foi identificada
como Florence Thompson. A fotografia faz transparecer toda a aridez do periodo. As
roupas esfarrapadas e sujas transmitem a situacdo de abandono em que se encontravam
esses sujeitos. As familias, entregues a prépria sorte, eram frequentemente vitimas de

doencas e epidemias, que encontravam terreno propicio para se propagarem, ja que as

227 "March 1936. Migrant agricultural worker’s family. Seven hungry children. Mother, age thirty-two.
Father is a native Californian. Destitute in pea picker’s camp, Nipomo, California, because of the failure
of the early pea crop. These people had just sold tent in order to buy food. Of the 2,500 people in this
camp, most of them were destitute” (tradugio livre) STOURDZE, Sam. The human face: Dorothea
Lange. Paris: NBC editions, 1998. p. 10.
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condi¢cdes materiais as permitiam. As pessoas, debilitadas biologica e fisiologicamente
por toda sorte de intempéries, tornavam-se alvo facil para elas.

A organizacdo da foto - a disposi¢ao dos elementos, o enquadramento, a posi¢éo
da familia, a distancia do fotégrafo, o dialogo entre os planos, a escolha da iluminacéo,
a organizacdo dos proprios fotografados quanto as expressdes, roupas e olhares etc. -
traduz toda uma leitura da parte de Dorothea Lange. Ao fotografar a mae com os olhos a
desviar-se da camera e seus filhos a esconderem seus rostos - como que se recusando,
todos eles, a encarar frontalmente a camera -, Lange ndo o fazia de maneira
desinteressada, queria pdr em evidéncia justamente a vergonha, a situacdo extrema que
esses sujeitos viviam em toda a sua crueldade e desespero.

A confluéncia entre as imagens e os textos fica mais evidente em outro trecho
dos artigos de Steinbeck: "Nesse ponto, nas feicGes do marido e sua esposa, vocé
comega a ver uma expressdo que notara em todos 0s rostos: ndo preocupacgao, mas um
terror absoluto da fome que assoma nas bordas do acampamento.”??

A proximidade entre os dois ndo é casual nem fortuita, € fruto do impacto da
experiéncia histérica e da evidéncia gritante do empobrecimento cruel pelo qual essas
familias passavam. As feicbes de Florence Thompson traduzem as palavras de
Steinbeck: com quatro filhos a alimentar e um barraco precario no qual viver, é o
desespero que assoma seu olhar e sua face, e Dorothea Lange conseguiu, através da
construcdo das imagens de Florence, traduzir precisamente esse sentimento. O
desespero, longe de ser aqui um sentimento individual, assume o estatuto de sentimento
social, de lastro histérico, pois através da fotografia de Lange e da literatura de
Steinbeck nos é dado saber que, naquelas condi¢des objetivas, subjetividades como o
desespero ganham uma envergadura social, por serem condi¢do coletiva, de inimeras
familias no caudal de transformacdes econdmicas.

A partir do desespero implicito no olhar de Florence Thompson temos
novamente a aproximacgédo entre pena e lente, pois a escolha dessa mulher e de seus
filhos exprime uma leitura do processo historico, pois pde em relevo um determinado
aspecto da realidade, um muito similar aquele que Steinbeck buscou traduzir em

palavras ao escrever sobre a mudanca nas fei¢cdes dos despossuidos.

228 "Here, in the faces of the husband and his wife, you begin to see an expression you will notice on
every face; not worry, but absolute terror of the starvation that crowds in against the border of the camp."
(tradugdo livre) STEINBECK, John. The harvest gypsies: On the road to The grapes of wrath. op. cit.
p. 27.
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As fotografias de Lange mostram ndo necessariamente sujeitos, mas familias. O
fato de as familias das antigas classes médias rurais aparecerem de forma recorrente nas
fotos de Lange mostra como estava sendo posto em cheque todo o antigo modo de
produzir, trabalhar e viver, precisamente porque a familia era a unidade central do
trabalho naquele mundo. O modo de producdo familiar entrava em crise junto com a
pequena propriedade e tudo o que estava nela sustentado, desde os aspectos materiais
até os culturais e identitarios. Como bem notou Wright Mills, o "ritmo psicoldgico™ do
antigo modo de existéncia estava sendo abalroado com os ditames da nova dinamica
econdmica.

Se trata tanto de um empobrecimento material - a perda das terras, a condigéo
precaria das moradias, da alimentacdo, da higiene, da salde etc. - que se configura
também em empobrecimento moral - a perda da esperanca, a vergonha dos outrora
présperos pequenos proprietarios, a ira que toma conta deles ao verem vastiddes de terra
sem produzir etc. Nesse sentido, tanto a camera de Lange quanto a pena de Steinbeck
sd0 riquissimos e a0 mesmo tempo cruentos: conseguem construir, seja por meio das
imagens seja por meio das palavras, um retrato desse empobrecimento, um retrato de
como essas familias encontravam em suas tragédias aparentemente domeésticas uma
condicdo social ampla, que dizia respeito as antigas classes médias rurais
estadunidenses.

As inimeras formas pelas quais esse grupo social era explorado e vilipendiado
pelo novo arranjo sdcio-histérico em consolidacdo sdo um dos mais importantes
elementos da literatura de Steinbeck da segunda metade da década de 30. Suas
experimentacOes de abordagem e construcdo ficcional se diferenciam das antigas
principalmente nesse aspecto, pois constituem ndo s o ponto principal de mudanca,
mas também sua capacidade de ressaltar a realidade histérica através de sua dissecacao
e critica.

Essas questdes dizem respeito ao tratamento ao qual eram submetidos os
despossuidos nessa realidade a eles hostil e permeada de ardis e armadilhas para sua
subsisténcia. A (falta de) salde, por exemplo, era frequentemente ingrediente para
acirrar os animos contra essas populages de migrantes, sendo justificativa, ainda, para
que vigilantes e o proprio Estado destruissem o0s acampamentos e as precarias
instalacbes dos despossuidos. O tratamento rude e violento que recebem os Joad e
demais migrantes em As vinhas da ira, a instabilidade da situacdo de George e Lennie,

sempre com medo; e o debelar da greve de Torgas Valley em Luta incerta sdo todos
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exemplos de como a realidade social daquele periodo tratava os antigos pequenos
proprietarios como escdria. Tratava-se, como Steinbeck bem sintetizou em Luta incerta,
de uma "ratoeira".

Os migrantes ndo tinham mais o esteio da terra em nenhum sentido, nem mesmo
para nela habitar, de modo que tinham que se instalar em algum lugar, fosse onde fosse,
como atestam as "hoovervilles" e "little Oklahomas™ que se espalharam pelas beiras das
estradas nos anos 30. Migrar ndo era uma opcdo para eles, era sua condi¢do de
sobrevivéncia, pois a insercdo social que as pressdes permitiam que eles tivessem era
precisamente essa: a de trabalhadores migrantes.

A 'ratoeira" da qual fala Steinbeck havia se estabelecido através de inimeros
meios, varios dos quais se encontram retratados pelo autor em sua leitura historica. 1sso
fica expresso, por exemplo, na tentativa de negociagdo entre os grevistas, encabecados
por Jim e Mac e o representante dos grandes proprietarios de Torgas Valley. Apos a

negativa dos grevistas, que pretendem continuar paralisados, o representante diz:

- Entdo, nds iremos expulsa-los daqui dentro de meia hora. E poremos
todos vocés na lista negra. Nao poderdo ir a lugar nenhum, nem
encontrardo emprego em parte alguma. Poderemos arrumar quinhentos
delegados-assistentes, se for necessario. Esse € outro lado da questéo.
Providenciaremos para que jamais arrumem outro emprego qualquer
por essas bandas. E ndo ficaremos nisso: vamos encanar seus amigos e
cuidar para que eles recebam a pena méaxima.?

A fala do negociante s6 pode assumir tamanha envergadura numa realidade que
endosse de forma ampla e hegemdnica o combate aos grevistas. A forma como ele
constrdi sua ameaca, como explica a maneira com a qual ira levar a cabo seus intentos
mostra como naquela realidade - aquela em que viveu Steinbeck - sujeitos como 0s
trabalhadores do campo possuiam pouquissimos direitos e como, perante 0 "resto™ da
sociedade, eram considerados inferiores e, ndo raro, odiados.

Para que possa cumprir sua ameaca, 0 negociante necessita de forcas sociais que
o corroborem, que tornem verossimilhante seus vaticinios. E ele as tem. Os anos 30
testemunharam como os trabalhadores - frequentemente ex-pequenos proprietarios,
arrendatarios e meeiros - perderam antigas garantias e como foram introduzidos
violentamente nas novas e kafkianas malhas da producdo. O lugar social que deveriam

ocupar e as prerrogativas (ou a falta delas) que teriam nesse sentido eram aviltantes,

2 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 119.
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ainda mais tendo em vista a situacdo de estabilidade e prestigio que 0s pequenos
proprietarios tinham antes que a Grande Depressdo se abatesse sobre eles.
A mesma ameaca esta contida em vérios trechos de As vinhas da ira, como

qguando o xerife fala para todos no acampamento onde estdo também os Joad:

- A higiene deu ordem pra gente limpar esse acampamento. E se for
sabido que aqui tem vermelhos, bem...pode ser que aconteca alguma
coisa de ruim. Acho melhor vocés todos irem para Tulare [local onde
foram oferecidos empregos a uma porcdo gigantesca de gente para
poder baixar os salarios].*

As condicOes que fomentam e corroboram a ameaga do negociante foram
destacadas por Steinbeck. Ao longo das trés obras centrais da segunda fase da década de
30 - Luta incerta, Ratos e homens e As vinhas da ira - sdo mapeadas e descritas todas
elas, sob varias formas e contribuindo cada qual a sua maneira para a constituicdo da
trama e da visdo de Steinbeck a respeito da realidade histérica.

O vigilantismo, por exemplo, é uma das questdes que aparece de maneira intensa

na obra Luta incerta, seja na parandia contra os "'vermelhos", seja na acdo armada direta

no debelar da greve dos apanhadores de frutas. Mac os ataca violentamente:

- Eles sdo os tipos mais nojentos que existem, a escoria de qualquer
cidade. S0 os mesmos que queimaram as casas de alemdes idosos
durante a guerra. S0 0os mesmos que lincham negros. Eles gostam de
ser cruéis. Gostam de ferir e destruir as pessoas, sempre batizando seus
atos asquerosos com algum nome bonito, como patriotista ou defesa da
Constituicdo. (...) Os proprietarios usam-nos, dizendo-lhes que é
preciso proteger o povo contra os vermelhos. E, com isso, eles podem
incendiar casas, torturar e espancar pessoas impunemente.”®!

A prética do vigilantismo, que desempenha papel central na trama do romance
de 1936, é alvo do repldio de Steinbeck, mostrando como mais uma vez ele tomava o
partido dos oprimidos dessa realidade, que eram os trabalhadores do campo. Na
sustentacdo da hegemonia que adveio com a nova dindmica econémica, o vigilantismo e
a paranOia anti-comunista tinham papel primordial, pois eram formas de combater as
manifestacdes de trabalhadores e reforgar a solda patridtica conservadora que imperava
na sociedade estadunidense.

Isso chega a tal ponto que um dos personagens de Luta incerta se enerva com a

parandia de anti-radicalidade e profere um grito muito significativo para elucidar a

20 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. pp. 358-359.
2L |dem, ibidem, p. 153.
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forma como a realidade se mostrava com o0s animos acirrados por conta da crise
econdmica: "- Qualquer um que queira ganhar o bastante para viver decentemente é
logo tachado de radical."?** A realidade se encontra em tal nivel de conservadorismo
que mesmo lutas por justica se tornam movimentos radicais.

Com o acirramento da crise e 0 "fantasma” do comunismo a rondar a margem
Oeste do Oceano Atlantico, a classe hegemonica constituiu uma forte oposi¢do ao
avanco de quaisquer movimentos reivindicatorios ou iniciativas de questionamento. O
préprio Steinbeck foi alvo de tais acusacdes, foi tachado de comunista a época da
publicacdo de Luta incerta.

O temor das classes dominantes ndo é infundado. O avanco das novas relages
de producdo e das novas praticas econdmicas tipicas do capitalismo monopolista era
sinbnimo de empobrecimento para as antigas classes médias rurais, de modo que a
"proximidade™ delas em relacdo a esquerda ou ao comunismo aumentava cada vez mais.
As classes empobrecidas eram vistas pelos dominantes como potencialmente
comunistas, j& que, naguele contexto, a ordem vigente as excluia da partilha dos bens e
mesmo das condi¢des de existéncia mais basicas.

O uso da forca era, muitas vezes, o recurso utilizado para combater esses
possiveis focos de irrupgdo de ideais comunistas ou de esquerda, recurso esse que pode
ser entrevisto em As vinhas da ira com a mesma frequéncia com que as tentativas de
formacdo de um consenso vdo sendo levadas a cabo. Se trata da construcdo da
hegemonia do capitalismo monopolista, que vai combinando coercdo e consenso no
sentido de estruturar seu projeto de sociedade.

Mesmo a policia toma parte nessa luta, para defender os interesses hegemonicos,
precisamente o dos grandes proprietarios de terras que cada vez mais dominam a
paisagem californiana de Steinbeck. E 0 que um atendente de um posto fala a um
migrante em uma das paradas de sua exaustiva jornada, num didlogo bastante

interessante para compreender as mudangas em curso no periodo:

- (...) Por que ndo voltam para o lugar de onde vieram? [diz o
atendente]

- Isto aqui é um pais livre. A gente vai para onde quiser. [responde o
migrante]

- E 0 que vocé pensa! Ja ouviu alguma vez falar das patrulhas de policia
na fronteira da California? E a policia de Los Angeles - prende vocés e
0s manda de volta. Eles dizem: "Se vocés ndo vem aqui pra comprar
terras, n6s nao queremos vocés aqui”. E dizem: "Vocé tem carteira de

232 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 75.
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motorista? Deixe ver". Entdo eles rasgam a carteira e dizem: "Sem
carteira de motorista, vocé ndo pode entrar no Estado com esse
caminh&o".

- Mas estamos num pais livre!

- Bem, v& atrds disso! Alguém ja disse: "A liberdade depende da

guantia que uma pessoa pode pagar por ela".**

Esse trecho mostra bem os dilemas que o0s ex-pequenos proprietarios tinham de
enfrentar: quando migraram no meio da crise num dos piores lugares sociais para se
estar naquele momento, eles sdo obrigados a errar por um pais tomado pela instabilidade
e pelas incertezas. Estdo cercados por todos os lados, sdo obrigados a buscarem
incessantemente empregos e, ndo conseguindo-o, sdo tornados criminosos: "- O xerife
costuma passar por aqui todas as noites. Pode querer encrencar com vocés. Tem uma lei
que profbe dormir na estrada. O nosso Estado tem uma lei contra a vagabundagem."?**

As expressdes da "ratoeira” sdo varias, muitas mesmo, espalham-se em profusdo
pelas obras anteriormente apontadas. Mesmo nos rincdes mais particulares, a pecha de
inferioridade e subalternidade paira como um estigma por sobre as cabecas dos
despossuidos. A forma como Curley, o filho do patrdo da fazenda onde trabalham
George e Lennie, por exemplo, ilustra bem essa ramificacdo da hegemonia e da
subalternidade: "Curley olhou para ele como quem olha para um ser inferior. '- Bom, da
préxima vez é bom respondé quando alguém fala co'océ.">*®

Junto da policia e dos vigilantes estava também mesclada a questdo da salde
publica, onde os acampamentos de beira de estrada sofrem sanc¢bes do Estado porque,
como bem previu Mac as vésperas de um dos ataques a greve dos apanhadores de frutas
de Torgas Valley, "Dirdo que somos uma ameaca a salde publica."?*® Esse é um dos
expedientes de contencdo da greve e um dos que integram as estratégias hegemonicas
para "legitimar” a derrubada de acampamentos.

Através de sua "leitura historica"”, que procura contemplar o "todo" social para
dele auferir conclusdes, Steinbeck faz cair por terra a questdo da salde publica,
mostrando como, antes de sujos causadores de doencas, como 0s pinta o discurso
hegemdnico, sdo, na verdade, vitimas da situacdo historica na qual se viram apanhados.
S&8o0 como ratos presos na ratoeira, para usar a metafora que fica sugerida no titulo do

livro Ratos e homens.

23 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. pp. 158-159.
24 |dem, ibidem, p. 251.

%5 STEINBECK, John. Ratos e homens. op. cit. p. 42.

236 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 127.
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O autor procura por em questdo como os moradores dos acampamentos de beira
de estrada ndo sdo a causa da situacao histérica, mas o efeito dela. Eles sdo o produto
das convulsdes sdcio-historicas, sua errancia é o subproduto da acumulagéo desigual, da
expulsdo das familias, da concentracdo de terras, das novas dindmicas produtivas,
enfim, do aprofundamento da dindmica capitalista em espectro amplo. Steinbeck busca
precisamente apreender essas componentes sociais, essas constituintes historicas e
revelar na dialética das relagdes sociais a chave para compreender 0 ocaso da classe a
qual pertencera e que agora V€ pouco a pouco sucumbir aos reveses da historia.

A situacdo enfrentada pelos ex-pequenos proprietarios e descrita por Steinbeck
alcanca altas notas de dramaticidade quando os migrantes famintos passam pelos
pomares carregados, com as frutas apodrecendo por conta dos pregos, e ndo podem nem

pegar os frutos do chéo:

E ao sul ele Jum migrante hipotético] via as laranjas douradas
penderem dos ramos, as pequenas laranjas cor de ouro no verde-escuro
das ramagens; e guardas com armas de fogo que patrulhavam o lugar,
de maneira a evitar que alguém se apoderasse de uma laranja sequer,
uma s6 de tantas! para o filho magro; laranjas que estavam destinadas a
apodrecer ali mesmo se os precos fossem muito baixos.?*’

E possivel imaginar como Steinbeck, para quem a fertilidade e a terra eram
sagradas, se indignava e entristecia ao observar uma situagdo como essa, ainda mais
sabendo que aquele sujeito cujo "filho magro™ anseia por uma laranja que lhe é negada
provavelmente é um de seus pares. O pai preocupado com a saude do filho, portanto,
vé-se vilipendiado e privado de sua subsisténcia duplamente, pois perdera sua terra para
0 banco, para alguma companhia agricola ou para um grande proprietario, e fora
apartado da laranja, nessa passagem, por uma das ramificacdes daquele mesmo sistema
que o expropriou outrora. Realmente ndo parece haver sequer um vislumbre de
esperanca no horizonte desses sujeitos.

O mesmo ethos de miséria e exploracdo estd inscrito na complexa e arguta
explicacdo que Steinbeck pde na boca de um sujeito que os Joad encontram numa
parada, quando ele explica o funcionamento da dindmica produtiva da Califérnia, local

para onde se dirige a familia protagonista em busca de melhorias de vida:

- (...) Tem aqui uma fazenda de péssegos, grande como o diabo, onde
tenho trabalhado. Precisa de nove homens s@, durante todo o ano. (...)

#7 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. pp. 316-317.
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Mas precisa de trés mil homens durante duas semanas, quando 0s
péssegos ficam maduros. (...) Entdo o que eles fazem? Distribuem
impressos por toda a parte [os Joad possuiam um desses folhetos, e se
agarravam piamente na esperancga que ele alimentava]. E ai, precisam
de trés mil homens e vém seis mil. E eles tém os homens pelo ordenado
gue querem pagar a eles. Se vocé ndo quiser aceitar o que eles pagam,
que va para o diabo, tem mil outros que esperam pelo teu trabalho.?*®

O trecho acima, desde que guardadas as devidas proporcdes, € uma explicacao
pratica do principio discutido por Marx nos escritos sobre o "exército industrial de
reserva”. Essa semelhanca, mais do que um comparativo sobre a elaboragéo tedrica ou
sobre o grau de apuro dos dois termos da analogia, serve como base para demonstrar
como a literatura de Steinbeck havia mudado desde os primérdios da década de 30. O
trecho citado acima estd mais proximo de uma abordagem sociolégica, econémica ou
historica sobre a realidade estadunidense da época do que propriamente um exercicio de
elaboracdo literaria ficcional. As fronteiras que separam uma da outra sdo utilizadas de
forma peculiar por Steinbeck, que transita em ambas as dire¢es buscando tornar mais
expressivo seus escritos.

O ponto nevralgico dessas mudancas encontrava-se arraigado no solo material
daquela realidade histérica. A mudanca na dinamica econémica, a reorganiza¢do dos
expedientes e aparatos de producdo, que produzia uma transformacdo profunda nas
relagbes sociais de producdo ao longo de toda a sociedade estadunidense, era o solo
histérico objetivo sobre o qual se desenrolavam todas as mudancas por Steinbeck
narradas e criticadas.

Essas mudangas contribuiram para transformar as bases de existéncia de
diversos grupos sociais, entre 0s quais 0S pequenos proprietarios, agora despossuidos.
Steinbeck nédo se contentou em narrar a experiéncia da perda através dos elementos que
se espraiavam naquele contexto especifico, o da sua classe, mas buscou sim perscrutar o
fulcro desses problemas, procurando-lhes as origens, as causas e, porventura, as
possiveis solugdes.

Por isso é que ndo é dificil encontrar descricdes pormenorizadas do
funcionamento dos expedientes de exploracdo e sustentacdo da desigualdade daquela
realidade historica em seus livros da segunda metade da década de 30. Além daqueles ja
aqui supracitados, ha também aqueles que investigam a organizacdo mais estrutural

dessas mudancas, como quando o autor narra 0 assomo do banco sobre as pequenas

238 |dem, ibidem, p. 332.
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propriedades. Numa conversa em que os donos das terras - 0s que tinham arrendado
para pequenos produtores parte de sua propriedade - comunicam uma familia de
arrendatarios que eles devem desocupar as terras porque eles as perderam para oS

bancos, se desenha toda uma estrutura social:

(...) todos eles [os donos de terras] se referiam a algo mais poderoso
que eles proprios. Alguns detestavam os algarismos que os impeliam a
assim proceder, e outros ficavam com receio, e ainda outros gostavam
da exigéncia dos algarismos, porque eles lhes forneciam um refdgio
contra os tormentos de sua consciéncia. Se um banco ou uma
companhia comprava uma terra, o dono da terra dizia: O banco, ou a
companhia, é que assim quer, ou insiste ou exige, e era 0 banco ou a
companhia que passava por monstro. E o dono da terra ndo queria
tomar a si a responsabilidade dos atos dos bancos ou das companhias,
porgue estes eram o0s donos e, a0 mesmo tempo, as maquinas de
calcular, e eles ndo passavam de homens, de escravos. E 0s donos das
terras, sentados no assento dos carros, explicavam tudo isso aos
arrendatarios, dizendo: VVocé sabe, estas terras sao pobres, ndo ddo mais

nada; vocés ja revolveram bastante e agora ndo dao mais nada, ndo
£ 239
é?

Quando Steinbeck fala de "algarismos" e "maquinas de calcular", ele os associa
com os "bancos™ e com as "companhias"”, que representam o novo modo de produzir e
de gerir a producdo. A descricdo acima era alimentada pela tensdo entre dois modos de
conceber o trabalho e a economia. Para as companhias e bancos, a terra se apresenta
como o escopo de lucratividade, um meio de se obter dividendos; para os arrendatarios,
meeiros e pequenos proprietarios que eram dela expulsos, a terra era muito mais do que
isso, era ancora de toda a sua existéncia, um ponto de orientacdo em multiplos aspectos.
O choque dessas duas formas de enxergar a terra, o trabalho e 0 modo de vida eram
redimensionados pelo processo histdrico, permeado de transformacdes que estava.

Para 0s pequenos proprietarios, arrendatarios e meeiros talvez se tratasse de uma
questdo restrita aos bancos, aos grandes proprietarios ou mesmo uma questao particular;
mas se tratava, na realidade, de uma transformacdo de grande vulto, na sociedade
estadunidense como um todo. Embora seu centro estivesse precisamente na forma de
organizacdo da producdo e da gestdo do trabalho, as mudancas ficavam expressas nos
mais diversos rincdes da existéncia, conforme esse capitulo procurou, através da
narrativa de Steinbeck, mostrar.

A atuacdo dos bancos e das companhias - esses tdo emblematicos agentes da

nova conjuntura econdmica - era a materializagdo do proprio "mal”, uma vez que eram

29 |dem, p. 45.
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eles que apareciam como a "ponta de lanca” das estruturas hegemdnicas. Eram eles,
naquele interim, o visivel, o imediatamente sensivel, de modo que ganhassem na obra

de Steinbeck uma descrigéo tdo demonizante quanto indignada:

(...) um banco ou uma companhia ndo podem viver assim, porque estas
criaturas ndo respiram ar, nem comem carne. Elas respiram lucros e
alimentam-se de juros. Se ndo conseguiram tais coisas, elas tém que
morrer, como Vocé morreria sem ar. (...) O banco, esse monstro, tinha
que receber logo o seu dinheiro.?*

O banco é descrito como um "monstro”, uma "criatura” cujas necessidades sdo
precisamente as que acabam por assolar 0s pequenos proprietarios. Sua subsisténcia é o
que causa a desgraca dos despossuidos. Embora Steinbeck se valha aqui amplamente
das peculiaridades da fic¢do, sua qualificacdo é clara: os bancos sdo inimigos, elementos
de desequilibrio da existéncia dos pequenos proprietarios, sua "ldgica" fere a légica de
funcionamento do antigo mundo com o qual estavam acostumados os arrendatarios,

meeiros e adjacentes. Esse mundo encontra a explicacdo de sua queda na fala de Muley:

Bem, os dono das terra disseram: "Nds ndo podemo continuar com 0s
arrendatario”. E disseram: "O que 0s arrendatario levam é justamente o
nosso lucro". E disseram ainda: "Precisamo juntar as terras, pra ter um
lucrozinho". Entdo mandaram os tais dos trator, que expulsaram os
moradores e arrasaram todas as casas.”**

Estdo em jogo forgas sociais e econdémicas que empurram 0s donos de terra a
tomarem tais decisdes, nao se trata exclusivamente de uma decisao particular - que eles
tomaram de forma individual -, mas sim da expressdo de todo um contexto social que
exerce pressao sobre eles e que condiciona suas proprias decisdes, como se exigisse um
tributo de existéncia a cada um deles, no caso, a atitude que tomam mas que 0S
incomoda. Sua existéncia social repousa sobre a capacidade de preservarem-se a Si
préprios em detrimento do bem estar de outrem. Esta ai retratada uma das condicGes
mais aviltantes que a organizacao capitalista da realidade fomenta.

O que caracteriza o carater desumano dessa "logica" é o fato de colocar a
lucratividade, a sustentacdo da acumulagdo a frente das vidas e da dignidade desses
sujeitos. A nova conjuntura econdémica urgia que determinadas garantias e diversos

aspectos - que caracterizavam o antigo mundo do pequeno proprietario - fossem

0 | dem, p. 46.
1 1dem, p. 65.
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deitadas por terra para que o capital pudesse continuar sua acumulacao: "Os monstros,
que eram os bancos, exigiam o seu tributo. E 0s monstros néo podiam esperar mais."***

Em outro trecho Steinbeck expressa como a situacdo resultante da nova
dindmica que se assomava naquela realidade desafiava a propria capacidade dos homens
de lidarem com ela: "Um banco é mais que um simples homem, é o que Ihes digo. E um
monstro, sim senhor. Os homens fizeram os bancos, mas ndo os sabem controlar."*** A
situacdo que desnuda Steinbeck se assemelha aquela que descreve Osvaldo Coggiola, na
qual sintetiza as crises do capitalismo: “As crises (...) pdem em evidéncia todas as
contradigdes acumuladas nos periodos de ‘desenvolvimento pacifico’ e revelam o
verdadeiro fundamento das ideologias dominantes’?**,

A Grande Depressdo assaltou diretamente as antigas bases da economia e da
sociedade estadunidense, destruindo antigas garantias e valores; e expondo,
simultaneamente, as entranhas daquele sistema cujos rebentos eram, por exemplo, 0s
"monstros-bancos”, bem como uma porcéo de outros, que Steinbeck procura descrever
ao longo de suas producdes literdrias. A nova dindmica econdmica era a unido de
Equidna e de Tifdo na mitologia de Steinbeck, pois foi dessa unido que nasceram 0s
monstros que assolavam sua realidade histérica.

Em meio a tanta desgraca se abatendo sobre aquele idilico mundo que Steinbeck
conhecera quando crianga, 0 escritor ndo mais pode cultivar com a mesma pujanca a
antiga realidade. Sua literatura mudou porque fora abalada toda a realidade historica -
bem como o autor, nela inserido. Por conta disso é que sua literatura se mostrou tao
visceral e crua: ele estava no "olho do furacdo", em meio as intempéries da natureza e
do capitalismo, sendo fustigado pela poeira e pelas agruras sociais daquela realidade em
gemidos de morte e dores de parto simultaneamente.

A mudanca das caracteristicas da literatura de Steinbeck mostra como o escritor
ndo ficou inerte diante das mudancas de seu tempo e como néo "respondeu™ a elas da
mesma forma em todos os tempos. Seu pensamento evoluiu e sua "abordagem historica"
ganhou solidez e vivacidade na medida em que seu dialogo com a situacdo sécio-
historica dos despossuidos se intensificou. Em seus livros do final da década - talvez
mais do que em quaisquer outros de toda a sua producéo - a realidade parece falar mais

alto do que as elaboracgdes literarias e as circunvolucdes da criacdo ficcional, e 0 mérito

%2 |dem, p. 47.

3 |dem, p. 48.

24 COGGIOLA, Osvaldo. As grandes depressées (1873-1896 e 1929-1939): fundamentos econdmicos,
conseqiiéncias geopoliticas e ligdes para o presente. Sdo Paulo: Alameda, 2009. p. 41.
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de Steinbeck é aborda-la com os aportes adequados, mesclassem esses fic¢do, realidade,
factualidade, sociologia, histéria em quaisquer medidas.

O resultado dessas novas perspectivas, fruto da experiéncia histdrica do autor e
de sua peculiaridade dela tratar, € uma literatura que procura desnudar os mecanismos
de construcéo e sustentacao da realidade, em especial a hegemonia que estava em jogo.
Seja quando trata de forma dramaética da trajetoria da dupla de trabalhadores George e
Lennie; seja quando perscruta os resultados, avancos e retrocessos de uma greve de
apanhadores de frutas; seja quando penetra nas entranhas da realidade e percorre as
ruinas do seu antigo mundo do pequeno proprietario através de um verdadeiro estudo
literario-socioldgico sobre as contradi¢Ges da sociedade estadunidense e da "natureza"
do capitalismo, Steinbeck estd procurando compreender, demonstrar e denunciar as
injusticas das quais é testemunha.

A metafora criada por Frank Norris para tratar das mudancas que sobrevieram a
nova dindmica econdmica, a do polvo que estica seus tentaculos por sobre o Oeste
agricola onde se encontra Steinbeck, parece aqui tdo adequada quanto a da "ratoeira". A
literatura steinbeckiana do fim dos anos 30 procura localizar esses tentaculos e mostrar
como eles se conjugam para preservar o0s interesses dos grandes proprietarios e
companhias agricolas atraves da exploracdo e subalternizacdo dos ex-pequenos
proprietarios no contexto rural do Oeste dos Estados Unidos.

Steinbeck mapeou a realidade social em que viveu, localizou-a no tempo,
descobriu-lhe as dindmicas, dotou-a de sua propria visdo, transfigurando-lha em drama
e em literatura, engajando-se com 0s oprimidos com quem conviveu e flertando com a
universo literario para arrancar expressividade daquilo que escreve. Steinbeck fala dos
bancos e sua dindmica perversa, fala das classes em choque, fala das tempestades de
areia e seu rastro de destruicdo, fala das migracdes e do trabalho itinerante, fala dos
"ciganos da colheita" e de seus infortunios, fala das dindmicas de exploracdo capitalista,
fala da crise econdmica, fala do conservadorismo da policia, fala do carater excludente e
violento das politicas de higienizacdo, fala da resisténcia dos trabalhadores, fala da
covardia dos vigilantes, fala do entrelagcamento da crise s6cio-econémica com os limites
da fé, fala da crise moral, fala da batalha dos homens e das maquinas, fala, enfim,
exaustiva, apaixonada e preocupadamente sobre a realidade como um todo.

Né&o se trata, portanto, de um realismo por realismo, mas sim de um complexo
didlogo entre sujeito e sociedade, entre individuo e realidade, entre base material e

contrapartes culturais - e espirituais. E toda uma experiéncia de investigacio e, em
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especial, de existéncia, pois Steinbeck ndo s6 observou, mas viveu essa realidade em
toda a sua angUstia e suas fatalidades. E preciso tratar com o devido cuidado e zelo tais
obras, pois séo a expressao e o legado de John Steinbeck, mais do que meramente fontes
historicas ou objetos de analise historiografica. Sdo sua prépria agéncia historia, sua

prépria investida contra a intempérie das injusticas e dos tempos.

A producéo literaria de Steinbeck da primeira e da segunda metade dos anos 30,
conforme esse capitulo procurou ressaltar, assumiu diferentes abordagens, usos da
linguagem e tratamento de questBes por conta das proprias experiéncias do escritor, que
se encontram enraizadas na dialética da propria realidade historica.

As transformacdes na base econdmica se estenderam, sob indmeras formas,
pelos mais diversos aspectos da sociedade estadunidense, ao passo que Steinbeck
buscou retratar uma parte (consideravel) dessas transformacdes, desnudando seu carater
desumano e sua "natureza™ desigual, principalmente no que tangia as antigas classes
médias rurais, seus pares no contexto das novas dindmicas econémicas capitalistas.

Diante de todos os percal¢os histdricos que o grupo social ao qual pertencia veio
a enfrentar, Steinbeck ndo ficou inerte nem tratou como uma questdo secundaria: a
decadéncia das antigas classes médias rurais e do mundo do pequeno proprietario foram
a questdo central de suas obras da segunda metade dos anos 30. Esse retrato é marcado
pela perda e por uma construcdo visceral da realidade histérica em seus mais diversos
condicionantes, desde os elementos mais estruturais até suas contrapartes mais
particulares, mostradas tanto em sua materialidade quanto em suas expressdes
sentimentais.

Seja quando retrata o sentimento de impoténcia dos pequenos proprietarios
assistindo a destruicdo de sua casa, seja quando mostra as intempéries que se abatem
sobre a greve de Torgas Valley, seja quando narra o pungente destino de Lennie e
George, Steinbeck esta retratando diversas facetas de um mesmo processo histérico. O
avanco das relacbes de producdo tipicas do capitalismo monopolista, em todas as suas
ramificacOes tentaculares, se abatia sobre a realidade vivenciada por Steinbeck,
toldando seu proprio relato a tornar-se um verdadeiro retrato visceral da perda, cuja
dramaticidade fora toda embebida da experiéncia historica.

O que Steinbeck procura fazer, principalmente em As vinhas da ira, é tracar uma

trajetéria histérica para o grupo social do qual fez parte, mostrando como ele foi
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declinando desde os tempos aureos em que possuia o “controle de sua vida produtiva” -
e consequentes prestigio e status - até o ponto em que, tendo sofrido o abalo das
convulsdes sécio-historicas da "mudancga de marcha™ da economia, veio a perder nao s6
seu status mas também sua dignidade e as possibilidades sociais de existéncia da mesma
forma que vivera outrora, vendo, simultaneamente, a ascenséo de outra classe e de outro
mundo, muitissimo diferente do seu.

Steinbeck tomou a realidade em suas mdos e a explicou, pds a nu suas
contradicGes, seus problemas, sua origem e o0s elementos que a mantinham e que a
mudavam constantemente. As vinhas da ira é uma leitura tdo literaria quanto
historiogréfica e socioldgica. Steinbeck perscrutou o espirito humano em seus
condicionamentos historicos, desenovelando, portanto, ndo somente facetas da
experiéncia humana como também as préprias nuances e particularidades do processo
historico especifico dos Estados Unidos da década de 30.

Em toda essa leitura, bem como fora em sua trajetoria existencial, a terra ocupa
um lugar privilegiado, seja em termos materiais seja em contrapartes espirituais e
identitarias. O escritor parecia sentir tanta indignacdo quanto seus personagens ao ver 0s
sustentaculos sagrados de seu idilio de infancia serem profanados pela "logica"
mesquinha e desumana da nova economia. Sua literatura da década de 30, apesar de
suas diferentes apresentacOes, questdes, usos de linguagem e nuances ficcionais, lida
com esse tema de maneira central e determinante, ndo porque ele achou digno pura e
simplesmente, mas porque ele estava falando de si proprio, de sua gente e do "mundo”
que chamava de seu, dai a visceralidade e a paixdo expressa em cada passagem e em
cada descricéo que fazia.
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CAPITULO 4

O DIALOGO E AS PROSPECCOES LITERARIAS DE JOHN STEINBECK

History is not melodrama, even if it usually reads
like that.

Robert Penn Warren. The legacy of civil war.

- O mal da ficcdo (...) é que ela faz sentido
demais. (...) A ficcdo tem unidade, a ficcdo tem
estilo. A realidade ndo possui nem uma coisa
nem outra. Em seu estado bruto, a existéncia é
sempre um infernal emaranhado de coisas (...) 0
critério da realidade é a sua incongruéncia
intrinseca.

Aldous Huxley. O génio e a deusa.

Os capitulos anteriores dessa dissertacdo apontaram qudo intensa era a relagao
das obras de John Steinbeck da década de 30 com seu entorno - e constituinte - sécio-
histérico. A quantidade e a proximidade fundamental das "forcas socio-histéricas"
atuando constantemente para moldar o pensamento do autor e o proprio autor - lutando
todo o tempo para compreender a propria realidade e dar-lhe forma e interpretacdo
através da literatura - constituem um processo complexo cujo resultado séo os livros que
servem de objeto a essa dissertacao.

O processo pelo qual a realidade vem a moldar a existéncia e o pensamento do
escritor, e como esse, por sua vez, vem a compreender e reelaborar a realidade através
da literatura é tdo complexo quanto interessante a nivel historiografico. A variedade de
possiveis didlogos entre as obras literarias de cada autor e suas respectivas componentes
socio-histdricas torna potencialmente ingrata a tarefa de teorizar tal relacdo em nivel
amplo. A generalizagdo esbarra em uma série de especificidades e idiossincrasias que
desafiam a capacidade e a propria validade de diferentes assercdes e teorizacoes.

Essas dificuldades, no entanto, encontram-se minimizadas - embora nunca de
todo erradicadas - quando busca-se compreendé-las no ambito de um escritor. Ainda
mais se se tratar de um periodo da obra de um autor, em que as caracteristicas das obras
tendem a ser, pela contingéncia socio-histérica que as engloba, mais proximas
epistemologicamente ou na forma como encaram, lidam e dao forma a realidade que as
cerca e que as constitui nos niveis mais elementares, através da experiéncia do sujeito-

autor.
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Justamente pela caracteristica essencial da formacdo e do condicionamento
socio-histdrico da literatura, se pode dela extrair importantes discussfes e compreensdes
de diferentes processos histdricos e sobre como determinados sujeitos - representantes
de identidades, ideias, concep¢des ou sentidos sociais que sdo - lidaram com
determinadas experiéncias histdricas. Esse, entre outros motivos, é o que torna os livros
de Steinbeck caros a essa dissertacdo: seu potencial em mostrar a natureza historica e
social da literatura e os frutos por ela produzidos nesse sentido, isto €, seu retrato do
processo historico e das experiéncias dos sujeitos nesse interim.

Os escritores, portanto, ocupam um lugar privilegiado, pois se localizam, como
escreveu o historiador Peter Gay, movendo-se "(...) entre 0 micro e 0 macro, sociedade e
individuo."?*®> Esse movimento constante - de sua experiéncia individual para a de sua
classe, da empiria mais imediata para teorizagdes mais gerais, da suas vivéncias
particulares para as "estruturas de sentimentos” da sociedade que o cerca - tem o
potencial de os dotar de profundas e extensas compreensdes em relacdo aos conflitos
que se travam diariamente em sua realidade. A multiplicidade de elementos social e
historicamente construidos que forma o entorno do escritor transparece na sua literatura
sob vaérias formas, utilizando-se ainda da enorme gama de possibilidades de
expressividade, ficcdo e dramatizagéo da literatura.

A literatura ndo encontra-se desarraigada de um solo historico, mas também néo
é por ele diretamente determinada: dialoga com ele através de diversos "filtros", sendo a
subjetividade do autor, sua identidade, insercao social e as peculiaridades constitutivas
do "ato literario" - a ficcionalidade, o uso distinto da linguagem e mesmo 0s
compromissos com 0s quais comunga - somente alguns deles. Analisar
historiograficamente a literatura, portanto, requer que se reconheca que ela € mais do
que expressividade artistica: ela € a propria experiéncia de um sujeito em um conjunto
de relagOes sociais encarnada metamorfoseadamente num uso peculiar da linguagem
escrita e da reflexdo dialética que, concomitantemente a ela, ocorre.

As possibilidades inventivas e ficcionais da literatura ndo sdo nem uma regra
nem sdo universais. Ainda que elas sejam uma das marcas mais singulares do campo
literario, elas foram - e continuam sendo - utilizadas pelos autores sob as mais diversas

formas. Steinbeck, por exemplo, utilizou-se da literatura de diferentes formas ao longo

5 GAY, Peter. Represalias selvagens. Realidade e ficcdo na literatura de Charles Dickens, Gustave
Flaubert e Thomas Mann. Traducdo de Rosaura Eichenberg. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010. p.
150.
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dos anos 30. Sua producdo literaria daquela década oscilou entre dois polos bastante
distintos. Isso, entretanto, mais do que uma simples e exclusiva escolha sua, é fruto da
dialética do autor com os conflitos de seu proprio tempo e sociedade.

Baseada nesse pressuposto € que a discussdo do quarto capitulo se dara:
buscando compreender a forma como as obras de John Steinbeck da década de 30
hauriram de seu solo socio-historico os nutrientes a partir dos quais vieram a florescer.
O processo a partir do qual as obras do escritor constituiram sua leitura histérica ja foi
investigado sob diferentes aspectos ao longo dos trés capitulos anteriores, de modo que
aqui a discussdo se fiara em dois novos focos de analise: (1) como as preocupacdes de
Steinbeck quanto a forma literéria e a leitura historica estavam em intenso dialogo com
os dilemas tanto da realidade na qual ele se encontrava como também presente na
literatura do periodo - que ndo deixam de ser, também, parte da realidade -; e (2) como
o0 escritor, tendo as profundas transformacdes de sua realidade como matéria-prima e
problema colocado pela evolucdo do processo histdrico, procurou ndo so interpreta-la
como, concomitantemente, projetar horizontes e perspectivas com relagdo aos dilemas
de seu tempo e de sua classe.

Com relacdo ao primeiro ponto, o objetivo central é investigar e discutir a
maneira como a realidade veio a ser retratada por Steinbeck através da literatura tendo
em vista as "circunstancias literarias", isto é, a configuracdo do campo literario da
época: 0s temas e personagens recorrentes, o dialogo com os problemas que assolavam
a sociedade estadunidense daquele tempo, as preocupac¢des formais, os debates acerca
da concepcéo e da funcédo da literatura perante 0 mundo que retrata e assim por diante.
Se trata, portanto, de compreender como Steinbeck concebia seu oficio e a literatura, e
como a ultima se constitui numa experiéncia de agéncia historica. Através da discussdo
desses aspectos da producdo literaria de Steinbeck, poder-se-a desenhar um quadro mais
profundo que possibilite interpretar o complexo processo através do qual a realidade se
torna literatura, e como o proprio Steinbeck encarava esse processo em meio a
especificidade da literatura do periodo.

A literatura de Steinbeck ndo contém em si a chave de explicacdo de todas as
outras abordagens literarias, motivo pelo qual essa dissertacdo ndo procura generalizar a
producdo do autor como extensiva a todos 0s demais escritores, da década de 30 ou de
outro momento histérico. O que hd de peculiar na abordagem historico-literaria de
Steinbeck, e de outros escritores da época, € um dos pontos centrais da discussao,

principalmente a maneira com a qual eles vieram a interpretar e reelaborar os conflitos e
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transformacdes que marcaram sua realidade histérica, a qual foi palco de um processo
historico tdo dramatico quanto prenhe de conflituosidades e de profundas mudancas.

A literatura de Steinbeck, portanto, ndo €é encarada somente como um
documento histérico ou como uma fonte, mas como a experiéncia de um sujeito que
viveu e resolveu retratar as mazelas de seu tempo, especialmente de sua classe, que
vivenciava a decadéncia diante dos ditames da nova dindmica econdmica.
Principalmente quando se fala dos romances de fins do século X1X e primeiras décadas
do século XX?*, se pode notar nos escritores estadunidenses um senso de engajamento
e urgéncia em falar daquela realidade e de seus habitantes. O processo que Steinbeck
retrata ndo era somente a matéria-prima de seus livros, mas sua propria vida e a de seus
pares, 0s quais ele via arrastar-se pelas estradas sem dignidade e com pouca ou
nenhuma esperanca. Se trata, portanto, de uma experiéncia histérica que envolve
sujeitos de carne e 0sso, seus dramas, seus anseios, seus destemperos, suas alegrias e
seus dissabores. Essa €, precisamente, a riqueza da literatura de Steinbeck: ele buscou
construir seus livros como abordagens que visavam entender, retratar e, em alguma
medida, intervir na realidade. Ele era consciente do papel que sua literatura podia - e
devia, em sua concepcdo - desempenhar.

Afirmar que a literatura é engajada ndo é uma novidade, o que torna essa
discussdo peculiar é perceber o engajamento de John Steinbeck presente nas suas obras,
mais especificamente naquelas escritas durante os anos 30. Especialmente pelo fato de
conceber sua literatura tanto como uma "leitura” da realidade quanto uma possivel ponte
de intervencdo nela, as obras de Steinbeck possuem anseios, projetos de sociedade,
criticas, interpretacdes e problematicas que muito podem contribuir para a compreensdo
das facetas "micro” que constituem o mosaico de mazelas dos anos pos-Grande
Depressdo, ainda mais quando postas diante de outras producdes literarias da época e de
estudos realizados sobre esses escritores e suas obras.

Precisamente pela consciéncia dos problemas advindos do processo historico e
das possibilidades que possuia a literatura diante deles, Steinbeck traca projetos e
procura negativar classes e processos enquanto positivava outros, i.e., ele faz de seus

livros sua prépria agéncia historica, como também o fizeram diversos outros escritores

246 N&o somente os romances e a literatura ficcional se voltaram ao retrato das mazelas e & dentncia, a
critica social no campo das ciéncias humanas e do jornalismo foi também bastante intenso, embora de
pontos de vista e pressupostos diferentes, conforme Tom Bottomore discute em sua obra, especialmente
nos capitulos 2 e 3 (A era do progresso [pp. 19-32] e Da 'Era do Jazz' para a grande crise [pp. 33-48],
respectivamente) BOTTOMORE, Tom B. Criticos da sociedade - O pensamento radical na América
do Norte. Traducdo de José Ricardo Branddo Azevedo. Rio de Janeiro: Zahar, 1970.
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da época. Por isso € que, quando se trata desses livros, tem-se que ter em mente que eles
sdo tanto o fruto de uma experiéncia socio-historica, quanto sdo proposigdes - ora
veladas, ora claras, ora sentimentais, ora de denlncia, ora esperancgosas, ora quase
fatalistas - em relacdo ao porvir. Sdo precisamente tais proposi¢oes, em dialogo com a
experiéncia analisada anteriormente e com as especificidades proprias do campo
literario, que constituem o material de analise do quarto capitulo.

A leitura histérica de Steinbeck se voltou, em alguma medida, ao futuro - nos
termos do proprio autor -, imprimindo nele as convicgdes, crencas, ideais e afinidades
politico-ideoldgicas do proprio autor. Isso tudo encontrava-se misturado e balizado por
suas proprias experiéncias sentimentais e mais imediatas, a empiria em si, dotando a
producdo literaria do autor ndo somente do carater de retrato, mas também de leitura
subjetiva e projeto de sociedade.

Manterei os dois focos de analise apresentados anteriormente entrelacados ao
longo do capitulo procurando preservar a cadéncia das proprias obras de John
Steinbeck, afinal, como ja foi possivel perceber, elas passaram por sensiveis mudancas
ao longo da década, de modo que se torna premente interpretar essas mudancas diante
de suas contingéncias historicas e suas proposicdes visando o devir - daguela época, no
caso. As divisbes aqui adotadas, portanto, enfeixam discussdes virtualmente
observaveis nas obras de Steinbeck em relacdo a sua conflituosa constituinte socio-
histérica, que apontavam para temas e preocupacOes recorrentes do autor em sua
leituras da realidade bem como suas proposicdes em relacdo ao futuro. O objetivo
primordial dessas divisfes é abarcar minimamente a profuséo de discussdes dando-Ihes
inteligibilidade e tratamento historiografico, procurando entendé-las numa de suas

caracteristicas essencialmente historicas, isto é, em sua processualidade.

4.1 A LITERATURA NOS TEMPOS DE STEINBECK

Steinbeck ndo foi um raio num céu azul. Seja ao observar a decadéncia das
classes médias e 0 avanc¢o do industrialismo e das tecnologias, seja ao buscar um carater
documental na escritura literaria ou denunciar as mazelas do desenvolvimento do
capitalismo monopolista, ele esteve em didlogo com escritores cuja tradi¢do na "leitura”
da realidade remontava, pelo menos, ao final do século XIX.

Mais do que o reconhecimento puramente artistico das formas literarias que
vicejaram naquele tempo, essa discussdo quer mostrar como Steinbeck ndo era um

observador solitario do conjunto de transformagcfes em curso, nem era 0 Unico que
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possuia uma visdo critica acerca das mudangas e dos novos tempos que se instauravam
através da consolidacdo do capitalismo monopolista. Uma das marcas da literatura
estadunidense daquele periodo, alids, era precisamente essa veia critica, que procurava
retratar a sociedade e os sujeitos de forma realista, valorizando a expressividade do
drama vivido cotidianamente, sem se voltar a abstracfes estéticas nem a uma
insularizacdo da "arte pela arte”, por exemplo. Ou seja, os escritores desse periodo
estabeleceram um didlogo peculiar com a realidade historica - um engajamento de
grande envergadura contra as transformac@es em curso -, e se valeram da literatura de
forma sui generis na medida em que estabeleceram formas ficcionais de interpretacéo
do real que contemplassem uma consciéncia historica mais "adequada” as agruras dos
tempos da Grande Depressao.

A discussdo sobre as formas da literatura daquela época aqui levada a cabo ndo é
dedicada a exploracdo estética somente, mas sim, principalmente, a natureza histérica
das obras literarias, buscando evidenciar e analisar como a experiéncia historica se
instilou em algumas producdes literarias desse periodo, e como, nesse interim, a
literatura de Steinbeck dialogou com elas.

Conforme Raymond Williams discutiu na obra Marxismo e Literatura ao buscar
historicizar o conceito de literatura, um dos problemas aos quais 0 marxismo se voltou
no que tange a discussdo historiografica da literatura foi levar a cabo "(...) uma tentativa
continuada, mas irregular, de relacionar 'literatura’ com a historia econdmica e social

dentro da qual ela havia sido produzida."**" Através do desenvolvimento desse intento,

(...) houve uma reconstituicdo efetiva, em areas amplas, da pratica
social historica, que torna a abstragdo dos 'valores literarios' muito mais

problematica, e que, mais positivamente, permite novos tipos de leitura

e novos tipos de questdes sobre as 'obras em si'.**®

A forma como Williams encara a leitura historiogréafica da literatura permite
perceber que a literatura € uma prética social, que ndo deve, sob a pena de resvalar em
analises superficiais ou, quica, equivocadas, ser separada do "processo social material”
do qual é parte. Ou seja, sua natureza historica € uma caracteristica literaria essencial.

Ainda ao problematizar o conceito de "literatura”, Williams escreve sobre como
as novas tecnologias marcam uma transicdo no entendimento do que € “literatura”, ao

passo que o autor acaba por produzir uma definicdo indireta do termo, a qual, mesmo

#TWILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. op. cit. p. 57.
248 |dem, ibidem, p. 58.
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que seja breve, exprime de uma maneira interessante o processo pelo qual passou a
literatura de Steinbeck ao longo da década de 30: "O que acontece em toda transicao,
portanto, € um desenvolvimento histérico da propria linguagem social: descoberta de
novos meios, novas formas e depois novas definicdes de uma consciéncia pratica em
transformacao."**°
Nos atendo a uma definicdo de Raymond Williams em relacdo a literatura
anteriormente citada - a saber, a de que a literatura "(...) € o processo e o resultado de
composicdo formal dentro das propriedades sociais e formais de uma lingua."** -,
podemos recorrer, para compreender a natureza mesma da pratica literaria, ao proprio
Williams quando esse pondera sobre a definicdo de "lingua™ de Marx e Engels como
"consciéncia pratica™:
O que temos é (..) uma compreensdao dessa realidade através da
linguagem, que como consciéncia pratica estd saturada por toda
atividade social e a satura, inclusive a atividade produtiva. E, como essa

compreensdo € social e continua (...) ela ocorre dentro de uma
sociedade ativa e em transformacao.”>*

Se a literatura tem na relagdo com a linguagem um de seus elementos mais
importantes, a breve ponderagéo de Williams contribui para reforgar a compreenséo da
literatura como pratica irremediavelmente historica, isto €, como parte de um "processo
social e material” dindmico e complexo. E isso é cabalmente confirmado quando

Williams escreve que a

(...) linguagem fala dessa experiéncia - o termo médio perdido entre as
entidades abstratas 'sujeito’, e 'objeto’ (...). Ou, mais diretamente, a
linguagem € a articulacdo dessa experiéncia ativa e em transformacao;
uma presenca social e dindmica no mundo.?*

A literatura, embora ndo seja equivalente a definicdo de linguagem, comunga
com ela em varios sentidos, pois ambas estdo intrinsecamente ligadas a uma consciéncia
pratica, a relacdo do sujeito com seu mundo - i.e., com a realidade histérica - e com a
producdo de sentido dentro dessas contingéncias.

A ligacgdo da literatura com a realidade historica ndo se da através de fantasmas

historicos abstratos, que assombram a feitura das obras de forma mecénica, mas sim

9 |1dem, p. 59.

20 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. op. cit. p. 51.
21 | dem, ibidem, p. 43.

2 1dem.
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mediado pela experiéncia subjetiva e objetiva do escritor em meio a essa realidade. O
escritor é a pedra de toque entre a realidade objetiva e a literatura propriamente dita, ndo
como um elemento passivo, mas sim como um sujeito ativo de cuja dialética
epistemoldgica e existencial se alimenta a escritura.

Assim como nos trés primeiros capitulos, essa discussdo parte do pressuposto
que as formas literarias encontram-se incrustadas em potencial na base material do
processo historico, sendo, portanto, "traduzidas" em ficcdo pelo autor na medida em que
esse, tendo sua experiéncia e observacdo concretas como lastro, retrata, direta ou
indiretamente, o processo histérico em suas conflituosidades e seus dramas.

Steinbeck, ao retratar a tragédia dos pequenos proprietarios e 0 ocaso das antigas
classes médias rurais, manteve um dialogo proficuo e intenso com a realidade histérica,
sendo sua literatura, portanto, uma traducéo ficcional da realidade. A forma com a qual
ela esta constituida - a divisdo dos capitulos, a escolha da abordagem, a construgédo da
trama, a descricdo dos personagens, 0s questionamentos suscitados, a linguagem
utilizada, a apresentacdo estética escolhida etc. - encontra-se em constante didlogo com
a realidade através do autor.

A propria interpretacdo marxista de "tragédia”, analisada por Raymond Williams
na obra Tragédia moderna, reitera o carater de dialogo intimo entre producdes tais
como as literérias e as dramaticas e seu entorno e constituinte socio-historico: "N&o é a
justica eterna, no sentido hegeliano, que ¢é afirmada na questdo tragica, mas antes o
movimento geral da histéria, numa série de transformac6es decisivas da sociedade."**?

O apontamento de Williams reforga a compreensdo da historicidade como
condicdo de existéncia da tragédia - tanto como concepc¢do de tragédia quanto como a
composicao dramatica e literaria nela baseada.

O trecho de Raymond Williams é ainda especialmente significativo no que diz
respeito a literatura de Steinbeck, j& que 0 momento em que ele - o escritor - vive é
marcado pelo signo da tragédia — ou assim ele percebe e interpreta o periodo durante o
qual escreve. Por isso é que a analise de Williams sobre como 0 marxismo enxergou a
tragédia serve tdo bem a compreensdo dos problemas levantados pelas obras de
Steinbeck, como pode ser entrevisto no seguinte trecho: "[Com o marxismo] O

desenvolvimento social foi considerado contraditorio em carater, e a tragedia ocorre

%3 WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. 22 ed. Traducéo de Betina Bischof. Sd0 Paulo: Cosac
Naify, 2011. p. 57
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naqueles pontos em que as forcas conflitantes precisam, pela sua natureza interna, agir e
levar o conflito a uma transformagéo."*

Os anos 30 foram um desses pontos a que Williams se refere, como um
momento em que as "forcas conflitantes™ se revelavam em seu antagonismo. O processo
de crise historica ajudou a tornar o conflito mais evidente e eleva-lo a uma situagédo
extrema de choque entre classes e projetos de sociedade. Nessa tensionada realidade que
Steinbeck vem a produzir sua literatura, de modo que ele ndo pode manter-se alheio a
€SSe processo.

Portanto, pode-se afirmar que a literatura € - em seus mais diversos aspectos -
uma experiéncia histérica em acepcdo ampla, pois sdo as convulsdes sociais e histdricas
reais que enformam a ficcdo em seus dramas, e que as condiciona constantemente. A
literatura estadunidense de fins do século XIX e primeira metade do século XX, em
especial, expressa o didlogo estreito com os problemas postos pelo desenvolvimento
histérico do capitalismo naquele contexto, tendo esse processo objetivo sido
reinterpretado pelos escritores a partir de suas experiéncias subjetivas - mas ainda assim
social e historicamente construidas.

Logo, compreender a literatura é situd-la dentro de quadros histéricos e sociais
mais amplos, que consigam, ao relaciona-la dialeticamente com seus termos e
peculiaridades, contemplar a complexidade da escritura e, portanto, explora-la como
parte de seu proprio processo de constitui¢do, ou seja, como parte do processo historico.
Por isso é que 0 que orienta a investigacao das caracteristicas da literatura estadunidense
a época de Steinbeck e ao longo, principalmente, das primeiras décadas do século XX é
a seguinte: compreender como a materialidade do processo histérico, metamorfoseada,
se incrusta nas construcdes ficcionais, as quais traduziram os conflitos presentes no seio
da sociedade estadunidense daquele periodo.

A sociedade estadunidense passava por drasticas mudancas econémicas, que se
manifestavam sob vérias formas na tessitura mais elementar da realidade. O
desenvolvimento econémico capitalista circunstanciava mudancgas que se espalhavam
tanto na organizacdo econdmica, quanto também na hierarquia social, nas préaticas
culturais e na vida cotidiana, sendo sentidos e observados sob as mais variadas formas

pelos sujeitos que habitavam nessa realidade.

2% 1dem, ibidem.
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Mais do que uma referéncia episddica ou uma tabula rasa de experiéncias
subjetivas, a realidade histérica marcada pelo desenvolvimento do capitalismo
monopolista colocou os escritores em contato com um tempo de transformacgoes
pujantes e particularmente visiveis pela conjuntura de crise. O contato dos escritores
com esse mundo em transicdo, longe de torna-los iguais ou limitados, ensejou o retrato
de dramas e tragédias em diversos contextos sociais, ndo porque se tratasse pura e
simplesmente da imaginagdo dos escritores, mas porque as forgas histéricas em curso
penetravam nas mais diversas camadas e estratos sociais, tanto coletiva quanto
individualmente, objetiva e subjetivamente.

O cardter tragico que acompanhava as transformacbes do processo de
desenvolvimento econémico e sua surpreendente extensdo geografica e historica se
tornara um terreno propicio ao florescimento de uma literatura como essa: engajada no
guestionamento do carater e das consequéncias desse processo.

Da genealogia fundamentalmente historica e social que possui a literatura é que
surgem os tragos comuns das producdes literarias do periodo no qual Steinbeck viveu,
pois a experiéncia da desagregacdo de uma organizagdo social e todas as incertezas que
ela trouxe foram sentidas por diversos escritores, 0s quais buscaram, cada qual a seu
modo e cada qual a partir de sua propria experiéncia subjetiva, interpretar e retratar esse
momento e essa sociedade em transicao.

Conforme apontado numa passagem de Coben, citada anteriormente, "(...)
ninguém se atrevia a profetizar de maneira convincente que as condi¢bes
melhorariam."?*® O trago pessimista, pesaroso, pungente e, ndo raro, indignado era
comum na literatura do periodo como também era cultivado como uma incerteza
socialmente compartilhada, ja que estava arraigada numa base historica cujas
circunstancias eram justamente essas.

A conjuntura de crise e a consolidacdo do capitalismo monopolista criaram uma
situacdo historica bastante similar no que diz respeito as incertezas e a instabilidade com
relacdo ao porvir. Havia uma "estrutura de sentimentos", para usar o termo cunhado por
Raymond Williams, cujo fulcro era histérico, sendo, portanto, partilhada por diversos
escritores como sentimentos socialmente construidos. Sentimentos como confusdo, ira,

medo, incerteza, desespero, pessimismo, angustia e indignagdo foram alguns dos que

%5 COBEN, Stanley. Os primeiros anos da América moderna - 1918-1933. In: LEUCHTENBURG,
William E. (org.). O século inacabado: a América desde 1900. op. cit. p. 362.
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vicejaram nessas condi¢fes sociais como uma reacdo ao conjunto de transformacéo que
se operava na sociedade estadunidense.

Recorrentemente, essas marcas tomaram corpo e forma nas obras do periodo,
pois a estrutura de sentimentos era sustentada por uma base histérica que, apesar de suas
diferentes configuracbes e especificidades, era socialmente compartilhada pelos
escritores. A aproximagdo sentimental dos romances da época foi percebida por Walter
Kidd, quando esse escreveu que

Todos esses autores [ele se refere a Sinclair Lewis, Eugene O'Neill,
T.S. Eliot, William Faulkner, Ernest Hemingway e John Steinbeck] (...)
exprimem a desilusdo e o pessimismo difuso durante e entre ambas as
guerras mundiais. Desilusdo amarga, conduta neurdtica, esterilidade
espiritual, bem como a crueldade fisica e psicol6gica de uma sociedade
industrial, marcam suas obras.?*®

A ira presente no titulo do romance As vinhas da ira, por exemplo, €é, antes de
um sentimento de origem puramente subjetivo e individual, um sentimento socialmente
construido, que encontra nas relacdes sociais estabelecidas pela nova dinamica
econdmica sua origem remota. Antes de emanar do individuo por ele proprio, a ira é
processada socialmente, sendo nas circunstancias socio-historicas em seu derredor que
ela encontra seu verdadeiro fomento. Basta notar que ndo é Tom Joad ou a familia Joad,
somente, que ficam irados, mas todo aquele contingente de pessoas que eles encontram
em éxodo pelas estradas dos Estados Unidos.

Na literatura estadunidense das primeiras décadas do século XX a recorréncia de
sentimentos negativos e incertos justifica a forma como costuma-se se referir a crise de
29, a Grande Depressao: foi realmente um momento de crise em todos os sentidos, um
momento em que o obscurecimento de horizontes veio acompanhado de uma desolacao
que a natureza parecia contribuir para sustentar e aprofundar. Os sentimentos presentes
nas obras literarias exprimem realmente a situacdo extrema a que tinha chegado o
desenvolvimento econémico, e como ela assomava sobre 0s universos particulares,
sendo vivida tanto individual quanto coletivamente.

Diante de tdo cruciais circunstancias, a literatura buscou "ler" a realidade de um
modo distinto. Assim como Steinbeck passara da primeira a segunda metade da década
de 30 modificando sua literatura e sua interpretacdo acerca da realidade, também a

#6 KIDD, Walter E. Introdugdo. In: FRENCH, Warren G., KIDD, Walter E. (orgs.). A literatura
americana e o Prémio Nobel. Traducéo de Brenno Silveira. Sdo Paulo: Cultrix, 1971. p. 11.
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literatura estadunidense, desde fins do século XIX, transformava-se e buscava novas
formas de compreender a realidade e trata-la ficcionalmente.

Essas transformacgBes foram cozidas na constante dialética dos sujeitos em
relacdo as condigdes em que viviam e observavam, e, tanto quanto os dramas, temas e
0s sujeitos dos quais trataram, mudou também a concepcéo acerca da literatura. N&o foi
uma mudanca somente no contedtdo nem somente na forma, mas sim uma mudanga
qualitativa, diretamente relacionada ao compromisso da literatura com a realidade, ao
que ela deveria ser em relacdo ao mundo que procurava retratar.

Num trecho do romance The jungle, o escritor Upton Sinclair, ao buscar
compreender como seu esforco de retratar as mazelas cotidianas da familia lituana em

Packingtown diferia de outras producgdes e tendéncias literarias, escreveu o seguinte:

Ha um poeta que canta que

"Mais fundo seus coragfes cresciam e mais nobres suas maneiras, cuja
juventude, no fogo da angustia, havia morrido"

Mas é pouco provavel que ele tenha tido como referéncia o tipo de
angustia que vem com a destituicdo, que é tdo interminavelmente
amarga e cruel, e também tdo sérdida e mesquinha, tdo feia, tdo
humilhante - destituida do menor toque de dignidade ou mesmo de
compaixdo. E um tipo de angustia com a qual os poetas ndo estdo
acostumados a lidar; as préprias palavras que a descrevem ndo sao
admitidas no vocabulario dos poetas - os detalhes dela ndo podem,
definitivamente, ser ditos na sociedade educada.”’

Nesse trecho Upton Sinclair expde ndo s6 a preocupacdo com a exposicdo de
sentimentos, que sdo muito similares aos expressos por outros escritores da época, como
também mostra como a literatura que ele cultivava - tanto em seus temas quanto em
seus propositos - diferia da literatura de outrora. O compromisso parecia ser menor com
a arte do que com a situacdo dos numerosos despossuidos daquela realidade, fossem
eles trabalhadores de frigorificos, trabalhadores agricolas ou "ciganos da colheita".

O compromisso dos escritores para com os despossuidos assumiu diferentes
formas de acordo com as idiossincrasias, experiéncias e as diferentes visdes que tinham
cada um deles. Uma de suas facetas mais ativas foi justamente 0 compromisso expresso

em forma de sentimento, ja que o retrato do medo, da confusdo, da ira, do desespero

7 "There is a poet who sings that

'‘Deeper their heart grows and nobler their bearing/Whose youth in the fires of anguish hath died'

But it is not likely that he had reference to the kind of anguish that comes with destitution, that is so
endlessly bitter and cruel, and yet so sordid and petty, so ugly, so humiliating - unredeemed by the
slightest touch of dignity or even of pathos. It is a kind of anguish that poets have not commonly dealt
with; its very words are not admitted into the vocabulary of the poets - the details of it cannot be told in
polite society at all.” (traducdo livre) SINCLAIR, Upton. The jungle. Clayton, Delaware: Prestwick
House, 2005. p. 78.
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entre outros, expressa uma determinada “leitura” do processo historico. Suas obras
podem ser entendidas, desse modo, tanto um retrato, como também uma denuncia e
uma espécie de declaracdo de comprometimento e simpatia por parte dos autores em
relacdo aos sujeitos que eles tornavam personagens.

O trecho supracitado € significativo também por apresentar, nas suas entrelinhas,
uma problematizacdo acerca do que era e a que propdsito servia a literatura. Quando
Sinclair escrevia, ele procurava retratar algo que outros escritores ndo compreenderiam
ou cujas palavras ndo seriam aceitas em seu vocabulario, e estava, ao mesmo tempo, se
diferenciando e estabelecendo, na distincdo, propoésitos especificos da sua literatura.
Portanto, ele se volta aos problemas sociais - como o dos trabalhadores de frigorificos
no caso de The jungle - antes do que a elaborag¢fes formais, caracteristica que ele ndo
expressou solitariamente.

Assim como Sinclair manifesta interesse em mostrar a miséria e também em
constituir uma literatura distinta daquela que ele toma como base através dos versos,
outros escritores buscaram responder a essas mesmas encruzilhadas postas pelo
processo historico. Afinal, naquele contexto e naquelas condi¢des, qual era ou qual
poderia ser o papel e a funcdo da literatura? E, nesse interim, como deveria ela se
constituir formalmente para contemplar as respostas advindas dessas perguntas?

A preocupacdo com a concepcdo e a funcdo da literatura foi uma das questdes
centrais da producdo literaria estadunidense da época de Steinbeck. Esse, ao longo da
década de 30, parece ter seguido um caminho similar no &mbito de sua producao, pois
suas obras buscaram diferentes abordagens histéricas e, consequentemente, diferentes
posicionamentos politicos diante das mudancas em curso. Essas mudancas denotam que
Steinbeck, assim como diversos escritores que o0 antecederam e que eram
contemporaneos seus, questionava-se sobre o porqué de seu oficio e que tipo de
responsabilidades e compromissos deveria ele ter diante da realidade, ainda mais uma
realidade tdo conturbada como a dos Estados Unidos dos anos 30. Como o titulo de um
ensaio de Frank Norris, tratava-se do "Romance com um 'propésito”2*®

O debate sobre o0 engajamento da literatura era uma das caracteristicas
recorrentes da literatura da época de Steinbeck, e somente fazia aumentar sua

envergadura e sua forca na medida em que as condi¢fes socio-historicas circundantes

258 Esse é um dos ensaios presentes na coletanea de escritos sobre literatura publicada sob o titulo The
responsibilities of the novelist and other literary essays (As responsabilidades do romancista e outros
ensaios literarios) em 1903. Disponivel em <http://archive.org/details/responsibilitiesOOnorruoft> Acesso
em 16 nov. 2012.
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ensejavam um profundo pensar e repensar sobre os rumos do desenvolvimento
historico. A encarnicada disputa que tomava a sociedade estadunidense como arena
teve, por conseguinte, consequéncias profundas na consciéncia histérica do periodo, e
influenciou diretamente a literatura de inimeras formas, como notaram Brooks, Lewis e

Warren:

Para muitos americanos, 0s anos da Depressdo - essencialmente 0s anos
30 - foram um periodo de busca, de avaliacdo e reavaliacdo de seu pais:
de sua estrutura econémica, suas idéias caracteristicas, suas prioridades,
sua psicologia, sua geografia, sua histdria, seus grandes homens e seus
viloes.

Se tratava de um momento crucial para o desenvolvimento da literatura, cujo
ponto nevralgico estava precisamente na experiéncia histdrica da perda, das incertezas,
do abalo, das transformacdes, possibilidades e limitagcbes dos sujeitos, das classes, dos
projetos, das ideias etc. nesse novo contexto.

Acontece, porém, que as bases para esse repensar do qual falam Brooks, Lewis e
Warren estavam fixadas no passado, naquele mundo ao qual tem-se acesso através tanto
de Steinbeck quanto de Wright Mills: o mundo do pequeno proprietario, isto é, uma
sociedade ainda ndo dominada pelo capitalismo monopolista e por suas tipicas relacdes
sociais de producdo. Steinbeck é um exemplo do pensamento voltado ao passado,
enquanto Upton Sinclair se apresenta como uma das exce¢des, pois através de suas
ideias socialistas, projetava a possibilidade de uma nova sociedade orientada para o
presente e futuro, e ndo em direcdo ao passado.

O traco nostalgico ou de estar voltado ao passado era, alids, uma das
peculiaridades do pensamento social estadunidense do periodo, como aponta Tom
Bottomore:

Nos Estados Unidos, quando a sociedade comegou a modificar-se em
sua esséncia durante o século XIX, era facil considerar a antiga era da
democracia econémica [na qual encontramos o mundo do pequeno
proprietario] como uma época Aaurea. (..) Assim se explica a
ressonancia, mesmo nos dias atuais, dos apelos no sentido de uma
democracia americana mais antiga e de melhores condigdes.?®

29 "For many Americans, the Depression years - especially the decade of the thirties - were a period of

searching, sometimes desperate appraisal and reappraisal of their country: of its economic structure, its
characterizing ideas, its priorities, its psychology, its geography, its history, its great men and villains."
(tradugdo livre) BROOKS, Cleanth; LEWIS, R.W.B.; WARREN, Robert Penn. American literature:
The makers and the making - Volume 11 - 1861 to the present. New York: St. Martin's Press, 1973.
pp. 2402-2403.

0 BOTTOMORE, Tom B. Criticos da sociedade - O pensamento radical norte-americano. op. cit. p.
30.
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As transformac6es que haviam sido iniciadas na segunda metade do século XIX
se aprofundaram muito no século XX, de modo que, se a imagem do passado como uma
era aurea ja existia, no século XX ela se tornou ainda mais intensa. Aquilo que a era
aurea possuia como sinénimo de bom ou de positivo era aquilo que grupos sociais tais
COmMo 0S pequenos proprietarios cada vez menos tinham com a ascensdo do capitalismo
monopolista, fossem esses elementos sua propriedade, suas garantias ou seu status.

O romance, cultivado por Steinbeck como forma majoritaria de expressdo
literaria, ocupava uma posicdo de destaque na literatura da época. Suas peculiaridades
formais pareciam, a julgar pela profusdo de romancistas, conter bem o potencial para
reelaborar a realidade, carregando com toda a interpretacdo subjetiva do autor - esse
esforgo caracteristico da literatura da época de Steinbeck. O papel do romance pode ser
entrevisto num ensaio de significativo titulo de Frank Norris, The responsibilities of the

novelist (As responsabilidades do romancista), de 1903:

Estamos hoje na época do romance. Em nenhuma outra época, e por
nenhum outro meio, pode ser tdo bem expressa a vida contemporanea; e
os criticos do século XXII, revendo nossos tempos, tentando reconstruir
nossa civilizagdo, recorrerdo ndo aos nossos pintores, bem aos
arquitetos, nem aos dramaturgos, mas aos romancistas, para encontrar
nossas idiossincrasias.”*"

Em relacdo a essa dissertacdo, as palavras de Norris tém um tom quase profético,
mas, para a compreensado da literatura a época de Steinbeck, a visdo de Norris a respeito
das responsabilidades de um romancista & também significativa. Baseado na
importancia que concede aos romances, hd um sentimento de compromisso muito
grande com o retrato da realidade, pois, ao escrever tais palavras, Norris implicava que
a literatura como ele a escrevia era capaz de apreender os costumes, as dinamicas, as
contradic@es, as estruturas, os individuos etc. de maneira tdo apurada que serviria como
documento histérico passivel de revelar as "idiossincrasias” da sociedade daquele
tempo.

O compromisso do romancista era retratar a realidade - embora por meio da
reelaboragdo ficcional -, torna-la visivel aos olhos dos leitores, revelar-lhe as dindmicas
e contradicbes subjacentes, dando-lhes forma e, simultdnea e dialeticamente,

interpretagdo. Se tratava de uma visdo de literatura que se volta mais a "contextura da

%1 NORRIS, Frank. The responsibilities of the novelist and other literary essays apud THORP,
Willard. Literatura americana no século XX. Traducdo de Luzia Machado da Costa. Rio de Janeiro:
Lidador, 1965. p. 121.
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vida comum"?%2

, a0S, como 0s chamava Steinbeck, "processos da vida" do que a voos
abstratos ou exercicios de estilo per se. Como Warren e Kidd ressaltaram com relagéo
ao discurso proferido por Sinclair Lewis, escritor desse periodo, por ocasido do
recebimento do Prémio Nobel: "(...) o dever do escritor americano consiste em
expressar a vida de modo verdadeiro, sem embelezé-la."*®®

Esse ideal literario ecoou profundamente na literatura do periodo. E possivel
encontra-lo reverberando na obra de John Steinbeck, especialmente em suas producdes
da segunda metade da década de 30, onde o didlogo com a sociologia e a etnografia se
aliam aos recursos da ficcao para darem conta de retratar a realidade.

Quando observam-se as transformacges ocorridas nas obras literdrias de
Steinbeck da primeira e da segunda metades da década de 30, percebe-se como as
responsabilidades do romancista foram ganhando forca na sua "leitura” da realidade,
como o autor foi adaptando sua literatura para melhor servi-lo nesse intento.

Essa preocupacdo pode ser percebida, inclusive, em alguns discursos do
Primeiro Congresso de Escritores Americanos, realizado em 1935. A discussdo acerca
do potencial revolucionario subjacente a conjuntura historica, e que papel deveria
assumir a literatura nesse interim, dominou os debates do Congresso, como pode ser
percebido no seguinte discurso de Malcolm Cowley?®*: "Os interesses de minha prépria
classe jazem na alianca estreita com o proletariado, e eu acredito que especialmente os
escritores podem se beneficiar com essa alianga."?®

Antes de tomar a aliangca com o proletariado como um esfor¢co comunista ou
como um ideal efetivamente levado a cabo - possibilidades que devem ser atestadas
obra a obra, escritor a escritor -, o discurso de Malcolm Cowley chama a atencéo pelo

fato de ter sido proferido no Congresso, isto €, numa reunido que contava com diversas

%2 FOERSTER, Norman. A literatura como imagem: a ficgdo e a poesia americanas do Puritanismo
ao Realismo atual. Tradugdo de Licia Carvalho Alves. Rio de Janeiro: Lidador, 1965. p. 133.

263 | EWIS, Sinclair apud FRENCH, Warren G., KIDD, Walter E. (orgs.). A literatura americana e o
Prémio Nobel. op. cit. p. 13.

264 Malcolm Cowley (1898-1989) foi um critico literario, escritor e jornalista estadunidense que foi vice-
presidente da Liga de Escritores Americanos (League of American Writers) na década de 30. Apds uma
temporada em Paris, junto com outros escritores estadunidenses da chamada "geracdo perdida”, Cowley
voltou aos Estados Unidos e passou a se envolver com movimentos radicais - entre eles a greve dos
mineiros do Kentucky em 1932 - sobre os quais escreveu na obra Exile's return (Retorno do exilio, em
traducdo livre) em 1935. Publicou também diversos textos de criticas sociais em suas contribui¢des para a
revista The New Republic, opinides, alias, que Ihe custaram a perseguicdo de J. Edgar Hoover, chefe do
FBI na época.

25 "The interests of my own class lie in a close alliance with the proletariat, and | believe that writers
especially can profit by this alliance” (tradugdo livre) COWLEY, Malcolm apud BROOKS, Cleanth;
LEWIS, R.W.B.; WARREN, Robert Penn. American literature: The makers and the making -
Volume 11 - 1861 to the present. op. cit. p. 2405.
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pessoas, que parecem té-lo aceito a julgar pela quantidade de obras com esse tema ou
com essa preocupacgdo. Ou seja, tratava-se de uma questdo processada coletivamente,
que estava sendo discutida e tomada como relevante, uma vez que era exposta diante de
um evento com diversos escritores.

Como escreveu Willard Thorp a respeito dos debates dessa época,

Quando recordamos hoje o primeiro Congresso de Escritores
Americanos, realizado em 1935, o zelo revolucionario e as luminosas
palavras de esperanca pronunciadas por muitos dos oradores parecem
quase inacreditaveis (..) O tom daquele primeiro Congresso era
inconfundivelmente revolucionario.?®

Era um momento sui generis, uma conjuntura em que 0s questionamentos acerca
do desenvolvimento econémico e de suas consequéncias (des)humanas tinham lugar
porque se referiam a situagdes experimentadas social e coletivamente. N&o se tratava de
uma abstracdo especulativa, mas de questionamentos que diziam respeito diretamente
aos conflitos vividos cotidianamente

Outro ponto que chama a atencdo a respeito desse momento histérico da
literatura é o fato de haver, pela primeira vez, um Congresso de Escritores. Essa reuniao
denota uma preocupacao em coordenar esforcos, debater a funcdo, as concepgoes e 0
papel que tinha a literatura perante a realidade dramatica pela qual passava os Estados
Unidos. Independentemente da efetivagdo das propostas e do impacto que a literatura
tenha porventura tido diante dos inUmeros problemas dos anos 30, é preciso considerar
0 engajamento que levou diversos escritores para o Congresso e como a preocupacgado
em discutir o papel e 0 compromisso da literatura - em ambito coletivo - exprimem uma
consciéncia histérica e literaria peculiar, diferente de outras consciéncias de outras
perspectivas e escolas literarias, mas muito similar aquele engajamento e compromisso
que encontram-se nas obras de Steinbeck. Como ressaltou Thorp, "nos meados da
década de 1930, um namero razodvel de escritores americanos discutia as causas
sociais, tentando engloba-las em sua obra, de modo que um grupo consideravel sentiu a
necessidade de unir-se e avaliar sua posigao."*®’

Assim como os escritores do Congresso se voltavam a sociedade estadunidense
buscando pensar, pesar e desvelar os problemas pela proposicéo de hipoteses e defesas

de pontos de vista, Steinbeck também possuia um senso de responsabilidade e

26 THORP, Willard. Literatura americana no século XX. op. cit. p. 136.
%7 | dem, ibidem, pp. 135-136.
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compromisso muito agudos em relacdo a sua classe, 0s antigos pequenos proprietarios
de terras que haviam perdido tudo no rescaldo da crise de 29.
Como bem notou Willard Thorp ao procurar entender o que havia de peculiar na

literatura estadunidense dos anos 30:

Algo de novo fora introduzido na novela americana - um
reconhecimento dos fracassos do sistema econdmico americano, e 0
que significavam aqueles fracassos para 0os homens e mulheres cujos
Unicos recursos (suas técnicas e seus musculos) ndo podiam ser
utilizados.”*®

As novas circunstancias socio-historicas criaram uma realidade profundamente
diferente daquela que existia anteriormente, fosse para as antigas classes médias rurais,
fosse para os pequenos comerciantes, fosse para as pequenas empresas ou para 0S
trabalhadores. Essa nova realidade urgia uma forma literdria que desse conta de
reconhecer e p6r em relevo os dramas, a tragédia, os conflitos, as contradicdes, enfim, a
matéria-prima do real. O neo-realismo foi uma resposta possivel para essa "demanda”.
A construgdo ficcional, o romance, as expressdes estéticas, a veia realista, a critica
social, a investigacdo de influéncia etnogréfica e socioldgica etc. sdo todos resultados,
portanto, de uma necessidade historica. A literatura estadunidense da época de
Steinbeck, bem como a desse mesmo autor, se moldavam aos novos tempos. Como
escreveu Thorp, "estava em jogo a aceitacdo de uma técnica especial de apresentar a
vida humana em ficcéo."?*

A interpretacdo do momento histérico encontrou nessa "técnica especial de
apresentar a vida em ficcdo" a forma de p6r em relevo os problemas postos pelo
desenvolvimento econdmico, e como 0s sujeitos, tanto individuais quanto coletivos,
estavam lidando com esses problemas em meio ao processo historico.

O retrato que muitos dos autores produziram naquele contexto sécio-cultural foi,
sendo o préprio Steinbeck um exemplo, uma leitura que buscasse compreender a
realidade estadunidense. Conforme apontado anteriormente por Brooks, Warren e
Lewis, para muitos escritores os anos da Depressdo foram um "(...) momento de
avaliacdo e reavaliacdo de seu pais", intento que encontrava - dialeticamente - na forma
neo-realista um escopo de compreensao e retrato da sociedade capaz de abarcar partes

consideraveis de sua complexidade.

%8 | dem, p. 138.
9 |dem, p. 151.
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O resultado de muitos desses esforcos literarios de compreenséo e exposicao da
realidade em mudanca pode ser encarado como verdadeiros documentos interpretativos
da sociedade estadunidense, que desnudam a desigualdade do processo histérico e
ressaltam os custos humanos do desenvolvimento econémico. Peter Lisca, um dos mais
célebres biografos de Steinbeck, ressaltou a "natureza™ documental de As vinhas da ira -

caracteristica, alias, que encontra muitas expressdes na literatura do periodo -:

As vinhas da ira ndo suporta uma chance de ser aceito e julgado como
uma obra de ficcdo. Tal romance foi considerado, desde o comeco,
como um fato real, sendo os seus méritos discutidos como documento,
mais do que como romance.?”

O carater documental caracteristico de obras como o romance neo-realista que
vicejou na literatura estadunidense do inicio do século XX ndo é resultado somente de
uma transposicdo da realidade factual para as paginas dos livros. O carater de
documento se refere ao intento de interpretar a realidade retratando-a, ou interpretando-
a, retrata-la. E um processo dialético em que a criagdo ficcional enseja a interpretacéo e
vice-versa, pois a compilacdo de detalhes e curiosidades ndo € o intento dos escritores
desse periodo, e a descricdo pela descricdo ndo penetra nas malhas intimas da vida
social e da realidade, como eles pareciam querer penetrar.

A preocupacdo com a interpretacdo da realidade e a denuncia de seus problemas,
aliados, ainda, as preocupacdes formais, encontra um de seus testamentos estéticos e
politicos - assim como na obra The responsabilities of the novelist, de Frank Norris -
num dos capitulos da obra Elogiemos os homens ilustres, escrita por James Agee.

O livro foi inicialmente concebido como um artigo para a Revista Fortune, a ser
publicado em 1936, ano em que Agee e Walker Evans, célebre fotografo dos anos 30,
foram, a soldo da revista, para o Alabama conviver com os lavradores e arrendatarios de
I&. Como ocorrera com Steinbeck ao visitar os acampamentos de "ciganos da colheita" a
soldo do The San Francisco News e com Upton Sinclair, que foi aos abatedouros de
Chicago a paga do semanério socialista Appeal to reason, Agee e Evans ndo puderam
permanecer calados diante da miséria que testemunharam. O artigo que eles deveriam
produzir acabou tendo dez vezes mais extensdo do que o previsto, de modo que nunca
chegou a ser publicado na revista Fortune. O material, entretanto, ficou sob a guarda de

Agee e Evans, que o ampliou e lapidou, publicando-o em forma de livro em 1941.

210 |ISCA, Peter apud FRENCH, Warren G. John Steinbeck In: FRENCH, Warren G., KIDD, Walter E.
(orgs.). A literatura americana e o Prémio Nobel. op. cit. p. 183.
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Financiar artistas para documentar os impactos sociais da depressdo se tornou
uma prética recorrente tanto pela imprensa privada quanto por 6rgéos do governo. Esse
fato € muito significativo, pois tanto publicagdes socialistas - como o Appeal to reason -
quanto publicacdes conservadoras - como a Fortune - e 0 proprio governo - atraves de
programas de financiamento e 6rgaos especificos - se utilizaram dessa préatica. Ou seja,
0 estrago da crise era tdo profundo e tdo evidente que ndo era possivel ignorar seus
efeitos macabros. Se tornou forcoso mesmo para publica¢cbes com a Fortune e a Life
trazer fotos e artigos retratando o mal estar gerado pela Grande Depresséo.

Em um dos capitulos do livro Elogiemos os homens ilustres (Na varanda: 2),
Agee escreve uma significativa frase que vem de encontro aos esforcos literarios que
floresceram nos Estados Unidos a época das transformacdes econbémicas que
consolidavam a hegemonia do capitalismo monopolista: "'Descri¢do’ € uma palavra de
que se deve suspeitar.”"*

A frase pode soar estranha levando em consideracdo o corpo do livro de Agee,
formado majoritariamente de descri¢des pormenorizadas ao extremo. O que subjaz a sua
frase é que a descricdo pela descri¢cdo ndo condiz com a concepcao de literatura que ele
procura cultivar. A suspeita que Agee dirige a palavra descricdo é fruto de uma
compreensdo de literatura que ndo a encara como a reunido de dados descritivos e
informacdes, mas sim de uma concep¢éo que enxerga a literatura como a reunido desses
dados numa interpretacdo consciente, que tenha tanto sentido artistico quanto politico.
Por isso € que, quando descreve exaustivamente as casas, as roupas, os habitos, as
ferramentas e 0 ambiente em que vivem as familias com as quais ele morou em sua
estada no Alabama, Agee o faz procurando acoplé-las diretamente a uma intencdo, a de
mostrar 0 quanto a existéncia daqueles sujeitos era aviltante e precaria, e como ele
entendia que sua funcdo enquanto escritor era denuncia-la pondo-a em relevo.

A literatura de Steinbeck caminhou, também, nesse sentido. Embora As vinhas
da ira e os demais livros de Steinbeck estejam pontilhados de inimeras descrices,
tanto das roupas, como da fala, das fei¢bes, das casas, dos pertences pessoais, do
trabalho, das aspiracGes dos despossuidos, elas servem a um proposito mais amplo, que
é o de mostrar a situacdo de penuria pela qual passam 0s seus pares, ou seja, 0 de

assumir um posicionamento diante da situacao por eles enfrentada. Mais do que recriar

2"t AGEE, James; EVANS, Walker. Elogiemos os homens ilustres. Traducéo de Caetano Waldrigues
Galindo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 228.
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aquilo que foi experimentado e observado, trata-se de dar forma aquilo interpretando-o,
qualificando-o por meio de uma "leitura” de realidade.

Junto a isso, tais livros buscavam oferecer ao leitor uma perspectiva sobre o tipo
de pobreza que tomava conta de regides inteiras dos Estados Unidos. Nesse sentido,
também, a literatura assumiu um papel importante diante ndo sé do retrato da realidade,
mas também na interpretacdo daquele problema como uma crise em todos os sentidos,
cuja gravidade era singular.

Agee critica a interpretacdo da ficcdo como se fosse um produto da imaginagéo

em absoluto:

(...) ele [o leitor] esté tdo acostumado com a ideia de que a arte é uma
ficcdo que ndo consegue se livrar dela. E particularmente de todo o
peso da tradicdo artistica, a deificacdo da imaginacdo. Muito bem,
podem deifica-la: concedo que ela é responsavel por toda grande obra
de qualquer das artes. E dai! Ser& entdo que ela tem de interferir com
ainda outra forma de ver e contar ainda outra forma da verdade que por
seu proprio direito € tdo legitima quanto? Sera que existe tal cisdo entre
o0 "cientifico" e o "artistico"? Seré& que todos o0s seres humanos ndo sao
ao mesmo tempo cientistas e artistas; e quando escrevemos sobre a
experiéncia humana, serd que ndo ha muito a se dizer em favor de se
reconhecer esse fato e de serem ambos os métodos??’?

O fragmento acima informa o questionamento pujante da literatura da época em
relacdo ao seu papel diante da realidade. Agee ndo p6de somente escrever um artigo
sobre os lavradores do Alabama, ele sentiu-se compelido a ir além, a perscrutar os
significados profundos daquela realidade que via diariamente. A vida da familia Gudger
- uma das familias que ele observou - ndo era um tema literario pura e simplesmente,
era uma realidade, um fato, ("George Gudger é um ser humano, um homem (...)

n273

vivendo, nesse exato momento, em carne e 0sso e respirando (...)"“"®). Por isso Agee

ressalta seu receio de que sua obra seja tomada somente como arte (“Acima de tudo:

»21%) " quando, na verdade, é um

pelo amor de Deus ndo pense nisto aqui como Arte.
clamor de justica, uma tentativa de interpretar a realidade engajando-se nela, buscando,
através da literatura, expor as mazelas trazidas pelas transformac6es em curso. Se trata,
como o chamou Lionel Trilling, famoso critico literario da época, "de um notéavel

esforco moral."?"

272 |dem, ibidem, p. 231.

3 |dem, p. 223.

2% |dem, p. 32.

2’5 TRILLING, Lionel apud AGEE, James; EVANS, Walker. Elogiemos os homens ilustres. op. cit.
contracapa.
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Diante dos dilemas sociais e historicos enfrentados cotidianamente, e diante das
novas posicdes a que se propunha a literatura, surgiu uma intensa critica social, uma
tentativa de tornar a literatura em, além de interpretacdo e retrato da realidade, uma
dendncia dela e de suas condigdes desumanas.

Essa talvez seja uma das marcas mais contundentes da literatura desse periodo.
A critica social - o0 questionamento acerca do preco humano das mudangas decorrentes
do desenvolvimento econémico - foi um dos combustiveis mais poderosos da literatura
de fins do século XIX e primeiras décadas do século XX, em especial os anos 30, que
existiram sob a égide da crise e da faléncia.

Ainda que ndo seja possivel - nem recomendavel e muito menos prolifico -
submeter todo e qualquer escritor e obra ao mesmo solo histérico sem pesar
cautelosamente as idiossincrasias e especificidades de suas experiéncias historicas
individuais, coletivas e subjetivas, € possivel afirmar, com um relativo grau de
tranquilidade generalizante, que o questionamento critico acerca das transformacdes
econdmicas advindas da consolidacdo do capitalismo monopolista nos Estados Unidos
era das marcas partilhadas por varios escritores da época de Steinbeck e um dos seus
combustiveis mais poderosos.

O fato de as produches literdrias do periodo terem esse traco em comum
contribui para que entendamos a literatura de Steinbeck como uma voz tonitruante que,
para além de sua peculiaridade idiossincratica e subjetiva, era também parte de um coro
que se erguia para retratar as mazelas que acompanhavam o desenvolvimento
econémico. Se tratava, como nos dizem Brooks, Lewis e Warren, de "(...) uma urgente e
frequentemente passional reacdo para os deslocamentos fisicos, econémicos e
psicolégicos causados pela Depresséo.?"®

A literatura aparecia, nesse contexto, como uma reacao a aridez da realidade em
metamorfose. A profusdo de livros com temas similares - ou com diregdes de
questionamento em conjuncdo - apontava para um problema social e histérico de
primeira importancia, que se alastrava - a julgar pela quantidade de retratos - por toda a
sociedade estadunidense. Steinbeck ndo deixou também de reagir a esses

"deslocamentos”, ainda que a seu modo.

26 "1t was an urgent, often a passionate, response to the physical, economic, and psychological
dislocations caused by the Depression.” (traducdo livre) BROOKS, Cleanth; LEWIS, R.W.B.; WARREN,
Robert Penn. American literature: The makers and the making - Volume 11 - 1861 to the present. op.
cit. p. 2403.
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O trecho acima citado mostra como 0 movimento da literatura em direcdo ao
questionamento daquela realidade em metamorfose, o qual podemos observar em
Steinbeck - especialmente em seus trabalhos jornalisticos e no romance As vinhas da ira
-, era parte de um caudal de mudancas experimentado também por outros escritores e
partilhado ao longo da sociedade estadunidense como um todo, ainda que sob diferentes
vestes de acordo com suas préprias existéncias e praticas sociais.

Norman Foerster, escrevendo sobre como as tendéncias e estilo naturalistas
influenciaram a literatura estadunidense da época, notou que havia uma ligacéo
essencial entre as contradi¢cbes e conflitos histéricos e suas expressdes ficcionais e
literarias:

Uma disposicdo de animo favoravel a tal escola [a naturalista,
inspirada especialmente nas obras e teoria de Emile Zola] foi um
otimismo exangue em confronto com o cendrio social e econdmico que
obscurecia, ao qual j& demos uma olhada acima - a aflicdo dos
fazendeiros e trabalhadores industriais, o virulento conflito entre

aqueles que tinham e os que ndo tinham, intensificado por uma
depresséo prolongada.”’”

Assim como a desagregacado historica do mundo do pequeno proprietario afetou
diretamente o pensamento e a obra de Steinbeck, também as circunscri¢fes do campo
literario tiveram influéncia sobre sua obra. O didlogo de Steinbeck com as agruras dos
anos 30 se deu atraves da literatura, uma vez que a inspiracdo nas formas realista e
mesmo a naturalista encontraram um solo histérico propicio a sua difusdo, tendo se
disseminado largamente nesse periodo, embora ndo em absoluto nem inadvertidamente.

A critica social, como uma das premissas mais recorrentes na literatura
estadunidense da época, se valia recorrentemente do retrato voltado as condigdes
precarias, a miséria e ao empobrecimento como expressdes dos problemas da sociedade
estadunidense. Assim como os Joad empreendem, em As vinhas da ira, uma jornada
rumo ao empobrecimento, também outros personagens da literatura encontraram o
mesmo destino, ainda que em condicGes diferentes. Como exemplos ha a familia lituana
que € degradada pelo trabalho no processamento da carne, em The jungle, de Upton
Sinclair; a familia Lester, arrendatarios de terras da Georgia, que se véem incapazes de
cultivar a terra pela conjuntura econdmica em A estrada do tabaco; os lavradores do

Alabama, retratados por James Agee em Elogiemos os homens ilustres ou mesmo 0s

2" FOERSTER, Normal. A literatura como imagem: a ficcdo e a poesia americanas do Puritanismo
ao Realismo atual. op. cit. p. 179.
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Bundren de Enquanto agonizo, de William Faulkner, que encontram dificuldades
mesmo para enterrar seus mortos.

A profuséo de exemplos aponta para uma situacdo de envergadura social ampla,
que recolhe em sua algada grande contingente de pessoas, as quais - em que pesem as
diferentes posicdes sociais, geograficas ou mesmo os trabalhos que executem -
encontram-se enredadas num mesmo dilema. Esse dilema, por mais que apareca tratado
em termos morais ou explorado de um ponto de vista individual, enfeixa uma situagéo
social e histérica comum, cuja materialidade econdmica lhes serve de base. Se tratava
de uma realidade em que os antigos valores e sonhos haviam ruido, onde aqueles
sujeitos que encontravam a miséria eram, comumente, os representantes de um mundo
passado, de um modo de vida diferente, que fora posto em xeque pelo avanco do
capitalismo monopolista e 0 consequente rearranjo da base material e de todos os
demais aspectos da existéncia sdcio-historica. Como expde Foerster, parecendo explicar
como foi vivenciado por muitos sujeitos esse processo: tratava-se do "(...) Sonho
Americano (...) [fosse no campo ou na cidade, nas minas, nas inddstrias, no comércio
ou nas lavouras] se transformando em pesadelo."?"®

A critica a "descricdo pela descri¢do”, o carater documental ressaltado tanto por
Lisca quanto por Norris, a discussdao em torno do papel e do engajamento da literatura
em relacdo ao mundo do qual provém e ao qual responde, a exploracdo artistica pela
senda da interpretacdo - lancada por Agee no fragmento acima - apontam para uma
compreensdo dos escritores em relacdo a literatura muito diferente, por exemplo, das
concepgdes romanticas ou arcades. Esse cenario, com toda a efervescéncia
questionadora, a veia analitica racional e a urgéncia passional de entender e engajar-se
na realidade, ajudaram a moldar a literatura de Steinbeck, e contribuiram para que suas

obras ganhassem os contornos que ele lhas deu ao longo da década de 30.

4.2 AS DIFERENTES "LEITURAS" DA REALIDADE

O pdbs-Crise de 29 possui uma unidade dramatica pelo menos no que tange a
decadéncia das antigas classes médias rurais, por isso é preciso reconhecer que, apesar
do aprofundamento da decadéncia de seus pares - ou seja, uma metamorfose da
realidade historica -, as transformaces na literatura de Steinbeck sdo resultado de sua
experiéncia subjetiva perante essa realidade objetiva. E dessa dialética, em que

278 |dem, ibidem, p. 216.
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nenhuma das partes pode ser anulada nem supervalorizada, que surgiram as obras dos
anos 30.

A decadéncia dos pequenos proprietarios ja se insinuava nos anos 20, quando 0s
precos agricolas em baixa tornavam necessaria a intervencdo dos bancos para
financiamento de plantio e cultivo. A mesma decadéncia veio a se agravar com o abissal
mergulho da economia estadunidense em 1929, quando as antigas promessas de
prosperidade foram solapadas tanto pela crise econdmica quanto pelo longo processo de
transformacéo historica que veio a tornar hegemonico o grande capital monopolista e
todos os sustentaculos necessarios para sua existéncia e dominio. Esse processo,
objetivamente verificvel e relativo a base material de existéncia daquela sociedade,
criou as condigcbes para que outros processos viessem a tomar de assalto a realidade
estadunidense, entre eles, a destruicdo gradual e violenta do antigo modo de producéo e
de vida dos pequenos proprietarios na Califérnia.

O fato de ser um processo objetivo, ou seja, que possui um grau de uniformidade
e extensao visivel e concreto, ndo faz com que ele seja apreendido e sentido por todos
0s sujeitos da mesma forma. Ndo se pode negar que Steinbeck tenha sido atingido
materialmente por essas transformacdes, mas a forma como as sentiu - e,
principalmente, como as transformou em literatura - ndo foi a mesma ao longo dos anos
30.

A maneira como ele criou literatura na primeira e na segunda metades da década
é diferente o suficiente para que ela seja, a meu ver, separada em duas fases. As
caracteristicas das producdes da primeira e da segunda metades ensejam essa divisao,
pois guardam em seu interior diferentes formas de encarar a realidade e a propria
literatura, 0 que, no caso de Steinbeck, ndo s6 lhe dotou de novos aparatos
interpretativos como também consolidou aquela que pode ser considerada, com pouca
controveérsia, sua obra-prima, As vinhas da ira.

Quando falamos de As vinhas da ira, ndo podemos encarar aquilo como
literatura puramente, mas sim como o resultado escrito, de caréater literario, de toda uma
experiéncia historica que criou as condi¢fes para que ele fosse levado a cabo. O que
torna As vinhas da ira um classico (quase) absoluto ndo é somente a obra em si, mas
todo o entorno e constituinte socio-histérico que marcou sua producdo e sua propria
"natureza”. N&o acredito que seja exagero dizer que sem o simpldrio romance O menino

e 0 alazdo, de 1933 ou o mistico Ao deus desconhecido, do mesmo ano, o grande
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romance de 1939 talvez ndo fosse tdo totalizante e apurado como é, quicd néo tivesse
nem existido.

O carater processual da interpretacdo literaria € o que o torna tdo caro a
historiografia. O que se quer ressaltar nessa dissertacdo € que a literatura, bem como
todo o produto da acdo e do pensamento do homem - i.e., de seu trabalho - € historico
na medida em que é fruto de uma experiéncia de existéncia social, balizada e
condicionada por toda uma gama de elementos, que vao desde as leituras em que o
escritor se inspirou até os tentadculos da hegemonia, passando pela organizacdo e
geréncia do trabalho e da producdo econdmica, pelo conjunto de relagbes sociais
experimentado pelo escritor e por toda a tradi¢do cultural que congregou a vida dele e
de seus pares.

Ou seja, a literatura, mais do que um texto escrito, mais do que arte, mais do que
um exercicio de estilo, mais do que uma exploracdo estética, é "o coracdo e as tripas"?’
da experiéncia historica.

Para circunscrever e discutir a mudanga que se operou nas obras de Steinbeck ao
longo dos anos 30 é preciso ampara-la com as devidas evidéncias e com a empiria de
que toda teorizacdo necessita. Por isso é que cabe aqui uma analise pormenorizada das
questdes e do tratamento dado a elas em producées da primeira e da segunda metades da
década.

Quando Steinbeck se vale do Avd Tifflin, em O menino e o alazéo, livro da
primeira metade da década, para descrever a jornada para o Oeste e 0 que ela
representava para as antigas classes médias rurais, por exemplo, podemos perceber o
quao diferentes sdo elas em relacdo a visceralidade muito mais realista da segunda

metade:

- Trouxemos para aqui a vida — disse o velho — e nos estabelecemos da
mesma maneira como as formigas transportam os ovos. E eu era o lider.
A ida para o poente era coisa tdo grande como Deus, e 0s passos lentos
que constituiam 0 movimento somavam-se uns aos outros até que o
continente fora cruzado de ponta a ponta.”®

H& somente uma pequena por¢do de descri¢do objetiva do processo em que as
antigas classes médias rurais, com o incentivo do governo, se moveram para o Oeste
para tomar as terras dos povos nativos que nelas viviam. As comparacfes das quais se

utiliza Steinbeck e o sentimento injetado nessa passagem sao tipicamente literarios,

29 STEINBECK, John. A América e os americanos. op. cit. p. 273.
280 STEINBECK, John. O menino e o alaz&o. op. cit. p. 131.
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visando conceder maior expressividade a esse fragmento e dota-lo de uma maior
"afinidade poética". Essa caracteristica pode ser encontrada na continuacdo da fala do
velho Tifflin: “- Entdo, chegamos ao mar e tudo acabou. — parou e enxugou os olhos até
que os cantos ficaram vermelhos. — Era isso que eu devia estar contando, em vez de
aquelas historias.”?®*

Steinbeck criou um cenario para ensejar essas palavras. Ele pontua cada fala de
uma série de elementos que as dotam de literariedade. Ndo h& aqui a listagem de
estatisticas que indicassem quantos foram os migrantes que rumaram para o Oeste, qual
a composicao social das caravanas, que senso de historicidade possuiam, que interesses
econdmicos e politicos lhes impeliam e assim por diante. O compromisso maior de
Steinbeck nesse sentido é o de dar visibilidade e textura aos sentimentos de perda que se
insinuavam na mente do velho Tifflin, um velho representante das antigas classes
médias rurais, muito provavelmente inspirado em um dos antepassados do proprio
Steinbeck.

Embora tenha sido dito aqui que o compromisso de Steinbeck fosse com a
descricdo e abordagem dramatica e subjetiva da situacdo do velho Tifflin, ela ndo €
desprovida de uma "leitura” da realidade histérica que o circunda. Ao mostrar a
desolacdo do velho Tifflin, Steinbeck escolheu dar visibilidade a uma interpretacdo do
processo em detrimento de outras, o que faz com que ela - a interpretagédo - seja a um
tempo subjetiva e comprometida com um conjunto de valores e concepcoes.

Da mesma forma, nao se pode dizer que seja impossivel observar caracteristicas
essenciais daquelas populagdes que ele retrata. Por mais que elas ndo sejam
imediatamente evidentes e por mais que o texto ndo se preocupe profundamente com o
rigor objetivo e racional que caracteriza o texto cientifico, por exemplo, esse ndo é sua
antitese. As discussfes presentes nessa dissertacdo vém apontando justamente para isso:
embora ndo explicitem diretamente informacGes objetivas daquele processo historico -
como aquelas citadas acima -, 0s romance apreendem nuances do processo histérico
através da subjetividade, da experimentacdo e da observacdo do escritor, 0s quais,
através dos recursos literarios, se constituem verdadeiros documentos historicos apesar
dos recursos ficcionais dos quais se vale.

A decepcdo demonstrada pelo Avo Tifflin, portanto, ndo é universal ou abstrata,
€ uma decepcdo calcada numa experiéncia histérica objetiva que, se ndo pode ser

21 1dem, ibidem.
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estendida como a Unica possivel, ndo pode ser ignorada na medida em que da
concretude a historicidade da qual é filha. O Avé Tifflin ndo est4 decepcionado por um
motivo qualquer, estd decepcionado perante a situacdo que vivencia - a saber, a da
decadéncia de seu mundo -, por isso é que Steinbeck, ao resolver retratar o processo de
decadéncia das classes médias rurais como algo associado a um sentimento de decepgéo
e desolacdo, esta, como diz Sandra Jatahy Pesavento, "qualificando” aquilo que
literariamente retrata.

Steinbeck poderia ter retratado esse processo de infinitas formas, com infinitos
diferentes personagens, em intmeras distintas situacfes, mas escolheu precisamente
essa, essa em que o Avo Tifflin sofre e se lamenta com relacéo as perdas que sofreu.
Retratar tal processo dessa forma é parte de toda uma "leitura” do real.

Nas producdes da primeira metade da década havia uma valorizacdo maior das
experiéncias subjetivas, sentimentais e emocionais da existéncia no mundo do pequeno
proprietario, sua tessitura mais cotidiana e elementar. Um de seus objetivos principais
era mostrar quao feliz e seguro era aquele mundo em todos os seus mais infimos
detalhes, desde o trabalho até a relacdo com a terra, da natureza até o trato com 0s
animais, dos costumes cotidianos até as lendéarias historias de seus antepassados.

Essa abordagem mais sentimental e voltada as facetas subjetivas possuia
limitacOes e potencialidades. As producbes dessa primeira fase necessitam de uma
sabatina diferenciada, que seja capaz de lhes reconhecer as especificidades e, por
consequéncia, analisa-las historiograficamente de acordo com suas proprias dindmicas
de constituicdo e apresentacao.

Tratar dos sentimentos, emogdes e experiéncias subjetivas pode parecer fadar a
literatura a ambitos que escapam a leitura historiografica: ao falar de sentimentos e
emoc0Oes parece que se fala de algo universal e atemporal, e ao falar de experiéncias
subjetivas pode parecer que se trata de algo estritamente particular, algumas leituras
talvez tenderiam até ao psicanalitico. Com o aporte tedrico-metodoldgico adequado,
entretanto, pode-se descobrir, demonstrar e problematizar a historicidade presente em
cada uma dessas abordagens, cabe ao historiador estar apto a reconhecer as
especificidades de cada campo e dialogar intensamente com seus objetos.

Talvez se possa dizer que a obra de Steinbeck dessa primeira fase possuia uma

musa classica, voltada a exaltacdo da beleza poética, das emocgbes e sentimentos
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subjetivos e da natureza bucdlica, e que ainda ndo possuia como inspiracdo 0 que
Murray Kempton, célebre jornalista do periodo, chamou de "musa social"?%,

A exaltacdo das emocgOes e dos sentimentos de cunho subjetivo pode ser
encontrada na conclusdo da histéria do Avo Tifflin, quando Steinbeck, falando pela
boca dele, ndo analisa "racionalmente” ou “cientificamente™ o fim de um processo
historico, perscrutando-lhe a materialidade, as causas, as consequéncias, 0S sujeitos
envolvidos, as vontades politicas, a luta de classes e assim por diante, mas, sim, retrata

0 espraiar desse processo no espirito de um sujeito:

- Ndo h& mais lugar algum para onde ir, Jody. Todos os lugares estdo
ocupados. Mas isso ndo é o pior. A ida para 0 poente morreu nas
pessoas. A ida para o Oeste ndo é mais uma fome. Tudo acabou. Seu
pai tem razdo. Est terminado.”®®

Esta claro aqui que Steinbeck fala da existéncia do Avé Tifflin do ponto de vista
subjetivo e particular. Sabemos que o caso dele é o de diversos outros sujeitos, mas o
sabemos ndo porque Steinbeck faz disso parte de sua literatura, conhecemos a situagédo
de Avo Tifflin pelo didlogo com a historiografia ou com outras fontes. Steinbeck esta
ainda voltado ao individuo, embora saibamos que o destino do Avo Tifflin, nesse caso,
catalisa o destino de todo um grupo social. Talvez isso ndo estivesse claro para
Steinbeck ou talvez esse fosse apenas um recurso narrativo do qual ele se valeu, de
qualquer forma ha uma ligeira diferenca na abordagem presente nas duas fases, como
pode ser atestado, principalmente, em As vinhas da ira.

Tratar mais subjetivamente a realidade - ndo necessariamente de forma
introspectiva, mas sensivelmente mais intimista - impde limites & obra de Steinbeck. O
escopo intimista apropria-se da realidade mais como um evento particular, medido nos
pontos em que se intersecciona com a experiéncia individual, o que acaba por
enfraquecer sua perspectiva social mais ampla, quicé coletiva. A verve lirica da primeira
fase, portanto, trata do sentimento histérico de uma classe em relagdo ao seu modo de
vida e de sua prépria sociabilidade - conforme seré discutido posteriormente - de uma
forma diferente, em funcdo de uma visdo diferente por parte do autor.

Raymond Williams se refere a uma estrutura de sentimentos que esta calcada no
chdo historico a partir de diversas raizes, a qual, por conta disso, ganha uma

materialidade riquissima para a discussao historiografica. Ao falar da decepcdo do Avd

%82 KEMPTON, Murray apud SUZUKI JR, Matinas. O algoddo agridoce In: AGEE, James; EVANS,
Walker. Elogiemos os homens ilustres. op. cit. p. 435.
283 STEINBECK, John. O menino e o alaz&o. op. cit. pp. 131-132.
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Tifflin, do desespero dos Joad, da felicidade de Joseph Wayne, ou da ira dos milhares
de "ciganos da colheita" que erram pelo pais, Steinbeck ndo esta falando de sentimentos
abstratos, mas de situacdes historicas concretas, resultantes de experiéncias material e
culturalmente constituidas, como pode ser encontrada nas descricdes da terra, como

nesse trecho:

- Isto € meu — disse simplesmente. Lagrimas brilharam nos seus olhos e
ele se maravilhou de que tudo aquilo fosse seu. Sentiu-se tomado de
ternura pela grama e pelas flores, sentia que arvores eram seus filhos,
que a propria terra era sua filha. Por um momento sentiu-se flutuar bem
alto, olhando-a I de cima.?*

E também nesse:

A esterilidade era para ele pecado intoleravel e imperdoavel. E com
essa fé seus olhos azuis iam adquirindo ferocidade. (...) Joseph ndo
tinha essas coisas na mente, mas sentia-as no peito, nos musculos rijos
de suas pernas. Era a heranga de uma raca que por milhares de anos
havia sugado o seio da terra e coabitado com ela.?®

O mesmo permanece para a descricdo da natureza e das paisagens do Vale de

Salinas, onde o escritor cresceu, como pode ser visto no trecho seguinte:

As montanhas estavam forradas de plantas cheias de grdos; o gado saia
das moitas a noite para comer e, quando o sol estava alto, se retirava
para a sombra perfumada das salvas a ruminar sonolentamente. No
celeiro, o feno doce empilhava-se até acima das vigas do teto.”®®

O objetivo de Steinbeck era dar forma ao antigo mundo do pequeno proprietario
em seus pormenores sensiveis, descrever os cheiros, as sensacdes, as paisagens € 0sS
sabores daquele arranjo socio-histérico. Seu objetivo ndo era encarar o problema
colocado pelo desenvolvimento histérico de frente. O escritor, diante do dilema, voltou-
se ao passado, descrevendo o que era e como era 0 mundo do pequeno proprietario - o
passado - mais do que pensando o que era 0 mundo do presente - que existia sob o
estigma da decadéncia - ou que ele ainda poderia ser diante da encruzilhada que lhe
fora imposta pelo processo historico.

Dessa peculiar exploragdo das potencialidades ficcionais da literatura que
Steinbeck veio a retratar seu sentimento de pertenca aquele mundo e aquela estrutura de

sentimentos que eram ameagados usando, inclusive, elementos misticos para ilustrar a

284 STEINBECK, John. Ao deus desconhecido. op. cit. p. 7.
%85 |dem, ibidem, p. 24.
%86 |dem, p. 46.
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relacdo essencial do homem com a natureza. Um exemplo pujante dessa outra
caracteristica emblematica de sua literatura da primeira fase dos anos 30 talvez seja a
seguinte passagem, do romance Ao deus desconhecido:

Na fazenda velha, em Vermont, seu pai identificara-se com a terra a
ponto de tornar-se o simbolo vivo da unidade da terra e seus habitantes.
Essa autoridade passou para Joseph. Ele falava com autoridade sobre o
pasto, o solo, os animais selvagens e domeésticos; era o pai da
fazenda.?®’
A cena final do romance, em que Joseph Wayne, um pequeno proprietario
representante das antigas classes médias rurais, fere seu pulso com uma lamina e deixa
escorrer seu sangue por sobre uma misteriosa pedra na clareira de uma floresta, fazendo

reviver o solo com o qual esta intrinsecamente ligado:

Olhando para o pequeno ferimento, sua calma tornou-se seguranca e ele
sentiu-se como aéreo e separado de tudo, da rocha e de todo o mundo. —
Trepou cuidadosamente no flanco inclinado até afinal se deitar sobre o
musgo macio de cima da pedra. Apo6s descansar alguns minutos, tomou
sua faca e cuidadosamente, delicadamente, abriu os vasos do pulso. A
dor foi aguda por alguns momentos, mas logo se embotou. (...) Viu as
montanhas tornarem-se escuras com a umidade. Entdo uma dor
lancinante atravessou o coracdo do mundo. — Eu sou a terra, disse — e
eu sou a chuva. O capim crescerd de mim dentro em breve. E a
tormenta cresceu e cobriu 0 mundo de escuriddo e de correntes de
4 288

agua.

Quando fala dos sentimentos, sensacfes e emog6es investidos no antigo modo
de vida das antigas classes médias rurais e quando se utiliza das propriedades ficcionais
da literatura - como esse dialogo com a dimensdo do sagrado presente naquela realidade
-, Steinbeck estd construindo um retrato da realidade historica passada, quando nao
estava ameacado, ainda, 0 arranjo socio-histérico em que sua classe tinha prosperidade,
seguranca e status. Essa leitura historica, entretanto, ndo vicejou por muito tempo, pois
o escritor fora atingido, como todos do seu meio, pela tragédia do real, que era a jornada
fisico-geografica e socio-histdrica de sua classe pelas estradas do pais no rescaldo da
crise de 29.

O encarar mais romantizado da realidade parecia ndo ter mais como se sustentar
diante de tantas mazelas a assolar 0s ex-pequenos proprietarios. Era necessario

encontrar uma forma que se adequasse agquelas novas contingéncias e condicionamentos

%7 | dem, p. 23.
%88 |dem, pp. 177-178.
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historicos, isto €, aqueles novos problemas. Foi precisamente isso que John Steinbeck
fez, e tudo aponta para 0 ano de 1936 como o0 ano em que a virada principal de seu
pensamento aconteceu: a viagem que empreendeu pelas estradas dos Estados Unidos
para escrever uma série de artigos sobre os despossuidos para o jornal The San
Francisco News.

O romance que sucedeu essa empreitada foi Luta incerta, em 1936. E a partir
desse romance - e dos artigos que produziu para o jornal The San Francisco News - que
Steinbeck veio a desenvolver seu estilo neo-realista da segunda metade da década.
Estilo, alias, que o consagrou. Os temas, a problematica, a abordagem e a forma, apesar
de algumas permanéncias, se modificaram sensivelmente, ndo somente como fruto da
escolha individual per se, mas como fruto da dialética dessa com as questdes que se Ihe
apresentavam, isto é, os dilemas historicos que se via obrigado a enfrentar no conjunto
de profundas transformacdes pelas quais a sociedade e a economia estadunidenses
passavam naquele momento.

A partir da experiéncia de 1936, passa a dominar a producdo de Steinbeck um
estilo muito mais realista, muito mais comprometido e objetivo em relacédo a realidade
socio-historica circundante. Os sentimentos, emoc¢des e subjetividades continuam
fazendo parte da literatura de Steinbeck, mas sdo retratados em fungdo de uma diferente
leitura da realidade, adquirindo um novo significado na medida em que sdo eles
mesmos postos diante de uma narrativa comprometida com o retrato das mazelas e com
a dendincia da situacdo de penuria dos ex-pequenos proprietarios. Ou seja, as marcas da
primeira fase da década de 30 continuam existindo - e sendo um poderoso recurso
utilizado pelo escritor -, mas dentro de uma nova abordagem, de uma nova narrativa e
de uma nova leitura do de Steinbeck, ja que, ao buscar retratar as dindmicas e estruturas
de exploracdo da classe a que pertencia, a subjetividade passa a ter outra funcdo e
posicao dentro de sua literatura.

N&o foi, necessariamente, a realidade histérica que mudou, mas a atitude e a
visdo de Steinbeck em relacdo a ela. Ele passa a encarar a realidade a partir de outros
pressupostos, a partir de outras influéncias e outros aspectos. A forma como Steinbeck
retratava a realidade, a julgar pelas mudangas na sua obra, deixara de ser centrada
especialmente no conjunto de emogdes e experiéncias subjetivas - embora elas
continuassem existindo e sendo elementos importantes de sua literatura -, ela tornara-se,
sim, uma narrativa neo-realista que se aproximava da sociologia, da historiografia, da

etnografia, enfim, das ciéncias humanas.

224



Desse modo, a prosa de Steinbeck tornou-se mais apta a descobrir a estrutura
social, com seus mecanismos, dindmicas e conflitos, e o complexo arranjo social,
econdmico, politico, cultural e humano, os quais o autor procurou abordar,
principalmente em As vinhas da ira. A visao de Steinbeck se modificara, ele se tornara
capaz de abarcar e articular uma grande quantidade de outros fatores e elementos
constituintes da realidade social, e, mais do que isso, de compreendé-los na dinamica
social, ndo centralmente como experiéncias subjetivas mas como movimentos que
afetam grande contingente de pessoas na existéncia social e como partes constituintes de
um encarnicada luta de classes e de projetos de sociedade.

Ligia Chiappini, no livro O foco narrativo, escreveu que "(...) a técnica na ficgdo
estd intimamente relacionada com problemas ideolégicos e epistemoldgicos."?, de
modo que também em Steinbeck pode-se observar a evolucdo formal como
consequéncia dialética de um desenvolvimento epistemologico do autor, no sentido de
que interpretar, tanto quanto retratar, se tornara ingrediente essencial da sua literatura. E
esse interpretacdo, diante das mazelas gritantes que ele observou, era voltada a denuncia
do desumanidade que assolava aquela realidade.

Embora ndo se possa negar que as obras da primeira metade da década de 30
fossem, também, interpretacGes - afinal ela ocorre concomitantemente ao ato da escrita
enquanto trabalho, agéncia histérica, atuacdo subjetiva sobre o mundo objetivo -, elas
ocupavam um papel distinto e possuiam, por conseguinte, um peso distinto em relacdo a
literatura do escritor.

Para perceber essa mudanca em curso, recorro a alguns trechos dos sete artigos
que o autor escreveu para o jornal The San Francisco News em 1936. Apesar de serem
textos jornalisticos - que ndo gozam das mesmas prerrogativas e concep¢des da
literatura -, traduzem parte das mudancas no pensamento e na abordagem do autor.

Os artigos que Steinbeck publicou em 1936 foram reunidos no livro The harvest
gypsies: on the road to The grapes of wrath (Os ciganos da colheita: a caminho de As
vinhas da ira, em traducédo livre), nos permitindo analisa-los conjuntamente, de forma
complementar. Tanto a linguagem utilizada quanto os elementos retratados evidenciam
uma mudanca na abordagem histérica: Steinbeck ndo estava mais comprometido
primariamente em descrever as emocdes de um ou mais personagens em relacdo a um

evento - voltadas as experiéncias individuais de forma central -, mas sim com a

%9 | EITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo (ou A polémica em torno da iluso). op. cit. p.
86.
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descricdo objetiva, por exemplo, do cenario de um acampamento de beira de estrada -

um elemento de carater coletivo:

Eis uma casa construida por uma familia que tentou manter a limpeza.
A casa tem aproximadamente 10 pés por 10 pés e é feita totalmente de
papeldo. O telhado € pontiagudo, as paredes sdo presas por uma
moldura de madeira. O chdo batido é mantido varrido e limpo, e ao
longo da valeta de irrigacdo ou no rio turvo a esposa da familia esfrega
roupas sem sab&o e tenta enxaguar a lama na agua lamacenta.*°

Embora haja um sentimento de indignacdo percorrendo virtualmente esse trecho
- especialmente quando posto diante da experiéncia existencial do autor e sua obra em
espectro amplo -, ele ndo preza pela exposicdo ou pela exploracdo de sentimentos ou
subjetividades. Nele impera uma visdo muito mais racional e objetiva da parte de
Steinbeck. Ele descreve a situacdo procurando pér o leitor em contato com toda a
situacdo de miséria na qual vivem os habitantes desses acampamentos de beira de
estrada.

Steinbeck ndo abandonou suas antigas concepcBes, mas as trata de maneira
diferente, buscando contempla-las de forma distinta: ndo pela exposi¢cdo dos
sentimentos envolvidos no mundo passado, mas no deslindar das dindmicas daquele em
que ele vivia - aquele em que sua classe veio a perder o esteio de seu modo de vida.

O escritor se apropriou da realidade historica e da literatura de modo distinto
nessa segunda fase, as vezes se aproximando de uma abordagem sociolégica ou mesmo
etnogréfica do que via e experimentava, como, por exemplo, quando escreveu que "o
migrante é sempre parcialmente desempregado. A natureza de sua ocupacdo faz seu
trabalho sazonal. Ao mesmo tempo, a natureza de seu trabalho o torna inelegivel para

n291

auxilio. O critério para receber auxilio é, na maioria das vezes, a residéncia. ou

quando escreve que

Os ranchos operados por esses produtores especulativos [os grandes
proprietarios e companhias agricolas] costumam ter casas para 0S
trabalhadores migrantes de suas terras, casas pelas quais eles cobram
um aluguel de 15 dolares por més. Na maioria dos lugares ndo é

2% "Here is a house built by a family who have tried to maintain a neatness. The house is about 10 feet by
10 feet, and it is built completely of corrugated paper. The roof is peaked, the walls are tacked to a
wooden frame. The dirt floor is swept clean, and along the irrigation ditch or in the muddy river the wife
of the family scrubs clothes without soap and tries to rinse out the mud in the muddy water." (tradugéo
livre) STEINBECK, John. The harvest gypsies: on the road to The grapes of wrath. op. cit. p. 26.

21 “The migrant is always partially unemployed. The nature of his occupation makes his work seasonal.
At the same time the nature of his work makes him ineligible for relief. The basis for receiving most of
the relief is residence.” (traducéo livre) STEINBECK, John. The harvest gypsies: on the road to The
grapes of wrath. op. cit. p. 45.
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permitido a um trabalhador se recusar a pagar o aluguel. Se ele quer
trabalhar ele tem de viver na casa e o aluguel é descontado de seu
primeiro pagamento.”*

Nos dois trechos acima apontados permanece a leitura mais objetiva acerca da
situacdo em que se encontram 0s antigos pequenos proprietarios, arrendatarios e
meeiros. Ao descrever a natureza do trabalho dos migrantes, as condi¢fes de sua
moradia, as condigdes sanitarias em que vivem - ou a falta delas -, o cotidiano de suas
migracdes, seus habitos alimentares e assim por diante, Steinbeck estava dando
visibilidade a um conjunto de experiéncias e aspectos que poderiam ser tratados de
forma diferente, através, por exemplo, de seu impacto sobre os espiritos e as
individualidades de cada um deles somente. Mas 0 escritor optou por mesclar essas
mesmas experiéncias de cunho individual com uma exploracdo objetiva - e muitas vezes
tipica das ciéncias humanas - da situacdo imediata em que os trabalhadores migrantes
vivem.

Além disso, Steinbeck conseguia enxergar a profundidade das relacGes de
exploracdo, revelando a estratégia patronal de fixar os trabalhadores na ocupacdo -
ainda gque sazonal - e, simultaneamente, rebaixar os salarios. Sua literatura, inclusive, ao
compreender e evidenciar mecanismos de exploracdo e dominacdo levantou temas que
também eram caros a Sociologia.

As producdes literérias da segunda metade da década de 30 deixaram de se focar
essencialmente no mundo que houve - embora ele tenha continuado sendo uma
referéncia recorrente e poderosa - para se voltarem as intempéries do presente, aquelas
as quais foram submetidos os trabalhadores migrantes - fossem eles ex-pequenos
proprietéarios, arrendatarios ou meeiros - no pds-crise de 29, principalmente. Sua
literatura, como foi possivel ver atraveés do didlogo com as tendéncias literarias do
periodo, assumiu um carater documental.

Por mais que seja necessario ponderar a respeito do fato de que os varios dos
trechos acima citados ndo sao literarios, mas artigos de cunho jornalistico, ainda assim é
possivel sustentar que a abordagem do autor sofreu uma série de transformacbes na

segunda metade da década de 30.

292 vThe ranches operated by these speculative farmers usually have houses for their migrant laborers,
houses for which they charge a rent of from three to 15 dollars a month. On most of the places it is not
allowed that a worker refuse to pay the rent. If he wants to work, he must live in the house, and the rent is
taken from his first pay." (traducéo livre) STEINBECK, John. The harvest gypsies: on the road to The
grapes of wrath. op. cit. p. 34.
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A genealogia fundamentalmente social e historica da forma pode ser entrevista
também através da comparacdo de trés trechos escritos por Steinbeck, sendo o primeiro

um fragmento de As vinhas da ira:

- (...) Tem aqui uma fazenda de péssegos, grande como o diabo, onde
tenho trabalhado. Precisa de nove homens s, durante todo o ano. (...)
Mas precisa de trés mil homens durante duas semanas, quando 0s
péssegos ficam maduros. (...) Entdo o que eles fazem? Distribuem
impressos por toda a parte. E ai, precisam de trés mil homens e vém
seis mil. E eles tém os homens pelo ordenado que querem pagar a eles.
Se vocé ndo quiser aceitar o que eles pagam, que va para o diabo, tem
mil outros que esperam pelo teu trabalho.”*

O segundo sendo do romance Luta incerta, de 1936:

- Vou lhe expor a situagdo em linhas gerais, Jim. Torgas € um pequeno
vale, ocupado quase que totalmente por pomares de macieiras. A
maioria é de propriedade de uns poucos homens. (...) Quando as macgas
estdo maduras, os apanhadores vao até Torgas e colhnem-nas. De 14 eles
seguem para o sul e vdo fazer a colheita do algoddo. Os poucos donos
dos pomares de Torgas Valley ficaram esperando até que quase todos
os apanhadores chegassem la4. E claro que eles haviam gasto
praticamente todo o dinheiro que tinham na viagem. E o que sempre
acontece. Foi entdo que os proprietarios anunciaram a redugdo dos
pagamentos. E se os apanhadores ficarem furiosos? O que podem
fazer? No final, vao ter que acabar colhendo as magés, para poderem
pelo menos sair de 14.2*

E o terceiro de um dos artigos que o escritor escreveu para o jornal The San

Francisco News, em 1936:

Os grandes fazendas da Califérnia sdo organizados tdo estreitamente, e
tém sua politica de trabalho tdo bem definida quanto as inddstrias, o
setor de transportes, os bancos e os servigcos de utilidade publica.
Assim, organizagOes tais como a Associated Farmers Inc. tem como
membros e conselho oficiais de bancos, editores de jornais e politicos.
Através de estreita associacdo com a Camara Federal de Comércio, eles
tém ligacOes e contato com grupos de donos de navios, corporacfes de
servigos publicos e companhias de transporte.?*

2% STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 332.

2% STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 32.

2% “The large farms in California are organized as closely and are as centrally directed in their labor
policy as are the industries and shipping, the banking and the public utilities. Indeed such organizations as
Associated Farms, Inc. have as members and board members officials of banks, publishers of newspapers
and politicians; and through close association with the State Chamber of Commerce they have
interlocking associations with shipowners', public utilities corporations and transportation companies."
(tradugdo livre) STEINBECK, John. The harvest gypsies: on the road to The grapes of wrath. op. cit.
p. 33.
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Os trés trechos citados sdo similares na maneira como procuram interpretar e dar
visibilidade a realidade, em sua organizacdo e suas dindmicas hegemonicas. Mesmo em
se tratando de textos que possuem ndo sO diferentes objetivos mas que também
comungam de diferentes especificidades de acordo com o campo no qual estdo
inseridos, as semelhangas mostram como a visdo de Steinbeck em relacéo a realidade e
a literatura estava de fato mudando.

A forma, como pode ser entrevisto na intersecgdo entre os trés trechos,
corresponde a uma necessidade historica: ela é a maneira pela qual um autor, valendo-se
de sua capacidade de apreensdo, sua subjetividade e sua sensibilidade, encontra a forma
mais expressiva de retratar e interpretar a realidade. No caso de Steinbeck é possivel
perceber que os dramas historicos impostos pelo desenvolvimento econdmico
encontraram nas novas formas de literatura experimentadas pelo escritor uma resposta
mais adequada aos consequentes problemas formais impostos pela mesma realidade.

Existem nos trés trechos ndo s6 um apurado trabalho de anélise da realidade
circundante, mas também um carater de denincia, uma indignacdo que busca ressaltar a
situacdo de injustica presente em cada uma delas, redimensionando-a através da
literatura. Steinbeck parece tomar como pressuposto primordial ndo a elaboracéo
poética ou lirica da literatura, mas precisamente seu carater de denuncia e de exposi¢ao
das desigualdades e injusticas daquela realidade. Seu carater engajado parece falar mais
alto que suas pretensbGes poéticas. Essa € uma das diferencas centrais das obras da
primeira e da segunda metade da década de 30.

N&do a toa que As vinhas da ira coroe todo esse processo de evolucdo do
pensamento do autor: tida quase incontestavelmente como sua opus magnus, a obra
conseguiu juntar, em doses equilibradas, as emocdes e subjetividades das obras da
primeira metade da década de 30 com a analise socioldgica e objetiva das obras da
segunda metade da década. O romance de 1939 alterna dois tipos de capitulos que,
juntos, formam o panorama da decadéncia das antigas classes médias rurais. Os
capitulos nos quais Steinbeck segue os Joad exploram o ambito individual, o impacto
mais subjetivo e das mudancas estruturais em curso. Ha maior exploracdo das emocdes
e sentimentos, tais como a angustia, 0 desespero, a ira, a indignagédo etc. Nos capitulos
em que Steinbeck constréi o "pano de fundo”, no qual a micro-trajetdria dos Joad esta
inserida, o estilo sociologico e etnografico vem a tona, para que se perceba a

envergadura da situagdo vivenciada por aqueles sujeitos. O didlogo existente entre as
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duas narrativas cadencia o livro e ajuda a compreender a tragédia em niveis estruturais e
subjetivos a um sé tempo.

Assim como as convulsdes socio-historicas colocaram a literatura de Steinbeck
diante de dilemas formais, também sua abordagem epistemoldgica acerca das
transformacbes da sociedade estadunidense viram-se em face de novos problemas.
Buscando posicionar-se em relacdo a esses problemas e respondé-los de alguma forma,
Steinbeck embebeu sua literatura em suas valores, esperancas e projetos. Por conta
disso, é possivel notar que existem determinadas linhas de analise e de ponderagédo
acerca de perspectivas que o autor observou e que cultivou como sendo possibilidades
naquela realidade historica, denotando que Steinbeck legitimava em sua "leitura”
historico-literaria determinados projetos de sociedade.

Dentre as diversas possiveis discussdes acerca das perspectivas apontadas por
Steinbeck em suas obras, ha duas que acabam por enfeixar varias outras, principalmente
porque congregam os valores que Steinbeck cultivou em sua literatura e apontam para
possibilidades de inserir-se naquela conjuntura. Fosse como a projegédo de um ideal,
fosse como uma conduta com maior potencial de resisténcia ao desmoronamento
daguele mundo de outrora, Steinbeck expressou uma maior inclinacdo a duas
perspectivas: 0 passado como referéncia e projecdo, e a solidariedade entre 0s
despossuidos como insercdo potencialmente mais apta a dar-lhes um horizonte de
perspectiva.

Uma das possibilidades observaveis nas obras de Steinbeck é aquela que diz
respeito a sociabilidade dos despossuidos. Se operou na consciéncia dos despossuidos,
dadas as transformac@es, uma maneira diferente de se conceber enquanto individuos e
de conceber os lacos que 0s uniam a seus pares. A situacdo de instabilidade que Ihes
assomou com a perda das antigas garantias acabou por criar as condi¢cGes para que
novos lacos fossem sendo forjados, e que a antiga solidariedade dos pequenos
proprietarios assumisse novo papel nas relagdes sociais desses sujeitos.

Essa solidariedade fazia parte do antigo mundo no qual viviam esses sujeitos,
mas era moldada de forma distinta pela condicdo de pequenos proprietarios,
arrendatarios ou meeiros, condi¢do essa que ndo possuiam mais dentro dos quadros da
nova dindmica econdémica. Apesar da mudanca que se operou ao longo dessa transicao,

aquela sociabilidade permaneceu, mas ganhou nova énfase em alguns aspectos por
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conta de sua insercdo dentro de quadros sociais e econdémicos distintos. Se tratava, nas
palavras do préprio escritor, da "passagem do ‘'eu’ para o 'nés"***°.

O passado, por sua vez, em todos 0S Seus aspectos concernentes ao arranjo
préspero em que viviam as antigas classes médias rurais, era uma espécie de ideal
constante na obra de Steinbeck, o modelo que o orientava em sua leitura da realidade.
Tendo em vista a crucial metamorfose que ocorrera na sociedade e na economia
estadunidense ao longo das primeiras décadas do século XX, e, também, como ela ndo
previa em seu seio nem o0s esteios do arranjo soOcio-histérico de outrora nem a
perspectiva de uma volta aquele mundo, a relacdo de Steinbeck com o passado
encontrava-se numa peculiar e quase-paradoxal situacdo, sendo, a um tempo, a

potencialidade de seu questionamento e sua propria limitacao.

4.3 O PASSADO COMO FUTURQO?

O mundo do pequeno proprietario foi a mais forte referéncia de valores de John
Steinbeck. As coisas como existiam no antigo mundo constituiam o escopo de
questionamento do autor em relacdo a realidade que ele vivenciava, isto é, a derrocada
de sua classe e do modo de vida que lhe servia de pardmetro. A ruina desse mundo,
ocasionada pelo amplo e profundo espectro de mudangas em curso nos anos 30, assumia
uma dimensdo crucial para o autor, j& que 0 mesmo conjunto de valores e préaticas que
Ihe muniam literaria e existencialmente era também aquele que ele via se desmantelar
perante seus olhos.

Mesmo nas obras da segunda metade da década, nas quais veio a imperar uma
agucada visdo critica acerca da realidade histérica circundante, Steinbeck ndo deixou de
tomar as praticas, a organizacdo social, os costumes e 0s valores do antigo mundo que
sua classe conhecera como um lastro de questionamento.

O mundo que existira era 0 exemplo que ele possuia e que acalentava como
perspectiva. Steinbeck tratava o arranjo sécio-histérico que caracterizou sua infancia -
ou seja, 0 passado - como horizonte possivel de futuro. Essa concepc¢do torna peculiar
sua producdo literaria e a molda constantemente, pois constitui-se ndo s6 como matéria-
prima mais elementar da expressividade de seus textos, mas também como experiéncia

historica concreta e crenca pessoal do autor.

2% STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 203.
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As mencdes ao antigo modo de vida, ao cotidiano da infancia na fazenda dos
pais, ao trato com 0s animais, a sensacdo de estar em contato com a natureza, entre
outros elementos, séo a fonte de onde a literatura de Steinbeck haure sua riqueza e sua
forca, mas, pela propria visdo que desse modo se projeta, constitui-se seu préprio limite.
Voltar-se ao passado como referéncia acabou por moldar o olhar de Steinbeck,
estabelecendo uma viséo peculiar, uma visdo que projeta o passado como possibilidade
de futuro.

A constituicdo quase-paradoxal do seu pensamento deve ser tratada em seu
préprio ritmo, pois a mesma dindmica que a insufla - a memoria do antigo modo de
viver - se constitui na dificil tarefa de pdr o presente - os anos 30 - em questdo.
Steinbeck conduz suas obras nessa oscilacdo constante, buscando no passado sua
referéncia e procurando molda-lo a possibilidades futuras.

A nova condicdo social a que eram submetidos 0s antigos pequenos
proprietarios, arrendatarios e meeiros cortara diversas amarras e ancoragens que eles
possuiam, entre as quais destaca-se a perda das garantias proporcionadas pela posse da
pequena propriedade. As mudancas econdmicas, entretanto, ndo foram capazes de cortar
os lacos subjetivos e existenciais que esses sujeitos mantinham com aquele mundo. Eles
partilhavam de uma situacdo material e objetiva de miséria, mas ela se tornava mais
evidente na medida em que sua antiga posicao social se contrastava com ela.

Steinbeck fala sobre a consciéncia e a visdo de mundo desses sujeitos nas novas

circunstancias sécio-histéricas num dos artigos que escreveu como jornalista em 1936:

Eles sdo pequenos fazendeiros que perderam suas terras ou
trabalhadores agricolas que viviam com suas familias no antigo estilo
americano. Eles sdo homens que trabalharam duro em suas proprias
fazendas, que sentiram o orgulho de possuir uma terra e viver em
contato direto com ela. Eles sdo americanos engenhosos e inteligentes,
gue atravessaram o inferno da seca e que viram suas terras murcharem,
morrerem e terem sua camada superior varrida; e isso, para um homem
que jé foi dono de uma terra, é uma curiosa e terrivel dor.”’

Se tratam de sujeitos cuja mentalidade, identidade e esperancgas repousavam no

antigo modo de viver e de trabalhar. Sua formacao - em espectro amplo - se deu naquele

27 “They are small farmers who have lost their farms, or farm hands who have lived with the family in
the old American way. They are men who have worked hard on their own farms and have felt the pride of
possessing and living in close touch with the land. They are resourceful and intelligent Americans who
have gone through the hell of the drought, have seen their land wither and die and the top soil blow away;
and this, to a man who has owned his land, is a curious and terrible pain." (traducdo livre) STEINBECK,
John. The harvest gypsies: on the road to The grapes of wrath. op. cit. p. 22.
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mundo, portanto era nele que eles viam sua possibilidade de existéncia futura, mesmo
que a realidade quisesse desmenti-los constantemente.

O pensamento e as esperancas desses sujeitos podem ser entrevistos quando
Steinbeck escreve que: "Em suas mentes, conforme eles se movem exaustivamente de
colheita a colheita, hd um desejo e uma esmagadora necessidade: conseguir uma
pequena propriedade novamente, estabelecer-se nela e acabar com sua itinerancia."*® E
com muito pesar e dificuldade que essas popula¢des se deram conta de que o passado
como eles o conheceram ndo poderia ser reconstruido, uma vez que as estruturas e as
relacbes sociais da nova dindmica econdmica haviam tornado anti-econdmico e
capitalisticamente inviavel a existéncia e a subsisténcia do arranjo tipico do mundo do
pequeno proprietario.

Steinbeck foi um dos que, nesse interim, se deram conta mais cedo de que 0s
horizontes de subsisténcia do antigo mundo de sua infancia ndo se manteriam abertos
por muito tempo, uma vez que a realidade e o estado das coisas Ihe provava o contrario.
Entretanto, ainda que seus livros da segunda metade da década de 30 evidenciem que o
escritor analisava sociologicamente a situacdo e a compreendia em grande medida, 0s
valores herdados de seus antepassados e da situacdo em que eles viviam continuaram
sendo uma referéncia, tanto que A leste do Eden (East of Eden), considerado uma de
suas grandes obras, mesmo tendo sido publicado somente em 1952, se nutre
principalmente do passado para corporificar suas criticas, discussdes e narrativa.

Por isso é que mesmo nas situacdes-limite como a greve de apanhadores de
frutas narrada no romance Luta incerta, a referéncia romantizada ao antigo mundo do

pequeno proprietario vem a tona:

- Quando eu era pequena, n6s tinhamos uma vaca. Eu ia beber o leite
guente, tirado na hora. Meu pai costumava ordenhar dentro de uma
caneca, para a gente beber na hora. Era quente. E isso que eu gostaria.
Aposto que ia ser muito bom para o bebé. (...) Nossa vaca costumava
comer capim. E feno de vez em quando. E ndo era todo mundo que
conseguia ordenha-la. Ela dava coices.?*

Em meio a uma refrega politica, na qual se digladiavam de forma evidente duas

classes com interesses distintos - com projetos de sociedade diferentes -, em que

2% "|n their heads, as they move wearily from harvest to harvest, there is one urge and one overwhelming
need, to acquire a little land again, and to settle on it and stop their wandering." (traducdo livre)
STEINBECK, John. The harvest gypsies: on the road to The grapes of wrath. op. cit. p. 22.

29 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 229.
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tendem-se a estabelecer grupos por afinidades ideoldgicas ou partidarias, Steinbeck
insere uma fala como essa, uma lembranga do antigo mundo do pequeno proprietério.

N&o se trata de um exemplo aleatério, ele esta aqui porque antes de afinidades
ideologico-partidarias fixas ou definidas, Steinbeck dialogava com a experiéncia mais
direta daquela realidade, tratava da propria subjetividade e dos sentimentos em jogo em
meio aquele embate socio-politico.

A contraparte sentimental e subjetiva ndo estd descolada das intengdes e projetos
politicos ou ideoldgicos, mas ndo possui, nesse sentido, uma mesma natureza. Steinbeck
ndo ignorava os combates ideoldgicos de seu tempo, agravados pela situacdo extrema
criada pela crise econdmica, mas procurava aborda-los a partir de situagbes como a
descrita acima. Mais do que direcdes ideoldgicas, se sobressai aqui a experiéncia
existencial propriamente dita, dele e de sua classe. Como ele escreveu certa vez, "0s
sentimentos, como sempre, eram mais potentes que a razao."*®

A personagem que narra essa lembranca esta numa situacdo precéaria material e
objetivamente visivel - ela € um dos trabalhadores em greve por conta dos baixos
salarios e da penuria a que, consequentemente, esta submetida -, mas nem por isso a
situacdo € compreendida por ela como expressdao de uma conjuntura econémica em
mudanga ou como uma alteragéo estrutural nas dinamicas produtivas e suas contrapartes
societarias: para ela trata-se de um conflito visivel e sensivel, no qual ela e seus
companheiros foram alijados de seu antigo modo de vida, precisamente aquele que tdo
doce se parece em sua memoria.

A reveréncia expressa na lembranca acima citada também embala a descricdo da
paisagem que Jim observa a bordo do trem em Luta incerta, quando se dirigia a Torgas

Valley:

Por um longo tempo, Jim continuou sentado na porta do vagao,
contemplando as fazendas que passavam. Havia extensas plantacfes de
alfaces redondas, fileiras interminaveis de cenouras, lembrando
samambaias, folhas vermelhas de beterraba a desapareceram quase no
horizonte, a 4gua cintilando entre os canteiros. O trem atravessou
plantacGes imensas de alfafa, estabulos brancos de granjas, dos quais 0
vento trazia o cheiro forte e saudavel de esterco e aménia.**

Novamente as longas descricbes do ambiente rural aparecem em meio aos

conflitos a serem travados, como se fosse uma referéncia pela qual se luta e que,

300 STEINBECK, John. A América e 0s americanos e ensaios selecionados. op. cit. p. 46.
01 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 40.
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portanto, ndo deveria ser esquecida. As descri¢cfes de paisagens rurais ndo sao meros
ornamentos a obra, elas evocam laivos de memoria em relacdo ao mundo que existia e
que, no caso de Steinbeck e dos apanhadores de fruta de Luta incerta, serve de
referéncia para a dureza do conflito grevista.

Nesse sentido a evocacdo poética das belezas da paisagem e 0 engajamento pelo
mundo do pequeno proprietario se entrelacam, constituindo-se mutuamente na literatura
de Steinbeck. Falar de um é evocar o outro e corrobora-los simultaneamente.

A profusdo de descricdes e reminiscéncias da beleza da antiga vida que estava
sendo ameacada pelos novos tempos se estende por praticamente todas as obras da
década de 30, tanto as da primeira metade quanto as da segunda. Mesmo os contos de O
vale sem fim carregam uma grande carga sentimental, cheia de alusdes acerca da
realidade nos tempos idos em que o mundo do pequeno proprietario ainda nao havia

sido sistematicamente posto em xeque, como no inicio do conto Os crisantemos:

Nos ranchos ao pé das colinas, do outro lado do rio Salinas, os
restolhos pareciam banhados por um sol pélido e frio. (...) Ao longo do
rio, as folhas amarelas do salgueiro também brilhavam. (...) O ar era
frio mas agradavel. Uma brisa ligeira soprava do sudoeste, trazendo
para os fazendeiros a esperanca razoavel de uma boa chuva para um
futuro bem préximo.*®

Essa descricdo evoca a paisagem gue permanecia tdo fortemente na memoria de
Steinbeck e certamente nas dos sujeitos que perambulavam pelo pais na epopéia tragica
da busca de emprego e de algum tipo de subsisténcia. N&o se trata de uma exaltacéo da
natureza per se, mas da rememoracao de uma experiéncia, de uma trajetdria histdrica
marcada pela presenca da natureza enquanto elemento constituinte de um modo de vida.
A passagem acima citada se torna ainda mais interessante pois junto dela aparece outro
trecho, que complementa a descricdo da natureza com a referéncia ao trabalho e a lida
diaria, inclusive por conta do carater complementar de ambos na vida mesmo daqueles
sujeitos:

Do outro lado do rio, no rancho de Henry Allen, ao pé das colinas,
havia pouco trabalho a ser feito, pois o feno ja fora cortado e guardado,
0s pomares estavam afofados para absorverem bem fundo a chuva,
guando ela finalmente chegasse. O gado, nas encostas mais elevadas,

estava se tornando cada vez mais peludo, aumentando a resisténcia ao
frio que se adensava.*®®

%02 STEINBECK, John. O vale sem fim. op. cit. p. 9.
%3 Idem, ibidem.

235



Os dois trechos ajudam a situar o leitor dentro da realidade sensivel daquele vale
e daquele cotidiano. Mesmo tendo os contos de O vale sem fim sido publicados em
1938, quando a literatura de Steinbeck ja tinha sido ferida pela crueza da realidade
histérica de maneira incontornavel, ainda permanecem as antigas referéncias do autor,
se insinuando por entre os clamores de justica e a exaltacdo da necessidade de algum
tipo de atitude diante da situacdo de pendria dos "ciganos da colheita".

Mesmo o titulo da coletanea de contos de 1938, O vale sem fim, traz & tona a
dimensdo e a envergadura das paisagens naturais, sociais e historicas do vale de Salinas
em relacdo a obra e a existéncia do autor. O "vale sem fim" é a terra onde Steinbeck
cresceu e se formou e que se alastra por toda a sua producao literaria, tanto da década de
30 quanto das posteriores, € uma paisagem natural com dimensdes morais.

Para se ter uma ideia do peso do passado na constituicdo de Steinbeck e de sua
obra basta olhar para uma passagem da obra Viajando com Charley, diario da viagem
que empreendeu na década de 60 pelos Estados Unidos com seu cachorro, de nome
Charley: mesmo tendo se passado varios anos, a reveréncia em relagdo ao vale de

Salinas permanece. Numa conversa com o animal, Steinbeck diz:

- Vocé ndo poderia saber, meu caro Charley, mas la embaixo, naquele
valezinho, fui, muitas vezes, pescar trutas com seu xara, meu tio
Charley. E mais adiante - estd vendo para onde estou apontando? -
minha mée certa vez atirou num lince. Mais além, a setenta quilémetros
daqui, ficava o rancho da nossa familia, um rancho que mal dava para
ndo morrermos de fome (...)**

A torrente de lembrancas continua por mais algumas linhas, e cada pedra,
canyon, arvore, montanha, cérrego vai ganhando um contorno humano, tornando-se um
dispositivo de memoria que transparece a sincera admiracao de Steinbeck por esse lugar
e pelo que ele evoca. Ao fim de uma série de rememoracOes, 0 autor arremata: "Na
primavera, Charley, quando o vale esta atapetado de flores azuis, um mar azul, pode-se
sentir aqui o cheiro do paraiso, o verdadeiro cheiro do paraiso..."*%

A constante referéncia ndo se incrusta em sua literatura por acaso. Na medida
em que ele dialogava com o grupo social do qual fazia parte, ouvindo seus anseios e
suas histdrias, Steinbeck também colocava em perspectiva a trajetdria histérica que

moldou tanto a experiéncia desses sujeitos como a dele proprio. Ao trazer o passado a

04 STEINBECK, John. Viajando com Charley. op. cit. pp. 181-182.
%05 | dem, ibidem, p. 182.
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tona em suas producdes, o escritor estava dando inteligibilidade a um processo que
constitui o préprio cerne de sua vivéncia.

N&o € por acaso que o passado aparece pintado com tdo belas cores, ele é o
parametro principal que permite mensurar a calamidade na qual se encontram 0s ex-
pequenos proprietarios. O passado, seja em que aspecto for, era de onde vinha a
consciéncia historica de Steinbeck e dos sujeitos com quem ele conviveu.

O que torna tdo dramaética a infausta saga das antigas classes médias rurais - e,
nesse interim, a literatura de Steinbeck - é o fato de que o passado ndo pdde ser recriado
como existira outrora. Contudo, ele continuou existindo no imaginario daqueles
sujeitos, moldando-lhes as esperangas e a visdo de mundo. Esse descompasso desafia a
capacidade de percepcgdo e interpretagdo tanto dos "ciganos da colheita” quanto do
escritor, que buscou, através da literatura, entender e denunciar o turbilhdo que lhes
atingia.

O descompasso em que viveram 0s despossuidos estd presente na literatura de
Steinbeck em diversos momentos, sendo um dos mais emblemaéticos deles aquele que
diz respeito aos sonhos que os Joad alimentam sobre a Califérnia em As vinhas da ira.

Tendo perdido as terras que possuiam em Oklahoma, os Joad encontraram como
possivel saida para sua crise a mudanca para a Califérnia. Eles tinham tomado
conhecimento da necessidade de trabalhadores agricolas na Califérnia por meio de
impressos amarelos que lhes chegaram as mdos. A oferta de trabalho anunciada pelo
folheto lhes apareceu como uma possibilidade de nao serem tragados pelo oceano de
intempéries sociais e naturais que os assolava, por isso decidem juntar seus parcos
pertences sobre um caminh&o e partir rumo a California.

Do momento da decisdo em diante, comecam a se formar sonhos e expectativas
em relacdo a nova vida que os aguarda, sonhos esses que podem ser vistos ao longo da

viagem, como quando o Avo Joad fala sobre o que ira fazer na California:

- Bem, na verdade ndo sou mais o que era. Queria estar na Califérnia,
onde posso apanhar laranjas quando quiser. Ou entdo uvas. S0 coisas
gue nunca tive bastante. Vou pegar um grande cacho de uvas e esfregar
ele na cara e deixar que escorra pela barba abaixo.*®
Na fala do Avé Joad a Califérnia aparece como uma terra de fartura, em que a
abundancia permite a peculiar extravagancia a que ele quer se dedicar quando la estiver.

A referéncia biblica tdo recorrente na obra de Steinbeck encontra-se também aqui, pois

306 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 111.
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a Califérnia constitui-se uma espécie de terra prometida, onde o Av6 Joad poderia
deixar a aridez do Meio-oeste, varrido pelos dust bowls. A Califérnia apresenta-se como
0 reverso da situacdo por eles experimentada em Oklahoma, conforme evidencia-se na

conversa travada entre Al e o Pai Joad as vésperas da partida:

- A gente tem que tratar de muita coisa, quando viaja assim (...) 0
senhor 'ta satisfeito que a gente viaje? [Al]

- Hein? Sim...naturalmente. A gente ndo passou nada bem nesta terra. E
la na Califérnia vai ser tudo diferente...tem muito servi¢co pra gente
ganhar dinheiro, e tudo |4 é verde e bonito e as casas sdo bem
branquinhas e cercadas de pés de laranjeira. [Pai Joad]

- E verdade que tem laranja por toda a parte?

- Bem, talvez ndo seja em toda a parte, mas em quase todos os lugares,
ah, isso tem na certa.*”’

A situacdo em que os Joad se encontravam - prestes a serem expulsos de suas
terras, sem garantias e acossados pela urgéncia de uma tomada de decisdo e por um
futuro incerto e potencialmente tenebroso - foi o que fez com que suas esperancas
fossem depositadas nas promessas que aquele folheto amarelo fazia. O desenrolar da
saga dos Joad, no entanto, mostrou como as expectativas deles ndo foram contempladas
em nenhum aspecto, pois a fartura e estabilidade que eles buscavam s6 existiam nos
sonhos que eles alimentavam.

A imagem que povoava 0s sonhos dos Joad e, a julgar pela quantidade de
migrantes que rumavam a Califérnia, de um grande ndmero de familias, néo
corresponde a realidade que eles vieram a encontrar la. A desgraca que sobre eles se
abateu foi redimensionada pelas esperancas depositadas nas possibilidades que a
California parecia oferecer, isto é, 0 oposto da condicdo de expropriados.

A fala do Sr. Wilson, um dos despossuidos com quem os Joad conviveram
algum tempo durante sua jornada - e cuja esposa morre em meio a miséria -, sintetiza os

anseios e sonhos dos despossuidos sobre a Califérnia:

- Sim, mas o esfor¢o [de ir & Califérnia] vale a pena (...) Eu vi
impressos que diziam que ali se precisava de muita gente para
trabalhar, principalmente para as colheitas de frutas, e que se pagavam
6timos ordenados. Imagine s a gente embaixo das sombras das arvores
colhendo frutas e podendo comé-las a vontade! Diabo, para eles ndo
tém importancia que a gente coma algumas frutas, pois tem tantas que
ndo acabam mais. E com os bons ordenados pode-se economizar até e
comprar um pedacinho de terra qualquer e aos pouquinhos se compra

%97 | dem, ibidem, pp. 146-147.
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tudo que se precisa. E isto! Dentro de pouco tempo, um ano ou dois, a
gente pode ter um bonito sitiozinho préprio.*®

O destino dos Joad, dos Wilson e dos demais despossuidos se tornou mais
dramético na medida em que, conforme aponta a fala acima, eles projetaram o passado
no futuro, esperando encontrar na Califérnia o mundo que viram falir em Oklahoma e
em outros estados, especialmente do Meio-Oeste. Eles ndo contavam com o fato de que
0 problema que assolava Oklahoma era 0 mesmo que ja tomara conta da paisagem
californiana. N&o se tratava de uma intempérie natural - os dust bowls - ou de um
problema geogréfico - a regido -, se tratava, sim, de um conjunto de transformacdes que
engolfava tanto a Califérnia como o Oklahoma.

N&o era possivel fugir da situacdo se afastando dos dust bowls ou se mudando de
Oklahoma para a Califérnia, justamente porque as mudancas que condenavam o mundo
do pequeno proprietario e seu modo de vida ndo estavam demarcados por limites
geograficos. A Califérnia embalada pelos sonhos dos Joad ndo existia, pois as bases de
sustentacdo daquele mundo a que eles se referiam tinham sido derrubadas em nome do
capital. A situagdo em que se encontravam eles, aquela de "ratoeira”, parece ser
sintetizada na fala de um outro sujeito que os Joad encontram em sua travessia, quando
ele diz: "A Califérnia é uma terra muito bonita. Mas ela foi roubada, faz uma porcéao de
tempo."3%

O destino da familia Joad e das demais familias que se arrastavam pela rota 66
em As vinhas da ira, e a forma como Steinbeck trata de suas historias dizem muito
sobre a visdo do autor em relagdo aos possiveis caminhos a serem trilhados diante da
nova conjuntura que se lhes apresentava. E visivel que o passado constitui parte
essencial do posicionamento do escritor e do imaginario daquelas familias, mas esse
mesmo passado, esse que ajuda a dar corpo as historias de Steinbeck e que os Joad
esperavam encontrar na Califérnia, ndo se apresenta mais como uma possibilidade em
aberto, como aponta o fim de As vinhas da ira.

A maneira como Steinbeck caracteriza os despossuidos em sua travessia rumo a
California - seus pensamentos, seus anseios, seus sonhos, sua identidade, suas préticas,
sua origem social, suas crengas religiosas, a constituicdo de suas familias, seu trabalho,
suas roupas, cheiros, tamanhos e personalidades -, e como vem a fazer todo esses

sujeitos, com todas as suas peculiaridades, serem pouco a pouco tragados pela cruel

%% | dem, p. 198.
399 | dem, p. 276.
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realidade historica, mostra como o0 autor concebia 0s possiveis caminhos a serem
trilhados. Recuperar o passado como ele existira - ou seja, aquilo que as familias das
antigas classes meédias rurais almejavam - ndo aparece mais como uma Opc¢do na
literatura de Steinbeck.

O desfecho de As vinhas da ira, com os Joad presos num velho galpdo e
cercados por todos os lados pela contingéncia sdcio-historica da nova dindmica
econdmica a subalterniza-los, evidencia como Steinbeck percebia a situacdo historica da
classe a qual pertencia: parecia impossivel, dentro daquelas circunstancias, fazer reviver
0 passado como eles o conheceram. O calvario de fome, miséria, desolacdo e
humilhacdo que eles tiveram que atravessar ao longo de toda a obra desemboca na
dolorosa davida acerca do fato de que os horizontes de sua sobrevivéncia eram estreitos.

O desfecho de As vinhas da ira é a expressdo literaria da percepcdo de Steinbeck
em relacdo a trajetdria historica de sua classe. Do inicio do éxodo dos Joad até o
momento em que véem suas esperancas esfaceladas pela crueza da realidade que os
circunda se desenha um panorama sobre a propria trajetoria historica das antigas classes
médias rurais: de meeiros - gozando da seguranca e das garantias de seu modo de vida -
a despossuidos trabalhadores agricolas - sem garantia alguma e sendo explorados até a
miséria. As vinhas da ira trata, portanto, do movimento geografico dos Joad de
Oklahoma até a Califérnia, mas trata também do movimento social e histérico que eles
fizeram, o primeiro de meeiros a trabalhadores agricolas, o segundo de uma situacédo
historica de prosperidade no mundo do pequeno proprietario a condicdo de
despossuidos.

O fechamento dos horizontes se dava na realidade historica, mas Steinbeck os
retratou através da literatura, trazendo-lhes a lume, dando-lhes interpretacdo e uma
qualificacdo profundamente negativa.

Embora extremamente pungente e visceral na forma como retrata o fechamento
de determinados horizontes de perspectiva e de mudanga, Steinbeck ndo trata a
realidade histérica como um beco sem saida em todos os sentidos. O passado como ele
0 conhecera ndo podia ser posto em préatica tal e qual existira, por isso ele ndo podia
constituir-se como um projeto propriamente dito - ainda que servisse constantemente de
parametro e referéncia. Esse conflituoso dialogo entre passado, presente e projecao de
futuro, entretanto, ndo fez com que Steinbeck se tornasse um fatalista.

Como que a exortar 0s despossuidos a se organizarem para buscar um modo de

se livrar da condigéo em que eles se encontram, Steinbeck pde na boca de Jim, em Luta
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incerta, a historia de como o0s gregos venceram 0s persas na batalha de Salamina,

sugerindo uma possivel analogia com a situacdo dos grevistas de Torgas Valley:

- L& estavam os gregos com alguns navios, todos encurralados num
porto. Eles queriam fugir, escapar dali de qualquer maneira. Em frente
a eles estava toda a esquadra persa, muito mais numerosa. O almirante
grego sabia que seus homens estavam querendo fugir. Assim, ele
manda um aviso ao inimigo, para que aperte o cerco. Na manhd
seguinte, 0s gregos descobrem que ndo tém como escapar. Precisam
lutar para poder escapar. E terminam vencendo a batalha, destruindo a
esquadra persa.**

O momento é de tensdo e a ameaca que paira sobre as cabecas dos despossuidos
é gigantesca, mas Steinbeck, apesar de mostrar e denunciar as mazelas de que eles eram
vitimas, enxerga a situacdo como o possivel estopim de uma nova consciéncia, 0
despertar de uma sede de justica. A greve, por mais dibia que seja - vale lembrar que o
préprio titulo do livro evidencia isso - representa uma tentativa de opor-se a situagédo de
injustica, e isso é motivo de valoracdo para Steinbeck, como fica evidente num trecho
do seu discurso por ocasido de recebimento do Prémio Nobel de literatura, quando ele
diz que 0 homem esta numa "(...) infinita guerra contra a fraqueza e o desespero."3"

O desfecho de As vinhas da ira retrata 0 desmoronamento de um conjunto de
expectativas mas encerra também o nascimento de outra, embrionéria mas presente. Os
Joad estdo num galpdo protegendo-se da chuva - uma irbnica tragédia: fugir da morte
poeirenta do Oklahoma para acabar encurralado pela ameaca chuvosa da Califérnia - e
tentando prover as condi¢cBes minimas para que Rosa de Sharon pudesse dar a luz a seu
bebé. O galpdo ndo esta deserto, hd um rapaz e um velho, este Ultimo moribundo,
prestes a falecer de inanicdo. Rosa de Sharon concebe um bebé natimorto, e eis que

toma lugar uma das cenas mais belas e aterradoras do romance:

Lentamente, [Rosa de Sharon] dirigiu-se ao canto escuro e quedou-se a
olhar o rosto sofredor do desconhecido, lendo-lhe nos olhos arregalados
e cheios de temor. Entdo, com vagar, dobrou os joelhos e deitou-se ao
lado dele. O homem esbogou um movimento negativo com a cabega,
um movimento fraco e muito lento. Rosa de Sharon desfez-se do
cobertor, deixando os seios desnudos.

- Tem que ser - falou, aproximando-se mais dele, e puxando-lhe a
cabeca a si. - Asso, - disse. Apoiou-lhe a cabeca com a direita, e seus
dedos Ihe sulcaram suavemente os cabelos. Ergueu os olhos e seu olhar

310 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. pp. 171-172.

311 m( ) endless war against weakness and despair" (tradugdo livre) Discurso proferido por John
Steinbeck em Estocolmo por ocasido do recebimento do Prémio Nobel de literatura em 10 de novembro
de 1962. Disponivel em <http://www.nobelprize.org/mediaplayer/index.php?id=1303> Acesso em 20
nov. 2012.
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percorreu o galpdo escuro e seus labios cerraram-se e ela sorriu
misteriosamente.®? (grifo meu)

Esse trecho aponta para uma possibilidade de ndo ser subsumido diante das
incertezas e das ameacas da realidade-ratoeira em que estdo. Por mais visceral que se
apresente, por mais estranho que possa parecer aquilo que estdo acostumados todos 0s
presentes naquele momento, nem tudo esta perdido. A atitude de Rosa de Sharon aponta
para um dos pontos nos quais as producdes de Steinbeck da segunda metade da década
de 30 insistem: a solidariedade e a forca da coletividade perante o individuo, o que o

autor chama, em As vinhas da ira, da "passagem do 'eu’ para o 'n6s™.

4.4 A ANTIGA SOLIDARIEDADE DIANTE DE NOVOS PROBLEMAS

Ao descrever e estudar as antigas classes médias rurais, o0 sociélogo
estadunidense Charles Wright Mills ressaltou que foi nos Estados Unidos "(...) mais do
que em qualquer outro pais [que] o pequeno capitalista teve sua oportunidade de
enriquecer na agricultura.”*"* Ou seja, ao falar do pequeno proprietério, esta-se falando
de um grupo social que durante muito tempo esteve ligado a terra num arranjo sécio-
historico cujas dindmicas sociais de producdo e existéncia o beneficiavam de forma
privilegiada. Os pequenos proprietarios foram, durante um longo periodo de tempo,
uma classe média que gozou de seguranca e prestigio social, uma vez que dentro
daquela conjuntura eles possuiam o dominio de seu trabalho e conseguiam se inserir
dentro dos quadros econémicos e sociais de forma estavel e prospera.

N&o raro, portanto, que dessa situacdo, calcada na condi¢cdo de proprietario e no
status que possuia perante a sociedade de seu tempo, surgisse nesse grupo uma visao de
mundo que ansiava por manter aquele arranjo socio-historico funcionando da forma
como havia funcionado até ent&o.

A maneira como aquele mundo estava organizado - com base nas pequenas
propriedades - fazia com que os homens mantivessem o controle sobre seu trabalho e as
dindmicas cotidianas de sua existéncia, e, consequentemente, também circunscrevia e
condicionava a formagédo de uma determinada sociabilidade. Embora a circunscrigdo da
propriedade moldasse os limites de seu controle e de sua relativa autonomia, esses nao

eram os limites da sua sociabilidade, ainda que fossem marcos importantes.

312 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. pp. 628-629.
33 MILLS, C. Wright. A nova classe média. op. cit. p. 27.
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Tendo a pequena propriedade como escopo de sua liberdade e relativa
autonomia, e um sistema econdmico que permitia com que ela florescesse, 0o pequeno
proprietario reconhecia as vantagens da manutencdo do status quo, o que incluia a
manutencdo dele também para seus vizinhos de cerca. Citando Noah Webster, Wright
Mills nos mostra como aquele arranjo socio-historico representava estabilidade para os
pequenos proprietarios: "Uma distribuicdo geral e razoavelmente equitativa da
propriedade da terra é a base da liberdade nacional."** Os pequenos proprietérios
pareciam acreditar nisto.

Havia, portanto, uma sociabilidade baseada no senso comum de que a
manutencdo daquele mundo era a chave através da qual a estabilidade e a prosperidade
de que gozavam 0s pequenos proprietarios seria mantida. Outrossim, a mentalidade que
grassava as mentes e 0s cora¢fes dos pequenos proprietarios era aguela que defendia a
conservacao do mundo do modo como ele havia. 1sso acabava se estendendo em direcédo
aos demais pequenos fazendeiros como uma espécie de solidariedade voltada a
manutencdo do status quo.

Por esse motivo é que Wright Mills escreve que "O mundo dos pequenos
empresarios [pequenos proprietarios, no caso] equilibrava-se a si mesmo."**> No que
dependesse daqueles sujeitos, aquele seria 0 mundo que existiria ainda por muito tempo.
O esforco, consciente ou ndo, dos pequenos proprietarios era voltado todo ele a
conservacdo do mundo nos moldes em que ele existia, 0 que acabava por moldar
também a sociabilidade, pois a permanéncia da pequena propriedade como base era o
elemento crucial de existéncia daquele sistema.

Para 0s pequenos proprietarios a convivéncia deles parecia ser amistosa e
cordial, desde que fossem respeitados as autonomias independentes de cada pequeno
fazendeiro em sua propria terra, pois, como nota novamente Wright Mills a "(...)
liberdade individual parecia ser o principio da ordem social e acarretava por si mesma a
seguranca."*'®

Nas obras de Steinbeck, especialmente naquelas do inicio dos anos 30, essa
solidariedade ndo é tdo evidente pelo fato de estar diluida no proprio senso comum. A
"ordem social”, para usarmos os termos de Wright Mills, tinha essa condi¢do prevista

em seu proprio estatuto na forma como as rela¢fes sociais eram geridas, de modo que

31 WEBSTER, Noah apud MILLS, C. Wright. A nova classe média. op. cit. p. 30.
315 MILLS, C. Wright. A nova classe média. op. cit. p. 31.
316 | dem, ibidem, p. 33.
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ela existia virtualmente. O senso comum “encarregou-se™ de, discretamente, tomar a
solidariedade como um de seus principios basicos e, por conseguinte, manter essa
"ordem social" internamente coesa, tanto que foram elementos externos - grande
propriedade, bancos, ascensdo do capital financeiro, fortalecimento do capital
monopolista etc. - que tracaram o infausto destino daquela sociedade de pequenos
proprietérios.

Por isso é que cabe uma ponderagédo sobre a afirmacdo de Wright Mills, em que
ele diz que "a terra era ocupada por homens cujo individualismo absoluto implicava a
auséncia de vinculos tradicionais"*!’ Wright Mills, ao falar sobre "vinculos
tradicionais”, tinha em mente a experiéncia de solidariedade operaria que, ndo raro,
vicejava entre operarios europeus, por exemplo, ou entre 0 movimento pela reforma
agraria e coletivizacao da terra. Se pensarmos em "vinculos tradicionais" nesse sentido,
certamente ndo encontraremos paralelos ou similaridades mais estreitas entre a
experiéncia social estadunidense do mundo do pequeno proprietario e outras tais como
as mencionadas acima.

Isso, no entanto, ndo pressupde que o “individualismo absoluto™ opusesse
pequenos proprietarios numa disputa por mais terras ou para o saciar de suas ambicoes
numa corrida predatdria contra seus iguais. E esse é precisamente o ponto central da
problematica. O "individualismo absoluto"” de que fala Wright Mills é o apego a terra -
uma propriedade privada, no final das contas -, mas ndo como justificativa para a
destruicdo do outro e absorcdo de sua propriedade como viria a fazer o capital
monopolista posteriormente. A ambicdo dos individuos - 0s pequenos proprietarios - é a
conservacgdo daquele mundo como ele existia, a qual dependia, curiosamente, da ndo-
destruicdo das pequenas propriedades.

Se tomar-se como critério de individualismo a falta de disposi¢do de abrir méo
de suas terras em favor de um projeto de coletivizacao, entdo é provavel que muitos dos
pequenos proprietarios fossem de fato individualistas. A diferenca que tem de ser levada
em conta aqui é aquela que contempla os diferentes significados dessa sociabilidade
diante dos termos nos quais estava estruturada a realidade histérica que a continha.

Por conta disso é que h& ainda um ponto a ser discutido em relacdo a afirmacédo

de Wright Mills e a sociabilidade do mundo do pequeno proprietario: a questao acerca

37 | dem, p. 26.
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de sua existéncia em diferentes contextos. A existéncia da solidariedade conservadora®'®
como mentalidade dos pequenos proprietarios mantinha-se discretamente presente no
senso comum e ativa nas relagdes sociais e dindmicas daquele mundo, mas ndo podia
mais permanecer tdo diluida dentro dos novos quadros sociais e econémicos criados
pelo capitalismo monopolista. Ela se destacou e se tornou um elemento muito mais
determinante na nova condi¢do que passavam a enfrentar os pequenos proprietarios,
entdo acossados pela ameaga de proletarizagdo. Tratava-se de uma solidariedade entre
sujeitos expropriados.

Pode, porventura, parecer que se trata de uma mudanca de sentimento e de
consciéncia em nivel abstrato, mas é justamente a mudanca nas condicdes histéricas de
existéncia, tanto em nivel material quanto cultural, que ensejaram essa transformagao no
sentimento. Havia a tendéncia historica de que 0s pequenos proprietarios mantivessem
sua visdo de mundo, afinal, era essa a base existencial sobre a qual tinham sido criados e
da qual nutriam seus valores e sua identidade. A partir, entretanto, do momento em que
essa mesma base foi sendo transformada radicalmente, também o sentimento e a
consciéncia nela ancorados sofreram duro golpe: os sentimentos de solidariedade foram
se destacando mais e mais diante do pragmatismo da realidade.

Isso se tornava ainda mais evidente quando posto diante das relages sociais
impostas pelo agigantamento do capitalismo monopolista. Aos olhos desse, a destrui¢cao
da casa de uma familia, sua expulsdo da terra e a incorporacdo de sua propriedade a um
grande latifandio, em nome do lucro, podem parecer processos normais, mas certamente
ndo o0 eram para um pequeno proprietario. Ele poderia querer proteger sua propriedade,
ter problemas pessoais com alguém ou alguma familia ou mesmo buscar aumentar sua
producdo de algum modo, mas, do ponto de vista geral, ndo estava disposto a colocar
uma familia na miséria absoluta somente para poder ter alguns acres a mais para plantar.

E relativamente tranquilo afirmar isso se forem tomados como base alguns
indicios: 1. o mundo do pequeno proprietario teve uma longa histéria, de modo que é
forcoso admitir que a expropriagdo em nome da grande propriedade ndo era uma préatica
frequente em seu interior, pois do contrario, ele teria sido brevemente destruido; 2. a

persisténcia com que os valores permaneceram na mentalidade e na identidade desses

318 Utilizo-me do termo “conservador" aqui para referir-me & vontade socialmente compartilhada e
sustentada pelos pequenos proprietarios no sentido de manter o estatuto do mundo do pequeno
proprietario em seus mais infimos aspectos - desde suas dimensdes estruturais até os desdobramentos
mais cotidianos -, ainda que esse processo talvez ndo fosse encarado de maneira sistematica ou mesmo
consciente por esses sujeitos.
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sujeitos, mesmo apds a dissolucdo do mundo do pequeno proprietario, reforca a
afirmacdo de que a conservacdo daquele arranjo era um dos sustentaculos centrais de
sua visdo de mundo e, consequentemente, de sua sociabilidade; e 3. o mal estar e 0
choque observados nos pequenos proprietarios ndo somente ao terem suas casas
destruidas mas, também, ao verem 0 mesmo acontecendo aos seus Vizinhos,
corroborando a hipotese de que eles ndo desejavam ver seus vizinhos destituidos de seus
meios de vida.

Wright Mills disse que existia um "ritmo psicoldgico” que regia as dinamicas de
existéncia do mundo do pequeno proprietario, de modo que, ao destruir-se esse mundo,
passasse a haver uma alteragcdo profunda nesse ritmo, transformando as identidades
sociais e a visdo de mundo que eram cultivadas com base nele, tanto em suas
permanéncias quanto em suas rupturas. Ao longo dos romances de Steinbeck da década
de 30 existem diversos momentos em que essa questdo é explorada e em que a simpatia
de Steinbeck por essa identificacdo solidaria dos despossuidos entre si é expressa.

Essa semente de mudanca foi aos poucos deitando raizes na mente de Steinbeck,
de modo que o escritor desenvolveu, principalmente apds conviver com o0s “ciganos da
colheita” em suas viagens, uma visdo bastante peculiar nesse sentido. Steinbeck
observara, longa e apuradamente, a situacdo dos despossuidos, e aprofundava suas
sondagens em relacdo a esses sujeitos, de modo que sua leitura histérica em relagdo a
sua situacdo foi apontando para essa dire¢cdo, como mostra, por exemplo, a conversa de

Jim Nolan e Harry Nilson em Luta incerta:

- Por acaso ja trabalhou em algum lugar onde, ao conhecer bastante o
servico para merecer um aumento, é logo despedido e um novato posto
em seu lugar? Ja trabalhou em algum lugar onde ndo param de falar na
lealdade para com a firma, sendo que essa lealdade significa espionar
seus colegas de trabalho? Mas que diabo, ndo tenho nada a perder.***

Um dos incobmodos de Jim é ter de espionar seus colegas de trabalho para ser
considerado leal ao patrdo. Esse incomodo tem seu substrato num sentimento de
solidariedade fomentado pela mesma condicdo social, isto é, pelo fato de serem todos
trabalhadores. Esse sentimento encontrou-se reforcado por conta do contraste
estabelecido entre ele e o carater das relagbes que se tornavam dominantes com a

ascensdo da nova dindmica econdmica.

319 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 15.
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N&o por acaso, a passagem é significativa por conta dessa situacdo de
protagonismo dos trabalhadores. Os trabalhadores passaram a ser personagens centrais
das obras de Steinbeck porque na realidade histérica, a situacdo se apresentava dessa
maneira. Nesse trecho é possivel perceber claramente que Jim e seus colegas de trabalho
ndo sdo detentores de seus meios de producdo, mas sim trabalhadores vendendo sua
forca de trabalho. Steinbeck fala de sujeitos que ndo mais podem ser alinhados &
condicdo de proprietarios, de modo que suas percepcdes, identidade e visdo de mundo
estdo se chocando com uma situacdo diferente, a qual terdo, necessariamente, de reagir,
seja qual for sua resposta.

Essa mudanca social ajuda a compreender a énfase da antiga sociabilidade
dentro dos novos quadros sociais e econdmicos: ao se tornarem trabalhadores
assalariados - o que ocorreu com milhares de familias de ex-pequenos proprietarios -
mudava completamente a insercdo social e o "ritmo psicolégico” que regia a vivéncia
desse grupo social. Tal transformacdo os atingiu em cheio sob diversas maneiras,
colocando em novas condic¢des principios antigos, fazendo com que o sentimento de
igualdade e solidariedade que regia a sociabilidade do mundo do pequeno proprietario
fomentasse o questionamento ao estatuto das relacdes sociais desse novo mundo que se
estabelecia. A antiga sociabilidade tornava-se uma solidariedade outorgada dentro da
condicédo de despossuidos.

Nesse mesmo trecho é possivel vislumbrar um dos aspectos dessa mudanca: a
geréncia do trabalho. Quando Jim relata que vivenciou uma experiéncia no trabalho em
que trabalhadores qualificados sao substituidos por novatos, Steinbeck esta retratando as
mudancas no mundo do trabalho, pois uma das caracteristicas da nova geréncia do
trabalho era empobrecé-lo criativamente através da insercdo de tecnologias e novos
métodos de controle, exigindo, por conseguinte, um trabalhador menos ou ndo-
qualificado. Isso barateava os salarios e abalroava as antigas garantias.

Se levarmos em consideracdo que o modo de producdo industrial se alastrava
pelo campo assim como se aprofundava nas cidades, podemos inferir que Steinbeck
estava se referindo a trabalhadores em geral, ainda que saibamos, pelo desenrolar do
livro, que o grupo central do romance Luta incerta é o dos apanhadores de frutas.

Estdo conjugados aqui diversos aspectos da realidade histdrica da época, que
Steinbeck retrata buscando por em relevo o sentimento de cumplicidade entre os
sujeitos, ressaltando em todas as obras da segunda metade da década de 30 essa

caracteristica como elemento constituinte da vivéncia dos despossuidos na nova
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realidade, ou seja, mais um aspecto do antigo mundo do pequeno proprietario
permanecia na visdo de mundo dos personagens de Steinbeck, a referéncia ao antigo
modo de vida.

Isso era também um elemento que suscitava uma visdo ampla e critica sobre a
sociedade e sua dinamica desigual, atuando como catalisador de consciéncia da
condicdo de despossuidos, pois & medida em que percebem que ndo sdo 0s Unicos na
situacdo de miseria, esses sujeitos vdo se dando conta que existem "forcas sociais e
historicas™ em curso que os pressionam sob aquelas formas. O mundo deixava de ser
limitado pelas antigas demarcacGes, mas 0 pequeno proprietario ndo deixa de procurar
conservar o mundo em que havia vivido ao longo de toda a sua existéncia, sendo
significativo, portanto, que ele tenha criado lagos com seus semelhantes e vivenciado
sua condicdo como a condicdo de outros nessa nova conjuntura. Essa era uma forma de
manter, em alguma medida, as praticas e dinamicas do antigo modo de vida.

Essa mudanca bastante significativa esta expressa no seguinte trecho:

Temos que ter uma visdo mais ampla. Uma greve que é resolvida
satisfatoriamente cedo demais ndo ensina 0os homens a se organizarem,
a trabalharem juntos. Uma greve dificil, com oposicéo, é muito melhor.
Queremos que os trabalhadores descubram como sdo fortes quando
estdo unidos.*®

Luta incerta foi um dos mais polémicos livros de Steinbeck, pois retratava uma
greve de apanhadores de frutas - os mesmos trabalhadores tratados como escoria pela
hegemonia da época - de forma empatica, mostrando-a com suas dificuldades e
problemas mas, acima de tudo, como uma luta legitima por justica. O sentimento de
grupo que assoma nos excertos citados é aquele que Steinbeck procura retratar como
constituinte fundamental da luta dos apanhadores em greve. A época da publicagio do
livro o autor chegou a ser acusado de comunista e de estar compactuando com 0s
"inimigos vermelhos", uma vez que o senso comum tendia a relacionar em forma de
oposicdo o comunismo e manifestacdo individual. Steinbeck, posteriormente, defendeu-
se das acusacdes ora com mordacidade, ora através da sua afirmacdo de sua profunda

convicgao no potencial do individuo e da democracia®*'.

320 | dem, ibidem, pp. 32-33.

%21 Abundam exemplos de cada uma dessas posturas por parte de Steinbeck, especialmente nos ensaios
presentes na coletanea brasileira intitulada A América e os americanos e ensaios selecionados, publicada
pela editora Record. Quanto a mordacidade, ele comenta como seu livro Luta incerta foi recebido: "E
fantastico que algumas pessoas tenham comecado a comprar e ler meu trabalho, ainda que o
condenassem. Lembro-me de um livro que foi proscrito pelos comunistas por ser capitalista e pelos
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A mudancas da sociabilidade, assim como a mudanca de protagonismo - de
proprietarios para trabalhadores -, denota a mudanga no didlogo de Steinbeck com a
realidade histérica: tdo logo a pequena propriedade naufragou, 0s ex-pequenos
proprietarios aprenderam que, unidos, tinham mais chances de sobreviver aos grandes
tubarGes daquele mar. Embora sua inser¢do social tivesse sido modificada, a antiga
solidariedade permanecia, ainda que reelaborada.

A passagem acima mostra quéo intenso fora o abalo sofrido pelo grupo social do
qual fala Steinbeck. Eles tiveram sua antiga identidade sacudida pela retirada de um de
seus elementos principais - a pequena propriedade - e, por conta disso, passaram a
experimentar uma nova condigéo, que, conforme puderam entdo observar, era de uma
grande contingente de pessoas. Nao se pode assumir que essa tenha sido uma concluséo
de todos esses sujeitos, mas ndo se pode, tampouco, negar que Steinbeck caminhava
nesse sentido. Isso, alias, o colocou numa posicao privilegiada para retratar o processo,
pois essa constatacdo lhe munia de uma abordagem tdo dura quanto proficua nesse
sentido.

A permanéncia da antiga sociabilidade ndo estava inscrita somente nas lutas e
greves que esses despossuidos frequentemente mobilizavam, mas também em
expedientes aparentemente corriqueiros, que Steinbeck gosta especialmente de ressaltar
em suas obras, como transparece na seguinte fala de um personagem: "- Mas 0 que se
vai fazer? Se um cara esta querendo tomar uma Xxicara de café quente, numa noite fria,
ndo se pode recusar sé porque ele ndo tem uma droga de um tost&o no bolso, ndo ¢?"*??

Situacdo semelhante se passa num dos contos de O vale sem fim, intitulado Café

da manha®®

, onde o narrador é acolhido por uma familia numa manha fria, sendo
convidado a compartilnar com eles um desjejum. N&o se trata de naturalizar a
cumplicidade entre os pequenos proprietarios em sua antiga condicdo social, mas sim de
notar como ela ganhara uma nova posicdo dentro da nova condi¢do que lhes fora

imposta. O que a literatura de Steinbeck parece mostrar é que devido as transformacoes

capitalistas por ser comunista. Os sentimentos, como sempre, eram mais potentes que a razdo." (p. 46).
Quanto & convicgdo de Steinbeck no individuo, o ensaio Sou um revolucionario (pp.119-120) é bastante
elucidativo, nele Steinbeck proclama sua crenca de que é o individuo é um dos elementos-chave da
evolucdo humana, no sentido de seu potencial de melhorar. No ensaio ele escreveu que "A mente dos
homens como individuo deve ser e sera livre" (p. 120) e "Acredito e lutarei pelo direito do individuo de
agir como individuo sem pressdo de nenhum lado.” (p. 120) Com relagdo a democracia, basta recorrer ao
fato de sua militdncia pelos candidatos do Partido Democrata (como Adlai Stevenson, por exemplo), bem
como a frase "(...) acho que sou basica, intrinseca e irremediavelmente democrata." (p. 96)

%22 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 44.

323 STEINBECK, John. O vale sem fim. op. cit. pp. 76-79.
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em curso, a solidariedade de condicéo - da nova condicéo - passou a ser um "“fenémeno™
com outro carater conforme a propria condi¢do de despossuidos se agravava.

Essa caracteristica, alids, evidencia como o pensamento de Steinbeck estava
mudando ao longo de sua producdo da década de 30, e como estava, nesse sentido,
dialogando com os diferentes aspectos da realidade como a enxergava e a
experimentava. A sociabilidade proporcionada pela nova condicdo historica de
existéncia das antigas classes médias rurais tinha a solidariedade e um animo coletivo
em evidéncia justamente porque posta diante de um conjunto de relagcdes que delas
diferiam profundamente. Essa é uma das caracteristicas que podemos observar na fala
de Mac, um dos entusiastas da greve dos apanhadores de fruta em Luta incerta, procura
reforgar ao lidar com uma situacéo delicada:

- Ja trabalhei em hospitais, por isso posso ajudar um pouco. Mas vou
precisar também da ajuda de todos vocés. Cristo, temos que nos ajudar
uns aos outros, cuidar de nossa prépria gente! Se ndo nos ajudarmos,

ninguém o fara.*** (grifo meu)

Mac, um militante de um partido ndo nomeado por Steinbeck - mas de claras
inspiracdes comunistas -, sabe qudo valioso é para a deflagracdo e sustentacdo da greve
que o espirito da coletividade venha a tona, por isso busca evidencia-lo e fomenté-lo.
Embora ndo seja possivel tomar o carater que Mac da a solidariedade como algo comum
a todos 0s pequenos proprietarios, ndo é possivel, também, exclui-lo como elemento
estranho aquele conjunto de relagfes existentes entre eles, afinal, a recorréncia de
referéncias feitas por Steinbeck em relacdo a solidariedade aponta para sua importancia
qualitativamente diferente perante 0 novo mundo que se desenhava no horizonte
daqueles sujeitos.

O mesmo animo que percorre a fala de Mac é aquele que mantém George e
Lennie, a pitoresca dupla protagonista do livro Ratos e homens. Um dos tracos
principais de sua convivéncia e da relacdo que mantétm um com o outro é a
cumplicidade, o fato de protegerem-se um ao outro. Os lacos que existem em nivel
pessoal entre George e Lennie sdo aqueles mesmos que passam a constituir uma faceta
recorrente da existéncia dos despossuidos que erravam pelos Estados Unidos.

Se operava nessa realidade uma mudanca deveras significativa, a qual extravasa
o comportamento individual. Trata-se de uma transformacdo ampla de consciéncia que,

se ndo podemos assumir que tenha sido geral - porque de fato ndo foi - ndo podemos,

324 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 54.
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igualmente, negar. Steinbeck a nota e a descreve quando diz que "Os Estados ocidentais
inquietavam-se sob os efeitos de uma metamorfose incipiente. Texas e Oklahoma,
Kansas e Arkansas, Novo México, Arizona, Califérnia."**

A tal "metamorfose incipiente” materializa-se na unido de George e Lennie,

como atesta o didlogo entre os dois:

- Uns sujeito que nem a gente, que trabaia nas fazenda, é os sujeito
mais sozinho do mundo. Essa gente num pertence a luga nenhum. Eles
vai até uma fazenda e trabaia pra ganha um dinhero e dai vai pra cidade
gasta o dinhero, e logo ja ta I4, arrastando o rabo em outra fazenda.
Essa gente num tem nada que espera do futuro. (...)
- Com a gente, num é assim. A gente tem futuro. A gente tem alguém
com quem conversa, alguém que se importa co'a gente. A gente num
precisa fica sentado em bar nenhum gastando o nosso dinhero sé
porgue num tem otro lugé pra ir. Se um desses sujeito vai pra cadeia,
pode apodrecé 14 que ninguém ta nem ai. Mas co'a gente é diferente.
Lennie interrompeu:
- Mas isso num vai acontecé co'a gente! E por qué? Porque...porque eu
tenho océ pra cuida de mim e océ tem eu pra cuida d'océ, e é por isso -
riu de tanta alegria.’® (grifo meu)

George e Lennie perceberam como tinham mais chances de "terem um futuro”
pelo fato de estarem juntos e ajudarem-se mutuamente. Essa passagem ainda mostra
como o autor percebe nesse tipo de associacdo - de solidariedade e protecdo mutua - um
vislumbre de possibilidade de futuro. Nao nos é possivel dizer com certeza qual projeto
esta subjacente nessas linhas - assumindo que haja um, obviamente -, mas ndo se pode
negar que a solidariedade entre os despossuidos representa para Steinbeck uma
possibilidade de resisténcia, uma chance de ndo se afogar com o naufragio da pequena
propriedade.

"Ter um futuro", no trecho citado acima, estd diretamente ligado a construir
lacos como aqueles que unem George e Lennie. Se considerarmos "ter um futuro” como
expressao de uma perspectiva, uma esperanca, podemos afirmar que Steinbeck concebia
a unido dos despossuidos como uma das possiveis saidas para a situacdo de pendria por
eles enfrentada. Nao creio que seja possivel afirmar isso como um projeto sistematico
de mudanca, mas, a0 mesmo tempo, 0 escritor procurava atingir um dos pontos
nevralgicos da situacdo enfrentada por esses sujeitos, o que ndo denota somente
expressdo de mudancga, mas possivelmente um dos motores de mudanca ou de freio de

mudangas contrarias aquelas que os atingiam.

%25 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 202.
326 STEINBECK, John. Ratos e homens. op. cit. p. 27.
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A julgar pela recorréncia de exemplos acerca dessa sociabilidade solidaria e
coletiva, é plausivel e coerente assumir que ela era tida em alta conta por Steinbeck. O
retrato positivo - e mesmo entusiastico - dessas relagbes, a forma como elas séo
descritas e o papel decisivo que elas assumem nas proprias tramas dos livros sédo
expressao do valor que possuiam para 0 autor. Steinbeck se valeu delas para mostrar
como no campo das experiéncias histéricas ensejadas pela nova conjuntura -
majoritariamente negativas -, haviam expedientes aos quais recorrer, ainda que
extremos, como a amamentacdo desesperada do velho, feita por Rosa de Sharon na cena
final de As vinhas da ira.

A efetividade de tais esforcos, no entanto, ndo pode ser atestada com certeza, a
perspectiva historica mostra que ela ndo foi suficiente para fazer as coisas voltarem a ser
como eram antes, mas isso ndo pode ser assumido como expressdo absoluta da realidade
ou do fracasso. Basta reconhecer que essa mudanca ndo sé foi percebida por Steinbeck,
como endossada por ele na medida em que ele a via com bons olhos ao descrevé-la e
incorpora-la como fator importante de suas histdrias.

O mesmo processo que Mac procura catalisar em Luta incerta - incitando os
homens a enxergar os lacos de subalternidade que os colocam na mesma condicdo - e a
mesma cumplicidade que existe entre George e Lennie em Ratos e homens ocorre nos
acampamentos de beira de estrada de As vinhas da ira. Tendo visitado varios desses
acampamentos e convivido com esses sujeitos - tomando de sua dgua, comendo de sua
comida, fumando seus cigarros e escutando suas historias -, foi provavelmente dessa
experiéncia que Steinbeck se valeu para construir sua literatura.

Os sujeitos que comumente se encontrava nesses acampamentos de beira de
estrada eram 0s antigos pequenos proprietarios que haviam perdido suas terras. Os
mesmos sujeitos que em outros tempos foram a encarnagdo d'O Americano, como
escreveu Wright Mills, sdo aqueles que, a época da viagem de Steinbeck, partilhavam
de uma vida subumana nas "hoovervilles".

Steinbeck, por mais que ndo poupe nas tintas ao retratar e denunciar a condicao
de miseéria desse grupo social, vé nessa situagdo o desenvolvimento de uma consciéncia

coletiva, uma passagem, "do 'Eu' para o 'N6s". Ele identifica essa passagem quando, ao
descrever a conversa de dois despossuidos num acampamento de beira de estrada,
escreve 0 seguinte, assumindo um tom de adverténcia, como se falasse aos grandes

proprietarios sobre as ameacas que pairam no horizonte:
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Mantém esses dois homens apartados; faze com que eles se odeiem,
receiem-se, desconfiem um do outro. Porque ai comeca aquilo que tu
temes. Ai é que estd o germe. Porque ai transforma-se o "Eu perdi
minhas terras"; uma célula se rompeu e dessa célula rompida brota
aquilo que tanto odeias, 0 "Ndés perdemos nossas terras” (...) E desse
primeiro "nds" nasce algo muito mais perigoso: "Eu tenho um pouco de
comida" e "Eu néo tenho nenhuma". Quando a solugdo deste problema
é "Nés temos um pouco de comida”, ai a coisa toma um rumo, ai o
movimento ja tem um objetivo.**’

Ocorre ai uma metamorfose, uma nova visdo de mundo estava sendo gestada,
uma nova insergéo social e uma nova forma de se conceber socialmente estava sendo
desencadeada nesse interim. Isso ndo € algo qualquer, isso é resultado de reviravoltas
historicas profundas e amplas, isso é uma alteracdo revolucionaria no "ritmo
psicolégico” dos antigos pequenos proprietarios. Trata-se, como a chamou Warren
French, da "educacio do corag&o"%.

O sentimento que anima Steinbeck com relacdo a passagem do "Eu" para o
"No6s" € 0 mesmo que o faz retratar positivamente as situacfes em que esse sentimento
de solidariedade esta presente. Essa é, alias, uma das caracteristicas que Steinbeck usa
para descrever os "vermelhos", como mostra o dialogo, entabulado entre London, um
dos apanhadores de fruta em greve, e Mac, o militante do partido que procura ajudar o

movimento:

- Mac...como eu disse antes, todo mundo vive dizendo que os
vermelhos ndo passam de um bando de filhos das putas. Mas isso ndo é
verdade, ndo é?

- Depende da posicdo em que vocé os olhar, London. - Mac riu
suavemente. - Se vocé é proprietario de trinta mil acres e tem um
milhdo de dolares, entdo eles sdo uns filhos das putas. Mas se vocé é
apenas London, um trabalhador, entdo eles sdo um bando de caras
dispostos a ajuda-lo a viver como um homem e ndo como um porco,
entende?*”

Ndo se pretende entrar no mérito ideoldgico propriamente dito, mas na
caracterizacdo de Mac a respeito do carater de um sujeito, no caso, de um grupo de
pessoas, 0s "vermelhos™: o que ndo os faz ser "filhos das putas"” é o fato deles quererem
ajudar outrem a possuir uma vida melhor. Antes de suas afinidades ideoldgicas e sua
posicdo politica ou partidaria, Steinbeck realca a solidariedade, um "humanismo

pratico"”, calcado nas experiéncias cotidianas.

%27 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 203.

%28 FRENCH, Warren. John Steinbeck. Tradugdo de Elizabeth e Djalmir Mello. Rio de Janeiro: Lidador,
1966. pp. 91-105.

29 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 256.
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Esse sentimento de cumplicidade e de proximidade com seus pares fomenta o
aparecimento de falas como a seguinte, proferida por Huston, um trabalhador que esta
sendo expulso da fazenda onde trabalhara pelos capangas do grande proprietério: "-
Muito bem. N&o precisam dizer nada. Mas, pelo amor de Deus, ndo esfaqueiem pelas

costas a sua propria gente."**

(grifo meu)

Nessa fala hd uma clara delimitacdo entre a "sua prépria gente" e a outra gente.
Steinbeck mostra através dessa fala como havia uma identificagdo entre os antigos
pequenos proprietarios como contrarios a natureza das transformacdes que sobre eles se
abatiam. Eles se concebiam engquanto um grupo, uma coletividade.

Tanto quanto uma mudanca no proprio sentimento de solidariedade entre os ex-
pequenos proprietarios - impelidos pela proletarizacdo e pelo aprofundamento de sua
condicdo de despossuidos -, estava em curso uma mudanca da realidade em que eles
viviam, o que acabou por estabelecer um novo significado para sua consciéncia de
grupo e a solidariedade dela advinda: enquanto a pequena propriedade floresceu, a
sociabilidade se dava em meio a prosperidade outorgada por sua condicdo - a de
pequenos proprietarios no controle de sua vida produtiva -, quando a decadéncia
daquele mundo foi decretada, os termos da sociabilidade ndo se modificaram
radicalmente, mas passaram a existir em condigdes muito radicalmente distintas. Foi
precisamente isso 0 que marcou a énfase de Steinbeck em sua visdo acerca da
solidariedade.

N&o é possivel afirmar que o sentimento de Huston fosse partilhado por todos os
ex-pequenos proprietarios, no entanto, hd nesse trecho - bem como nos outros
supracitados - germes de mudanca operando. As antigas demarcagfes em que a visdo de
mundo e a identidade existiam estavam ruindo, ou pelo menos se enfraguecendo,
abrindo caminho para que houvesse, a0 menos, um repensar acerca de sua prépria
situacdo e condicdo, o que acabou, por conseguinte, oportunizando uma série de
questionamentos e, potencialmente, um horizonte de perspectiva mais amplo.

A situacdo de pendria e miséria das antigas classes médias é suficientemente
clara para que Steinbeck com ela se indigne e a denuncie com todas as suas forcas.
Quais perspectivas devem pautar a acdo dos ex-pequenos proprietarios, no entanto,
Steinbeck ndo diz ao certo. Nao a toa, nesse sentido, que o livro que trata de uma das

possiveis resisténcias as mudanga na dinamica econdmica, o romance de 1936, seja

30 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 474.
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intitulado Luta incerta (In Dubious Battle®*!

). Se trata de uma batalha dubia, em que se
chocam - tanto nas mentes dos apanhadores de frutas quanto na de Steinbeck - valores
do antigo mundo do pequenos proprietario e a nova condicdo que esses mesmos sujeitos
enfrentam.

Se trata de um imbroglio, que Steinbeck materializa nos questionamentos de
Casy, o pregador que tem sua fé abalada pela violéncias das transformacbes que

assolam o seu tempo:

- Eu dizia: "Que é afinal esse Espirito?" E eu respondia: "E o0 amor". Eu
gosto dessa gente, gosto a ponto de rebentar. E dizia outra vez: "Entao
vocé ndo gosta de Jesus?..." Bem, eu pensava e pensava e dizia: "N&o,
eu ndo conheco ninguém chamado Jesus. Conheco um livro com
historias a respeito dele, mas a ele eu ndo conheco ndo". Mas eu queria
fazer a minha gente feliz e entdo eu rezava a Jesus para que eles
ficassem felizes e satisfeitos. (...) - Eu estava pensando a respeito do
Espirito Santo e de Jesus. Eu dizia: "Para que devemos fazer depender
tudo de Deus ou Jesus? Talvez, eu pensava, talvez seja dos homens e
das mulheres que nds gostamos. Talvez seja isso o Espirito Santo - o
espirito humano, e nada mais. Talvez toda a humanidade seja uma sé
grande alma, de que todos participem.**?

A fé abalada de Casy se parece com as posi¢des de Steinbeck. Ele estd em duas
realidades ao mesmo tempo, de modo que sua identidade e suas crencas estejam
confusas nesse sentido. Antes de qualquer identificacdo politica ou ideologica mais
nitida, Steinbeck € um humanista, um humanista que clama por justica. O amor de Casy
por aquela gente € o amor de Steinbeck por aquele grupo social do qual é oriundo, o
qual ele vé constantemente sendo escorracado de suas terras e explorado até, muitas
vezes, a morte.

Steinbeck tem diante de si uma realidade pululando de conflitos, pessoas que lhe
contam seus dramas, cujas dramaticas trajetdrias ele vé a se desenrolar bem perante seus
olhos. A tragédia ndo precisa ser academicamente explicada, porque ela esta por demais
evidente. Acredito que essa seja a riqueza e a limitacdo de Steinbeck. O que sua
literatura tem de melhor é, a0 mesmo tempo, seu préprio calcanhar de Aquiles, ou seja,
essa € sua peculiaridade.

As esperancas ainda parecem repousar numa reparacdo que colocaria a pequena
propriedade novamente como escopo de producdo, e que as familias que haviam delas

sido expulsas poderiam a elas voltar. Esses séo 0s sonhos que alimentam praticamente

331 O titulo do romance, em tradug#o literal, seria algo como Numa dibia batalha ou Na dubia batalha, o
gue s6 vem a reforcar a argumentacéo que venho tentando levar a cabo.
32 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 36.
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todos os personagens das obras da segunda metade dos anos 30, bem como o préprio
Steinbeck.
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CONSIDERACOES FINAIS

A presente dissertacdo buscou discutir o mundo dos trabalhadores na obra de
John Steinbeck nos anos 30, quando a Grande Depressdo marcou a historia dos Estados
Unidos. Levando em consideracdo a riqueza de sua producao literaria da década de 30,
foi possivel observar diversos aspectos e facetas desse processo histérico e como ele foi
vivenciado por determinados grupos sociais dentro dessa conjuntura.

Nesse sentido, portanto, a literatura de Steinbeck se constituiu um documento
historico proficuo que permitiu observar como a crise de 1929, embora tenha sido
comumente associada e subsumida aos seus aspectos econémicos, teve repercussoes
humanas catastroficas para os trabalhadores.

Precisamente ao tocar nessa experiéncia propriamente dita, no desenrolar mais
cotidiano e proximal da realidade vivida, € que Steinbeck conseguiu construir um
retrato que desvenda as inimeras ramificacfes do impacto da crise em toda a sua
materialidade e pungéncia, mostrando parte importante de sua destruidora e vasta
extensdo. Investigando o drama de seus pares, 0S pequenos proprietarios, Steinbeck
narra e interpreta o drama da sociedade estadunidense como um todo, em todo o abalo
pelo qual passava naquele periodo.

Em meio aquela realidade em desagregacdo, Steinbeck construiu diferentes
"leituras” acerca do processo historico, de modo que seja possivel analisar seu
posicionamento e suas opinides em sua processualidade. Nas obras literarias do inicio
da década de 30, Steinbeck se empenhou em celebrar nostalgicamente a vida no que
chamei de "mundo do pequeno proprietario”, o arranjo sécio-histérico no qual passara a
sua infancia e juventude, e ao qual estava ligado tdo intimamente. Mais do que um
escape per se, essa literatura emblematiza a insatisfacdo do escritor em relacdo as
profundas transformacdes que se tornavam dominantes no rescaldo da crise econdmica.

As discussbes do primeiro capitulo permitiram perceber que a reconstrugdo
sentimental e subjetiva daquele mundo revelava mais do que "intencGes poéticas”,
sendo, a0 mesmo tempo, um posicionamento moral diante das transformacdes em curso
no periodo. Celebrar literaria e nostalgicamente o mundo do pequeno proprietario ao
mesmo tempo em que ele estava sendo violentamente desagregado na realidade
historica revelou a “leitura” de Steinbeck em relacdo a experiéncia de viver naguele
periodo e naquelas condigdes, afinal, como buscou-se discutir e demonstrar ao longo de

toda a dissertacdo, a literatura € uma pratica social e historica na medida em que autor e
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obra existem dentro de um "processo material e social” ao qual estdo irremediavelmente
ligados, e com o qual dialogam constantemente.

A literatura de Steinbeck, bem como sua "leitura historica” ndo permaneceu
inerte diante de tantas e tdo pujantes transformacgdes e movimentos historicos. Ao longo
dos anos 30, o delineamento de novos problemas apontou no horizonte da discussdo. A
mudanca de protagonismo dos pequenos proprietarios para trabalhadores paisanos
revelou-se uma transformacgdo histdrica emblemética, que apontava também para
questdes epistemoldgicas, postas ao escritor - e, por consequéncia, também a essa
dissertacdo -, alterando sensivelmente sua "leitura historica".

Conforme a obra Boémios errantes pareceu apontar, o protagonismo literério era
resultado de uma significativa relacdo dialética com a realidade: Steinbeck trouxe os
coadjuvantes do processo historico - 0s subalternizados paisanos - para protagonizar sua
historia, dando tracos cavalheirescos e nobres a sua moral e a suas vidas. Esse peculiar
uso dos artificios da ficcdo por Steinbeck parece apontar para uma opinido negativa do
autor acerca da moral e do ethos burgueses que se intensificavam com a consolidagéo
do capitalismo monopolista. A historia dos paisanos escrita por Steinbeck se contrapde
aos ditames da hegemonia da época seja através da simpatia do autor pelos paisanos,
seja através da satira que permeia todo o enredo rocambolesco do livro.

A celebracdo nostalgica do passado e a satira aos valores burgueses, no entanto,
se chocaram contra seus proprios limites ao passo que a crueldade do processo historico
assomava por sobre eles e sobre os pares de Steinbeck, tornando cada vez mais aviltante
e evidente a natureza das transformacdes em curso. Por essa razéo é que a literatura de
Steinbeck passou por uma mudanca tdo significativa: cada vez mais o autor se sentia
compelido a assumir um tom de critica mais duro, de modo que tenha sido transformado
nesse arduo processo tanto sua leitura historica quanto sua literatura.

Os romances da segunda metade da década de 30 possuem um didlogo mais
estreito com as ciéncias humanas e com a critica social, bem como com a denuncia das
mazelas advindas da "mudanca de marcha da economia™ e, para usar as palavras de
Hobsbawm, do "abismo econémico” que a acompanhou. A imagem da "ratoeira",
proposta por Steinbeck em um dos romances dessa fase, se tornou cara a discussao, pois
a literatura do autor buscou compreender a totalidade da situacdo historica, o que
significou, naquelas circunstancias, compreender os mecanismos, as dindmicas e a

estrutura que sustentavam a "ratoeira”. Para Steinbeck, no entanto, tdo importante
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quanto a "ratoeira” eram 0s sujeitos que viviam na tensdo de estar a sua sombra, sendo
neles que Steinbeck depositou toda a sua simpatia.

O terceiro capitulo procurou pér em evidéncia como a literatura de Steinbeck,
seja ao assumir o tom de denuncia, seja ao buscar compreender a real natureza daquelas
transformacdes, estava interpretando sua realidade circundante e qualificando-a na
medida em que retratava positivamente alguns sujeitos, praticas e projetos de sociedade
e negativamente outros. O avanco e a consolidacdo do capitalismo monopolista - em
suas ramificacdes e tentaculos - eram vistos por Steinbeck como processos desumanos e
causadores de exploracdo e de miséria, enquanto os valores e a forma como era e como
estava organizada a vida no antigo mundo do pequeno proprietario representavam um
modo de vida melhor.

Por fim, no quarto capitulo buscou-se analisar duas questdes principais: como a
literatura de Steinbeck retratou o processo histérico que ecoou profundamente na
literatura do periodo - ou seja, como a forma e os temas sdo irremediavelmente
historicos -; e como, diante dos dilemas postos pelo desenvolvimento historico
estadunidense, Steinbeck se posicionou em termos analiticos e prospectivos - isto é,
como sua literatura, a0 metamorfosear a realidade, acabou por revelar um determinado
posicionamento politico e ideoldgico de Steinbeck a respeito daqueles conflitos.

Nesse sentido, portanto, foi possivel perceber que Steinbeck se insere dentro de
uma conjuntura literaria grandemente critica e profundamente engajada com o retrato e
com a denuncia das condi¢bes extremas dos afetados pela Grande Depressdo. Sua
literatura, entretanto, ndo se tornou famosa por ser contemporéanea de tais producdes,
mas sim pelo fato de tratar de um problema em aberto, de uma chaga profunda cuja cura
estava em debate na sociedade estadunidense do periodo, mergulhada em incertezas e
em séria instabilidade.

Os anos 30 foram peculiares nesse aspecto, pois representaram uma ruptura
muito evidente e catastrofica, que pdde ser observada nos mais diversos ambitos da
existéncia subjetiva e da realidade social, de modo que sua magnitude criou as
condigdes para um repensar tdo amplo quanto o drama consequente. Os escritores séo
somente um dos segmentos ou grupos que se voltaram a esse problema, e Steinbeck se
torna especialmente significativo nesse sentido porque sua vida - enquanto imersa no
conjunto de valores do mundo do pequeno proprietario - foi a experiéncia encarnada da

tragédia, em um de seus impactos mais fulminantes.
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Justamente pelo fato de se tratar de uma literatura em tdo intimo contato com a
experiéncia historica, as modificacdes reais sdo amplamente sentidas na forma como a
literatura se constitui, uma vez que a pedra de toque entre a realidade e a ficcdo é um
sujeito histérico em meio as intempéries de seu tempo e as reviravoltas de sua propria
existéncia. Desse modo, a mudanca observada na literatura de Steinbeck, tanto quanto
uma mudanca de "leitura" da realidade por parte do autor, é também um sintoma de
transformacges historicas socialmente sentidas e experimentadas, entre as quais a
dissolucdo de um mundo € um dos pontos nevralgicos.

A diferenca encontrada entre as primeiras producdes literarias da década de 30 e
aquelas que a elas se seguiram estdo enraizadas tanto no solo da consciéncia individual
de Steinbeck quanto no solo histérico que, por sua vez, congrega a ambas. O encarar
licido do problema posto pelo desenvolvimento econémico ao invés da centralidade da
nostalgia é resultado da dialética da vida de Steinbeck, que se moldou as condic¢des nas
quais existiu.

Esse também é o caso das esperangas manifestas pelo autor em determinados
elementos do processo historico. O passado, ao longo da década de 30 - e mesmo
posteriormente -, foi a referéncia basica de todo o questionamento de Steinbeck,
estivesse ele a celebrar o mundo de outrora ou criticar as desigualdades do "presente”. O
passado, portanto, € singularmente complexo na obra de Steinbeck, pois representa, ao
mesmo tempo, 0 mais poderoso e vivo repositorio de valores para sua moral e sua
literatura, e, também, uma limitacdo a seu pensar prospectivo. Mais do que escapismo, 0
passado corporifica a verve critica de Steinbeck, sendo portanto, elemento central de
suas opinides, reivindicagdes e anseios.

Embora essa referéncia acabe por volver sua literatura em uma direcéo as vezes
problematica, Steinbeck transparece determinados horizontes de resisténcia em sua
literatura, sendo um deles o desenvolvimento de uma solidariedade que talvez fosse o
embrido de uma consciéncia de classe. A condicdo de despossuidos era radicalmente
diferente daquela de outrora, uma vez que 0s elementos que sustentavam e
condicionavam sua consciéncia e sua visdo de mundo haviam sido destruidos ou
radicalmente modificados.

Conquanto Steinbeck seja propositada ou inadvertidamente dubio em relacdo aos
resultados dessa crescente consciéncia coletiva ou suas posi¢oes politicas em relacdo a
eles - em parte porque se tratava de um processo histérico em aberto -, ndo se pode

negar que ele foi uma das vozes mais tonitruantes da critica social de seu tempo. Nao se
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pode negar, igualmente, que sua literatura, por sua aguda sensibilidade social,
sentimental e historica, deixou um documento verdadeiramente rico e significativo em
relacdo a sua sociedade e seu tempo, do ponto de vista tanto da historiografia quanto da

experiéncia humana como um todo.
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