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RESUMO 

 

Essa dissertação discute as obras da década de 30 de John Steinbeck procurando 

compreender de que maneira se deu o diálogo entre a literatura do autor e a relação 

dialética desse com a realidade história na qual viveu e escreveu. A análise dos escritos 

de Steinbeck produzidos nos anos 30 possibilitou a discussão sobre os desdobramentos 

e efeitos da crise de 1929 e do fortalecimento do capitalismo monopolista, processos 

esses que se tornaram muito evidentes nesse período. A conflituosidade presente 

naquela realidade moldou a leitura histórica do escritor e do grupo social que ele 

centralmente retratou ao longo de sua produção literária, os pequenos proprietários 

agrícolas. A profunda ligação de Steinbeck com as antigas classes médias rurais 

condicionou sua literatura e sua visão de mundo, uma vez que o escritor foi criado em 

meio àquele modo de vida e educado dentro dos valores típicos desse grupo social. Isso 

fez com que sua literatura, ao longo dos anos 30, se desdobrasse de diferentes formas 

para lidar com a experiência da destruição daquele modo de vida em toda a sua 

complexidade. Na medida em que a crise se aprofundava, Steinbeck travou contato com 

diferentes expressões dela, sendo a proletarização dos pequenos proprietários e a 

destruição das bases de seu mundo alguns dos aspectos mais contundentes que sua 

literatura procurou desvelar, retratar e denunciar. Ora assumindo contornos nostálgicos 

para celebrar o passado, ora valendo-se da sátira para questionar o ethos burguês, ora 

erguendo-se por meio da denúncia para trazer à lume as mazelas geradas pelas 

transformações econômicas, Steinbeck não se furtou aos problemas postos pelo 

desenvolvimento histórico do capitalismo estadunidense. A partir disso, sua literatura se 

tornou não só uma interpretação da realidade criada pela Grande Depressão a partir de 

seus mecanismos, suas dinâmicas e suas estruturas, mas também o testemunho literário 

de um sujeito que observou a decadência do modo de vida no qual cresceu e dos 

sujeitos que eram seus pares. Nesse sentido, a dissertação buscou situar e compreender 

os escritos de John Steinbeck em sua concretude histórica, isto é, nos termos em que 

eles foram concebidos e produzidos, ao passo que tornou-se possível observar várias 

dimensões da crise e da leitura histórica de Steinbeck em relação a essa experiência, 

marcada pela perda, pela miséria e pela transformação dos pequenos proprietários rurais 

em trabalhadores agrícolas. 

 

Palavras-chave: História dos Estados Unidos, Literatura Norte-Americana, John 

Steinbeck, Grande Depressão, Mundo dos Trabalhadores 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The world of the workers in John Steinbeck’s 1930s literature 

 

This dissertation discusses the books of John Steinbeck published in the thirties, willing 

to comprehend the way that the dialogue between the author's literature and his dialectic 

relation with the historical reality in which he wrote and lived. The analysis of 

Steinbeck's writings produced during the thirties made possible the discussion about the 

effects of the 1929 crisis and the empowerment of monopolist capitalism, processes that 

became very evident in this period. The conflicts present in that reality molded the 

historical reading of the writer and of the social group that he centrally portrayed 

throughout his literary production, the small farmers. Steinbeck's deep connection with 

the old middle classes conditioned his literature and his worldview, since the writer was 

raised into that way of life and educated into the typical values of that social group. This 

made his literature, during the thirties, unfold itself in many different ways in order to 

deal with the experience of the destruction of that way of life in all of its complexity. As 

the crisis deepened, Steinbeck faced different expressions of it, being the 

proletarianization of the small farmers and the destruction of the basis of their world 

some of the most bruising aspects that his literature intended to expose, portray and 

denounce. Sometimes assuming nostalgic outlines to celebrate the past, sometimes 

drawing on the satire to question the bourgeois ethos, sometimes rising through the 

denounce to reveal the scars created by the economic transformations, Steinbeck did not 

duck the problems placed by the development of the American capitalism. Based on 

this, his literature has became not only an interpretation of the reality created by the 

Great Depression through its mechanisms, dynamics and structures, but also the literary 

testimony of a person who observed the decadence of the way of life in which he grew 

up and of his peers. In this sense, the dissertation aimed to situate and comprehend 

Steinbeck's writings in their historical concreteness, that is, in the terms in which they 

were conceived and produced, in such a way that it became possible to observe several 

dimensions of the crisis and of Steinbeck's historical reading related to this experience, 

marked by loss, by misery and by the transformation of the small farmers into 

agricultural workers. 

 

Key-words: History of the United States of America, American Literature, John 

Steinbeck, Great Depression, World of the Workers. 
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APRESENTAÇÃO 

 

Discutir a literatura e tê-la como lastro da investigação histórica foram duas 

questões que se mantiveram ao longo de toda a minha experiência de leitor, 

principalmente depois que tive a oportunidade de participar das discussões realizadas no 

âmbito da universidade.  

Meu gosto pela história e a decisão de estudá-la mais a fundo se deu, em parte, 

por conta de minhas leituras, sendo que a própria maneira através da qual eu concebia a 

relação entre a literatura e a história foi sendo transformada com o passar do tempo. Por 

mais que eu tenha, durante algum tempo, encarado com profundo ceticismo essa relação 

- procurando negar certas associações e certas leituras as quais considerava muitas vezes 

mecânicas ou forçadas -, eu permanecia intrigado com a riqueza de outras leituras que 

congregavam os dois campos do saber, entre as quais destaco A literatura como missão, 

de Nicolau Sevcenko, e alguns textos e artigos de Alfredo Bosi, com ênfase no livro 

Literatura e resistência, pelos quais tenho profunda dívida de gratidão. 

Devo parte importante da aprendizagem quanto ao potencial, os limites e as 

peculiaridades da literatura enquanto objeto e fonte da história ao processo de 

investigação que resultou na monografia, na qual pesquisei a obra O senhor dos anéis 

como uma crítica de Tolkien, seu autor, à modernidade. 

Não foi somente o gosto pela leitura que me impulsionou na direção dessa 

pesquisa, mas também outras questões, entre as quais destaco a curiosidade em 

conhecer facetas mais humanas do processo histórico que envolve a crise de 29. Parte 

dessa inquietação deriva da demasiadamente sucinta apresentação do assunto no 

colégio. Grosso modo, o livro didático tratava a crise do ponto de vista estrutural, crise 

essa que, supostamente, foi resolvida com o New Deal e com a política de Roosevelt. Se 

falava brevemente sobre miséria e pobreza, mas essa era mais abstrata do que concreta, 

e aparecia mais através de números, gráficos e estatísticas do que propriamente de 

pessoas e sentimentos. 

Em 2010 tive a oportunidade de participar de uma oficina com a professora 

Aparecida Darc de Souza sobre o livro As vinhas da ira, em que ela analisava a relação 

entre a obra literária e a adaptação cinematográfica de John Ford. Me preparei para a 

oficina lendo alguns dos romances de Steinbeck e descobri que aquela brevidade do 

livro didático no trato com as consequências humanas da crise de 29 encontrava vívidos 

relatos na prosa neo-realista do autor estadunidense. Foi a partir dessa constatação que 
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boa parte da pesquisa se desenrolou: perceber a “dimensão humana” da crise, do 

processo de industrialização e da expansão do capitalismo nos Estados Unidos; e 

discutir a narrativa e a experiência de Steinbeck em relação a esse processo. 

As discussões realizadas durante o Mestrado, especialmente aquelas 

desenvolvidas no âmbito da linha de pesquisa Trabalho e Movimentos Sociais, 

contribuíram para proporcionar o contato com bibliografias clássicas da temática 

trabalho em relação à sua dimensão ontológica e o seu papel fundamental dentro dos 

quadros sociais, econômicos, políticas e culturais de uma determinada realidade 

histórica. A partir dessas discussões a pesquisa hauriu boa parte de sua base, e 

constituiu-se relevante para as questões da linha de pesquisa na medida em que se 

utilizou do referencial teórico-metodológico dela para explorar um objeto distinto - a 

literatura - por meio de discussões concernentes às travadas na linha, promovendo um 

intercâmbio interessante e rico. 

Além disso, a abordagem da literatura através da historiografia trouxe a 

possibilidade de explorar a visão do sujeito, a processualidade da história e a profunda e 

ampla dialética social que envolve as produções intelectuais, sejam elas de qual 

"natureza" forem. Ao abordar as obras de John Steinbeck da década de 30 à luz da 

conflituosidade que marcou a sociedade dos Estados Unidos da época, acredito ter 

congregado as discussões da linha de pesquisa e as tramas mais particulares 

concernentes às peculiaridades da literatura de Steinbeck. Isso fez com que, de um 

objeto aparentemente específico, se desenhasse um panorama amplo não só sobre a 

realidade particular na qual foi gestado, mas também sobre a trajetória histórica do 

sistema capitalista e dos sujeitos nele inseridos. 

John Steinbeck é um dos mais conhecidos escritores estadunidenses e um dos 

autores cuja obra se tornou emblemática acerca do processo histórico de recessão 

econômica que culminou com a crise de 1929. O autor foi laureado com diversos 

prêmios literários, entre eles os mais famosos foram o Pulitzer (pelo romance As vinhas 

da ira, em 1939) e o Prêmio Nobel de Literatura, em 1962 "por seus escritos realistas e 

imaginativos, que combinam humor solidário e aguçada percepção social."
1
 

A vida do autor encontra-se intrinsecamente ligada ao contexto histórico de 

arrefecimento do desenvolvimento econômico acelerado no período pós-Primeira 

                                                 
1
 "For his realistic and imaginative writings, combining as they do sympathetic humour and keen social 

perception". (tradução livre) Disponível em <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates 

/1962/> Acesso em 26 set. 2012. 
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Guerra Mundial, e de empobrecimento gradativo de milhares de famílias de pequenos 

proprietários que foram expulsos de suas terras por conta da incapacidade de pagarem 

suas dívidas junto aos bancos ou de concorrerem com os grandes proprietários numa 

conjuntura econômica em transformação. 

John Steinbeck era filho de pequenos proprietários rurais residentes da cidade de 

Salinas, no vale de mesmo nome, no estado da Califórnia. O autor passou sua infância e 

boa parte da adolescência na propriedade da família, de modo que sua identidade está 

intimamente ligada à lida rural, ao trato com a terra e à situação de segurança 

proporcionada pela condição de proprietário de sua própria terra. Ou seja, Steinbeck 

estava ligado a um modo de vida que se encontrava ameaçado pelo avanço de relações 

sociais que não condiziam com a forma de existência desses sujeitos e de sua lógica de 

produção e de trabalho. 

Foi em Salinas que Steinbeck passou sua infância, e foi próximo a essa região 

que cursou Jornalismo, na Universidade de Stanford, na década de 20. Alternando as 

aulas específicas de jornalismo e do curso de Letras, Steinbeck travou contato com uma 

porção de escritores ficcionais, inclusive com boa parte do cânone norte-americano, os 

quais vieram a influenciá-lo em sua obra tanto na forma quanto no conteúdo. Ainda que 

tenha deixado Stanford, em 1925, sem diploma, Steinbeck buscou trabalho em jornais e 

revistas da região, tendo, inclusive, morado algum tempo em Nova York, para tentar se 

firmar em alguns dos jornais de lá. 

Escreveu artigos e matérias esparsos para diversos jornais ao mesmo tempo em 

que continuava a escrever ficção e manter correspondências com vários aspirantes a 

escritores, editores e amigos seus que apreciavam literatura. Foi de uma historieta 

publicada em partes em um jornal que surgiu seu primeiro romance, A taça de ouro 

(The cup of gold), que narra a trajetória do bucaneiro Henry Morgan. 

O livro, no entanto, não foi um sucesso, de modo que acabou voltando à 

Califórnia, para Salinas, onde continuou procurando ocupação no mundo do jornalismo, 

mas cultivando o hábito de escrever ficção regularmente. 

No final da década de 20 e ao longo da década de 30, Steinbeck teve 

oportunidade de trabalhar como repórter para alguns jornais, entre eles o The San 

Francisco News, o que o levou a conhecer de perto a situação de miséria e desolação 

das populações que foram expulsas da terra e que passaram a vagar pelas estradas do 

país em busca de trabalho e formas de subsistência. Devido à sua condição 

constantemente itinerante, o autor os chamou de “ciganos da colheita” (harvest gypsies). 
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Nesse trabalho de repórter, Steinbeck andou pelas estradas, conversou com esses 

despossuídos e conviveu com eles durante algum tempo, tanto nos acampamentos de 

beira de estrada (conhecidos como “hoovervilles” ou “little Oklahomas”) quanto nos 

acampamentos provisórios concedidos pelo Estado. Essa experiência o afetou 

profundamente, como pode ser percebido na série de artigos escritos por ele como 

repórter para o jornal The San Francisco News, reunidos na livro The harvest gypsies
2
; e 

também pelo fato de que o contato com esses sujeitos se tornou, posteriormente, uma 

das mais ricas matérias-primas a partir da qual ele veio a moldar suas principais obras 

literárias.  

O processo de “colapso dos preços agrícolas”
3
 que já vinha ocorrendo ao longo 

da década de 20 chegou ao seu mais profundo abismo quando da crise de 29, e foi 

redimensionada pelas catástrofes naturais que assolaram o Meio-Oeste dos Estados 

Unidos, os dust bowls (tigela ou bacia de pó), espécie de tempestades de areia que 

varreram boa parte das propriedades na década de 30. Os dust bowls arrasaram colheitas 

inteiras, destruíram construções e dificultaram o cultivo pelo acúmulo de areia e de 

detritos sobre a lavoura. 

Essa situação vinha acompanhada de um avanço da “lógica” do capital 

monopolista sobre as pequenas propriedades, avanço esse que procurava concentrar a 

terra, controlar de maneira sistemática, científica e tecnológica a produção rural, bem 

como outros setores da economia. Nesse ínterim, as famílias de pequenos proprietários, 

que durante algum tempo serviram de base à exploração econômica da região, se 

tornaram um entrave, sendo, gradativa e dramaticamente, arrancadas de suas terras 

através de mecanismos e estratégias diversas, visto que, com o agigantamento do capital 

financeiro e a nova dinâmica competitiva da área agrícola, a economia, assumindo cada 

vez mais feições e expedientes monopolistas, não comportava como outrora a 

permanência dessas famílias e seu modo de produzir. 

A literatura estadunidense da época abunda em exemplos de escritores e livros 

que buscaram traçar seu próprio retrato dessa profunda mudança. Não somente na 

Califórnia nem somente a respeito dos proprietários agrícolas, escritores como William 

Faulkner, Frank Norris, John dos Passos, James T. Farrell, Upton Sinclair, Erskine 

Caldwell, Sherwood Anderson e outros buscaram compreender as implicações e 

                                                 
2
 STEINBECK, John. The harvest gypsies: On the road to The grapes of wrath. Berkeley: Heyday 

Books, 1988. 
3
 HOBSBAWN, Eric J. A era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). 2ª ed. Tradução de Marcos 

Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 98. 
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consequências dessa nova conjuntura que assomava e que destruía o mundo que existia 

antes dela. 

Ao se tornar autor, não se deixa de ser, ao mesmo tempo, sujeito histórico, como 

se se colocasse para fora da realidade histórica. O autor não está descolado da realidade 

que o cerca. Ele não deixa de estar imerso dentro de um conjunto de relações sociais, 

visões de mundo e identidades porque se tornou escritor. No caso de Steinbeck, por 

exemplo, podemos perceber que ele não estava fora do conflito, mas que foi, sim, 

alguém comprometido com um dos lados dele, alguém que esteve diretamente ligado 

aos acontecimentos narrados. Provavelmente por conta dessa condição é que sua 

literatura encontra tanto eco e possui tal profundidade e amplitude. 

Ao falar sobre a literatura de Steinbeck, essa dissertação o trata não como um 

escritor de se vale de experiências fingidas ou inventadas para dar corpo à sua literatura, 

mas como alguém que viveu diretamente os acontecimentos narrados, e que, embora se 

valha dos artifícios da ficção para fazê-lo, retrata sua própria experiência histórica. Essa 

é, aliás, uma das marcas mais características da literatura de Steinbeck, o fato de ele ser 

um escritor embrenhado nas experiências sociais sobre as quais escreve, um sujeito 

cujos objetivos eram pôr em relevo as contradições de seu tempo, a experiência 

histórica de viver naquela realidade e ser atingido em cheio por sua aridez. 

Por conta disso é que a distinção entre "narrador" e "escritor" em seus livros é 

tão tênue e frequentemente intercambiável: ainda que Steinbeck se valha de seus 

personagens para tratar de determinadas questões e determinados pontos de vista, essas 

questões e esses pontos de vista são comumente os seus, e expressam sua maneira de 

ver o mundo, interpretá-lo e nele se posicionar. A "proximidade" entre a experiência 

histórica do autor e sua literatura é uma das peculiaridades da obra de Steinbeck, e é em 

grande parte dessa riqueza que se beneficia essa dissertação em todas as questões que 

buscou discutir. 

Nesta mesma direção, conforme nota Lígia Chiappini, a "(...) técnica na ficção 

está intimamente relacionada com problemas ideológicos e epistemológicos."
4
 Tal 

questão fez com que, ao falar sobre a literatura de Steinbeck numa análise 

historiográfica, fosse preciso levar em consideração que a narrativa é resultado de uma 

experiência complexa e que, pela sua própria "natureza" ficcional e literária, demanda 

uma abordagem que contemple as dimensões ideológicas e epistemológicas dela 

                                                 
4
 LEITE, Lígia Chiappini Moraes. O foco narrativo (ou A polêmica em torno da ilusão). 7ª ed. São 

Paulo: Ática, 1994. p. 86. 
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mesma, todas essas calcadas numa existência história sui generis, marcada, no caso de 

Steinbeck, pela questão - e experiência - da  perda e pela decadência de seu mundo e do 

grupo social ao qual pertencia. 

Além disso, as discussões de Chiappini com relação ao papel do narrador e o 

peso que ele exerce na análise da obra foram importantes para evidenciar o esforço de 

Steinbeck enquanto "tradutor da realidade" através das prerrogativas da ficção. O papel 

do narrador, no caso de Steinbeck, encontra-se sob o signo da experiência e da 

observação diretas, visto que o autor se encontrava imerso dentro daquela realidade que 

retratava, convivendo com ela cotidianamente.  

As palavras iniciais de Chiappini com relação à narrativa e à ficção: "Quem 

narra, narra o que viu, o que viveu, o que testemunhou, mas também o que imaginou, o 

que sonhou, o que desejou. Por isso narração e ficção praticamente nascem juntas"
5
, 

adquirem um peso diferente na obra de Steinbeck, pois a "proximidade" entre o que ele 

viu, viveu e retratou foi determinante para a constituição de sua prosa, visto ser ela a 

"força" que condiciona toda a sua abordagem histórica. Não se quer aqui afirmar que 

Steinbeck não se utilizou da ficção ou que sua narrativa não possui o "filtro" de sua 

subjetividade, mas há que se considerar que o lugar que Steinbeck ocupou dentro da 

realidade em que viveu condicionou seu olhar para determinados prismas, objetos e 

sujeitos, os quais foram abordados e analisados ao longo dos capítulos. Sob diversos 

aspectos que tentarei analisar ao longo dessa dissertação, Steinbeck produziu uma obra 

engajada com seu tempo e com as experiências de classe de seus ascendentes.  

Tendo em vista isso, é possível inferir que o autor manifesta um posicionamento 

diante da experiência histórica por ele vivida, visto que é justamente dela que advém 

sua percepção, a forma como “lê o mundo” e a própria motivação que o levou a 

escrever. Ao se basear na realidade para constituir sua “leitura de mundo” e pelo fato de 

estar emaranhado na teia de relações sociais, sua literatura acabará por expressar uma 

visão de mundo que não é universal ou a-histórica, mas sim referenciada na sua própria 

existência social. Como afirma Sandra Jatahy Pesavento sobre literatura, “escrever é um 

ato de qualificar”
6
. 

Esse é um dos motivos pelos quais a literatura apresenta-se como um material 

privilegiado para a compreensão dos processos históricos, pois se constitui um “lugar” 

                                                 
5
 Idem, ibidem, p. 6. 

6
 PESAVENTO, Sandra Jatahy. História & literatura: uma velha-nova história. Disponível em: 

<http://nuevomundo.revues.org/index1560.html> Acesso em 1 nov. 2011.  
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sui generis, do qual o autor enxerga sua própria realidade e se posiciona perante ela. Ao 

escrever algo, o sujeito está vendo e sentindo a realidade histórica através dos “filtros” 

de sua própria experiência, revelando nuances e facetas que de outro modo poderiam ser 

ignoradas.  

A condição de ser produto da percepção de um sujeito apresenta, na contraparte, 

a necessidade de perscrutar a literatura para além da visão subjetiva, ou seja, é preciso 

situá-la em seus condicionamentos de classe e posicionamentos ideológicos, éticos, 

políticos, morais etc. Perceber essas influências é parte essencial do processo de 

problematização da literatura através da história, pois do contrário corre-se o risco de se 

tornar “refém” do autor, aceitando seus escritos acriticamente, como expressão máxima 

de uma verdade objetiva. 

John Steinbeck teve sua existência profundamente ligada à vivência na pequena 

propriedade dos pais - que era uma situação bastante difundida também nos arredores de 

Salinas e em boa parte dos Estados Unidos, como descreveu o sociólogo estadunidense 

Wright Mills em A nova classe média
7
 - e pelo contato com as famílias de migrantes 

que tiveram suas terras tomadas. Embora seus pais não tenham perdido sua propriedade 

a exemplo de milhares de outras famílias, Steinbeck tinha seu modo de vida ligado a 

essas “antigas classes médias rurais”, sendo, portanto, um representante desse grupo e 

partilhando, em alguma medida, suas próprias concepções e mentalidade, inclusive pelo 

fato de ter mantido longo e determinante contato com ele. 

Ainda que a família de Steinbeck não tenha perdido sua propriedade por conta 

dos eventos dramáticos da crise de 1929, o escritor não se furtou à galharda tarefa de 

tomar a tragédia dos pequenos proprietários como um problema central e uma 

preocupação primária de sua produção ficcional. Falando sobre a família de Steinbeck, 

Jay Parini, um dos biógrafos de escritor, escreveu que "A rotina do trabalho de cultivar 

a terra - e o conjunto de valores práticos que inevitavelmente a acompanha - pairava 

luminosa em sua imaginação, e se tornou parte essencial do seu modo de ser."
8
 

Ou seja, o histórico familiar do escritor tinha suas raízes fincadas na experiência 

de possuir uma pequena propriedade e cultivar a terra. Esse foi tanto o universo de 

criação de Steinbeck quanto também, posteriormente, o norte que o orientou em sua 

vida e em sua literatura. A trajetória dele após a saída de Stanford e os primeiros passos 

                                                 
7
 MILLS, C. Wright. A nova classe média. 3ª ed. Tradução de Vera Borda. Rio de Janeiro: Zahar, 1979. 

pp. 25-79. 
8
 PARINI, Jay. John Steinbeck: Uma biografia. Tradução de Alda Porto e Marcos Santarrita. Rio de 

Janeiro: Record, 1998. p. 24. 
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no mundo do jornalismo e da ficção, por exemplo, estiveram intimamente ligados a esse 

mesmo universo. Parini, a partir da vasta coleção de cartas de Steinbeck, escreve 

diversas vezes sobre como os empregos e pequenos trabalhos aos quais o escritor se 

lançou naquele momento de sua vida exprimem a tenacidade dos laços dele com a terra 

e com os valores de sua infância. Um exemplo disso aparece quando Steinbeck, numa 

carta, escreveu: "Eu mesmo fui trabalhador itinerante por algum tempo. Trabalhei na 

mesma região onde se passa a história [de Ratos e homens]."
9
 

Em outro momento, Parini escreve que Steinbeck  

 

(...) arranjou uma série de empregos na região de Salinas, entre eles um 

período dragando um canal de Salinas a Castroville. Era trabalho braçal 

duro, e Steinbeck mais uma vez era posto em contato com os homens 

que iriam tornar-se sua paixão e povoar a sua ficção posterior.
10

 

 

e que ele 

 

'perdia' boa parte do dia na própria Monterey, a vagar por entre as 

imensas fábricas de enlatados com seus telhados de ferro corrugado, 

vendo os barcos que encostavam no cais com grandes barricas de 

peixes, o mau cheiro flutuando das fábricas que trituravam cabeças e 

caudas de peixe para fazer fertilizante. Muitas vezes almoçava numa 

pensão chamada Maria's e conversava com os paisanos, as prostitutas, 

os operários das fábricas e os pescadores.
11

 

  

 Ou seja, ainda que a tragédia da perda da pequena propriedade não tivesse sido o 

destino particular de Steinbeck e de sua família, o escritor se encontrava visceralmente 

ligado àqueles sujeitos, de modo que tomou o drama deles como sendo seu próprio. O 

sentimento de pertença àquele grupo social não permitiu que ele ignorasse sua trajetória 

nem que se eximisse de retratar seus dramas, especialmente quando posto diante deles 

em toda a sua crueza, como ficou expresso em vários pontos dos diários que o escritor 

manteve enquanto escrevia As vinhas da ira: "Parece necessário escrever essas coisas. 

Não posso parar. (...) aquelas pessoas que estão passando fome - o que pode ser feito?"
12

 

A visão de Steinbeck, por conseguinte, encontra-se vinculada a essa percepção 

de um grupo social que enfrenta um período histórico marcado por profundas perdas 

                                                 
9
 STEINBECK, John. "Mice, men and Mr. Steinbeck". 5 de dezembro de 1937 apud PARINI, Jay. John 

Steinbeck: Uma biografia. op. cit. p. 50. 
10

 PARINI, Jay. John Steinbeck: Uma biografia. op. cit. p. 54. 
11

 Idem, ibidem, p. 112. 
12

 "It seems to be necessary to write things down. Can't stop it. (...) those people who are starving - what 

can be done?" (tradução livre) STEINBECK, John. Journal Entry #1 - February, 1938. In: STEINBECK, 

John. Working days: the journals of The grapes of wrath. Edited by Robert Demott. New York: 

Penguin Books, 1990. pp. 5-6. 
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materiais e identitárias. Vários dos personagens de seus livros, tais como os Joad, de As 

vinhas da ira, são emblemáticos exemplos de histórias que ocorreram nesse período. 

 Diante da desagregação do mundo do qual fazia parte, Steinbeck produziu uma 

literatura que foi afetada pelo sentimento de injustiça em relação aos sujeitos com os 

quais conviveu, por isso o tom de denúncia percorre vários de seus escritos da década de 

30. Através da prática literária, o autor revela o caráter desumano com que o capitalismo 

se move e como a nova dinâmica de produção - e, consequentemente, de trabalho e de 

vivência -, marcada pelo agigantamento do capitalismo monopolista, estava alterando as 

bases materiais e culturais da vida de um grande contingente de pessoas.  

 Por conta desta "proximidade" entre a experiência histórica de Steinbeck e sua 

obra, essa dissertação procurou explorar essas duas dimensões sem, contudo, 

estabelecer uma comparação entre a literatura do autor e outras obras de historiografia. 

Da mesma forma que a literatura de Steinbeck é fundamentalmente marcada por sua 

experiência e por um conjunto de transformações que estava em curso em sua realidade 

histórica, essa dissertação procurou compreendê-la desse ponto de vista, sem pretender 

mensurar seu grau de apuro perante outros textos sociológicos ou interpretações 

historiográficas a respeito desse processo. De modo mais resumido, nos interessa 

discutir a perspectiva de Steinbeck, um escritor engajado, sobre o mundo dos 

trabalhadores do campo nos Estados Unidos na década de 1930.  

Junto à característica de compor um panorama das perdas desse grupo social e 

de explorar a faceta trágica desse processo, Steinbeck também se volta às experiências 

que se contrapunham a essas mudanças, localizando nelas não somente formas de pôr 

em questão a realidade presente - marcada pela transformação violenta e desigual -, mas 

também uma espécie de “ideal” acerca do que ele considerava satisfatório em 

detrimento do que ele considerava nocivo. 

 A reverência de Steinbeck pela realidade que estava sendo destruída, por aquele 

mundo, se manifesta sob muitas formas e em diversos romances. Bons exemplos que 

permitem reflexões acerca dessa concepção são Ao deus desconhecido (1933) e O 

menino e o alazão (1933), nos quais as histórias e os personagens se voltam para a 

caracterização deste mundo que estava sendo pulverizado pelas transformações do 

período.  

O autor reelabora essa realidade de acordo com suas intenções, a saber, a de 

mostrar como o modo de vida que estava sendo esmagado era muito melhor, mais 

humano, simples e justo do que aquele que o esmagava. A imagem do pequeno 
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proprietário em sua terra assume contornos nostálgicos de um tempo perdido, um tempo 

em que ele gozava de uma zona de autonomia maior em seu trabalho, onde produzia em 

sua própria terra e organizava seu trabalho, seu tempo e sua vida de acordo com suas 

próprias concepções e sua própria vontade. A propriedade de terra lhe garantia essa 

segurança e essa possibilidade de existência. 

 Ao perder essa propriedade o pequeno proprietário perdia juntamente as 

garantias quanto a sua produção, seu trabalho e sua subsistência. Ele não era mais “dono 

de si mesmo”, não possuía mais a garantia material de sua autonomia; possuía somente 

um resto de dignidade que, conforme narra Steinbeck, ia perdendo ao longo da trágica 

jornada que acabava empreendendo em busca de emprego num contexto de recessão 

profunda e exploração em escalas subumanas. 

 Uma vez destituídos de suas propriedades e, por conseguinte, dos elementos que 

estavam nela constituídos e estabelecidos (entre eles a relativa autonomia e a segurança, 

isso sem contar o modo de vida e os pontos que orientavam sua trajetória e visão de 

mundo), os ex-pequenos proprietários passaram à condição de trabalhadores do campo, 

sendo obrigados, por força das circunstâncias, a procurar meios de sobrevivência numa 

conjuntura onde o próprio afluxo de pessoas em situação similar jogava contra eles. 

 Ao se tornarem trabalhadores do campo, esses sujeitos tiveram uma mudança 

radical nas suas condições de vida, passando a enfrentar a desgraça cotidianamente, 

tanto que a destituição da família e o degringolar da dignidade acompanharam os passos 

desses migrantes em busca de emprego. Steinbeck não poupa palavras fortes para narrar 

esse processo, construindo um rico olhar sobre a história, que nos permite enxergar 

aspectos muito interessantes a respeito de toda essa conjuntura e perceber a “natureza” 

desigual do capitalismo. 

A narrativa dessa derrota encontra-se sobre as mais variadas nuances ao longo, 

principalmente, dos romances de Steinbeck da década de 30. O autor viveu até 1968 e 

escreveu uma porção de outros livros após os anos 30, mas sua produção dessa década é 

a mais significativa para a compreensão desse dramático processo. Por esse motivo é 

que o recorte da pesquisa se detém sobre os livros publicados na década de 30. 

A produção dessa década compreende sete romances (As pastagens do céu 

[1932], O menino e o alazão [1933], Ao deus desconhecido [1933], Boêmios errantes 

[1935], Luta incerta [1936], Ratos e homens [1937] e As vinhas da ira [1939]); uma 

coletânea de contos (O vale sem fim [1938]); uma coletânea de artigos publicados no 

jornal The San Francisco News em 1936 quando da estadia de Steinbeck entre os 
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despossuídos itinerantes (The harvest gypsies) além de anotações de diário e cartas 

redigidas na época, que foram reunidas no livro Working Days: the journals of The 

grapes of wrath (1990). 

O recorte consegue perceber com apuro uma narrativa abrangente e complexa 

sobre o processo histórico de destruição de um mundo em virtude de uma nova 

dinâmica econômica. A produção literária da década de 30 permite observar não 

somente diferentes aspectos do processo como também a evolução do pensamento de 

Steinbeck e a gradativa constatação que ele vai concretizando ao longo da década, 

percebendo enfim, em As vinhas da ira, a situação em escala histórica e social mais 

ampla, com base e de um ponto de vista que lhe permitem enxergar o desmoronamento 

fatal do mundo que ele celebrou em seus romances do início da década. O mundo no 

qual cresceu e no qual sua própria identidade - assim como de muitas outras famílias - 

estava ancorado ruía diante de seus olhos. 

 Pela própria evolução do pensamento e da produção literária de Steinbeck dessa 

década que optei por adotar a presente divisão de capítulos. Creio que através dela é 

possível abarcar tanto a produção literária do escritor quanto o contexto histórico, sem 

perder de vista nenhuma das partes e sem separá-las, preservando assim a ligação 

intrínseca entre uma e outra e o próprio diálogo possível entre a história e a literatura. 

 No primeiro capítulo, busquei explorar a situação anterior desses pequenos 

proprietários, o mundo em que eles viviam com segurança, e no qual ainda gozavam de 

prestígio e dignidade. Trouxe esse mundo à tona através das descrições e sentidos 

atribuídos a ele por Steinbeck. A maneira como ele o concebe e o descreve nos informa 

sobre a forma como ele o via, e realça as próprias distinções estabelecidas pelo autor em 

relação à situação “atual” por ele vivenciada, a modernização dos anos 20 e a crise 

econômica dos anos 30. 

  A própria situação em que se encontravam anteriormente essas “antigas classes 

médias rurais” - no caso os pequenos proprietários -, expressa um período diferente do 

capitalismo, onde a industrialização não era tão difundida, as relações de mercado não 

estavam sistematicamente estabelecidas e em que as pequenas propriedades ainda não 

tinham sido transformadas em elementos anti-econômicos para então serem 

pulverizadas para dar lugar às grandes propriedades. Assim, tento discutir a celebração e 

a reverência nostálgica de Steinbeck em relação a esse tempo, localizado no passado e 

concebido como um tempo mais feliz e justo, quando os homens encontravam 
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dignidade e a si próprios no trabalho que exerciam, e quando, com o esteio de suas 

propriedades, possuíam o meio de produção e as bases ontológicas que os orientavam. 

 O segundo capítulo está centrado em torno do romance de 1935, Boêmios 

errantes. Por conta das diferenciações existentes entre esse livro e sua abordagem 

histórica em relação às demais produções literárias de Steinbeck - tanto da primeira 

quanto da segunda metade da década de 30 -, foi-lhe dirigida uma problematização 

diferenciada. Como um livro de transição entre duas formas de conceber a realidade 

histórica e, consequentemente, de produzir e conceber a própria literatura, Boêmios 

errantes necessitou de um tratamento pormenorizado, cujo aporte e cuja abordagem 

fossem capazes de abarcar minimamente sua "natureza" distinta. 

 Em Boêmios errantes, Steinbeck não fala de pequenos proprietários ou ex-

pequenos proprietários, mas sim de um grupo de trabalhadores, os paisanos, que se 

encontram numa situação bastante distinta daquela vivenciada pelos pequenos 

proprietários, fazendo com que a própria forma de apresentar e de tratar as questões 

concernentes a eles e sua condição fossem também muito características. O romance 

satírico de 1935 encontra-se entre as duas abordagens de Steinbeck acerca da década de 

30, tornando-o singular e exigindo, por conseguinte, uma abordagem também 

singularizada. 

No terceiro capítulo discuto a situação instaurada pela consolidação dessa nova 

dinâmica do capitalismo - cada vez mais dominada pelo capital monopolista -, 

explorando a realidade transformada através dos olhos de John Steinbeck. A partir dessa 

reconstrução baseada nos romances, exploro o sentido atribuído a essa realidade pelo 

escritor e os significados desse processo para ele. Tento discutir a nova condição de 

despossuídos dos ex-proprietários, que vagam pelas estradas do país em busca de 

formas de não morrer de fome e, quase utopicamente, reaverem um pedaço de terra que 

lhes possibilitaria retomar o antigo status que possuíam.  

O ponto de vista do escritor perante essa situação é categórico e consciente o 

suficiente para perceber as implicações fatais dessa nova conjuntura e, também, 

perscrutá-la em diversos níveis, percebendo ramificações e mecanismos da exploração 

dos ex-pequenos proprietários, suas formas de luta, a repressão a elas, as pressões sobre 

eles exercidas, o parcelamento de suas famílias, a condição de miséria, o descompasso 

entre bases materiais e sentimentos identitários etc. 

Neste capítulo, a leitura de As vinhas da ira é central, pois foi no romance de 

1939 que Steinbeck encarou abertamente a derrota do grupo social ao qual pertencia e a 
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obliteração do mundo em que ele e tantos outros cresceram e se formaram. Tal 

constatação representou para ele a quase falência das esperanças de retomar a situação 

anterior, ao passo que sua literatura assumiu, mais forte que em qualquer de suas 

produções - da década de 30 ou depois dela -, os contornos de uma grande epopeia 

trágica. O caminho seguido pelos Joad no livro não é somente a transumância física, 

mas o trajeto histórico de suas perdas e do desmoronamento de suas próprias esperanças 

de voltarem a ser o que eram anteriormente. 

A posição de centralidade de As vinhas da ira se mantém também quando se 

trata de compreender toda a dinâmica hegemônica da época, pelo menos no que tange à 

situação dos ex-pequenos proprietários. De maneira extensiva e analítica, Steinbeck se 

vale de suas experiências com os migrantes, seu contato com os responsáveis pelos 

acampamentos do governo e de suas próprias observações a respeito desse contexto, 

para explicá-lo e desconstruí-lo em seus vários elementos de sustentação. A partir de As 

vinhas da ira se descortina toda a “lógica” capitalista da época, nas suas formas de 

repressão, manutenção, reprodução e exploração, evidenciando com clareza a luta de 

classes que permeou todo esse processo. As vinhas da ira assume aqui, tanto quanto o 

estatuto de objeto de análise, o caráter de documento complexo e rico para desnudar um 

processo e a forma mesma pela qual o capitalismo se move. 

No quarto - e último - capítulo, busco discutir a relação entre a literatura e a 

história tendo Steinbeck e seus romances como escopo de análise. Sem a pretensão de 

mapear ou reavaliar este campo de pesquisa historiográfica tento identificar e discutir o 

caráter prospectivo dos escritos de Steinbeck, buscando trazer à tona o diálogo dele com 

a experiência histórica e a maneira como, nesse diálogo, surgem proposições e 

interpretações acerca da realidade em espectro amplo. Nesse ínterim, me vali, ainda, de 

outras produções literárias da época, bem como estudiosos que as investigaram, 

buscando mostrar como Steinbeck estava em intenso diálogo com a literatura de seu 

tempo, tanto na forma quanto no conteúdo. 

A referência ao passado, onde existia o mundo do pequeno proprietário, é 

constante ao longo da obra de Steinbeck, e encerra, portanto, importante influência em 

sua maneira de interpretar a realidade que o cerca e o processo histórico no qual está 

inserido. Essa referência, contudo, se volta ao passado e não ao futuro, de modo que 

acabe por levar as concepções de Steinbeck em uma direção singular, que constitui parte 

essencial de toda a sua obra e que foi explorada no quarto capítulo. 
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A mudança com relação à forma de interpretar historicamente e narrar 

literariamente a realidade é visível ao longo da década de 30. Ela não é uma mudança 

que se deu somente em âmbito individual, mas que adveio das convulsões sócio-

históricas do tempo de Steinbeck vividas por ele. Sua literatura e sua forma de ler a 

realidade se modificaram na medida em que ele percebeu como precisava de novos 

recursos para abarcar as dinâmicas e as contradições de seu tempo. Portanto, no quarto 

capítulo tento explorar as mudanças na narrativa como resultado da dialética entre a 

literatura e a realidade histórica através de Steinbeck, uma vez que a proximidade entre 

elas é especialmente relevante na obra do escritor. 

Diante do processo de mudança pelo qual passou sua literatura e sua realidade 

histórica ao longo dos anos 30, Steinbeck dirigiu-se, em diferentes tempos, a diferentes 

temáticas e questões, fazendo com que sua literatura ora se voltasse ao passado 

nostalgicamente, ora encarasse a aridez - assim percebida - dos novos tempos com uma 

crueza pungente. Tal mudança não é um fatalismo que enxerga a realidade histórica 

como um beco sem saída, ainda que determinados horizontes de perspectivas 

houvessem sido fechados. A literatura de Steinbeck aponta para alguns possíveis 

caminhos e alimenta algumas esperanças, as quais são abordadas e discutidas também 

no quarto capítulo. 

A literatura de Steinbeck é uma das facetas de sua agência histórica, sua forma 

de, interpretando o mundo, propor algo em relação a ele, nem que essas proposições 

apareçam nas nuances e contrastes de sua qualificação. Ao voltar-se à realidade 

retratando-a da forma como a retratou, Steinbeck privilegiou uma visão em detrimento 

de outras; ao escolher os protagonistas de suas histórias, deu voz a alguns sujeitos em 

detrimento de outros; e ao buscar evidenciar os pilares de sustentação de uma realidade 

que considerava desigual, o fez com uma motivação em detrimento de outras. Por isso é 

que a literatura de Steinbeck, ao ter a realidade vivida como eixo central de sua 

formação, se compromete com a realidade em alguma medida, um tipo de engajamento 

consciente que o autor manifestou em vários momentos. 

 Ao dar inteligibilidade à realidade que o cerca, Steinbeck o faz com motivações 

várias, que nos informam a respeito de seu lugar social e de sua própria visão a respeito 

do que vê e experimenta historicamente.  Desse modo, escrever se constitui na própria 

agência histórica do sujeito, pois congrega uma observação da realidade tanto quanto 

sua tentativa de elaborar uma síntese e constituir posições diante dela. Investigar sua 
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literatura, portanto, é compreender quem foi John Steinbeck e quais foram as suas 

proposições, posições e ideias a respeito da realidade em que viveu. 

 No caso de Steinbeck, por exemplo, pode-se dizer que diante da situação 

histórica de perda e destruição de uma classe - da qual ele faz parte -, o autor, através de 

sua literatura, não só relata com vividez a crueldade desse processo como também lhe 

atribui um sentido e, por consequência, se posiciona diante dele, manifestando simpatia 

por determinados projetos e por determinadas classes e vilipendiando outros. Ou seja, a 

literatura se constitui numa forma de ler a realidade e promulgar, por sua própria 

“natureza” social e historicamente construída, essa visão de mundo através da leitura. 

 É impossível dizer que a leitura seja apropriada da mesma forma por todos os 

leitores ou que ela catalisa eventos históricos por si só, mas não pode excluir o fato de 

que, ao produzir literatura, o autor é movido por alguma razão e, por conseguinte, 

intervém em alguma medida na realidade, seja no sentido de consonância ou 

dissonância com relação a ela. A efetividade de tais intervenções é de difícil - senão 

impossível - comprovação, mas não se pode negar que essa possibilidade jaz em aberto 

não só na obra de Steinbeck como em muitas outras. 

 Ao discutir a relação entre literatura e história pretendo analisar como as 

fronteiras e intersecções entre a primeira e a segunda assumem contornos peculiares na 

obra de Steinbeck, como essa não procura produzir alienação, mas que, ao interpretar a 

realidade e atribuir a ela valores e sentidos, propõe algo em relação a ela, seja um 

projeto de sociedade, seja a condenação da forma como ela está estruturada.  
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CAPÍTULO 1 

 

O ANTIGO MUNDO DO PEQUENO PROPRIETÁRIO RURAL  

NOS ESTADOS UNIDOS 

 
O desejo de remexer a terra e de plantar nela 

algodão, de se sentar depois à sombra durante os 

meses mais quentes para vigiar os primeiros 

rebentos e vê-los crescer, produzia-lhe uma dor 

mais intensa do que a fome que lhe atenazava o 

estômago. Podia suportar com calma os 

sofrimentos da fome, mas ser forçado a viver dia 

a dia tendo diante de si os campos por lavrar era 

uma agonia que ele receava não poder já 

suportar muitos dias. 

 

Erskine Caldwell. A estrada do tabaco. 

 

Por isso permaneço 

Amante das planícies e dos bosques 

E montes; e de tudo que enxergamos 

De nossa verde terra; todo o mundo 

Que ouvido e olho ao mesmo tempo criam 

E captam; percebendo com prazer 

Que a natureza e a língua do sentido 

Ancoram meus mais puros pensamentos, 

Amparam, guardam, guiam a alma mesma 

De meu ser moral 

 

William Wordsworth. Lines written a few miles 

above Tintern Abbey. 

 

 

A história tem mantido relações bastante interessantes com a literatura no que 

tange às explorações mútuas, em que o texto literário, ou ficcional, tem informado 

nuances que extrapolam o caráter “puramente” artístico para revelar significados e 

sentidos históricos que, por suas próprias peculiaridades, contêm carga expressiva tão - 

ou quiçá mais - eloquente e rica quanto abordagens historiográficas ou sociológicas. 

Não se trata, entretanto, nem de hierarquizar as duas produções perante algum suposto 

“sistema de medição” de apreensão da realidade - visto que são áreas diferentes da 

produção intelectual -; nem de relativizar as fronteiras que separam uma da outra a 

ponto de torná-las a mesma coisa, como alguns estudiosos têm proposto. 

A relação entre a literatura e a história é mais visceral do que pode parecer à 

primeira vista. Os escritores estão intrinsecamente ligados à sua experiência no real, 

experiência essa mediada pelos reveses da história, de modo que também suas 

produções literárias o estejam.  
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Raymond Williams, ao analisar como a história se instila na literatura, 

investigou a historicidade do conceito "literatura", para dele extrair algumas referências 

bastante importantes. Uma delas - talvez a mais pujante - seja a de que a literatura "(...) 

embora possa ser outras coisas, é o processo e o resultado de composição formal dentro 

das propriedades sociais e formais de uma língua."
13

 Isso coloca a literatura em um 

relacionamento intrínseco com a história, de modo que, sua expressão mais essencial 

seja sua própria historicidade. 

A historicidade encontra-se incrustada nos meandros da ficção, e é, antes de uma 

"simples referência temporal" - puramente cronológica -, a evidência do complexo 

entrelaçamento de dois "campos" que se constituem de forma recíproca, embora não 

necessariamente harmônica. Williams, a respeito de tal, escreve que "Exatamente por 

ser histórica, um conceito-chave de uma importante fase de uma cultura, [a literatura] 

constitui evidência decisiva de uma forma particular do desenvolvimento social da 

linguagem."
14

 

O condicionamento do escritor é histórico, e, se sua expressão é tanto histórica 

quanto literária, isso não altera o fato de que, por mais metamorfoseadas e fantasiosas 

que possam ser, as raízes da ficção continuarão plantadas em solo histórico, uma vez 

que essa é a própria condição de existência de tudo quanto provém da ação e do 

pensamento do homem. Longe de limitá-la ou esterilizá-la, a historicidade é 

componente fundamental de sua "natureza".  

Não podia, portanto, ser John Steinbeck a exceção a esse condicionamento. Não 

somente o conteúdo, mas também o escopo estético usado para expressá-lo são 

derivados - sob formas diversas - das condições históricas. Ou seja, em diferentes níveis 

e aspectos, a literatura encontra-se impregnada de historicidade, e seus autores 

aparecem nela como sujeitos históricos expressando-se, manifestando-se em relação ao 

que experimentam, sentem e vêem. 

Ao mergulharmos de modo específico no “universo” histórico de John 

Steinbeck, veremos que, se sua literatura se apresentou dessa forma e não de outra, isso 

certamente está ligado de forma direta às convulsões histórico-sociais de seu tempo. 

Isso faz com que, de forma dialética, seja possível desvendar sentidos a respeito tanto 

do contexto histórico no qual as obras foram concebidas, quanto a respeito da forma 

                                                 
13

 WILLIAMS, Raymond. Literatura e marxismo. Tradução de Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar, 

1979. p. 51. 
14

 Idem, ibidem, p. 58. 
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como esse contexto veio a dar corpo à produção ficcional. É justamente nesse 

pressuposto que a presente dissertação se baseia, sendo esse, inclusive, seu objetivo: 

perscrutar e discutir a literatura em relação à história, buscando desconstruir os 

elementos da trama ficcional para perceber-lhes a historicidade, seja na forma seja no 

conteúdo. 

Certamente, a expressão “convulsão histórico-social” é adequada para descrever 

o cenário histórico no qual John Steinbeck viveu, principalmente no que diz respeito à 

década de 30, seja nas características históricas do período, seja no peso da produção 

literária do autor ao longo desses anos. Os livros expressam o que Steinbeck viu e sentiu 

com relação à realidade que observava. As produções literárias só se mostram em sua 

completude quando postas diante das nervuras do real que as originaram, visto que 

desta forma é que assumem integralmente sua significação. 

Ao falar sobre Steinbeck, principalmente em relação à parte de sua obra tida 

como a mais célebre - os romances da década de 30 -, é comum associá-lo à Grande 

Depressão, ou Crise de 29: evento de grande relevância na produção literária tanto do 

autor em questão quanto de vários de outros do período, tais como William Faulkner, 

John dos Passos, Erskine Caldwell, Sherwood Anderson e outros. Contudo, mais do que 

essa referência pontual e episódica, a experiência histórica de Steinbeck está 

profundamente calcada em um solo histórico que é bem mais extenso - e, portanto, 

complexo - do que "somente" um evento. 

A Grande Depressão possui um caráter emblemático por ter sido o ponto mais 

baixo em que a economia estadunidense do período chegou. Não para todos, é claro. O 

valor que ela possui como “marco histórico” foi construído ao longo de décadas, e foi 

associado com um evento tido como o mais expressivo desse processo: o crack da bolsa 

de Nova York, em 29 de outubro de 1929 - dia, aliás, que ficou conhecido como a 

Terça-feira negra. Além do mais, a própria tradição historiográfica estadunidense trata 

isso como um das mais pungentes acontecimentos de toda a história do país, 

construindo, também, uma memória dominante a respeito dessa crise, a qual trata-a 

mais como tragédia do que, propriamente, como um sintoma e uma consequência da 

“natureza” do capitalismo, caracterizada por crises cíclicas.  

A pungência da memória ligada à crise de 29 é justificada, pois a perda de terras, 

as falências e a destruição de um mundo foram constantes ao longo de todo o processo. 

Milhares de famílias perderam suas terras, filas e mais filas de desempregados se 

aglomeravam em torno da possibilidade do mais ínfimo salário, às vezes mesmo em 
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troca de comida, e a miséria rondava o país, transformando homens e mulheres em 

mendigos, vagabundos e migrantes maltrapilhos errando pelas estradas. Não se intenta 

aqui negar a memória construída em torno da crise em sua totalidade, nem apagar a 

referência dela feita em relação aos livros de John Steinbeck, mas de discuti-la como 

um dos fatores que influenciou o pensamento do autor, cujo fulcro encontra-se 

arraigado em um recorte de tempo mais longo e remoto do que os eventos da crise de 

1929 em si. 

A crise de 1929 ocorreu quanto Steinbeck estava já com 27 anos, o que significa 

que não podemos transformar toda a sua vida pregressa da Terça-feira negra em uma 

tábula rasa, que só deixaria de estar vazia após o crack da bolsa e seu rescaldo na 

população com a qual o autor mantinha contato. Por mais que se associe a crise ao autor 

e ao crack da bolsa de valores, é preciso levar em conta que ambas as associações 

carecem de acuidade quando postas diante de um processo mais longo, que diz respeito 

à história do capitalismo e seus reveses, ou seja, que está escrita com a mais pujante luta 

de classes. 

John Steinbeck nasceu em 1902, no vale de Salinas, na Califórnia, e durante boa 

parte de sua vida viveu na pequena propriedade dos pais, onde os auxiliava nas tarefas 

típicas da lida camponesa, como arar a terra, plantar, colher, alimentar os animais etc. 

Antes que a sombra da Terça-feira negra pudesse alcançá-lo, ele teve uma vida pautada 

numa dinâmica de trabalho e estudos que o toldou a constituir-se enquanto um pequeno 

proprietário, visto que essa era a condição de sua família. A forma como esse modo de 

vida teve papel ontológico crucial para ele pode ser percebido através das produções 

literárias que marcaram a década de 30, justamente porque foi nessa década que as 

transformações nesse mundo em que ele cresceu se tornaram mais visíveis. 

 A pequena propriedade dos pais constituía o universo visível e sensível de 

Steinbeck na medida em que esse foi o espaço em que ele cresceu e se desenvolveu, foi 

ali que sua existência se desenrolou durante boa parte de sua vida. O mundo em que 

Steinbeck viveu, em seus mais diversos aspectos, era o mundo que viria a ser 

violentamente destruído posteriormente, conforme a nova dinâmica econômica e social, 

típica do capitalismo monopolista, avançava sobre as pequenas propriedades. 

A dinâmica econômica que buscava tornar-se hegemônica nesse período nos 

Estados Unidos - toda a primeira metade do século XX, pelo menos - era aquela que 

Paul Baran e Paul Sweezy descrevem e analisam na obra Capitalismo monopolista. 

Nesse arranjo sócio-econômico nos Estados Unidos, o domínio dos quadros produtivos 
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repousa nas mãos não das pequenas empresas, mas das grandes, conforme escreveram 

os autores: 

 

Hoje [1966, quando o capitalismo monopolista já havia se 

consolidado], a unidade econômica típica na sociedade capitalista não é 

a firma pequena que fabrica uma fração desprezível de uma produção 

homogênea, para um mercado anônimo, mas a empresa em grande 

escala, à qual cabe uma parcela significativa da produção de uma 

indústria, ou mesmo de várias indústrias, capaz de controlar seus 

preços, o volume de sua produção e os tipos e os volumes de seus 

investimentos.
15

 

 

Os anos 20 e 30 foram um período marcado por transformações econômicas que 

influíram diretamente na constituição das pequenas propriedades e em todo o modo de 

vida daqueles sujeitos com os quais Steinbeck se identificava: os pequenos 

proprietários. A ascensão da grande empresa significava, para o campo, que a pequena 

propriedade familiar, uma das principais bases de todo o modo de vida que Steinbeck 

conheceu, se tornava, pouco a pouco, um elemento ameaçado, e que viria a ser tornado 

anti-econômico na medida em que as grandes propriedades e companhias agrícolas se 

apossassem de mais terras e iniciassem sua exploração extensiva e intensiva do solo. 

A nova dinâmica econômica – isto é, o processo de transformação que colocava, 

pouco a pouco, o capitalismo monopolista como organização econômica sistemática e 

dominante - representava para os pequenos proprietários uma ameaça cotidiana, seja 

"materializada" nos bancos, nos tratores ou nas grandes companhias agrícolas que 

tentavam se apossar de suas terras. 

Os pequenos proprietários que protagonizam as primeiras obras de Steinbeck 

eram imbuídos de uma mentalidade capitalista, mas que, apesar disso, não encontrava 

na nova dinâmica econômica um lugar privilegiado. A forma como organizavam sua 

produção e a forma como concebiam seu trabalho, mesmo sua ideia de lucro e 

lucratividade, são estranhas diante das do capitalismo monopolista, como expõe Baran e 

Sweezy quando escreveram (duas décadas após a publicação de As vinhas da ira) que a 

grande empresa - "a unidade econômica típica da sociedade capitalista monopolista" - 

"(...) é mais, e não menos, dominada pela lógica do lucro, como a economia dos 

pequenos empresários [nesse caso dos pequenos proprietários] jamais pode ser."
16

 Isso 

se dá, inclusive, pelo fato de que, através da dominação que estabelece e dos recursos 

                                                 
15

 BARAN, Paul; SWEEZY, Paul. Capitalismo monopolista - Ensaio sobre a ordem econômica e 

social americana. Tradução de Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar, 1966. p. 16. 
16

 Idem, ibidem, p. 37. 
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que possui por sua posição de predominância, a grande empresa ou grande propriedade 

"(...) está melhor equipada para adotar uma política de maximização do lucro."
17

 

Esse processo fez com que as pequenas propriedades - como aquelas que 

Steinbeck conhecera na infância - e todo o mundo que existia ancorado nelas, fosse 

gradativamente varrido dos Estados Unidos. Não se trata de afirmar que nenhuma 

pequena propriedade continuou a existir, mas de reconhecer que as condições sistêmicas 

para sua prosperidade foram destruídas pelo avanço do capitalismo monopolista e a 

consagração das grandes empresas e propriedades. Por isso é que, mesmo algumas 

décadas depois, Baran e Sweezy destacaram: "(...) a propriedade de tamanho familiar 

está desaparecendo mais depressa do que em qualquer outro período anterior da história 

americana."
18

 

Antes de explorar esse mundo através das obras de Steinbeck, faz-se necessária 

uma breve discussão acerca do que ele era, não necessariamente para o autor em 

questão. O termo foi emprestado do sociólogo estadunidense Charles Wright Mills, e 

está presente no livro A nova classe média, o qual é usado para descrever o contexto 

histórico - em sua acepção mais ampla, levando em consideração os desdobramentos 

estruturais e as perspectivas para os sujeitos - que antecede a crise de 29. Wright Mills 

chama o arranjo econômico-social existente nos Estados Unidos no final do século XIX 

e início do XX de “mundo do pequeno proprietário” ou, em se tratando do comércio e 

serviços, de “mundo do pequeno empresário”. 

A designação usada por Wright Mills, “mundo”, como ele procura explorar em 

seu livro, objetiva apreender não só a dinâmica econômica pura e simplesmente  -

conquanto ele a tenha como referência central para explorar demais dimensões da vida 

dos sujeitos da época -, mas também as diversas manifestações e peculiaridades 

decorrentes dela. “Mundo”, desse modo, refere-se ao modo de vida, à constituição 

identitária, à construção de uma visão de mundo, às dinâmicas de trabalho e de vivência 

cotidiana. Ao usar a palavra “mundo” para referir-se a esse arranjo sócio-histórico, 

Wright Mills busca levar em consideração as experiências dos sujeitos no universo de 

condicionamentos sócio-históricos e explorá-las como constituintes de uma situação 

observável tanto em nível “estrutural” quanto no âmbito das particularidades subjetivas. 

Por isso é que a descrição de Wright Mills encontra-se pautada tanto na 

investigação das dinâmicas econômicas do capitalismo do “mundo do pequeno 

                                                 
17

 Idem. 
18

 Idem, p. 73. 
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proprietário” quanto na forma como a vivência cotidiana dos sujeitos desse período 

estava constituída. O trabalho do autor ganha corpo e solidez na medida em que ele lida 

com essas duas dimensões da realidade histórica, sendo capaz de dar visibilidade à 

experiência mais imediata dos sujeitos em sua organização e vivência, quanto aos 

grandes movimentos da base econômica. As mudanças pelas quais passava o 

capitalismo da época - que não o alteravam em sua essência - espraiavam-se em ambos 

os âmbitos, sendo perceptíveis para os sujeitos inseridos em ambos os contextos. No 

universo proximal, onde impera o desdobramento da economia em nível sensível, estava 

John Steinbeck, cujos relatos e denúncias constituem material riquíssimo para 

desvendar as facetas menos conhecidas desse processo. 

Ao referir-se ao período em questão, Wright Mills
19

 escreve:  

 

Há cem anos [A nova classe média foi publicado em 1951], quando três 

quartos da população moravam no campo, talvez houvesse motivos 

para justificar a fixação dessa imagem e para chamá-lo de O 

Americano. Mas daí para cá o número de agricultores diminuiu para 

pouco mais de um décimo da população ativa e surgiram novas classes 

de empregados e operários.
20

 
 

O autor não se refere meramente à alteração de uma situação material concreta, 

visível através de dados estatísticos e/ou quantitativos, como aparece nesse excerto, mas 

vai além dela, mostrando como essa situação concreta condiciona mudanças que dizem 

respeito ao universo subjetivo das pessoas da época. 

 Embora se refira, também, aos pequenos empresários e como o mundo deles 

também foi destruído, valho-me aqui de Wright Mills pelas suas investigações acerca do 

que ele chamou de “antigas classes médias rurais”, um contingente de pessoas, entre as 

quais podemos inserir John Steinbeck e seus pares, tanto em relação à situação material 

- possuidores de pequenas propriedades - quanto na contraparte identitária - modo de 

vida e visão de mundo calcada no mundo ancorado na pequena propriedade. 

                                                 
19

 O auxílio buscado na obra de Wright Mills não almeja tê-lo, centralmente, como escopo de 

compreensão em relação ao contexto histórico, mas sim tratá-lo como um autor que, assim como 

Steinbeck, vivenciou de perto todo esse processo de mudança. Wright Mills nasceu em 1916, no estado 

do Texas, de modo que tenha encontrado na juventude os Estados Unidos às voltas com a crise e a 

"mudança de marcha" na economia, processos que ele tão apuradamente discutiu e interpretou em obras 

como A nova classe média e A elite do poder. Além disso, a escolha de Wright Mills como interlocutor de 

Steinbeck e dessa dissertação se deu por conta da proximidade de opiniões e questões que ele, tanto 

quanto o escritor central dessa discussão, possui. Assim como Steinbeck via com maus olhos as 

transformações da nova dinâmica econômica, também Wright Mills as considerava extremamente 

negativas, seja quando se trata da nova classe média, seja quando trata da nova elite do poder que assumia 

as rédeas da economia.  
20

 MILLS, C. Wright. A nova classe média. op. cit. p. 16. 
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 Não há dúvida de que esse mundo descrito por Wright Mills encontre na terra 

sua referência de segurança mais essencial. Deter o seu meio de produção era a forma 

que os pequenos proprietários tinham de serem “donos de si mesmos”, de não estarem 

tão imediata e estreitamente amarrados à situação econômica do período. Como 

descreve Mills: “A terra não era para o pequeno empresário apenas um investimento: 

ele era dono da esfera de seu próprio trabalho e, por isso, independente.”
21

 

 A terra, portanto, representava muito mais do que um meio de produção, era a 

garantia que o pequeno proprietário tinha de que, ao menos relativamente, gozava de 

uma “zona de autonomia”, uma vez que não trabalhava para outrem, mas em algo que 

era seu, ele era seu próprio “patrão”, pois 

 

trabalho e propriedade estavam ligados de maneira inseparável. A 

propriedade era o local e o instrumento de aplicação do trabalho; o 

status social baseava-se em grande parte, na extensão e no estado da 

propriedade; a renda derivava dos lucros obtidos com o trabalho sobre a 

propriedade particular. Havia, portanto, uma estreita relação entre 

renda, status, trabalho e propriedade.
22

  
 

 A extinção da pequena propriedade, ou o processo massivo através do qual ela 

foi sendo combatida em nome da grande propriedade e da nova dinâmica do capital, 

atentava diretamente contra o esteio de liberdade que ela representava. Desse modo, o 

que estava sendo destruído não era somente a propriedade da terra, mas todo o mundo 

que ela representava e sustentava em suas várias dimensões. Os sujeitos que faziam 

parte desse mundo, no caso os pequenos proprietários agrícolas, viram com a derrocada 

da pequena propriedade, o consequente desmoronamento de suas próprias garantias e 

segurança. 

 O crescimento sistemático do mercado especulativo fazia com que cada vez mais 

terras fossem usadas não como meio de produção por famílias, mas como investimento 

de grandes banqueiros ou grandes proprietários. A dinâmica econômica que assomava 

urgia a concentração de terras para seu uso extensivo, potencializado então pelas 

máquinas, já que a mecanização agrícola dava grandes passos naquele momento, 

impulsionada, inclusive, pelo boom de crescimento pós-Primeira Guerra Mundial. 

 Uma das conseqüências imediatas desse processo foi que, diante da concorrência 

com as máquinas, as famílias perdessem a possibilidade de subsistir da atividade 
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 Idem, ibidem, p. 30. 
22

 Idem, p. 31. 
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agrícola. A produtividade das novas tecnologias, aliada a um mercado em ritmo 

acelerado, faziam com que fosse cada vez mais difícil para essas famílias resistirem. 

 O mundo do pequeno proprietário, através de uma dramática sucessão de perdas, 

se via cerceado por todos os lados, já que as pressões provinham de uma série de 

lugares. A economia não comportava mais a produção familiar, os patamares de 

acumulação não mais correspondiam à atividade econômica que os pequenos 

proprietários podiam oferecer. Wright Mills comenta a esse respeito que:  

 

A classe média rural [aquela à qual Steinbeck pertencia] vem sendo 

lentamente submetida a uma polarização que, caso continue [e sabemos 

que continuou], destruirá o caráter tradicional da exploração agrária, 

fragmentando-a em agricultores de subsistência, operários e meeiros, de 

um lado, e grandes fazendas comerciais e empresas agrícolas do 

outro.
23

 

 

 A mudança na base econômica - decorrente das novas práticas e dinâmicas do 

capitalismo monopolista - exercia continuamente pressões sobre a pequena propriedade 

de caráter familiar, deixando para ela poucas perspectivas otimistas. Mesmo antes da 

crise tida como marco, o processo de mudança da economia, cada vez mais acirrada, 

acelerada e especulativa estava ocorrendo. A superprodução, tida como uma das 

principais causas da crise, é consequência do crescimento econômico e industrial da 

década de 20. 

 O processo que estava ocorrendo não se restringiu ao crack da bolsa ou a uma 

conjuntura econômica episódica, mas sim à própria “natureza” de crise do próprio 

capitalismo. O caminho a ser trilhado pelos pequenos proprietários não possuía um 

horizonte de perspectivas otimista, restava-lhes, como apontou Wright Mills, 

restringirem-se a uma decadente economia de subsistência - fadada à falência completa 

- ou tornarem-se proletariado pela condição de venda de força de trabalho. 

Conjugava-se, então, um cenário extremamente desfavorável ao pequeno 

proprietário, pois todas as garantias das quais ele gozava outrora estavam sendo 

ameaçadas, senão destruídas, em nome do lucro e da transformação da realidade 

econômica. A concentração de terra facilitava a extração do lucro pela utilização 

extensiva, similar, guardadas as devidas proporções, ao modo de produção industrial, já 

que passava a ser possível explorar a terra capitalísticamente, o que, naquele momento, 

significava produzir em larga escala. 
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Wright Mills indica a conjugação desses processos, evidenciando a envergadura 

sistêmica dessa mudança: “Por trás dessa tendência para a concentração está a máquina, 

que tornou a agricultura um negócio altamente capitalizado”
24

, arrematando logo após: 

“A Revolução Industrial tende a atrair para sua órbita a fazenda familiar ou a abandona-

la numa economia arcaica de subsistência.”
25

 

Num processo relativamente análogo ao que ocorreu na Inglaterra com a 

Revolução Industrial, os Estados Unidos do início do século XX presenciavam um 

mundo sendo posto em xeque pelas mudanças econômicas. A tecnologia mais uma vez 

desempenhava papel primordial, armando uma classe contra as outras e escrevendo com 

sangue e crueldade mais um capítulo da história do capitalismo e da luta de classes. 

Enquanto o número de famílias que ocupavam a terra diminuía (um processo 

quantificável), outro processo, esse de cunho subjetivo, também ocorria: junto com a 

propriedade, a estruturação na qual esses sujeitos se apoiavam também ruía, colocando-

os diante das contradições e da “natureza” desigual do capitalismo. 

Sua própria identidade estava ameaçada, posto que seu trabalho também estava 

em xeque. Wright Mills desenha o panorama dessa mudança quando escreve que: 

 
A centralização da propriedade foi, portanto, o fim da união da 

propriedade e trabalho como uma base da liberdade essencial do 

homem, e a impossibilidade de o indivíduo ter um meio de vida 

independente modificou a base de seu plano de vida, assim como o 

ritmo psicológico desse plano.
26

 

 

Assim como não há como separar a subjetividade da objetividade no processo 

histórico, também não se pode descolar o trabalho de sua dimensão ontológica, de modo 

que, ao serem arrancados da terra - e, consequentemente, do trabalho como o conheciam 

-, as “antigas classes médias” se viram atentadas em seu senso de identidade, em sua 

relação com o mundo em sua forma mais elementar. 

Além da privação material, as antigas classes médias foram atingidas mais 

profundamente do que se pode supor, pois elas foram atingidas enquanto classe, mas 

isso não significa necessariamente que tenham, diante das adversidades postas, reagido 

como classe. Discutirei essa questão de forma mais esmiuçada nos capítulos seguintes. 

Se não nos faltam estudos que analisem o que foi a crise de 1929, principalmente 

quando se trata de números, dados e demais indicadores quantitativos, não existem 
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tantos que levem em consideração nem o processo de maior duração, que data do início 

do século XX (pelo menos); nem expressões ou consequências subjetivas dessa 

transformação. Esse é mais um dos motivos que fazem a literatura de Steinbeck 

constituir-se enquanto objeto rico para análise historiográfica. 

Diante desse processo perverso, em que as garantias injetadas na terra eram 

usurpadas pelo avanço da dinâmica econômica, Steinbeck produziu uma literatura que 

refletiu essa convulsão histórico-social, visto que, além de lhe dizer respeito 

diretamente, a questão estava posta como condição constitutiva da realidade do período. 

Era um processo histórico em aberto, cuja apreensão consciente pelos sujeitos ainda não 

era tão clara quanto o é atualmente, pela propriedade que nos outorga a perspectiva 

histórica. 

 A literatura de Steinbeck é valiosa quando se trata de investigar os 

desdobramentos subjetivos do processo de extinção do mundo das antigas classes 

médias. Através da visão desse sujeito, representante genuíno dos valores e da visão de 

mundo dessa classe, podemos entrever novas facetas do processo e compreender a 

forma como o capitalismo vem atuando, inclusive, numa esfera que parece ser 

estritamente particular. 

Ao longo da década de 30, Steinbeck publicou sete romances, ao longo dos quais 

é perceptível a evolução do pensamento do autor, bem como a forma distinta com que 

vai encarando a situação com o passar do tempo. Por esse motivo, dentro do recorte 

temporal da década de 30, é possível notar como os livros vão assumindo tons e temas 

diferentes, e como a visão do próprio autor vai sendo moldada de acordo com os reveses 

históricos que o atingem. Diante da experiência e reflexão acerca do que retrata, 

Steinbeck vai também construindo novas abordagens através das histórias, que nos 

informam não somente sobre o processo histórico em questão, mas também sobre como 

ele estava sendo sentido e reelaborado pelo autor. 

 Por conta dessa expressão multifacetada assumida durante a década de 30, os 

quatro primeiros romances publicados nos anos 30, a saber, As pastagens do céu (The 

Pastures of Heaven, 1932), O menino e o alazão (The Red Pony, 1933) e Ao deus 

desconhecido (To a God Unknown, 1933) serão sabatinados aqui em conjunto pelo fato 

de apresentarem uma unidade - relativa, obviamente - na “direção” de questionamento. 

A “direção” de questionamento a que me refiro é o fato de se voltarem, mais do que os 

outros livros da década, à construção de um passado nostálgico, uma espécie de 
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“paraíso perdido” - nos moldes daquele do qual nos fala Marshal Berman
27

 - que 

congrega a referência real e as metamorfoses ficcionais, produzindo um retrato peculiar 

da realidade histórica, “filtrada” aqui através do talento narrativo de um sujeito.  

 A produção literária de John Steinbeck da década de 30 evidencia como o 

pensamento do escritor passou por mudanças drásticas ao longo do tempo, e como ele 

amadureceu, passando da abordagem romântica da primeira metade da década para uma 

perspectiva mais lúcida quanto à destruição do mundo do pequeno proprietário no final 

dos anos 30. Essas mudanças ajudam a compreender o avanço das novas relações 

sociais, baseadas em uma nova dinâmica do capitalismo, em que o mundo dos pequenos 

proprietários tornara-se economicamente inviável. 

 Todos os livros do autor dessa década encontram-se profundamente entranhados 

no conflituoso solo histórico no qual brotaram. Isso, entretanto, não significa que todos 

eles dialogavam com os mesmos elementos da experiência histórica de Steinbeck, nem 

que ele tenha sido influenciado necessariamente da mesma forma por eles. O próprio 

tom de denúncia que ele irá assumir nas suas obras da segunda metade da década é um 

exemplo disso. 

 O que permite agrupar os quatro primeiros romances supracitados é a forma 

como Steinbeck reagiu aos - ou nutriu-se dos - eventos históricos nos quais tomou parte. 

Perante a formação que teve, partilhando dos valores de pequeno proprietário, o 

processo de concentração de terra e mecanização agrícola que caracterizavam a nova 

dinâmica econômica deixaram marcas sensíveis na literatura do escritor, pois o que ele 

presenciava com o avanço das relações capitalistas era, justamente, a destruição do 

mundo no qual cresceu. Por isso o sentimento de perda é tão evidente e recorrente em 

sua obra. 

 Isso, entretanto, não é algo tão visível nas primeiras obras da década, justamente 

por conta da maneira como Steinbeck, até então, estava “lendo” a realidade. Não se trata 

de uma negação da realidade nem de uma atuação independente dela, mas de uma forma 

sui generis de encará-la. 

 Os livros em questão estão pautados em uma leitura que Steinbeck fez no início 

da década, quando ainda não tinha presenciado de forma tão pujante os desdobramentos 

trágicos da destruição das “antigas classes médias”. Não que ele ignorasse as mudanças, 

nem que estas não fossem “suficientemente trágicas” para lhe chamar a atenção, mas 
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foi, sobretudo a partir de 1936, com a publicação de Luta incerta (In Dubious Battle), 

que o escopo de questões abarcadas pelo autor mudou substancialmente. Foi nessa 

época, também, que, a soldo do The San Francisco News, jornal onde trabalhou durante 

a década de 30, Steinbeck visitou e presenciou a situação de extrema penúria em que 

viviam os despossuídos que enchiam as rodovias dos Estados Unidos, fato que o 

marcou até o fim da vida. 

 Não quero aqui hierarquizar fatores da vida particular e da esfera social mais 

ampla do autor, visto que isso somente esterilizaria boa parte do escopo de questões que 

esse texto procura dar conta. Contudo, é necessário considerar condicionantes de todos 

os âmbitos para açambarcar as possibilidades que o trabalho com as obras de Steinbeck 

nos propicia. Ademais, não é do interesse dessa pesquisa lidar com tais distinções, ou 

pelo menos não de aprofundá-las a tal ponto. 

 A visão presente nas obras supracitadas não alcançou ainda o tom de denúncia 

característico, por exemplo, de As vinhas da ira (The grapes of wrath), elas estão mais 

voltadas à celebração do mundo que estava sendo destruído gradativamente. Por essa 

razão, no início da década, Steinbeck constrói uma literatura voltada à nostalgia, que 

procura mais cantar as belezas daquele mundo que estava se perdendo do que, 

propriamente, se posicionar de forma política definida, localizando os agentes dessa 

destruição ou a forma de barrar tal processo. 

 A nostalgia se manifesta nos livros sob várias formas, ora através das memórias 

de um personagem mais velho, que se lembra de quando os elementos do mundo do 

pequeno proprietário gozavam de solidez; ora pela celebração do trabalho na forma em 

que ele era gerido, ora como a exaltação da natureza como elemento constituinte da 

relação intrínseca entre o homem e a terra. 

 Localizar essa nostalgia e trazê-la à luz do conhecimento histórico não é uma 

tarefa que possa esbarrar em mecanicismos quaisquer, porque, como nos lembra 

Lukács, a literatura não reflete somente a história, mas também dialoga com a dinâmica 

própria do campo literário. Logo, é preciso levar em conta que, ao escrever, Steinbeck 

estava sendo balizado tanto pela realidade histórica quanto pelas “regras”, “tendências” 

e “estilos” da literatura. 

 Isso, entretanto, não deve ser confundido com uma abordagem que leve em 

conta somente elementos literários - ou somente a dinâmica do campo literário -, pois 

isso seria ignorar um dos elementos mais fundamentais do condicionamento histórico: a 

base material. Dialogar com tanto a economia da época quanto com as formas da cultura 
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e modo de vida dos sujeitos dentro dessa conjuntura é perseguir o apuro pela 

congregação dos condicionantes e pela dialética de sua interação. 

 Diante dessa realidade complexa, na qual estão presentes e operantes elementos 

tão diversos e em tal profusão, colocar em questão a forma como John Steinbeck “leu” 

esse processo não é tarefa fácil, mas certamente prolífica. 

  

1.1 O PASSADO COMO HERANÇA 

 

Um dos pontos característicos dessa primeira percepção do escritor é a forma 

como ele dialoga com o passado dos pequenos proprietários. Durante certo período, 

esses sujeitos se enquadraram nos interesses do capital, que estava organizado de forma 

distinta do que veio a ser organizado posteriormente. A ocupação de terras a Oeste, 

também chamada de “marcha para o Oeste”, mobilizou um grande contingente de 

pessoas a se aventurarem em direção à porção ocidental dos Estados Unidos, inclusive, 

imigrantes. 

 Essa foi a época, também, da “corrida do ouro”, na qual a Califórnia foi um dos 

mais recorrentes destinos. Naquela época, os sujeitos que se lançaram nessa jornada 

foram considerados heróis, sendo, inclusive, chamados, como nos diz Wright Mills, de 

“O Americano”, uma espécie de modelo do homem da época, alimentando, inclusive, os 

mitos do “self made man” (homem que se faz a si próprio, independentemente). 

 Wright Mills explica a aura que pairava ao redor desse sujeito, dizendo que “O 

Americano” possuía “(...) uma independência quase mágica, uma engenhosidade 

prática, uma grande capacidade de trabalho, todas elas virtudes adquiridas na luta para 

subjugar o vasto continente.”
28

 Consciente ou não da “natureza” mítica dessa 

construção, Steinbeck certamente dialogou com ela em algum medida, pois várias das 

figuras que perambulam por suas histórias são, com pequenas distinções aqui e ali, 

herdeiros desta figura mítica. 

 O século XIX observou um processo migratório para as terras a Oeste, nos 

Estados Unidos, como nunca antes havia acontecido. Não somente americanos de outros 

estados, mas também imigrantes de outros países para lá rumaram, como os próprios 

ascendentes familiares de Steinbeck, que vieram da Irlanda. Concomitantemente a esse 

processo migratório, estavam as próprias intenções do governo e das classes dominantes 
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da época, que se expandiam, tendo acesso a novos mercados e matérias-primas, e 

tirando do caminho do "progresso" as comunidades nativas de índios, que conheceram 

seu ocaso quase completo nesse período. 

 Subtraindo e problematizando os excessos e as metamorfoses do mito d’O 

Americano, se forma uma imagem de quem eram os sujeitos que habitavam as terras 

ocidentais dos Estados Unidos, em especial a Califórnia,  como pode ser observado no 

mapa abaixo: 

 

FIGURA 1 - Mapa dos Estados Unidos por regiões 

 

Fonte: <http://www.cdc.gov/flu/weekly/regions1997-1998/datafinal/Images/usmap.gif> Acesso em 2 

abr. 2012 

  

 Steinbeck morava ao sul da região chamada de "Oeste Pacífico" (Pacific West), 

a região mais ocidental dos Estados Unidos (continentais) que é banhada pelo oceano 

Pacífico. A porção em verde (9), bem como parte da porção em vermelho (8), chamada 

de "Oeste Montanhoso ou das Montanhas" (Mountain West), foram destino de muitos 

migrantes, como os antepassados de Steinbeck e alguns de seus personagens, como o 

eloquente avô Tifflin. 

 Em uma passagem do livro O menino e o alazão, quando o avô de Jody Tifflin 

conta a história de como veio para essa terra onde se encontra a fazenda - na região do 

Vale de Salinas -, podemos entrever alguns aspectos desse personagem tão histórico 

quanto ficcional: 
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- O importante não eram os índios, nem as aventuras, nem chegar até 

aqui. Era um grupo inteiro de pessoas transformadas num grande 

animal rastejante. E eu era a cabeça. Era uma marcha sempre para o 

poente. Cada homem queria alguma coisa, mas o grande da festa era 

que todos eles queriam apenas ir para o poente. Eu era o líder, mas se 

não estivesse lá, alguma outra pessoa seria a cabeça. O animal 

precisava de uma cabeça.
29

 

 

 Esse trecho é significativo, pois expressa, justamente, o que a “marcha para o 

oeste” representou para os que nela estiveram: era algo que lhe dizia respeito 

diretamente, algo do qual se orgulhavam. O avô de Jody sentia-se líder do grupo, mas 

ao dizer isso, está dizendo também que se sentia líder de si próprio, no comando de sua 

vida, já que, acontecesse algo ruim ou bom, seria resultado de suas ações, consequência 

de seus próprios atos e não de algo que lhe fora imposto de forma externa. 

 Por mais que tenhamos que considerar as mudanças que ocorreram de uma 

geração à outra ou mesmo mais de uma geração, essa é uma das histórias que, 

certamente, embalaram a formação dos pequenos proprietários que vieram a perder suas 

terras posteriormente. A terra que conquistaram não era uma concessão arbitrária, mas, 

sim, fruto de seu trabalho, de sua ação sobre as circunstâncias, ação essa que integrava 

profundamente seu modo de ser. 

 A história de vida desses pequenos proprietários é a narrativa de como eles 

sobreviveram às adversidades que encontraram pelo caminho e que, pela vontade e 

espírito superior, as sobrepujaram. A história do Vale de Salinas, de Monterey, da 

Califórnia e do Oeste em geral é a história desses sujeitos e suas trajetórias de vida. Isso 

pode ser percebido quando a história do avô de Jody continua: 

 

- Trouxemos para aqui a vida – disse o velho – e nos estabelecemos da 

mesma maneira como as formigas transportam os ovos. E eu era o líder. 

A ida para o poente era coisa tão grande como Deus, e os passos lentos 

que constituíam o movimento somavam-se uns aos outros até que o 

continente fora cruzado de ponta a ponta.
30

 
 

 É, de fato, uma jornada épica. A herança material e cultural desses sujeitos 

moldou o pensamento não só de Steinbeck mas de boa parte dos pequenos proprietários 

que habitavam a Califórnia e a região ocidental dos Estados Unidos. Aquela era a terra 

que eles haviam conquistado, no traçado dela estava, também, a trajetória de suas 

próprias vidas.  
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 Porém, não é somente das glórias dos antepassados de Steinbeck que essa 

memória é feita. O mesmo processo que representou uma conquista e uma bela 

oportunidade para o avô Tifflin e outros personagens de Steinbeck, foi sentido pelos 

índios nativos de forma bem diferente, pois eles viram suas sociedades serem 

gradativamente dizimadas, se não pelas armas, pelos novos modos de vida e produção 

que se chocavam frontalmente com suas vivências e práticas sociais. 

 Além do mais, o heroísmo do relato do avô Tifflin foi apropriado em nível 

governamental pelas autoridades e detentores de capital da época, sendo mostrado como 

um grande passo rumo ao desenvolvimento econômico e a prosperidade nacional, sendo 

uma das palavras-chave desse discurso "progresso". Uma memória dominante foi 

erigida em torno desse evento, e se a narrativa do avô Tifflin guarda uma grande 

nostalgia em relação a esse evento, foi porque houve uma conjugação temporária de 

interesses entre ele e o capital dominante.  

 Essa conjugação não durou muito, como notamos através da sua fala, pois o que 

era prometido outrora se tornara, nessa nova conjuntura econômica, um obstáculo ao 

avanço das relações de produção capitalistas. Com uma ironia amarga, o avô Tifflin 

encontrara-se na mesma situação dos índios que antigamente chamara de inimigos e 

combatera. 

 Trajetória parecida é a de outro personagem, Joseph Wayne, cuja história é 

contada no livro Ao deus desconhecido. Conversando com seu pai a respeito das 

oportunidades ofertadas a Oeste, Joseph diz o seguinte: “- (...) eles estão doando as 

terras do Oeste, senhor. É preciso apenas viver lá um ano, construir uma casa, arar um 

pouco, e a terra é da gente. Ninguém mais pode tirá-la da gente.”
31

 

 O Oeste, nesse caso, também se afigura como uma ótima oportunidade, 

justamente pela oferta de terra. A partir da fala de Joseph podemos perceber como a 

terra é tida como o baluarte da existência, não só porque era o espaço onde se vivia, mas 

também porque era o meio de trabalho e, como aponta Wright Mills, a “(...) união da 

propriedade e trabalho como uma base da liberdade essencial do homem”
32

. 

A grande expectativa que Joseph transparece com a possibilidade de possuir uma 

terra que pudesse chamar de sua ajuda a entender o enorme apreço e ligação entre o 

homem e a sua terra: “- A terra está sendo distribuída – respondeu Joseph 
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obstinadamente. – O século já tem três anos. Se eu esperar, a terra boa será tomada. Eu 

desejo tanto ter umas terras, senhor! – e seus olhos estavam febris de ansiedade.”
33

 

Em Ao deus desconhecido, a ida para a terra é significativa, pois é justamente 

esse o evento que desencadeia todo o restante da história. Assim como as histórias dos 

sujeitos que marcharam para o Oeste se iniciavam novamente quando da partida, 

também o enredo do livro de 1933 se desenrola a partir desse evento tão emblemático.  

É significativo também como, levando em consideração o tempo em que Joseph 

fala (“O século já tem três anos”, portanto 1904) ele já mencionasse a preocupação com 

a possível usurpação da terra (“Ninguém mais pode tirá-la da gente”). Não que não 

houvessem ameaças dessa natureza naquele tempo, mas o que chama a atenção é que, 

como quem fala através dele é Steinbeck, cuja realidade histórica está marcada pela 

expropriação, essa era uma preocupação pujante e constantemente em aberto. 

Quem nos ajuda a compreender sob outro prisma quem eram esses sujeitos é 

novamente o sociólogo estadunidense Wright Mills, quando diz que “A América não é 

nem a nação de mercadores de cavalos e construtores descritos pela teoria econômica, 

nem a nação dos pioneiros audaciosos e ousados cowboys da mitologia do Oeste.”
34

 Os 

sujeitos que ocupam a Califórnia e que à época de Steinbeck haviam se convertido em 

pequenos proprietários não correspondem a nenhum desses estereótipos, mas apesar da 

distorção dessas descrições, há um fundo de verdade nisso, principalmente no que tange 

a um homem que tem orgulho profundo de seu trabalho e de suas origens.  

Conforme a fala do avô de Jody, podemos perceber que a travessia apresentou 

perigos visíveis, tais como os índios, a seca, o clima, os animais selvagens etc. Esses 

eram os inimigos que os sujeitos que ocuparam a Califórnia enfrentaram. Wright Mills, 

a esse respeito, diz o seguinte: 

 

A história do início das classes médias na América [os sujeitos que 

vieram ao Oeste são bons exemplos dessas classes médias] mostra 

como surgiu o pequeno empresário [ou pequeno proprietário rural, no 

caso], o homem livre, como ele lutou contra inimigos bem visíveis e o 

mundo que construiu.
35

 

 

 Ou seja, a luta que enfrentaram quando da sua chegada e durante o início de sua 

permanência era bastante diferente das lutas que foram obrigados os pioneiros a travar 

posteriormente, quando tiveram que se preocupar com bancos, empréstimos, 
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mecanização, capital especulativo, grandes proprietários de terra etc. Essa era uma luta 

para a qual eles não estavam preparados para lutar, principalmente pelo fato de não 

possuírem as armas adequadas.  

Isso fica bastante evidente em As vinhas da ira, quando um tratorista, 

encarregado de derrubar a casa onde vivem o pequeno proprietário e sua família, e o 

proprietário, belicoso e de rifle na mão, discutem. Após a paciente explicação do 

tratorista sobre a cadeia quase interminável de ramificações e hierarquias de comando 

dos bancos e conglomerados produtores, o pequeno proprietário se enfurece pela 

confusão e questiona tanto seu interlocutor quanto o inglório destino que lhe está 

batendo à porta: “- Mas então quem é que manda? Quem devo matar? Não vou morrer 

de fome sem primeiro matar quem me quer matar de fome.”
36

 

 Sabemos que uma das mudanças que ocorria nesse período era justamente o fato 

de grandes empresas anônimas, ou grandes conglomerados financeiros, exercerem uma 

dominação “sem rosto”, baseada em expedientes burocráticos que esses pequenos 

proprietários ignoravam. Essa era uma das estratégias utilizadas para expropriar os 

pequenos proprietários, a despeito do histórico de permanência de terra que eles 

possuíam. 

 A lógica do mundo em que eles viviam não mais lhes servia para atuarem nesse 

outro que surgia. A burocratização, a especulação e os demais movimentos da economia 

favorecendo a mecanização, a grande propriedade e a exploração extensiva da terra não 

faziam sentido para esses sujeitos, acostumados com relações de confiança tratadas a 

nível pessoal. 

 Não à toa que o avô de Jody, quando em sua narrativa deixa o passado e adentra 

o presente, manifesta profunda tristeza e melancolia: “- Então, chegamos ao mar e tudo 

acabou. – parou e enxugou os olhos até que os cantos ficaram vermelhos. – Era isso que 

eu devia estar contando, em vez de aquelas histórias.”
37

  

 Chegar ao mar não representava o fim de uma jornada física, mas de um 

processo histórico. A chegada ao mar faz as vezes de ponto de orientação de uma 

trajetória, o que, no entender do velho, representa o ponto de ruptura entre o passado, 

glorioso e heróico, e o presente, marcado pela incerteza e pela melancolia. A narrativa 

do velho põe em relevo o que o processo de destruição do mundo do pequeno 
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proprietário significou para muitas pessoas da época: o sentimento de não mais serem 

senhoras de seu destino, de estarem presos a um tempo substancialmente estranho, e 

ameaçado por inimigos que não compreendem e que não se apresentam integralmente. 

 A preocupação com o presente é que deveria tomar-lhe os pensamentos, diz o 

avô de Jody. Encarar abertamente o presente, apesar de sua condição pungente, e 

ensinar aos mais novos no que o mundo se tornou é uma das preocupações que ele toma 

como dever, embora sinta-se mais satisfeito lembrando do passado. Essa passagem, 

certamente, reflete um questionamento do próprio Steinbeck, já que ele também era um 

contador de histórias. Restava saber que tipo de história - e quiçá lição - ele queria 

contar - ou ensinar - a seus leitores. 

 Jody, o menino que ouvia atentamente as histórias do avô, sonha poder algum 

dia partilhar do mesmo destino heróico deste quando diz: “- Talvez algum dia eu possa 

liderar um grupo”. O avô, procurando desvanecer as quimeras ingênuas de seu neto, 

arremata: “-  Não há mais lugar para onde ir. Há o oceano para detê-lo. E há uma fila de 

velhos à beira do oceano, odiando-o, porque os deteve.”
38

 

 O velho tenta encontrar um sentido para explicar sua própria trajetória. Na sua 

fala, o oceano entra como causa, sendo o empecilho que barra a marcha dos homens. 

Jody, prontamente, o responde, tentando encontrar uma solução para o impasse: “- Eu 

poderia ir de barco, senhor.” O avô, dando vazão à melancolia que o corrói, tenta uma 

nova explicação:  

 

- Não há mais lugar algum para onde ir, Jody. Todos os lugares estão 

ocupados. Mas isso não é o pior. A ida para o poente morreu nas 

pessoas. A ida para o Oeste não é mais uma fome. Tudo acabou. Seu 

pai tem razão. Está terminado.
39

 

 

 O avô de Jody tenta explicar o que está acontecendo, tenta encontrar uma lógica 

que o faça compreender porque o mundo no qual ele viveu não mais se encontra da 

mesma forma. Ele tenta argumentar contra os fatos, atribuindo a culpa da mudança ora 

ao oceano ora à morte da vontade de marchar para o poente, mas a verdade é que ele 

não consegue encontrar uma maneira satisfatória de compreender o que se passa 

consigo mesmo e com a realidade ao seu redor. 

 É justamente esse o sentimento que Steinbeck consegue nos transmitir através 

desse velho e do avô Joad: a lógica da qual partilharam, seus valores e visão de mundo, 
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não conseguiam dotá-los das faculdades interpretativas necessárias para que eles 

entendesse, o que se passava. Isso não significa que eles tenham aceitado passivamente 

o que aconteceu, mas sim que, diante da situação encontrada, a melancolia e a confusão 

foram algumas das reações pelas quais eles passaram. 

O pai de Jody é Carl Tifflin, genro do velho que conta as histórias sobre o 

glorioso tempo passado. Carl não tem muito apreço pelas histórias que o pai de sua 

mulher costuma contar, ao passo que é repreendido pela mulher, que exorta o marido à 

tolerância para com o pobre velho numa passagem penosa: 

 

- Veja as coisas desta maneira, Carl. Aquele foi o grande momento da 

vida de meu pai. Ele dirigiu uma caravana pelas planícies em direção à 

costa e, quando terminou o trabalho, a vida dele terminou. Escute! – 

continuou. – É como se ele tivesse nascido para fazer aquilo e, depois 

de ter feito, nada mais havia para fazer, exceto falar e falar a respeito do 

que fez. Se tivesse havido ainda mais terras a oeste, ele teria ido para lá. 

Ele mesmo me disse isso.
40

 
 

O tempo em que o sogro de Carl Tifflin gozou de prestígio e status havia 

passado. Os tempos haviam mudado e não havia mais lugar para que ele fosse o que 

havia sido. Por mais que na fala dele isso pareça um processo natural, sabemos que 

foram as transformações da dinâmica econômica que alteraram as bases nas quais se 

alicerçava o mundo idealizado pela nostalgia do velho. 

O trabalho da forma como ele existia no tempo do velho, não existia mais, e não 

é por causa do oceano. Não mudou somente a atividade exercida por ele, mas sim a 

gerência do trabalho, a forma como ele passou a ter de ser conduzido. O que o velho é 

provém de seu trabalho, e estando esse cada vez mais escasso por conta da “lógica” 

capitalista em acirramento, seu próprio senso de existência está comprometido. 

O avô Joad, outro representante de uma geração que conheceu o mundo do 

pequeno proprietário quando ele ainda não estava sendo sistematicamente ameaçado, 

enfrenta a confusão por não entender porque deve sair de sua terra. Ele a manifesta com 

uma convicção abalada: “- Acho que vocês deve viajar, sim. Mas eu...eu fico. ‘Tive 

pensando a noite toda nisso. Aqui é a minha terra. E não me importa que lá na 

Califórnia as uvas até caiam na cama das pessoas. Não vou, e pronto. Sou daqui e fico é 

aqui mesmo.” 
41
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A relutância do avô Joad em deixar o lugar onde vive está calcada na dimensão 

ontológica que a terra possui para ele. A terra é muito mais do que a extensão física ou 

meramente uma propriedade, no sentido de mercadoria e materialidade, ela é o baluarte 

de seu modo de vida, é o que lhe garante que os pilares de seu modo de vida não 

venham a ruir. 

Sua obstinação em permanecer em sua propriedade é tamanha que a família teve 

se usar de artimanhas escusas para conseguir levá-lo junto quando de sua migração: 

colocaram algum tipo de sonífero na bebida dele. 

A partir dos trechos citados foi possível perceber a trajetória histórica pela qual 

passaram os pequenos proprietários que habitavam a porção oriental dos Estados 

Unidos, em especial o estado da Califórnia. Tanto os textos escritos por Steinbeck 

quanto as explanações historiográficas e sociológicas de Wright Mills ajudaram a 

construir uma imagem que corresponda, ainda que de forma generalizante, aos sujeitos 

aos quais Steinbeck se refere em seus livros. 

 Apesar das diferenças encontradas entre os trechos e as variações comuns às 

diferentes trajetórias exploradas, um eixo permaneceu como uma constante: a terra. Ela 

era, ainda que não de forma definitiva, o bastião de resistência às mudanças, pois era a 

posse dela que garantia ao pequeno proprietário a possibilidade social de produzir e 

reproduzir seu modo de vida em vários de seus aspectos. Por isso é que ela assumia 

tantos significados para essas “antigas classes médias”. 

 

1.2 A TERRA COMO BALUARTE 

 

Não é despropositadamente que a terra assuma papel tão relevante na literatura 

de Steinbeck: ela representava, ainda que de forma metamorfoseada, a segurança e o 

esteio da própria realidade. Os personagens de suas obras mantêm, a exemplo de sua 

matriz histórica, uma ligação intrínseca com a terra, ligação essa que Steinbeck 

explorou sob múltiplas formas. 

A abordagem de Steinbeck na primeira metade da década não possuía nem as 

preocupações, nem a forma, nem o posicionamento que vieram a assumir nas obras 

posteriores. A maneira como ele lidou com a situação histórica parte majoritariamente 

da exploração sensível e sentimental do que era a vida cotidiana do pequeno 

proprietário. Por isso é que, muito mais do que nas obras posteriores, desenham-se 

quadros e cenários exuberantes nos quais suas personagens compunham o dia-a-dia, 
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desde objetos característicos e rotinas de trabalho até cenários bucólicos e o trato com 

os animais. 

Certamente se encontrará muito mais pujantemente nessas primeiras obras do 

que nas posteriores uma preocupação com o retrato de um mundo em suas mais diversas 

nuances. Steinbeck ainda não tinha sido afetado de forma tão crítica pelas condições de 

vida dos despossuídos que se avolumavam pelas estradas do país - pelo menos não tão 

diretamente quanto o foi ao testemunhá-las -, o que fez com que sua principal referência 

para procurar entender o que acontecia - e posicionar-se diante disso - fosse a dissolução 

do mundo que conheceu. 

Explorar essa realidade através da literatura se constituiu em sua agência 

histórica, já que, ao recriar em seus livros a Califórnia que via e vivia, Steinbeck injetou 

seus próprios sentimentos e opiniões, dotando-as de sentidos que não estavam nela 

incrustados de modo inato ou inerente. Recriando a realidade através da ficção, 

Steinbeck desenhou um panorama subjetivo do que pensava a respeito do processo 

histórico no qual estava inserido. Num primeiro momento, exaltar o mundo que vinha 

sendo destruído, idealizando-o em alguns traços, se constituiu na maneira dele 

posicionar-se diante do que experimentava. 

Buscar fidedignidade nesses escritos seria extirpar-lhes de sua própria dinâmica 

e, por conseguinte, destituí-los de historicidade - e quiçá de seu sentido. Como Lukács 

escreve no ensaio O romance histórico:  

 
(...) a forma artística nunca é uma simples cópia mecânica da vida 

social. É certo que ela surge como espelhamento de suas tendências, 

porém possui, dentro desses limites, uma dinâmica própria, uma 

tendência própria à veracidade ou ao distanciamento da vida.
42

 

 

Ao inserir-se na dinâmica da literatura, Steinbeck colocava-se diante da 

historicidade e peculiaridade do campo, fazendo com que seu retrato, por mais realista 

que fosse, se valesse das típicas metamorfoses da literatura. 

Por esse motivo, é preciso que se pese também o “comportamento” da ficção, 

pois ela não segue os mesmos ditames e exigências do texto sociológico, antropológico 

ou historiográfico, mas seu próprio ritmo, conquanto seja também histórica. A 

abordagem de Steinbeck aqui exige como chave de interpretação tanto a componente 

histórica quanto a literária. 
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Buscar fidedignidade no sentido estrito do termo
43

 é encarar a literatura de uma 

maneira mecanicista que lhe é estranha. Da mesma forma que a realidade não se instila 

na ficção tal e qual - visto que o catalisador desse processo é o ser humano e sua 

subjetividade sócio-histórica -, também sua exegese compele o leitor a abordá-la em sua 

complexidade. Steinbeck não estava compondo uma coleção de fatos nem construindo 

uma compilação de caráter enciclopédico acerca do mundo dos pequenos proprietários. 

Isso, entretanto, não invalida a investigação historiográfica, só a condiciona de 

maneira distinta. O retrato feito por Steinbeck não corresponde de forma total ao mundo 

do pequeno proprietário, mas suas nuances informam sobre ele de forma não menos 

expressiva. A relação com a terra encontra no livro Ao deus desconhecido um ótimo 

exemplo de como essa figuração precisa ser compreendida em sua amplitude e em suas 

especificidades. 

A história de Joseph Wayne, protagonista do livro Ao deus desconhecido, tem 

como fator desencadeador a jornada que ele empreende em direção ao Oeste: local onde 

terras estão sendo distribuídas. Steinbeck nos narra com detalhes a sensação vivenciada 

por Joseph ao olhar para o lugar: 

 

- Isto é meu – disse simplesmente. Lágrimas brilharam nos seus olhos e 

ele se maravilhou de que tudo aquilo fosse seu. Sentiu-se tomado de 

ternura pela grama e pelas flores, sentia que árvores eram seus filhos, 

que a própria terra era sua filha. Por um momento sentiu-se flutuar bem 

alto, olhando-a lá de cima.
44

 
 

Esse trecho consegue descrever não só a sensação causada em Joseph - e 

provavelmente em Steinbeck - pela riqueza e grandiosidade da terra, mas também o 

“estilo” adotado pelo escritor para construir seu retrato. Steinbeck não precisa dizer 

quantos metros quadrados possui o terreno, nem sua composição geológica, nem a 

situação econômica e social diretamente para tornar-se relevante para a historiografia, é 

justamente ao explorar a dimensão sensível daquele evento que ficamos sabendo do 

significativo valor subjetivo da terra para o personagem e, consequentemente, também 

para o homem por ele retratado: o pequeno proprietário. 

A satisfação por estar na terra, saber que se trata de um pedaço de terra que é 

seu, também pode ser entrevisto na curiosa atitude de Joseph em outro momento: 
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- É minha – cantou – Lá embaixo, no fundo, ela é minha até o centro do 

mundo. – Batia os pés na terra fofa. E então a exultação cresceu até 

tornar-se uma dor aguda de desejo, que corria pelo seu corpo como um 

rio escaldante. Atirou-se de bruços sobre a grama, apertando a face 

contra as hastes molhadas. Seus dedos agarraram a grama, arrancando-a 

e tornando a agarrar. Suas coxas batiam pesadamente na terra.
45

 
 

Aqui o apreço pela terra ganha contornos sensuais. Joseph deita na grama e 

experimenta uma certa volúpia ao sentir o contato do solo com seu corpo, como se, 

eroticamente, a possuísse. Em Ao deus desconhecido, Steinbeck explora a relação do 

homem com a terra sob variadas formas, dando-lhe contornos tanto sensuais, quanto 

religiosos e místicos. Destarte o fato de essa figuração explorar os significados 

simbólicos dessa ligação, ela não se afasta da realidade por esse motivo, pois 

enformando todas as metamorfoses da ficção, encontra-se o solo histórico, 

constantemente condicionando-a. 

Joseph parte deixando para trás o pai, de idade bastante avançada, e, chegando a 

seu destino, busca construir prontamente toda a infra-estrutura de uma pequena fazenda 

- casa, celeiro, cercas, portões etc. Com o passar do tempo, os irmãos de Joseph, 

juntamente com suas esposas e filhos, mudam-se para o local e passam a habitá-lo 

conjuntamente. Todas as tarefas que fazem parte da lida cotidiana da fazenda passam a 

ser cumpridas pelos membros da família Wayne, de acordo com suas próprias 

afinidades. 

A forma como Steinbeck trata a ligação homem-terra ajuda, inclusive, a entender 

o significado profundo que a última possui para o primeiro. Conforme explorado no 

subtítulo anterior, o passado surge como uma herança tanto para Steinbeck quanto para 

as antigas classes médias, e isso pode ser notado na formação de Joseph quando 

Steinbeck revela detalhes sobre a antiga fazenda onde o protagonista habitava com seu 

pai:  

 

Na fazenda velha, em Vermont, seu pai identificara-se com a terra a 

ponto de tornar-se o símbolo vivo da unidade da terra e seus habitantes. 

Essa autoridade passou para Joseph. Ele falava com autoridade sobre o 

pasto, o solo, os animais selvagens e domésticos; era o pai da fazenda.
46

 

 

Após mostrar a tradição existente no modo de vida do personagem, Steinbeck 

explora uma faceta religiosa da relação com a terra. É dito que a Bíblia é uma das 
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referências mais presentes na literatura do autor, mas não como fator isolado, pois aqui - 

e em outros momentos - ela aparece como escopo para tratar de outras questões. Diz ele: 

Quando [Joseph] olhava para o conjunto de casas que surgira na terra, 

ou para o berço do primeiro nascido – o novo filho de Thomas [irmão 

de Joseph] – quando cortava as orelhas dos primeiros bezerrinhos, 

sentia a alegria que Abraão deve ter sentido quando a grande promessa 

deu fruto, quando sua tribo e suas cabras começaram a aumentar. A 

paixão de Joseph pela fertilidade tornou-se forte.
47

 
 

 A paixão de Joseph pela fertilidade condicionou-o a ter a esterilidade como um 

pecado, como Steinbeck escreve logo adiante:  

 

A esterilidade era para ele pecado intolerável e imperdoável. E com 

essa fé seus olhos azuis iam adquirindo ferocidade. (...) Joseph não 

tinha essas coisas na mente, mas sentia-as no peito, nos músculos rijos 

de suas pernas. Era a herança de uma raça que por milhares de anos 

havia sugado o seio da terra e coabitado com ela.
48

 

  

 Se vê presente aqui não somente o passado, através da herança das gerações 

passadas, que se encontra vivificado na preservação da ligação com o solo e seus frutos; 

mas também o sentido visceral que marca essa ligação. Ela está entranhada 

profundamente na maneira como esses sujeitos lêem o mundo ao seu redor. Separar-se 

da terra é ser separado do fomento mais elementar de sua identidade e visão de mundo.  

O próprio senso de historicidade desses sujeitos, no sentido de proporcionar-lhe 

os laços com a herança de seus ancestrais, está ligado à forma como ele executa seu 

trabalho e constrói sua vida na terra. Tirar-lhe a terra significa tirar-lhe a base material 

que lhe garante todos esses elementos. Se a ligação do homem com a terra é algo 

sagrado, então, a literatura de Steinbeck ainda não fora ferida pelo pecado original, 

embora esse já estivesse sendo cometido em larga escala na realidade histórica 

estadunidense. 

As descrições da terra presentes nas obras de Steinbeck, bem como a forma 

como elas são mostradas em relação às tramas e aos personagens, são muito 

significativas pelo papel fundamental que desempenham. Para o pequeno proprietário, 

seu pedaço de terra é seu lugar no mundo, se constituindo, para ele, um local sagrado. 

Um personagem como Joseph Wayne, por exemplo, que manifesta uma reverência 

submissa à sua terra, tem traços do que Mircea Eliade chamou de "homem religioso" ou 
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homo religiosus
49

, porque, como aponta o autor, ele vive "num cosmos sacralizado"
50

, 

isto é, sua terra. 

Conforme discute Eliade, o homem religioso possui uma "modalidade de ser no 

Mundo"
51

, aquela em que o sagrado se manifesta na materialidade do mundo através de 

diversos meios e formas, sendo a constituição da terra, sua fertilidade e seu caráter 

simbólico alguns deles. Quando Steinbeck alude à religiosidade presente nessa conexão 

do homem com a terra, ou quando referencia passagens bíblicas para falar do contexto 

ficcional de Joseph Wayne e sua família, ou mesmo quando, como na passagem 

anterior, fala que a esterilidade da terra como pecado era uma "herança de uma raça que 

por milhares de anos havia sugado o seio da terra e coabitado com ela", pode-se 

compreender que ele faz alguma referência a práticas religiosas e à visão de mundo que 

fazia parte do universo cultural daquelas antigas classes médias. 

Não se trata de uma religião, necessariamente, mas de reverência e respeito 

fundados em uma compreensão do mundo não como dimensão única da vida, mas como 

uma das manifestações do sagrado, todo ele calcado na herança e na experiência 

materiais e culturais daquele contexto. Pelo enorme peso e valor que a terra assume nas 

práticas cotidianas - costumes, trabalho, relação familiar etc. -, bem como na 

constituição mais elementar dos sujeitos que nela habitam - identidade, visão de mundo, 

valores, sentimentos etc. -, ela "transcende" sua condição meramente material, 

ganhando outros valores e outros sentidos simbólicos, constituindo-se, por conseguinte, 

dimensão essencial da existência dos pequenos proprietários, tanto em nível material 

quanto cultural e subjetivo. 

Em um trecho do livro As pastagens do céu, Steinbeck descreve um curioso 

evento, no qual dois pequenos proprietários, vizinhos de terras, se encontram por 

ocasião da visita de um deles ao outro. Aqui pode-se perceber que mesmo nos 

expedientes mais corriqueiros - quiçá banais -, a terra está presente:  

 

Quando um fazendeiro visita outro, raramente entram em casa. Em vez 

disso, dão umas voltas pela quinta [por ser uma tradução portuguesa a 

palavra quinta é usada para se referir a terreno ou pequena 

propriedade], arrancando bocados de erva dos campos ou folhas das 

árvores e experimentando-as com os dedos enquanto conversam.
52
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Mais do que uma passagem emblemática, esse trecho é um exemplo de um 

evento cotidiano. Sua simplicidade, porém, encerra um significado interessante no que 

tange a compreender o valor que a terra possuía para o pequeno proprietário, pois ele 

revela a ligação intrínseca que existe entre as práticas cotidianas e a terra. Aqui se nota 

como a terra está entranhada na vida desses sujeitos mesmo em atos ordinários. 

São vários os passagens que evocam a religiosidade e constituem um dos 

exemplos mais pujantes da pretensa sacralidade da ligação com a terra. Steinbeck se 

vale desse simbolismo religioso em uma passagem posterior, onde escreve que 

Elizabeth, a esposa de Joseph, chega a se assustar conforme vai descobrindo como toda 

essa conexão entre homem e terra lhe diz respeito diretamente: “'Jesus, protegei-me 

destas coisas proibidas e conservai-me no caminho da luz e da ternura. (...) Guardai-me 

das coisas antigas de meu sangue.' Lembrou-se do que seu pai dissera sobre o culto 

druídico que seus antepassados seguiam, há duzentos anos.”
53

 

Aqui se conjugam a herança, a relação com a terra e aspectos típicos do homem 

religioso do qual fala Eliade, pois Elizabeth sente sua fé abalada diante das sensações 

estranhas que lhe percorrem os pensamentos. Essa é a herança de sua gente, que cresceu 

no campo, e que lhe transmitiu o grande valor que a terra possui para eles.  Os "cultos 

druídicos" a que Steinbeck se refere fazem as vezes de parâmetro para que se 

compreenda o valor quase místico que está investido em suas práticas na terra. 

Não se pode compreender literalmente o que Steinbeck diz a respeito das 

sensações experimentadas, pois senão estaríamos perdendo de vista a figuração 

tipicamente metamorfoseada da literatura. O que interessa nessa passagem é perceber 

como, apesar do simbolismo em nível abstrato, o diálogo de Steinbeck remete a uma 

situação histórica concreta, em que o caráter sagrado da terra e do mundo, herança 

imemorial do homem religioso, é parte essencial. 

O trecho seguinte revela como o autor buscou descrever o que o mundo do 

pequeno proprietário - no caso a fazenda Wayne e toda a sua dinâmica - tinha de mais 

acolhedor e humano. Percebemos que a religiosidade presente em outras passagens está 

menos para um culto pagão primitivo do que para uma contemplação nostálgica de uma 

situação histórica em decadência:  

 

As montanhas estavam forradas de plantas cheias de grãos; o gado saía 

das moitas à noite para comer e, quando o sol estava alto, se retirava 
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para a sombra perfumada das salvas a ruminar sonolentamente. No 

celeiro, o feno doce empilhava-se até acima das vigas do teto.
54

 
 

 Encontra-se, aqui, não uma descrição fria e distante, que prime pela objetividade 

dos fatos ou pela preocupação epistemológica per se, mas sim um retrato sensível, que 

procura levar o leitor à sinestesia, a experimentar as paisagens, cheiros, sons e gostos. 

Essa lembrança idílica permanecia insistentemente na memória de Steinbeck, 

condicionando constantemente sua literatura. 

 Assim, pode se perceber que um dos pontos centrais da produção literária do 

início da década de 30 é, justamente, o retrato desse mundo idílico em suas variadas 

nuances. A conexão entre homem e terra é uma dessas facetas. 

 Na fazenda Wayne existe uma clareira no interior de uma pequena floresta, essa 

clareira aparece como um santuário e possui uma espécie de poder “místico” ou 

“mágico”, uma força que foge à compreensão dos personagens, e que os faz ficarem 

embasbacados, temerosos e, ao mesmo tempo, admirados.  A descrição desta serve para 

compreendermos o ar sacro que paira em torno de tal lugar: 

 

Haviam chegado [Joseph, Thomas, seu irmão; e Juan, um morador das 

proximidades] a uma clareira aberta, quase circular e rasa como uma 

lagoa. Árvores negras cresciam em torno, eretas como pilares e 

curiosamente juntas. No centro da clareira erguia-se uma rocha tão 

grande quanto uma casa, misteriosa e imensa. Parecia ter sido talhada 

por mãos espertas e sábias e, no entanto, a memória não registrava 

forma alguma que se assemelhasse. Um musgo verde escuro, rasteiro, 

cobria a rocha com um tapete macio. Era alguma coisa como um altar 

que se houvesse fundido e escorrido sobre si próprio.
55

 

 

 Os sentidos religiosos e místicos que emanam do lugar são bastante nítidos. 

Primeiro, a clareira aparece como um lugar misterioso, que escapa às faculdades 

interpretativas dos três, mas que os deixa admirados e assustados; ao mesmo tempo, a 

descrição da rocha central tem como parâmetro de analogia um altar, um elemento não 

desprovido de significados religiosos. Steinbeck subverte a religião para traduzir o 

sentido presente na “força mística” da terra. 

 A presença dessa clareira e os sentimentos que Joseph e os demais personagens 

nutrem em relação a ela estão ligados à constituição do mundo no qual habitam. Ao 

comungarem dos frutos da terra como parte fundamental de sua existência, eles 

possuem em relação à terra uma reverência religiosa, um respeito pela sacralidade 
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transcendente daquele solo. Isso se dá porque, sendo a terra um dos eixos centrais de 

toda a sua existência, ela constitui-se, como escreveu Eliade, em seu imago mundi, sua 

"habitação sagrada"
56

 no mundo. 

 A sensação que Joseph tem ao fitar a extensão de sua terra pela primeira vez ou 

mesmo o misto de admiração e temor que ele manifesta diante da clareira são todos 

indícios do caráter sagrado que a terra possui para ele, os quais Steinbeck tão bem 

conseguiu captar e explorar em sua literatura.  

 Thomas, o irmão de Joseph, se assusta de tal forma que decide deixar o lugar, 

mas o irmão procura acalmá-lo dizendo: “- Não tenha medo, Tom. Há qualquer coisa, 

uma força doce e boa nesse lugar. Qualquer coisa como alimento e água fresca.”
57

 

 As palavras de Joseph são claras: há algo naquele lugar que ele não pode 

explicar, mas que, a exemplo do que disse em outro momento, “sente no peito, nos 

músculos rijos de suas pernas.”
58

 É um lugar que, ao longo da narrativa, cresce em 

sentido na medida em que ele vai sendo palco de uma série de ações bastante 

emblemáticas. Não há uma única vez em que Steinbeck não procure criar uma 

atmosfera de mistério e, ao mesmo tempo, respeito e contemplação, quando escreve 

sobre esse lugar. 

 Esse altar aparece como um símbolo de uma ligação visceral e primitiva que o 

homem possui com a terra, de natureza, inclusive, religiosa. Escrever sobre isso, num 

momento histórico em que muitos sujeitos estão perdendo suas terras, não pode ser 

compreendido como se fosse uma referência isolada ou que o autor estivesse falando 

somente em termos gerais. Ao abordar os inúmeros sentidos dessa ligação através da 

história de Joseph Wayne, Steinbeck está buscando compreender a confusa situação 

posta diante dele em solo histórico. Não é uma busca no terreno da historiografia, mas 

sem dúvida diz respeito ao que ocorria ao seu redor. 

 Outra passagem bastante interessante para se compreender a leitura feita por 

Steinbeck e os sentidos históricos nele investidos é quando uma seca se abate sobre a 

região onde está localizada a fazenda Wayne. Diante da situação de desolação, Joseph 

não se deixa abater e traça estratégias de como lidar com ela. As melhores chances de 

salvar o gado e manter a família sadia e forte é mudar-se para outra região, na qual 

chovesse. 
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 Joseph ajuda seus irmãos a arrumar as coisas para a partida mas não consegue 

deixar a propriedade, e que justifica-se para Thomas, dizendo: 

 

- Não posso ir embora (...) Esta é minha terra, não sei porque é minha, o 

que a faz minha, mas não posso deixá-la. Na primavera, quando o pasto 

crescer, você verá. Não se lembra de como o pasto era verde em toda a 

montanha, até mesmo nas fendas das rochas, e como a mostarda era 

amarela? E os melros de asas vermelhas fazendo seus ninhos nas 

touceiras?
59

 
 

 O sentimento de pertença é muito forte. Joseph não o compreende direito, mas 

sente dentro de si que deve ficar. O entendimento que aqui procura se discutir, sobre 

como a terra é a base material de todo um modo de vida, está incrustado em todos os 

seus elementos de forma inconsciente na fala de Joseph. 

 A permanência de Joseph em sua propriedade é parte essencial para o 

andamento da trama, pois sua solidão atua como isolamento reflexivo, que Steinbeck 

usa para desenvolver o que é o final e o clímax de toda a trama, um evento deveras 

emblemático para a discussão que está sendo levada a cabo. 

 Diante da seca e da situação de desolação, Joseph começa a se questionar sobre 

os motivos que fizeram com que a terra pudesse ser castigada de tal forma. Ele chega a 

procurar um padre, para que esse o ajude a entender o que estava ocorrendo. O padre 

localiza o problema em Joseph, pois entende que o caráter sacro que esse atribui à terra 

é resquício de algum culto pagão primitivo, ou seja, se trata de um pecado. Ele 

pergunta: “- Você está doente, meu filho. Seu corpo está doente e sua alma está doente. 

Quer vir à igreja para que ela cure a sua alma? Quer acreditar em Cristo e rezar por 

ajuda à sua alma?”
60

 

 Joseph, enervado por ter sido contrariado, responde: “- Minha alma? Para o 

inferno com a minha alma! Estou lhe dizendo que a terra está morrendo! Reze pela 

terra!”
61

 Sua preocupação é a terra, pois ele sabe que é ela que lhe garante o esteio de 

sua própria existência. Não só em nível fisiológico, pois ela é muito mais do que um 

meio de produção de alimentos. 

 Levando essa condição ao extremo, Steinbeck coloca na fala de Joseph uma 

preocupação bastante significativa para a discussão: não adianta salvá-lo se a terra não 

for salva antes. Joseph se importa pouco consigo mesmo, pois sua prioridade é a terra. 
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 Essa preocupação é levada a tal ponto que chega ao extremo que constitui o 

ápice da narrativa. Steinbeck exagera nos traços para que a questão fique bem marcada 

e que, através dos “exageros” - desdobramentos da “natureza” da ficção - o sentido 

possa ser também realçado. 

 Joseph permanece na propriedade, mas o tempo não muda, a estiagem continua a 

castigar a região e a terra, ressequida, é incapaz de manter a exuberância verdejante de 

outrora. Como “pai da fazenda” e “alma da terra”
62

, Joseph sofre juntamente com o solo 

e, numa tentativa desesperada, sacrifica um bezerro para ver se consegue aplacar a ira 

do clima.  

A tentativa se revela inútil, de modo que ele se dirigiu à misteriosa clareira a 

cavalo, para ver se consegue um pouco de frescor em meio ao clima desértico. Lá 

chegando, o cavalo fica arredio e recusa-se a seguir em frente, derrubando o cavaleiro. 

Desanimado por mais essa contrariedade, Joseph sobe em cima da rocha - que lembra 

um altar - e percebe que o arreio do cavalo arredio lhe havia ferido o pulso, donde 

escorria um filete de sangue: 

 

Olhando para o pequeno ferimento, sua calma tornou-se segurança e ele 

sentiu-se como aéreo e separado de tudo, da rocha e de todo o mundo. – 

Trepou cuidadosamente no flanco inclinado até afinal se deitar sobre o 

musgo macio de cima da pedra. Após descansar alguns minutos, tomou 

sua faca e cuidadosamente, delicadamente, abriu os vasos do pulso. A 

dor foi aguda por alguns momentos, mas logo se embotou. (...) Viu as 

montanhas tornarem-se escuras com a umidade. Então uma dor 

lancinante atravessou o coração do mundo. – Eu sou a terra, disse – e 

eu sou a chuva. O capim crescerá de mim dentro em breve. E a 

tormenta cresceu e cobriu o mundo de escuridão e de correntes de água. 

(grifo meu)
63

 

  

 O sacrifício foi a solução encontrada por Joseph. O extremo da situação lhe 

exigia que o fizesse, pelo menos do ponto de vista da obra. A força mística que continha 

a misteriosa clareira se mostrava, agora, personificada na figura redentora de Joseph. O 

desfecho da história, sem dúvida, revela de forma cabal e bastante expressiva a 

discussão que está sendo feita: a unidade homem e terra é elementar e essencial. 

 No trecho em destaque, a associação é posta em seus termos mais simples, 

porém, não menos emblemáticos: a “paixão pela fertilidade”, o status de “pai da 

fazenda”, o sentimento de pertença e a preocupação com a terra encontram-se aqui 

resumidos. Não se trata de uma bizarra crise de identidade, mas de uma derradeira 
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epifania: o que permitiu que Joseph se mantivesse enquanto pequeno proprietário, 

gozando de todas as dimensões e aspectos do seu mundo foi a terra, logo, ao dizer “eu 

sou a terra” ele está sintetizando sua própria condição. 

 Quando foi habitar a terra, Joseph não estava simplesmente ocupando 

fisicamente a terra, estava, também, criando um mundo nela, um Cosmos, pois, como 

escreveu Mircea Eliade, "a instalação num território equivale à fundação de um 

mundo"
64

, uma vez que essa prática guarda semelhança com o ato cosmogônico 

original. O sacrifício de Joseph pode ser visto como um ato revestido de uma 

significação religiosa, pois é com seu próprio sangue que ele vem a restaurar o elo com 

uma espécie de "força maior" - o sagrado -, consagrando-se a si próprio como oferenda. 

 O ato sacrificial é comum de diversas outras culturas e faz parte de um ciclo tido 

como eterno pelo homem religioso, o ciclo de "geração, morte e regeneração"
65

. Ao 

sacrificar-se à "força misteriosa" que rondava sua propriedade, Joseph restabelecia o 

ciclo através de sua morte, propiciando a regeneração, que vinha por meio da chuva.  

 Usando das práticas e crenças presentes naquele universo material e cultural de 

existência, Steinbeck retrata a constituição dele, sua textura e a tessitura de sua 

"natureza". A "modalidade de ser" do homem religioso é utilizada de modo a 

compreender a importância da terra para aqueles sujeitos, os pequenos proprietários. A 

terra que recebia tantos sentidos e significados para eles era a mesma que era disputada 

pela hegemonia daquele contexto, aquela caracterizada pelo capital monopolista, que 

buscava a terra como escopo de lucratividade a despeito das múltiplas facetas que essa 

possuía em relação às famílias que nela habitavam. 

 As situações aqui arroladas servem de subsídio para que se compreenda que a 

relação com a terra no mundo do pequeno proprietário é direta e intrínseca, de um modo 

no qual há contato imediato do sujeito com o solo. Não se trata de uma característica 

universal - embora a profusão de exemplos históricos e literários faça às vezes parecer -, 

mas que, nesse caso, diz respeito a uma conjuntura econômica na qual esse contato era 

passível de existência. 

 Essa conjuntura econômica estava em declínio e, consequentemente, o modo de 

vida passava a ser ameaçado, já que ambos estão organicamente imbricados. Ao tornar a 

pequena propriedade economicamente inviável - ou seja, ao pressioná-la a desaparecer 

de modo sistemático -, o capitalismo estava gradualmente condenando os pequenos 
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proprietários a abandonarem suas terras e largarem, simultaneamente, as bases de sua 

existência social e histórica. 

 Apesar de abordar essa relação do homem com o solo sob formas que, às vezes, 

possam parecer não congruentes com uma discussão historiográfica, Steinbeck 

conseguiu expressar o imenso valor que a terra possuía para esses sujeitos, como eles 

estavam ancorados nela de mais maneiras do que pode parecer a uma primeira análise. 

Da literatura à história, os aspectos místicos, religiosos, idílicos - entre outros - com que 

Steinbeck colore suas histórias, mais do que abafar sua expressividade, realçam-na, 

concebendo-a em dimensões que, conquanto pareçam exageradas ou irreais, constituem-

se em uma interessante visão acerca do processo. 

 Essa conexão do homem com a terra se dá por meio da atividade que o homem 

desempenha nela, ou seja, o trabalho. A terra, per se, não possui valor, ela adquire valor 

na medida em que se torna um meio de produção - e, consequentemente, de ancoragem 

de diversos elementos, entre os quais a religiosidade, a identidade, os costumes entre 

outros - através do trabalho do homem. O homem das obras de Steinbeck, o pequeno 

proprietário, executa e gere o trabalho de uma forma peculiar, seguindo uma dinâmica 

própria, que respeita as características do modo de vida em espectro geral. Por isso é 

que entender o trabalho no qual se empenha o pequeno proprietário é fundamental para 

compreendermos como era seu mundo e como o retratou Steinbeck. 

 

1.3 O TRABALHO COMO FUNDAMENTO ONTOLÓGICO 

 

 Tanto quanto a herança histórica e a orgânica relação com a terra, o mundo do 

pequeno proprietário possuía suas peculiaridades no que diz respeito ao trabalho e à 

maneira como ele era gerido em suas dinâmicas e características. Steinbeck, mesmo em 

suas obras posteriores, sempre demonstrou uma respeitosa reverência em relação aos 

trabalhadores que desempenhavam seu trabalho com perícia e destreza. Os sujeitos que 

ele admirava, no tocante ao trabalho, se assemelhavam aos chamados “artífices”, por 

deterem profundo conhecimento e habilidades relativas ao desempenho de alguma 

atividade. 

 O exemplo mais recorrente de trabalho especializado presente nas obras de John 

Steinbeck é, justamente, o pequeno proprietário. Não se trata, aqui, de generalizar esse 

pressuposto, como se todos os pequenos proprietários californianos fossem artífices, 

mas sim de reconhecer que, quando munidos da propriedade da terra e, 
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consequentemente, do controle de seu trabalho, os pequenos proprietários desenvolviam 

as atividades ligadas à terra e ao trato com os animais de uma forma que difere bastante 

da gestão do trabalho que a ameaçava.  

O avanço da nova dinâmica do capitalismo sobre as pequenas propriedades 

agrícolas transformou o trabalho no intuito de aumentar a produção. A forma com que o 

trabalho era feito pelos pequenos proprietários no mundo descrito tanto por Wright 

Mills quanto por Steinbeck estava sendo gradativamente solapada, pois se tornava anti-

econômica na medida em que a nova conjuntura crescia. 

Por isso é que, principalmente nas primeiras obras da década de 30, Steinbeck se 

volta ao trabalho de maneira tão admirável. A tônica que perpassa todas as obras desse 

período é a nostalgia, o que fez com que o trabalho também fosse visto por meio dessa 

lente. Como instância basilar da existência do homem - e, especificamente, do pequeno 

proprietário -, o trabalho foi um dos principais temas de Steinbeck, ao qual ele se voltou 

de maneira a exaltar suas virtudes e, consequentemente, do homem que o executava 

com tal perícia. 

Não são poucas as referências que concebem o trabalho como instância 

fundadora da existência humana. O trabalho, principalmente para o pensamento 

marxista, aparece como não só como atividade de produção material, mas também como 

atividade de desdobramentos ontológicos, já que constitui a própria agência histórica do 

homem sobre o mundo. Diante disso, investigar o trabalho faz-se necessário para 

compreender o mundo do pequeno proprietário em uma de suas mais essenciais facetas. 

A ocupação do Oeste, como processo de expansão do capitalismo crescente nos 

Estados Unidos, se valeu da força e da bravura de um contingente bastante grande de 

pessoas que se aventuraram na jornada rumo ao poente. Ao alcançarem seu destino, 

muitos desses sujeitos se estabeleceram na terra, passaram a trabalhá-la e constituírem 

nela suas propriedades. Esses foram os sujeitos que se tornaram os pequenos 

proprietários. O avô paterno de Steinbeck era um desses homens, um imigrante irlandês 

que veio para a América em busca de terra e de oportunidades. 

 Esse passado, com o qual Steinbeck dialoga constantemente - por ser parte 

essencial da constituição identitária dele próprio -, se refere a um recorte temporal que 

podemos estabelecer como tendo ocorrido desde o século XIX até as primeiras décadas 

do século XX. A dinâmica econômica desse período apoiava-se nos sujeitos que, a 

exemplo do avô de Jody Tifflin, de O menino e o alazão, partiram para o Oeste. Ou 

seja, nesse momento as condições econômicas necessitavam de sujeitos dispostos a 
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arriscarem-se nessa travessia, seja para ocupar as terras ocidentais - e tirá-las do 

controle dos numerosos grupos indígenas que lá habitavam -, seja para expandir o 

mercado e as terras a serem cultivadas. Em torno desses interesses, se criara o mito que 

Wright Mills chama de “O Americano”, o homem cuja vontade inquebrantável se impõe 

sobre tudo o que o cerca. 

 Ocorre, pois, que, conforme a dinâmica econômica foi se transformando na 

esteira de mudanças do próprio capitalismo - com o aumento do capital especulativo, a 

crescente industrialização e a expansão do meio urbano etc. -, se tornava “necessário” 

que os meios de produção acompanhassem essa mudança, de modo que esse mundo do 

pequeno proprietário, em seus mais diversos aspectos, fosse levado de roldão na 

torrente de transformações. O trabalho, como atividade de produção, era peça chave 

desse processo. 

 Não são poucos os exemplos que podemos encontrar nos livros de Steinbeck a 

respeito do trabalho e suas características. O conhecimento das atividades e das rotinas 

do trabalho, a forma de execução, seu caráter familiar, a ligação intrínseca entre o 

trabalho e a vida cotidiana são alguns dos pontos em que se pode enxergar a maneira 

como os pequenos proprietários tinham seu modo de vida constituído. 

 As referências de Steinbeck em relação ao trabalho costumam se deter no valor 

que ele possui para a dinâmica da própria vida de seus personagens. O contato direto 

com o solo e com os animais é um dos pontos principais, e a construção de uma visão 

intensamente humana na forma como o trabalho se desenrolava, uma de suas 

características de maior destaque. 

 Isso ganha contornos mais nítidos quando posto diante do contraste existente 

entre a gestão do trabalho do mundo do pequeno proprietário e a gestão que viria a ser 

instaurada de forma sistemática na década de 30. Embora Steinbeck esteja falando de 

um tempo passado - ou em vias de desaparecimento -, ao celebrar a situação anterior, 

ele está sendo afetado diretamente pela experiência da dissolução dessa realidade, sendo 

o desmonte daquele modo de trabalhar um dos pontos nos quais mais incisivamente as 

mudanças estavam sendo operadas. 

 Uma das características que chama a atenção nas obras em questão a respeito do 

trabalho é o fato de que todas elas possuem como unidade básica da vida e da produção 

a família. Temos a família Wayne cultivando sua propriedade em Ao deus 

desconhecido, temos os Tifflin o fazendo em O menino e o alazão, e também em As 



58 

 

pastagens do céu, uma vez que as várias histórias que o compõem têm à família como 

grupo social essencial. 

 Essa presença da família como unidade de produção e reprodução da vida ganha 

sentido na medida em que conhecemos o fato de Steinbeck estar se referindo à vida no 

campo e à conjuntura econômica existente no chamado mundo do pequeno proprietário. 

Como sabemos, a dinâmica que ameaçava a existência dos pequenos proprietários tinha 

como uma de suas condições de existência a expulsão dessas famílias e a concentração 

de terras para a exploração extensiva. 

 Tendo isso em mente, a importância da família para suas histórias como 

elemento recorrente não é só a de buscar a reproduzir a realidade através da literatura, 

mas para qualificá-la na medida em que a dota de algum valor, no caso positivo, como 

um dos sustentáculos do trabalho e, consequentemente, do modo de vida ali existente. 

 Como Wright Mills escreveu, no mundo do pequeno proprietário “Havia (...) 

uma estreita relação entre renda, status, trabalho e propriedade."
66

 A prosperidade que 

impera nas propriedades descritas por Steinbeck é um dos componentes resultantes 

desse arranjo histórico em que o trabalho, sob o domínio dos próprios trabalhadores - no 

caso os pequenos proprietários -, era realizado segundo suas próprias dinâmicas. Um 

dos traços marcantes das Pastagens do Céu é a presença de várias famílias, como pode 

ser observado no seguinte excerto: “As famílias viviam (...) em paz e prosperidade. A 

terra era rica e fácil de trabalhar. Os frutos de seus pomares eram os melhores que se 

produziam na Califórnia central.”
67

 

As famílias não eram, necessariamente, a causa da prosperidade, mas eram o 

indício de que, pelo próprio regime e dinâmica, o mundo do pequeno proprietário 

conjugava trabalho e vida sem separação. Eles estavam imbricados um no outro de 

forma essencial, possuindo, portanto, sentidos respectivos um para com o outro.  

Encontramos o trabalho em família na fazenda Wayne também: 

 

Serravam troncos de carvalho, em cilindros curtos, que depois eram 

rachados a máquina. Joseph dirigia os trabalhos e os irmãos 

trabalhavam sob suas ordens. Thomas construiu um abrigo para os 

utensílios e azeitava as lâminas dos arados e as pontas dos 

destorroadores. Burton cuidava dos telhados e de todos os arreios e 

selas. A pilha de madeira da comunidade elevava-se à altura de uma 

casa.
68
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 O arranjo sócio-histórico em questão possuía como uma de suas peculiaridades a 

relação intrínseca do trabalho com a vida, através de, por exemplo, a família. Se vê, 

portanto, que o trabalho estrutura a própria relação familiar, não somente como 

atividade de produção, mas como elemento constituinte da própria sociabilidade e 

formação dos sujeitos. 

O caráter familiar era um dos aspectos do trabalho no mundo do pequeno 

proprietário. O retrato produzido pelo escritor encontra o trabalho sob várias formas, e 

todas elas estão intrinsecamente ligadas à terra e à herança histórica. O livro O menino e 

o alazão congrega a mais intensa nostalgia de Steinbeck no que se refere ao mundo em 

dissolução. Se trata de um livro simples, que conta a história de Jody Tifflin na fazenda 

dos pais, onde ele vive aventuras e experimenta diversos aspectos da realidade histórica: 

o trabalho, as histórias do avô, as agruras e as felicidades desse modo de vida. 

 A fazenda na qual a história se passa, no vale de Salinas - praticamente todas as 

histórias de Steinbeck se passam na região próxima de onde ele morava -, é uma típica 

pequena propriedade onde habitam, além de Jody, seus pais e um funcionário da 

fazenda, Billy Buck. A primeira parte da história se volta praticamente toda ao fato de 

Jody ter ganhado um cavalo de seu pai e, dali em diante, ser responsável pelos cuidados 

que ele demandava. 

 Uma das esperas de Jody é pela idade em que o cavalo, nomeado Gabilan, possa 

ser montado. Steinbeck começa a demonstrar a perícia de Billy Buck, quando esse 

aconselha Jody sobre como proceder com relação a acostumar o cavalo para a montaria: 

“[Billy Buck] Explicava que eles tinham um cuidado enorme com as patas e que a 

pessoa devia acostumar-se a levantar-lhes as pernas e bater-lhes nos cascos e tornozelos 

para dissipar-lhes o medo.” E continua, dizendo a Jody “(...) que os cavalos adoravam 

ouvir conversas. Devia conversar com o pônei em todas as ocasiões e contar-lhes o 

motivo de todas as coisas. (...) Um cavalo jamais criava casos se a pessoas de quem 

gostasse lhe explicasse as coisas.”
69

 

O que se pode notar a partir dos conselhos de Billy Buck, além do que se refere 

diretamente ao trato com cavalos, é que a maneira como ele lida com o animal revela 

todo um conhecimento investido, que diz respeito à tradição das pessoas que habitaram 

o campo e aprenderam o modo correto, e nesse ínterim humano, de lidar com os 
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animais. A relação com o cavalo exprime uma proximidade afetiva construída, 

provavelmente, ao longo de muito tempo, a partir da prática cotidiana. 

Em sua terra, o pequeno proprietário podia “se dar ao luxo” de tratar um cavalo 

da maneira como Billy Buck o trata, pois não o enxerga somente do ponto de vista 

utilitarista, como o enxergaria provavelmente um grande proprietário capitalista. Não 

que isso fosse a característica mais peculiar do modo de vida do pequeno proprietário, 

mas, certamente, nos informa sobre o cotidiano do qual ele partilhava. 

Segundo Steinbeck, Jody rearranjou toda a sua rotina para dedicar-se ao cavalo, 

do qual, aliás, tinha profundo orgulho. Um dia, porém, Gabilan fora deixado na chuva, o 

que o levou a adoecer. Profundamente preocupado, Jody recorre a Billy Buck para que 

este o ajude a tratar do pônei. Steinbeck se vale de Billy Buck para demonstrar toda a 

destreza e a sabedoria prática do pequeno proprietário com relação ao seu ofício. A 

partir do momento em que a ajuda de Billy Buck é solicitada, passam a desfilar 

exemplos desse conhecimento - e da admiração de Steinbeck por ele. 

Isso pode ser percebido com bastante nitidez quando Steinbeck escreve que Billy 

Buck  

 

Apalpou as pernas do pônei e experimentou-lhe o calor dos flancos. Pôs 

o rosto contra o focinho cinzento e, em seguida, levantou-lhe as 

pálpebras para examinar-lhe os globos oculares. Puxou os beiços do 

animal, inspecionou-lhe as gengivas e colocou os dedos no interior das 

orelhas.
70

 
 

ou quando, em outra fase do tratamento, Billy  

 

prendeu as correias sobre a cabeça de Gabilan e ajustou a focinheira em 

torno do nariz do animal. Em seguida, através de um pequeno orifício 

no lado do saco, derramou a água fervente sobre a mistura. O pônei 

recuou ao subir o forte vapor. A fumaça emoliente, porém, insinuou-se 

pelo nariz e pelos pulmões e o acre vapor começou a limpar-lhe as 

passagens nasais. O pônei respirou com forte ruído. As pernas 

tremeram e os olhos fecharam-se para evitar a nuvem cortante. Billy 

verteu mais água e manteve o vapor por quinze minutos. Finalmente, 

pôs a chaleira de lado e tirou o saco do nariz de Gabilan. O pônei 

pareceu melhor. Respirou livremente e os olhos abriram-se mais do que 

antes.
71

 

  

 Billy Buck é um sujeito com grande sabedoria sobre a lida rural, principalmente 

no que diz respeito ao trato com os animais. Ele possui o controle de seu trabalho, o 
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conhecendo bem, o que, juntamente ao fato de morar na propriedade, faz com que ele 

disponha de uma certa autonomia que lhe é outorgada pelo seu conhecimento. Steinbeck 

ocupa muitas linhas descrevendo os procedimentos de Billy Buck, o que mostra dois 

fatos importantes: o primeiro é que, para falar sobre eles, certamente os conheceu em 

sua própria vida de filho de pequeno proprietário ou que, movido por seu interesse, os 

tenha pesquisado; e, segundo, que ao descrever com tanto esmero o trabalho de Billy 

Buck, ele está expressando sua própria admiração por ele. 

 Há um certo caráter heróico na forma como Billy se vale de todo o seu 

conhecimento para evitar a morte do cavalo. Apesar da forma rústica de seu saber, Billy 

Buck chega, inclusive, a realizar uma traqueostomia: “Vou abrir um pequeno orifício 

em sua traquéia para que ele possa respirar. O nariz está cheio até em cima. Quando ele 

ficar melhor, nós colocaremos um pequeno botão de latão no orifício para que ele 

respire.”
72

 

 A essa frase se segue uma longa descrição de todo o procedimento, onde 

Steinbeck faz questão de explorar cada pequeno processo executado por Billy. Está aí 

retratada uma das cenas cotidianas do trabalho no campo, também todo o esplendor, 

aparentemente simples, do homem a que Steinbeck se refere em todos os seus livros: o 

pequeno proprietário. 

 Situação semelhante aos atenciosos cuidados despendidos por Billy e Jody em 

relação ao cavalo é encontrada na relação de Thomas - irmão de Joseph Wayne de Ao 

deus desconhecido - com os animais: 

 

Thomas tinha uma acentuada afinidade com todas as espécies de 

animais. Gostava de sentar-se à beira da manjedoura, enquanto os 

cavalos comiam feno. O mugido abafado de uma vaca prenhe podia 

tirá-lo da cama a qualquer hora da noite, para saber se estava mesmo na 

hora de ela dar cria, e ajudar se houvesse algum contratempo. Quando 

Thomas caminhava pelos campos, cavalos e vacas levantavam a cabeça 

e dirigiam-se para ele. Thomas gostava de puxar as orelhas dos cães, 

apertando-as com seus dedos fortes e finos até que eles ganissem de 

dor, e, quando parava, eles ofereciam as orelhas para que as puxasse de 

novo.
73

 

 

É difícil imaginar toda essa rotina e preocupação sendo levadas a cabo em uma 

grande propriedade de exploração extensiva em moldes capitalistas. À exaltação dessa 

empreitada humana contra a morte do animal junta-se a destreza do homem com relação 
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à forma como as rotinas eram administradas em outro tempo. Essa é a imagem projetada 

por Steinbeck a respeito da realidade que ele viveu: em um lugar melhor, onde ele 

encontrava mais humanidade, prazer e segurança. A lida com Gabilan pode ter sido 

dura, mas repousava nas mãos de Billy Buck, de modo que seu trabalho fazia sentido 

para ele. 

 Além disso, é necessário notar que o papel desempenhado pelo cavalo na 

história reflete um posicionamento interessante do próprio Steinbeck. Com a 

industrialização chegando ao campo através da mecanização - e, inclusive, a 

disseminação de veículos motorizados de passeio -, o cavalo se tornou símbolo de um 

mundo passado, antiquado, na medida em que os automóveis Ford passaram a ser 

produzidos em larga escala. 

 Não é, portanto, desprovido de sentido histórico, que Steinbeck delegue papel 

tão importante a Gabilan em sua história: ele é um dos elementos constituintes mais 

emblemáticos do modo de vida do pequeno proprietário. A proximidade dos 

personagens em relação aos seus cavalos é indício do desenvolvimento histórico 

daquela realidade, pois eles se agarravam a seus “pangarés” enquanto as propagandas 

buscavam compelir as pessoas a comprarem automóveis. O valor do cavalo está 

manifesta no orgulho que Jody experimenta ao sonhar que monta Demônio Negro, um 

fogoso corcel das redondezas: “(...) Jody e Demônio podiam laçar, derrubar e amarrar 

um novilho muito mais rapidamente que qualquer parelha de dois homens. Jody não era 

mais menino nem Demônio era um cavalo. Juntos formavam um único e glorioso 

indivíduo.”
74

 

A doma do cavalo, embora, nesse caso, onírica, é fruto do trabalho de Jody, por 

isso é que ele se orgulha tanto de seu feito. Orgulho semelhante também pode ser 

encontrado na fala de Joseph, quando esse apresenta à Elisabeth a casa de sua fazenda: 

“- Aqui está a casa. Eu a construí, antes de tudo. A princípio não havia uma única 

construção em quilômetros ao redor, só a casa sob o carvalho.”
75

 

A ligação do homem com seu trabalho, que enxerga diretamente, compreende 

em sua totalidade e cujos frutos são seus, é visceral. O mundo que o pequeno 

proprietário habita tem essa ligação com um dos pilares de sua própria sustentação. Um 

trabalho diferente desse desafia seus poderes de compreensão lógica, por isso a 

amargura e a confusão enfrentada por um pequeno proprietário retratado por Steinbeck 
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em As vinhas da ira, quando conversa com o operador do trator que veio derrubar sua 

casa: 

- Mas eu construí a minha casa com as minhas próprias mãos. 

Endireitei pregos velhos e enferrujados para pregar as tábuas. Os 

caibros são amarrados com arame. É tudo meu. Eu fiz tudo sozinho. 

Você pode querer derrubar a minha casa, mas eu estarei na janela, de 

rifle na mão.
76

 

 

Em outro momento, ainda em As vinhas da ira, Steinbeck põe em contraste o 

trabalho como existia no mundo do pequeno proprietário e como este passava a ser feito 

segundo os moldes de exploração extensiva do capitalismo. Ele trata dessa questão 

através da discrepância existente entre o trabalho feito pelo homem na terra e aquele 

executado pelo trator: 

 

E isto [o trabalho com o trator] é assim simples e cômodo. Tão simples 

que a satisfação que o trabalho proporciona desaparece, tão cômodo 

que a satisfação desaparece dos campos e o trabalho desaparece 

também dos campos, e com o sumir do encanto some-se também a 

profunda compreensão e ligação do homem à terra.
77

 

 

O trabalho possuía um significado peculiar para esses pequenos proprietários, 

pois as tarefas que executavam em suas fazendas, apesar de duras, eram mediadas pelas 

suas próprias subjetividades, afinal, essa era uma das principais características do seu 

mundo: um trabalho profundamente vinculado à vivência cotidiana deles e que 

estruturava tanto o universo ao seu redor como sua forma de viver nele. 

Procurando enfatizar o papel que o trabalho tinha para o homem, Steinbeck 

escreve mais a frente um trecho que, embora longo, é profundamente elucidativo:  

 

A última função clara e definitiva do homem – músculos que querem 

trabalhar, cérebro que quer dominar o simples desejo – isto é o homem. 

Construir um muro, construir uma casa, um dique, e botar nesse muro, 

nessa casa, nesse dique algo do homem, e retirar para o homem algo 

desse muro, dessa casa, desse dique; obter músculos duros à força de 

movê-los, obter linhas e formas elegantes pela concepção. Porque o 

homem, mais do qualquer coisa orgânica ou inorgânica do universo, 

cresce à força de seu próprio trabalho, galga os degraus de suas 

próprias idéias, emerge à força de suas próprias habilitações.
78

 (grifo 

meu) 
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Diante dessas tonitruantes e grandiloqüentes linhas, percebemos que não é à toa 

que o sonho de Lennie, o trabalhador rural não-proprietário de Ratos e homens (Of mice 

and men), seja possuir uma terra. Não por seu valor monetário, mas para poder dispor 

de seu trabalho segundo seu próprio ritmo e seus próprios interesses. Ele confidencia a 

seu parceiro George como ele imagina que será quando tiverem uma pequena 

propriedade: 

 

- E a gente pode tê uns porco. (...) a gente vai podê defumá o toicinho e 

o presunto, e fazê lingüiça e um monte de coisa assim. E quando os 

salmão subi o rio, a gente pode pegá uns cem e guardá no sal ou 

defumá. (...) Quando as fruta amadurecê, a gente pode fazê conserva 

(...) A gente vai vivê bem lá. A gente vai fazê parte daquele lugá. Num 

vai mais precisá ficá rodando pela região e comê comida de cozinheiro 

japa. Nada disso, a gente vai tê nosso lugá, e a gente vai fazê parte dele, 

e num vai tê que dormi em casa de pião nenhuma.
79

 

 

 A tradição da herança, a terra e o trabalho são elementos imbricados no modo de 

vida do pequeno proprietário. Eles não existem em separado, é justamente a conjunção 

deles no cotidiano que estrutura a maneira como sua visão de mundo e sua própria 

identidades são construídas. O trecho acima mostra muito bem isso: Lennie sabe que é 

preciso ter o “lugá” dele, para que, então, ele possa desempenhar todas as tarefas que 

lista. O trabalho estrutura a agência e a percepção histórica do pequeno proprietário. 

Essas passagens nos revelam cenas prosaicas da vida desses sujeitos e também 

nos ajudam a compreender que tipo de modo de vida estava sendo ameaçado. Assim 

como Steinbeck não poupou detalhes sobre as peculiaridades do trabalho, também não 

os poupou ao construir sua visão sobre esse mundo, por isso é que abundam exemplos 

sobre as mais diversas sinuosidades dessa realidade. 

 Outra passagem que mostra o trabalho é a seguinte: 

 

Quando o feno foi cortado, [Jody] manejou o ancinho. Puxou o cavalo 

que arrastava a grade e, quando chegou o enfardador, dirigiu em círculo 

o cavalo que aplicava pressão aos fardos. Além disso, Carl Tifflin [pai 

de Jody] ensinou-lhe a ordenhar vacas, pôs uma aos seus cuidados e 

uma nova tarefa foi acrescentada às noites e às manhãs.
80

 

 

Mais do que simplesmente descrever processos, Steinbeck está amarrando 

diversos elementos que constituem o universo do vivido do pequeno proprietário para 

dar ao leitor acesso ao que esse universo significava para ele. Haviam mistérios, agruras 
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e momentos difíceis cercando esses personagens nesse ambiente, mas elas estão 

imiscuídas de tal maneira no retrato de um espaço idílico que a imagem predominante a 

respeito dessa realidade é, certamente, positiva, precisamente porque essa é a visão de 

Steinbeck sobre esse contexto, visão essa que mais se intensificava conforme esse 

mesmo contexto veio sendo violentamente desagregado. 

O trecho anterior encontra uma complementação logo à frente, após pôr em 

relevo algumas das atividades que constituíam a lida rural cotidiana de Jody e Billy 

Buck, Steinbeck a amarra às descrições de um ambiente bucólico e dos sentimentos dos 

personagens em relação a ele:  

 

A aveia selvagem amadurecia. As cabeças curvavam-se até o chão sob 

o peso do cereal. A grama estava tão seca que produziu um chiado ao 

ser pisada por Jody e Billy. A meio caminho da colina viram Nellie [a 

égua da fazenda Tifflin] e o tordilho castrado, Pete, mordiscando as 

cabeças da aveia selvagem. Ao se aproximarem, Nellie espiou, retraiu 

as orelhas e balançou rebeldemente a cabeça para cima e para baixo. 

Billy aproximou-se, pôs a mão sob a crina da égua e acariciou-lhe o 

pescoço até que as orelhas se empinaram novamente. Ela lhe mordeu 

delicadamente a camisa.
81

 

 

 Não há como não se sentir enternecido ao ler esse trecho. O ambiente em que se 

passa a história, uma pequena propriedade na região do vale de Salinas, se desenha ante 

os olhos do leitor como uma espécie de idílio, um lugar de contornos edênicos. O cavalo 

que puxa o arado é o mesmo que morde carinhosamente seu dono, o trabalho e a vida 

encontram-se unidos, complementando-se. O trabalho integra a própria vivência dos 

homens, enforma sua visão de mundo e os ajuda a compreender a realidade através de 

sua atividade. 

 O trabalho, assim como a terra, catalisa a historicidade desse pequeno 

proprietário. O avô Tifflin tem Billy Buck em alta conta. Esse favoritismo, em 

detrimento de seu genro, guarda um significado bastante interessante para a discussão 

que está aqui sendo feita. 

 Quando soube da chegada do avô Tifflin, Billy se preparou: “Tinha-se barbeado 

no meio da semana, pois sentia grande respeito pelo avô. Este dizia que Billy era um 

dos poucos homens da nova geração que não haviam amolecido. Embora Billy fosse um 

homem de meia-idade, o avô considerava-o mero rapaz.”
82
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 É curioso que o avô Tifflin diga que Billy é um dos poucos que não "amoleceu". 

Essa visão do velho está ligada ao fato de Billy preservar vários dos costumes e práticas 

com as quais ele estava familiarizado. Para o avô, Billy mantém-se na tradição, apesar 

das mudanças que ele relata, que haviam tornado tudo pior. Por conta disso, Billy Buck 

representa para o avô um pedaço daquele mundo no qual viveu.  

 Os valores que o avô Tifflin tem como seus são os do pequeno proprietário que 

ama sua terra e seu ofício, e ambos estão presentes no modo de vida do qual Billy é um 

emblemático representante. A citada “hombridade” - o “não-amolecimento” - está 

ligada ao fato de que o pequeno proprietário, como dono de sua terra, possuía a 

prerrogativa de organizar seu tempo e seu trabalho de forma autônoma. Ao perder essa 

possibilidade, sua própria “hombridade” - ou pelo menos o que ele entendia como 

“hombridade” - era comprometida. Esse certamente foi um dos mais duros golpes que 

esses pequenos proprietários receberam. 

 Num primeiro momento, conforme esse capítulo procura trabalhar, todas essas 

mudanças históricas foram encaradas por Steinbeck através de uma literatura que se 

voltava à celebração do passado como um lugar e um tempo idílicos. O trabalho, por 

conseguinte, também foi visto por essa ótica, como pode ser visto a partir dos trechos 

supracitados. 

 O diálogo com a literatura de Steinbeck exprime a "leitura" do escritor sobre o 

processo histórico, revelando uma peculiaridade curiosa nessa primeira metade da 

década de 30: ao invés de voltar-se "para a frente" e encarar a destruição do mundo do 

pequeno proprietário abertamente, Steinbeck se volta ao passado através da celebração 

de uma realidade que gradativamente estava deixando de existir. Essa característica de 

certa forma "escapista" mudará com o avanço da década através do aprofundamento da 

crise e do amadurecimento de abordagem do próprio autor, que passará a uma leitura 

mais complexa e crítica em relação ao processo histórico, localizando mais 

apuradamente as causas das transformações e os augúrios dos "novos tempos". 

O retrato construído pelo autor nessa época, entretanto, possui outra faceta a ser 

explorada, que diz respeito a construção de um cenário de natureza exuberante, quiçá 

bucólico. Essa característica dos escritos de Steinbeck é deveras recorrente nas obras da 

primeira metade da década. Além de carregar sentidos acerca do mundo do pequeno 

proprietário, também ajuda a compreender o mundo que veio a se instalar 

posteriormente, com a mudança na conjuntura econômica e as transformações pelas 

quais passaram os pequenos proprietários por ele retratados. 
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1.4 A NATUREZA COMO REFÚGIO 

 

No retrato que constrói acerca do panorama histórico em suas obras, Steinbeck 

recorre a descrições esmeradas do cenário natural californiano, o qual constitui tanto o 

pano de fundo quanto, sob alguns aspectos, o próprio refúgio dos pequenos 

proprietários que são os personagens de seus livros. Todas as histórias que figuram nos 

livros da primeira metade da década de 30 abundam em descrições sobre a natureza 

californiana, e todas elas parecem convergir para se tornarem elemento importante do 

mundo do pequeno proprietário. 

A recorrência ao cenário natural não só como palco mas como elemento de 

importante valor para os personagens e para a história, expressa o valor que a natureza 

assumia para aquele modo de vida. Em seu desenrolar cotidiano, a vivência do pequeno 

proprietário encontrava na natureza circundante, tanto na fauna quanto na flora, uma 

dimensão essencial que arvorava seus costumes e seu trabalho. 

Uma das características do mundo do pequeno proprietário é a pouca separação 

existente entre trabalho e vida cotidiana. Assim como existe uma ligação intrínseca 

entre o ritmo, as rotinas de trabalho e a visão de mundo desses sujeitos, também os 

processos naturais e a natureza em geral constituem parte importante de sua existência e 

de sua compreensão do mundo. Não se trata de uma característica a-histórica, como 

pode parecer se tomarmos em conta o caráter natural do “comportamento” da natureza, 

mas sim de que a maneira como o homem se situa perante ela está ligada à historicidade 

de sua existência, já que, embora a natureza seja relativamente a mesma nos diferentes 

tempos históricos, ela assume valores e sentidos diferentes de acordo com as diferentes 

sociedades humanas que a habitam e que dela se nutrem para existir. 

Raymond Williams discute as "abordagens" da natureza na história e na 

literatura no livro O campo e a cidade na história e na literatura, no qual mergulha no 

cânone inglês para dele extrair e compreender a historicidade desses dois ambientes e os 

conceitos que, a partir deles, foram criados. Conforme Williams demonstra, não são 

poucas as imagens da natureza como um lugar de refúgio, onde impera uma espécie de 

nostalgia perante o crescimento desumano do mundo, que segue um curso que 

prenuncia a sublevação aparentemente absoluta da urbanidade sobre a não-urbanidade. 

Williams analisa que uma das característica do campo - a saber, sua humanidade 

ou o potencial que ele possui de proporcionar vidas mais satisfatórias e felizes para os 
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que nele habitam -, possui caráter histórico. E mais, além de histórica, ela diz respeito 

diretamente ao avanço das relações capitalistas de produção - que ganharam impulso 

redobrado no ambiente urbano -, e do choque entre dois modos de vida que provam ser 

tão distintos, já que "(...) em torno das comunidades existentes, historicamente bastante 

variadas, cristalizam-se e generalizam-se atitudes emocionais poderosas."
83

 

Nos primeiros romances de Steinbeck da década de 30 encontram-se numerosos 

exemplos dessa característica que, às vezes, parece universal. Como sabemos, embora 

tenha explorado o passado, Steinbeck o fez à sombra das perversas mudanças que se 

operavam em sua realidade histórica. As obras se constituem a percepção do autor, que 

se assemelha a uma porção de exemplos citados por Williams: o campo, ainda mais 

quando mostrado em sua exuberância natural, se torna o refúgio ao qual se pode 

recorrer em busca de sentido, calmaria e tranquilidade. 

É relevante que tantas linhas sejam ocupadas descrevendo o entrelaçamento 

essencial da natureza com o homem. A natureza, principalmente em Ao deus 

desconhecido, é a força misteriosa que está para além das limitações humanas, que se 

manifesta na fertilidade do solo, na abundância do alimento, na providência que 

representa quanto à alimentação e saciedade, sendo, inclusive, uma experiência do 

sagrado. Ela não é meramente contemplativa, como podem supor algumas descrições 

que lembram as longas elegias árcades e românticas, mas se constitui no solo existencial 

em que o pequeno proprietário habita, trabalha e, em acepção mais ampla, vive. A 

forma como ele narra a exuberância dos vales e dos campos próximos à sua terra em 

Salinas nos informa a respeito do modo de vida sobre o qual ele nos fala, e como, nesse 

ínterim, o “regime” natural de existência do pequeno proprietário se dava. 

A ameaça constante que pairava sobre os pequenos proprietários era a de que 

algum banco ou algum grande proprietário de terras lhes usurpasse a propriedade e os 

expulsasse dela. Contudo, essa não era uma ameaça tão claramente delineada como nos 

parece hoje. A percepção de Steinbeck nesse sentido, conquanto pareça embotada em 

um primeiro momento, viria a se tornar bem mais abrangente e apurada em seus 

trabalhos posteriores. Nesse primeiro momento, entretanto, o escritor está às voltas com 

o choque de dois modos de vida, provocados pela mudança de conjuntura econômica. 

Essa ameaça se mostrava motivo de confusão tanto para Steinbeck quanto para 

os pequenos proprietários. O aprofundamento do capitalismo especulativo e das novas 
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formas e dinâmicas de trabalho e produção, típicas do capitalismo monopolista, eram 

estranhas àquele grupo social, pois os pequenos proprietários estavam acostumados a 

uma forma de trabalho diferente da que se desenvolvia e se tornava dominante naquela 

realidade.  

Os significados da terra e do trabalho para os pequenos proprietários não eram 

observados pelos bancos e pelo capital, os quais se valiam de expedientes 

burocratizados de tomada de terras e de propriedades. Esses expedientes não eram 

compreendidos em sua integralidade pelos pequenos proprietários, os quais, muitas 

vezes, reagiam com confusão, temor e raiva. Daí deriva, portanto, o medo sem 

precedentes na visão desses sujeitos: a ameaça era real e constante, mas não era tão 

compreensível para eles, pelo menos não num primeiro momento. 

Desse modo, o que se encontrava para além dos pontos de referência desse 

pequeno proprietário - e, em grande medida, do próprio Steinbeck - lhe aparecia como 

estranho e potencialmente nocivo. É por isso que, quando Steinbeck exercita seus dotes 

descritivos buscando colocar o leitor em contato com a beleza e a segurança 

proporcionadas pelo ambiente natural, o que está ali representado é o embate entre dois 

modos de vida, de duas formas de trabalhar, produzir e, por conseguinte, de encarar a 

realidade. 

Levar uma vida em que os trabalhos executados mantenham uma relação 

proximal e - até certo ponto - harmoniosa com os elementos naturais da paisagem é uma 

característica que remete ao mundo do pequeno proprietário. Esse aspecto seria 

reestruturado de forma férrea com a ascensão da nova dinâmica que o mercado passará 

a cobrar como imposto de existência: não havia espaço para a preservação dessa 

característica no “novo” modo de vida que estava sendo implementado justamente 

quando Steinbeck escrevia. 

 Portanto, não devemos exigir fidedignidade - no sentido explicitado 

anteriormente - como critério de validade, até porque a literatura existe à revelia da 

historiografia. O que chama a atenção nesse aspecto da literatura de Steinbeck é que, 

diante das condições históricas que ele experimentava diretamente - entre as quais o 

solapamento dessa relação com a natureza - ele fala, não poupando floreios e diversos 

adjetivos glorificantes, justamente dessa relação com a natureza. 

 Se, naquele momento, observamos o autor tateando em busca de alguma 

explicação que dê conta de fazê-lo entender a tempestade que atinge a ele e a seus pares 

- esbarrando, inclusive, em conclusões “limitadas” nesse sentido -, não devemos 
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descartar seus escritos por esse motivo. De certa forma eles crescem em significado 

precisamente por essa razão, pois revelam outras facetas do processo histórico.  

 Um dos principais exemplos dessa imagem gloriosa da natureza que Steinbeck 

constrói pode ser encontrada no livro As pastagens do céu, que carrega no próprio título 

a referência sagrada como meio para compreender o lugar. O livro traz várias histórias, 

e todas elas se passam no vale que fica próximo à Salinas. A primeira história, na qual o 

vale é pela primeira vez entrevisto por um cavaleiro que lá passou por lá num século 

passado - a data não é precisada -, ajuda a compreender a imagem deslumbrante que 

Steinbeck faz desfilar diante de nossos olhos. Ele escreveu que, ao perseguir um veado 

em uma caçada, o cavaleiro se deparou com “(...) um grande vale cheio de pastagens 

verdes, onde ruminava uma manada de veados. Belos carvalhos erguiam-se acima dos 

campos daquele lugar de sonho, que era curiosamente protegido dos ventos e nevoeiros 

pelas montanhas que o rodeavam.”
84

 

 Imiscuído na descrição da natureza parece estar o sentimento de Steinbeck em 

relação ao mundo do pequeno proprietário, do qual fala. Como parte integrante das 

peculiaridades desse modo de vida, a natureza é vista pelo escritor como elemento que 

não só enquadra as atividades e a existência do homem, mas como uma dimensão com a 

qual ele comunga em níveis tanto materiais quanto abstratos, já que é nela e a partir dela 

que ele se situa diante de seu trabalho e, consequentemente, de sua identidade. 

 O deslumbre com o vale continua, inclusive, entrelaçado com a religiosidade de 

Steinbeck, manifesta também em outros livros: “Aquele cabo, habituado à disciplina do 

Exército, sentiu-se fraco perante tão serena beleza” ao passo que exclamou “- Virgem 

Santíssima (...) Eis aqui as pastagens do céu, às quais Nosso Senhor nos conduz.”
85

 

 A proteção e segurança que transparecem na descrição da natureza, aparecem 

também em outros momentos, como quando Jody Tifflin observa a fazenda na qual 

morava:  

Fitou durante um momento as Grandes [montanhas] e tremeu um 

pouco com o contraste. O fundo da taça da fazenda familiar lá embaixo 

era ensolarado e seguro. A casa brilhava à luz branca e a cocheira 

parecia parda e quente. As vacas na colina mais distantes pastavam e 

lentamente moviam-se para o norte. Até mesmo o sombrio cipreste 

junto ao depósito era comum e seguro. Galinhas ciscavam na areia do 

quintal com rápidos passos de valsa.
86
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E também nas impressões causadas em Joseph Wayne em relação às paisagens 

onde se encontra sua fazenda, conforme pode ser visto na seguinte descrição: 

 

O longo vale de Nuestra Señora, no centro da Califórnia, apresentava 

um colorido variado, verde, ouro, amarelo e azul, quando Joseph 

chegou. A parte plana do vale estava forrada de flores amarelas de 

mostarda e de aveia silvestre. O rio San Francisquito corria barulhento 

em seu leito escavado, através das cavernas. Os dois flancos da serra 

costeira apertavam o vale de Nuestra Señora, protegendo-o de um lado 

contra o mar, e do outro contra os ventos do grande Vale Salinas.
87

 
 

E em outro momento, quando Joseph acalma seu irmão Tom: “- Não tenha 

medo, Tom. Há qualquer coisa, uma força doce e boa nesse lugar. Qualquer coisa como 

alimento e água fresca.”
88

 

A recorrência de palavras como “paz”, “proteção”, “segurança”, “doçura” e 

adjacentes não é gratuita. Estão ali porque esse era o sentimento que a natureza 

acolhedora evocava em Steinbeck, mesmo que esse não falasse com os conceitos com 

os quais esse texto opera, como, por exemplo, “modo de vida”. 

A descrição da exuberância da natureza e o encarar dela como refúgio não são 

características universais nem inerentes a ela, são expressões de sua historicidade. Por 

mais que saibamos que existe algo de “escape” nessa celebração da natureza como 

refúgio, tal peculiaridade nos serve de lastro para entendermos como Steinbeck 

encarava essa realidade por ele reelaborada, afinal, a pergunta que permeia a 

investigação desse tópico é precisamente essa: porque (ou qual é o significado histórico 

de) John Steinbeck escreveu (ou ter escrito) sobre a natureza como refúgio pacífico e 

seguro diante das condições históricas a ele postas? 

Uma possível resposta a essa pergunta pode ser entrevista na experiência e 

reação narradas no final do livro As pastagens do céu, quando um ônibus cheio de 

passageiros, passando por uma estrada no alto do vale, pára, e seus tripulantes 

contemplam as Pastagens do Céu. O motorista do ônibus se dirige aos passageiros:  

 

- Sabem? (...) Sempre pensei que seria óptimo ter uma casa lá em 

baixo. Um homem pode ter um porco, uma vaca e um ou dois cães. 

Numa pequena quinta pode criar-se o bastante para se comer. (...) Creio 

que lhes pode parecer estranho (...) mas gosto sempre de olhar lá para 

baixo e pensar como um homem pode viver sossegado e em paz num 

sítio como aquele.
89

 (grifo meu) 
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Creio que há muito de Steinbeck nesse motorista. O escritor certamente 

partilhou da mesma admiração e da mesma opinião desse personagem. Esse trecho 

resume bem o que tanto o vale como o modo de vida que nele existia representavam 

para Steinbeck: era um mundo harmonioso, onde “um homem pode viver sossegado e 

em paz”. 

Sensação parecida é experimentada por outra personagem do livro, Molly 

Morgan, que sentada em um ponto alto, admirava o vale:  

 
[Molly] Olhou para baixo, para o vale de Pastagens do Céu. Os 

pomares pareciam retalhos verdes; as searas estavam amarelas e as 

colinas escondiam-se sob um manto de alfazema. Por entre as quintas 

circulavam as estradas que se torciam e encaracolavam evitando aqui 

um campo, contornando ali uma árvore gigante, servindo, mais longe, 

de barra a uma colina. Por sobre tudo isto pairava um tênue véu de 

neblina produzida pelas evaporações devidas ao calor. Molly 

murmurava: ‘É fantástico! Chega a parecer irreal. É uma história 

autêntica e estou a viver uma aventura.’ Subia do vale uma brisa que 

mais parecia produzida pelo respirar de um ser adormecido.
90

 

 

A reverência em relação à natureza chega aqui a desafiar o senso de realidade da 

personagem, fazendo-a se perguntar se está ela a viver algo real ou fantasioso. Essa 

reverência também faz emanar da natureza algo de vivo no sentido mais sagrado, pois o 

solo não é meramente um meio de produção ou uma propriedade a ser explorada, ele é 

tido como um ser vivo, e sua fertilidade é vista como sagrada, uma vez que "para o 

homem religioso, a Natureza nunca é exclusivamente 'natural': está sempre carregada de 

valor religioso"
91

, ou seja, "(...) o Cosmos é um organismo vivo, que se renova 

periodicamente."
92

 

T.B. Allen e Pat Humbert, dois personagens criados por Steinbeck, em uma 

conversa, revelam aspectos curiosos a respeito de como a natureza se integra tanto ao 

trabalho quanto à noção de tempo desses sujeitos. Allen diz: “- É uma coisa perfeita 

morrer-se no outono. Não é bom morrer na primavera, sem saber das chuvas e das 

colheitas. No outono, tudo está consumado.”
93

 

São várias as questões presentes nessa fala: primeiramente percebemos como o 

trabalho está intrinsecamente ligado à vivência desses sujeitos, pois mesmo à hora da 
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morte ele continua sendo uma das preocupações, de modo que ele afirma que seria 

melhor morrer depois da colheita, para saber de seu resultado. Em segundo lugar, vários 

processos naturais servem como indicativo de tempo e como elemento constituinte de 

um entender mais amplo, que abarca diversos níveis de seu modo de vida: as chuvas e 

as estações do ano são pontos de orientação, que alicerçam não só sua notação da 

passagem do tempo como também representam um entender sobre as rotinas e 

processos de seu trabalho. 

Embora tenhamos vários exemplos de descrições dos ambientes naturais em Ao 

deus desconhecido, focarei aqui no aspecto que penso ser o mais expressivo para ilustrar 

essa comunhão do homem com a natureza que Steinbeck descreve. Visto que ela é a 

manifestação de mais uma das características do mundo do pequeno proprietário, esse 

exemplo, investido de profundo valor simbólico, muito tem a dizer sobre a visão de 

Steinbeck sobre sua realidade histórica. 

Quando Joseph mudou-se para a Califórnia, insistiu em construir sua casa sob 

um carvalho, sob os galhos protetores dele, segundo o próprio Joseph. Fez isso apesar 

dos conselhos de Juanito, amigo seu, que dizia que os galhos podiam cair sobre a casa 

durante uma ventania. Conforme adentramos mais na história de Joseph, descobrimos 

que os motivos que o levaram a construir a casa sob aquele carvalho específico vão 

além daqueles que ele fizera questão de explicitar. Em outro momento, porém, temos 

acessos a outras de suas motivações: 

 

- Meu pai morreu Juanito (...) Mas eu quero falar sobre isso, Juanito, 

porque você é meu amigo. Por mim não estou triste, porque meu pai 

está aqui. 

- Os mortos estão sempre aqui, señor. Eles nunca vão embora. 

- Não! – respondeu Joseph com veemência. – É mais do que isso. Meu 

pai está naquela árvore! [o carvalho] É tolice, mas eu quero acreditar 

nisso. (...) Desde que cheguei, desde o primeiro dia, eu soube que este 

lugar está cheio de fantasmas. (...) Não, não está certo. Fantasmas são 

leves sombras da realidade. Aquilo que aqui vive é mais real do que nós 

próprios.
94

 

 

 O carvalho protetor é a “reencarnação” de seu próprio pai, ou pelo menos de 

acordo com o que ele pensa. No carvalho está vivo seu pai e a herança que outrora ele 

cita, de que era ele o “símbolo vivo da unidade da terra e seus habitantes”
95

. A natureza 

é uma extensão do próprio homem, bem como a terra cultivada é o intermédio dele tanto 

com a natureza quanto com o trabalho. 
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 Por mais que aqui Steinbeck se valha mais intensamente dos recursos peculiares 

à ficção, não se pode deixar de notar que ele o faz dentro de um pensamento e 

posicionamento que são históricos em sua essência. Como parte de uma exploração da 

relação do homem com o ambiente natural em que se encontra, a “reencarnação” do pai 

no carvalho guarda significados relevantes para essa discussão, pois ele funciona como 

elo que sustentava a misteriosa e sagrada harmonia que impera na fazenda Wayne. 

 Assim como a clareira misteriosa atuava como altar de sacrifício, também o pai 

“reencarnado” no carvalho cumpria o papel de emissário entre homem e natureza. O pai 

não reencarna numa pessoa, no filho de Joseph, por exemplo, mas numa árvore, e esse 

processo metafísico não é sem sentido, ele é expressão da própria forma de Steinbeck 

traduzir sua experiência em literatura. Ele só faz sentido dentro do recorte da obra e da 

contraparte histórica que lhe enforma. 

 Joseph mantém com a árvore uma relação familiar, chegando a conversar com 

ela, mantendo um respeito reverente que mescla tanto o respeito por seu pai como pelo 

elo que ele represente entre homem e natureza. Toda essa ligação fazia sentido para 

aquele contexto, pois era parte integrante do modo de vida dos pequenos proprietários. 

A terra e a natureza eram para ele a experiência sensível - e ao mesmo tempo misteriosa 

- de ver as plantas crescerem, de entender o comportamento dos animais, de esperar 

pelas chuvas etc. Essa ligação intrínseca era substituída pelos tentáculos do capitalismo 

monopolista a se estender sobre o mundo do pequeno proprietário, o que impunha um 

modo diferente de encarar a natureza, não como algo presente na vida cotidiana do 

homem, estruturando sua existência, mas como um meio de produção a ser explorado 

intensivamente, munido da tecnologia e da ciência para lha extrair o máximo de lucro. 

 Assim como em sua matriz histórica, a relação homem-natureza estava sendo 

ameaçada. Se no processo histórico sabemos que a causa era a mudança de conjuntura 

econômica, na ficção quem rompe esse elo é Burton, o irmão de Joseph, que sentindo-se 

ultrajado em sua fé cristã ortodoxa pelo caráter “pagão” do culto de seu irmão, cinta a 

árvore e deixa-a morrer. 

 A amargura de Joseph ao saber que a árvore estava irremediavelmente 

condenada fica expressa em sua preocupação com a seca que assola a região, a qual, no 

seu entender, é uma conseqüência do rompimento do elo sagrado que o carvalho 
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representava: “- Olhe Rama! Aquela era a minha árvore. Era o centro da fazenda, uma 

espécie de pai da terra. E Burton matou-a.”
96

 

 Não são poucos os indícios de que o “deus desconhecido” que figura no título da 

história seja justamente essa “força misteriosa” que rege os atos dos animais, o regime 

de chuvas, o crescimento dos alimentos, a fertilidade da terra etc. Tratam-se de 

resquícios do homo religiosus do qual fala Mircea Eliade, que enxerga manifestações do 

sagrado na realidade, e, em especial no seu imago mundi. Quão grande não deveria ser a 

blasfêmia da exploração intensiva da terra aos olhos de Steinbeck! 

Seja revestida do aspecto místico que transparece na saga de Joseph Wayne, seja 

no deslumbre colocado na boca de vários de seus personagens, seja nas aconchegantes 

imagens criadas sobre o “universo” de harmonia entre homem e natureza, Steinbeck se 

remete a um mundo que, como sabemos, estava sendo ameaçado sistematicamente. 

 A sombra projetada pelo processo de destruição daquele mundo impeliu John 

Steinbeck nessa direção, a de celebrar o passado como um tempo melhor, em que os 

homens partilhavam de dinâmicas de vivência profundamente humanas e muito mais 

seguras. A natureza era um dos fatores que ajudava a compor esse modo de vida, por 

isso o papel importante que assume dentro das obras do autor. 

 A exploração dessa relação informa sobre o caráter orgânico com que a relação 

entre os processos naturais - crescimento das plantas, as fases de desenvolvimento dos 

animais, as chuvas, as estações do ano etc. - e os processos humanos - cultivo da terra, o 

trato com os animais, a noção de tempo, os mais diversos exemplos de trabalho etc. - 

ocorriam no mundo do pequeno proprietário. 

 O refúgio que a natureza representa ganha sentido na obra de Steinbeck porque 

expressa o valor que ela veio a assumir diante dos processos históricos que procuraram 

corroer a organicidade dessa relação. A exploração intensiva da terra nos moldes 

industriais e capitalistas não comportava essa dinâmica de relação proximal com a terra 

- aquela sagrada -, o que fez com que os escritos de Steinbeck ganhassem ainda mais 

sentido, pois retratam também o caráter blasfemo que assumem diante da religiosidade 

que compõe o quadro do antigo mundo do pequeno proprietário em suas dinâmicas mais 

cotidianas. 

 É possível que Steinbeck ainda não tivesse sedimentado todas as componentes 

históricas de sua realidade para tocar no cerne da questão. Embora seu retrato seja 
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imensamente expressivo na elucidação desse processo histórico - principalmente pelo 

embasamento empírico fundamental -, as causas sócio-históricas da situação, que 

perpassam a conjuntura econômica e o acirramento das relações capitalistas de 

produção, ainda não haviam sido totalmente trazidas à lume na concepção de Steinbeck. 

A pedra de toque entre esses dois períodos, ao que parece, foi a jornada empreendida 

por ele para escrever a série de artigos para o jornal The San Francisco News, onde 

ficou conhecendo a situação dos dispossessed que se avolumavam pelas estradas do país 

em busca de emprego e melhores condições de vida. 

 

 

* * * 

  

 Neste capítulo buscou-se analisar as primeiras obras de John Steinbeck da 

década de 30, levando em consideração, principalmente, o retrato construído pelo autor 

a respeito do que, baseado nos escritos de Wright Mills, chamei de mundo do pequeno 

proprietário. Conquanto outras obras tenham sido abordadas ao longo do capítulo, 

inclusive para dar visibilidade às questões aqui discutidas, são os primeiros livros da 

década que carregam a maior carga expressiva para que tais pontos fossem enxergados 

mais nitidamente. 

 Ainda que a organização adotada para esse capítulo crie uma divisão entre os 

elementos analisados, é preciso reiterar que tal divisão só pode existir em plano 

epistemológico. Tanto a relação com a terra, quanto a herança das gerações precedentes, 

a forma de trabalho e a relação com a natureza encontram-se todas unificadas dentro do 

conceito de mundo do pequeno proprietário, ou seja, no modo de vida daqueles sujeitos 

em acepção ampla, desde seus elementos mais estruturais até as imediações do vivido. 

 Uma das riquezas da literatura de Steinbeck é colocar o leitor, tanto quanto 

possível, dentro da experiência desses pequenos proprietários através dos aspectos mais 

cotidianos de sua existência. Ele leva o leitor a conhecer as nuances de seu trabalho, das 

práticas que estruturam seu modo de "ler" a realidade, de relacionar-se socialmente, de 

produzir etc., de modo que no cômputo geral venha à tona um retrato desse modo de 

vida em grande parte de sua complexidade. 

 Os fios que unem trabalho e a herança das tradições do pequeno proprietário, ou 

os que ligam a relação com a natureza e a organização do trabalho são tantos e tão 

variados que desafiam a própria capacidade de apreensão. Os separei aqui simplesmente 
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para que pudesse costurar melhor os argumentos e fazer melhor uso das citações dos 

livros a partir das questões a serem abordadas. 

Analisando as questões tratadas ao longo desse capítulo de forma mais 

panorâmica, podemos perceber que nessas primeiras obras é possível encontrar um 

autor que, ainda que ciente das transformações históricas em curso, não as compreendia 

completamente. Isso pode ser vislumbrado tanto pelas falas de seus personagens quanto 

pelo modo como o autor constrói sua visão de mundo diante da situação histórica. 

Quando o avô Tifflin localiza o problema de sua vida na falta de terras para 

serem exploradas ou quando atribui a culpa ao oceano, ele está experimentando a 

confusão que muitos outros de seus pares também, provavelmente, enfrentaram ao não 

saberem o que os atingia. A mesma coisa vale para Joseph Wayne, para quem a morte 

do carvalho central de sua fazenda representou quase a exaustão de sua terra por meio 

de algum capricho divino, que resolvera não mais lhe mandar chuvas. 

Por algum motivo que não podemos precisar com certeza, Steinbeck reagiu 

dessa forma à desagregação do universo no qual viveu. Talvez porque ainda não tivesse 

perscrutado a realidade suficientemente para dela extrair hipóteses mais conclusivas ou 

talvez porque ainda não fosse capaz de enxergar a “natureza” sócio-histórica do 

processo que vivenciava. O fato é que, baseando-se nos livros do início da década, essa 

é a visão que se mantém como a mais emblemática.  

Não se trata, no entanto, de uma ingenuidade do autor, mas uma das 

características mais desconcertantes da observação histórica - e nesse caso também 

sociológica: quando se está no turbilhão de acontecimentos, as águas ainda estão muito 

turvas ou em demasiado movimento para que se possa enxergar com mais clareza. Era 

um processo em curso, cujo distanciamento para reflexão era muito mais restrito para o 

escritor do que é para nós, que o enxergamos em perspectiva histórica. 

Ainda assim, em que pesem esses percalços, Steinbeck posicionava-se diante da 

realidade histórica de alguma maneira. Diante da situação de perda e de desagregação 

do mundo do qual fazia parte, ele se voltou para o passado, fazendo da rememoração 

nostálgica do mundo que havia uma das mais poderosas tônicas de sua literatura. 

Outrossim, sua visão acerca do processo histórico se voltava para trás e não para frente. 

Ele celebrava os idos tempos em que os pequenos proprietários gozavam do esteio da 
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terra e das condições estruturais
97

 para a reprodução do seu modo de vida ao invés de 

encarar abertamente a derrota que vinham sistematicamente sofrendo. 

Não creio que essa literatura possa ser qualificada meramente como escape ou, 

como pretendem alguns, como pura alienação. É fato que o posicionamento de 

Steinbeck toma a direção do passado, mas o faz não para minar as barricadas do 

presente, mas sim para nutri-las da crença de que, conforme fala Alessandro Portelli
98

, 

outros mundos podem existir além desse que está sendo avistado constantemente, o 

qual, no caso de Steinbeck, era o da destruição do modo de vida no qual crescera. 

 É sintomático, por conseguinte, que a expressividade desse mundo reelaborado 

por Steinbeck seja tamanha: ela aparece mais nitidamente, ou seja, ganha mais colorido 

e maior sentido, precisamente porque está sendo constantemente contraposta pelo 

escritor à realidade histórica que ele experimentava, a qual era diametralmente oposta à 

esta que ele celebra em seus escritos. 

 Essa maneira de encarar a realidade, porém, estava fadada a se esboroar contra a 

próprio curso da história, que mostrava que as apostas nesse antigo mundo estavam 

condenadas a perder. A derrota, entretanto, não era um destino fatal, e Steinbeck 

enveredou por outra seara de posicionamento em suas obras posteriores, encarando a 

realidade a partir de outros pontos de referência e munido de uma perspicácia crítica 

muito mais afiada no sentido de localizar os inimigos do grupo ao qual pertencia e 

compreender o processo em largo âmbito. 

 No segundo capítulo, baseado principalmente no romance de 1935, Boêmios 

errantes (Tortilla Flat), investigarei as primeiras mudanças no posicionamento de 

Steinbeck perante as contradições de seu tempo, procurando desfraldar o panorama 

histórico-literário criado pelo autor. 
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 Que entendo aqui como a conjuntura econômica em que o modo de produção dos pequenos 

proprietários ainda não havia se tornado economicamente inviável de modo sistêmico, como veio a ser 

posteriormente. 
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 A ideia de Portelli a qual aludi nesse texto foi apresentada por ele em uma conferência que este proferiu 

quando em visita à Universidade Estadual do Oeste do Paraná, campus de Marechal Cândido Rondon, em 

julho de 2011. Nessa atividade, Portelli se propôs a discutir os usos e significados das memórias 

construídas pelos trabalhadores da Thyssen-Krupp em relação aos movimentos reivindicatórios e greves 

por eles organizados em Terni, na Itália, contra a extinção de postos de trabalho, consequência da 

mudança da planta produtiva da Thyssen-Krupp para outra cidade. 
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CAPÍTULO 2 

 

OS PAISANOS E A SÁTIRA AO ETHOS BURGUÊS 

 

- Você sabe como é o dia de um homem de 

negócios comum? - indagou Tompkins, ao 

dirigirem-se para o jantar. - Café pela manhã, 

oito horas de trabalho, interrompidas apenas por 

um almoço apressado e, depois, de volta de novo 

a casa, com dispepsia e mau humor, para 

proporcionar à sua esposa uma noite agradável. 

 

F. Scott Fitzgerald. A soneca de Gretchen. 

 
Os anúncios eram verdadeiramente filantrópicos. 

Um deles trazia o título estimulante: "Dinheiro! 

Dinheiro!! Dinheiro!!!" O segundo participava 

que "O Sr. P.R., que anteriormente ganhava 

apenas 18 dólares por semana numa barbearia, 

escreve-nos dizendo que graças ao nosso curso 

está fazendo agora 5000 dólares como Médico 

Osteo-vitalista"; e o terceiro, que "A Srta. J.L., 

ainda há pouco empregada em embrulhar 

pacotes numa loja, ganha atualmente 10 dólares 

diários ensinando o nosso Sistema Hindu de 

Respiração Vibratória e Controle Mental. 

 
Sinclair Lewis. Babbitt. 

  

 Se na primeira metade da década de 30, Steinbeck abordou a realidade histórica 

principalmente voltando-se ao passado e construindo sobre ele a imagem de uma 

espécie de "paraíso perdido", na segunda metade da década ele veio a mostrar as 

próprias limitações e contradições desse modo de pensar, uma vez que o pragmatismo 

da história moldou a nostalgia e a transfigurou. 

 Conforme explorado no capítulo anterior, os Estados Unidos encontravam-se às 

voltas com uma economia recessiva, que buscava se reestruturar em moldes distintos. O 

capitalismo estadunidense do pós-Primeira Guerra Mundial, que experimentara um 

boom de crescimentos nos "loucos anos 20" - a Era do Jazz
99

, como chamou o período o 

escritor F. Scott Fitzgerald -, não podia mais manter-se sobre seus próprios pés, uma vez 

que a conjuntura sócio-econômica encontrava-se aquém da possibilidade de sustentá-lo. 

Esse descompasso foi a semente da Grande Depressão, e, da "necessidade" de 

reestruturação do capitalismo do qual derivaram as mudanças experimentadas pelos 

pequenos proprietários californianos, entre os quais encontramos nosso autor. 
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 Concorriam para essa reestruturação fatores vários, e vários também eram seus 

expedientes de consolidação. Se, como discute Wright Mills, surgia ali uma "nova 

classe média" - os white collars, satiricamente descritos também por Sinclair Lewis em 

Babbitt, romance de 1922 - no mundo empresarial, não era diferente no campo, onde os 

outrora prósperos pequenos proprietários eram vilipendiados e acossados por todos os 

lados pelos grandes proprietários e pelas "necessidades" de concentração de terra e 

exploração sistematizada da produção: ambos pilares da acumulação capitalista que 

vinham sendo implementada no país nesse momento. 

 Justamente dessas mudanças que adveio o turbilhão de transformações pelas 

quais passaram tanto Steinbeck quanto seus personagens. O modo de vida dessas 

antigas classes médias rurais estava sendo solapado por todos os lados pelo 

desenvolvimento da nova dinâmica econômica, que tornava todos os expedientes do 

antigo modo de vida em práticas anti-econômicas, e em sinônimo de atraso. 

 Os pilares de sustentação desse modo de produção e de vida estavam sendo 

sistematicamente atacados, a despeito de quaisquer conseqüências desumanas que dele 

tenham advindo. Todos os valores morais, a visão de mundo, as práticas, tradições e 

crenças dos pequenos proprietários estavam ancorados nessa base material de 

existência, de modo que, com a destruição desse escopo material, era profundamente 

alterada sua contraparte ontológica e identitária. A realidade passou a ser cada vez 

menos passível de compreensão para esses sujeitos. E mais uma vez o capitalismo 

sacrificava vidas humanas no altar dos lucros. 

 Toda a produção literária de Steinbeck - principalmente a da década de 30 - 

procurou lidar com esse processo histórico em alguma medida. O ocaso das antigas 

classes médias rurais foi a matéria-prima mais pujante e expressiva do autor, que a 

explorou sob diversos prismas e abordagens, buscando compreendê-la e pô-la em relevo 

através da literatura. Seus livros hauriram dessa fonte histórica e se puseram a retratar o 

drama experimentado pelos sujeitos expropriados, tanto em nível físico quanto 

psicológico. 

 Embora o processo histórico seja muito similar nos diversos momentos em que 

Steinbeck escreve suas obras, há que considerarmos que, ao longo da década de 30, ele 

se aprofundou, gerando cada vez mais miséria para os pequenos proprietários. Cada vez 

mais o processo de expropriação e exploração extensiva da terra se tornavam cruciais 

para a manutenção da acumulação capitalista, de modo que a virulência dos ataques só 

fazia aumentar conforme a década evoluía. O ano de 1936 é apontado como um dos 
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mais abissais mergulhos da economia, que só viria a se recuperar - não 

permanentemente, é claro - com os reveses da Segunda Guerra Mundial, que alimentou 

as fornalhas da economia estadunidense novamente. 

 Conquanto os estudos históricos atestem a confiabilidade desses dados, não 

podemos presumir de antemão que a apreensão desse processo por Steinbeck tenha 

seguido essa mesma linha de evolução, como se seguisse a linha de crescimento ou 

recessão de um dos numerosos gráficos traçados para compreender o "comportamento" 

do capitalismo em crise. Não podemos concluir de forma análoga que, no ano de 1936, 

Steinbeck tenha atingido o "fundo do poço", como parecia tê-lo feito a economia 

estadunidense. É preciso que compreendamos como essa realidade macro, que diz 

respeito aos movimentos econômicos e as taxas gerais de crescimento e recessão, veio a 

desaguar no ambiente micro onde estava John Steinbeck. Sua interpretação do processo, 

antes de se apoiar em tais dados estatísticos, estava calcada na experiência histórica 

cotidiana, que ele via e sentia ao travar contato com os efeitos avassaladores do "abismo 

econômico"
100

, para usar os termos de Hobsbawm, que tinha se estabelecido. 

 Pelo mesmo motivo que não podemos estabelecer uma correspondência 

automática entre os reveses do movimento da economia e a literatura de John Steinbeck, 

também não podemos assumir que sua interpretação a respeito dela siga um caminho 

consolidado, uma vez que tal conhecimento, filho da perspectiva histórica e da distância 

temporal, é acessível a nós e não a ele. Steinbeck encontrava-se precisamente no "olho 

do furacão", os resultados daquilo tudo que ele via e buscava avidamente compreender 

não eram conhecidos, pois pertenciam ao porvir. Mais do que o desfecho, eles eram o 

próprio processo, amarrados ao passado e em constante devir. 

 O reconhecimento de tal fato - o da contingência histórica do pensamento de 

Steinbeck - só faz aumentar seu valor, uma vez que nos compele a, historicizando-o, 

compreender próprio alcance dele e da capacidade de explicar, a seu modo, o processo 

do qual era sujeito e, em alguma medida, analista. 

 A divisão aqui escolhida para discutir as abordagens literárias de Steinbeck a 

respeito desse processo histórico procura justamente abarcar essas transformações tanto 

históricas quanto literárias. De acordo com esse recorte, que dividiu a "leitura" de 

Steinbeck em primeira e segunda metade da década de 30, a mudança operou-se de 

forma mais pujante em 1936, quando Steinbeck travou contato com os acampados de 
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beira de estrada ao viajar para escrever uma série de artigos para a o jornal The San 

Francisco News. Nessa divisão optou-se por localizar a obra Boêmios Errantes, 

publicada em 1935, entre as duas fases. Isso, como compete a um texto que se pretende 

analítico e científico, deve ser motivo de esclarecimento. 

 Conquanto eu tenha estabelecido como critério de divisão da abordagem das 

obras do primeira e segunda fases a visão de Steinbeck a respeito do processo histórico - 

voltadas à celebração nostálgica do passado naquele e o encarar lúcido da derrota nesse 

-, Boêmios Errantes, como é da "natureza" de elementos de transição, congrega de 

maneira mais intensa tanto elementos do "antigo" como do "novo". Coexistem no livro 

tanto a visão nostálgica de Steinbeck como elementos que apontam um novo encarar a 

respeito do presente. 

 Em alguma medida, todas as obras do Steinbeck congregam elementos de ambos 

os pontos de vista. Nas obras da primeira metade da década de 30, há um sentimento de 

perda se arrastando por debaixo de cada imagem idílica e o pecado original ronda cada 

pequeno Éden rural que ele criara. De modo similar, nas obras da segunda metade da 

década, conquanto predomine o tom pesaroso e quase fatalista, subsistem notas idílicas 

da vida passada, inclusive como lastro para o questionamento do presente. Em Boêmios 

errantes, entretanto, ocorre uma mudança deveras significativa para essa dissertação, e 

que talvez seja o turning point da abordagem de Steinbeck: pela primeira vez o(s) 

protagonista(s) do livro não são pequenos proprietários de terra e sim trabalhadores. 

 Mais do que uma mudança pontual ou restritamente literária, ela marca uma 

transformação que era experimentada em larga escala pelos sujeitos das antigas classes 

médias rurais, uma vez que, ao deixarem de ser proprietários, lhes restava o infausto 

destino de tornarem-se trabalhadores do campo numa realidade econômica recessiva. 

Tamanha é a expressividade de tal mudança que, nas obras posteriores da década de 30, 

poucas são as vezes em que os pequenos proprietários voltarão a dominar o palco 

principal.  

 Para além do âmbito literário steinbeckiano, essa mudança é deveras 

significativa para a história, uma vez que as condições materiais de existência desse 

grupo social se esfalfavam no turbilhão de mudanças, e eles deixavam de possuir o 

esteio de suas propriedades. Eles passaram, assim, a formar uma espécie de proletariado 

rural, submisso aos mandos e desmandos da economia capitalista obstinada em 

recuperar sua acumulação de outrora, a despeito dos resultados (des)humanos de suas 

medidas. 
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 Diante de todas essas mudanças, Boêmios errantes se torna ainda mais 

significativo, pois, se pela primeira vez temos trabalhadores em primeiro plano, subsiste 

de forma ampla a nostalgia, não nos moldes daquela voltada ao mundo rural dos 

pequenos proprietários, mas uma que busca nos rincões marginais da sociedade um 

mundo de práticas e costumes que estava sendo rapidamente engolido pela "nova" 

dinâmica econômica. 

 Cabe aqui uma elucidação direta quanto às opções - e, consequentemente, 

renúncias - da organização textual, da abordagem e da discussão da obra em questão, 

para que, a partir dela, se entabule um diálogo com Steinbeck, sua leitura e sua peculiar 

abordagem a respeito da história. 

 O último livro publicado por Steinbeck antes de Boêmios errantes é Ao deus 

desconhecido, onde a leitura semi-mística do mundo do pequeno proprietário é uma das 

marcas mais contundentes. Dessa abordagem literária que flerta grandemente com a 

religiosidade mística e com as propriedades imaginativas da ficção, Steinbeck passa a 

uma leitura bastante distinta, já que agora ele se volta à realidade de um grupo de 

trabalhadores paisanos que mora em Tortilla Flat, na região de Monterey, na costa 

californiana. 

 Essa leitura ainda encontra-se bastante vinculada à visão romantizada de 

Steinbeck a respeito da região onde morava e o mundo no qual ele havia vivido durante 

boa parte de sua vida. Em Boêmios errantes há um grupo de vagabundos que vive a 

vagar pelas ruas de Tortilla Flat em busca de aventuras, boa vida e vinho. O livro todo 

se desenrola em torno das idas e vindas desse grupo, como eles sobrevivem, como se 

relacionam uns com os outros, quais são seus costumes, valores e princípios, em que 

aventuras se embrenharam entre outros aspectos de sua vida cotidiana. 

Não é possível precisar se a compreensão de Steinbeck acerca do processo 

histórico lhe dava a clareza e a amplitude necessárias para enxergar a realidade em seus 

pilares. Pelo menos não é o que indica Boêmios errantes. 

 Ao contrário de torná-lo por isso menos significativo ou menos rico aos olhos da 

historiografia, é precisamente seu retrato calcado na observação e vivência cotidiana 

nessa realidade que lhe investe de tal fortuna. Steinbeck viu e viveu esse processo ao 

longo de sua trajetória existencial, motivo que o pôs numa posição privilegiada para 

narrar, descrever e qualificar essa realidade. Ainda que não possamos tomá-la como 

expressão crua da verdade, seus romances são um objeto de análise deveras profícuo. 
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 Por conta de sua abordagem, de sua experiência e de suas próprias escolhas 

enquanto escritor, o retrato do autor acerca desse processo - que caracterizo aqui como 

sendo um conjunto de transformações na economia capitalista através do avanço de uma 

nova dinâmica econômica, o capitalismo monopolista - se apresenta de uma forma e não 

de outra, i.e., literariamente, e não historiográfica, sociológica ou antropologicamente. 

Steinbeck lida com esse processo através de, principalmente, valores morais, mais do 

que econômicos. Compreender essas distinções é importante, inclusive, como forma de 

acautelar-se contra possíveis confusões entre o que disse o literato e o que diz o 

historiador. 

 Trato aqui a realidade histórica de Steinbeck descrevendo-a através de conceitos 

e deslindando-a a partir de evidências no sentido de analisar e discutir a obra literária 

em seu diálogo com a base histórica. Não há uma hierarquização nesse sentido, mas sim 

um diálogo ora mais harmônico ora mais conflituoso, mas de cuja dialética se nutre 

amplamente esse texto. 

 No caso do romance de 1935, é forçoso entender que Steinbeck trazia para o 

primeiro plano os trabalhadores, ao invés dos pequenos proprietários, e, tão importante 

quanto, um grupo específico de trabalhadores, os paisanos. Logo no início do livro, no 

prefácio, como que a título de elucidação, Steinbeck dedica algumas linhas a explicar o 

que é um paisano: 

 

O que é um paisano? É uma mistura de sangue espanhol, índio, 

mexicano e caucasiano de várias procedências. Seus antepassados 

vivem na Califórnia há mais de cem ou duzentos anos. Falam inglês 

com sotaque paisano e espanhol da mesma forma. Quando perguntados 

sobre sua raça, reivindicam, indignados, o puro sangue espanhol e 

levantam a manga da camisa para mostrar que a parte interna do braço 

é quase branca. Sua tez, da cor de um usado cachimbo de espuma-do-

mar, é descrita por eles como bronzeada pelo sol.
101

 

 

 Steinbeck aponta aqui as origens étnicas dos paisanos, procurando mostrar onde 

as raízes de suas árvores genealógicas estavam enterradas. Mas, para além disso, 

Steinbeck localiza os paisanos socialmente como sujeitos ligados a um modo de vida 

oposto àquele que a nova dinâmica econômica estava em vias de instaurar: 

 

[Os paisanos] Moravam em velhas casas de madeira, em meio a 

quintais cobertos de ervas daninhas, tendo os pinheiros da floresta 

                                                 
101

 STEINBECK, John. Boêmios errantes. 3ª ed. Tradução de José Sanz. Rio de Janeiro: Record, s/d. p. 

8. 



85 

 

como fundo. Os paisanos estavam isentos de comercialismo, livres do 

complicado sistema de negócios americanos e, nada tendo que pudesse 

ser roubado, explorado ou hipotecado, aquele sistema não os atingiu 

fortemente.
102

 (grifo meu) 

 

 Se faz evidente aqui uma distinção fundamental em relação aos personagens dos 

livros anteriores de Steinbeck: os paisanos não possuíam "nada (...) que pudesse ser 

roubado", ou seja, essa é a diferença mais marcante entre eles e os pequenos 

proprietários. Os paisanos, portanto, estavam "fora" das tramas que prendiam os 

pequenos proprietários. Em tese, estavam mais subalternizados que os pequenos 

proprietários, pois nem o esteio da pequena propriedade eles tinham. O capitalismo, no 

entanto, viria a colocá-los numa condição muito similar, senão equivalente. 

 Os paisanos faziam parte daqueles grupos de trabalhadores que foram atraídos 

para os Estados Unidos durante os séculos XIX e XX - ou que ali já habitavam antes da 

consolidação territorial estadunidense - para suprir as necessidades de mão-de-obra nos 

quadros de crescimento econômico. Como estrangeiros, eram mão-de-obra barata e 

propícia a ser explorada de forma muito mais maximizada do que os trabalhadores 

estadunidenses, com a "vantagem" de que, caso viessem a reivindicar algo ou causar 

problemas à máquina capitalista, podiam ser deportados. 

 Tais grupos de trabalhadores - entre os quais, além dos mexicanos, havia 

também chineses, japoneses e filipinos - sofriam assim tanto com o acabrunhamento das 

onerosas exigências do capital como também com a instabilidade de sua condição de 

estrangeiros. Essa era sentida tanto perante o capital e suas ramificações jurídicas de 

deportação e embaraços legais, como também perante os grupos de trabalhadores 

estadunidenses, que viam com maus olhos a presença de estrangeiros, já que eles 

"roubavam" seus postos de trabalho e "contribuíam" para a desvalorização dos salários e 

condições de vida dos trabalhadores. 

 Os paisanos eram um grupo que possuía uma trajetória histórica longa, cuja 

existência se entrelaçou estreitamente ao avanço do capitalismo e aos embates pela 

consolidação das fronteiras estadunidenses. Ao trazê-los para o centro de sua narrativa 

com uma visão tão positiva, Steinbeck estava, ao mesmo tempo, voltando-se a uma 

história que fora posta em xeque pelo avanço do capitalismo, uma vez que a própria 

posição ocupada pela trajetória dos paisanos é resultado de sua subalternização social. 
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 As bases do modo de vida dos paisanos - seus valores, suas práticas, sua forma 

de trabalhar, sua visão de mundo, seus hábitos, suas tradições e usos - constituem-se 

num arranjo sócio-histórico que existiu arraigado em uma existência histórica de longa 

data, anterior à consolidação do capitalismo industrial nos Estados Unidos. A sociedade 

constituída e regida por esses valores foi sendo gradualmente ameaçada e subordinada 

ao avanço das relações sociais de produção em ascensão. Por isso é que, do ponto de 

vista do capitalismo, tais sociedades e modos de vida eram um obstáculo a ser superado, 

seja através da subordinação, seja através da própria destruição. 

 Boêmios errantes, portanto, não só pela caracterização dos paisanos e seu 

cotidiano se carrega de sentido, mas também por conta de voltar-se a um processo 

histórico e a um grupo social que expressava valores e práticas que diferiam 

profundamente daquela narrativa histórica que se pretendia hegemônica. Os paisanos 

assumem, em Boêmios errantes um protagonismo do qual foram alijados na realidade 

histórica estadunidense dos anos 30 e mesmo antes disso. 

 Na série de artigos que produziu para o jornal The San Francisco News, em 

1936, Steinbeck se deparou com uma porção de migrantes nas estradas, se movendo, em 

grande parte, para o oeste. Tais migrantes eram trabalhadores em busca de empregos e 

melhores condições de vida, mas não eram os mesmos trabalhadores de outrora, como 

ele escreve. Esses trabalhadores de outrora eram, entre outros grupos, os paisanos. O 

escritor brevemente identifica quem eram e quais as características desses sujeitos: 

 

No passado eles eram de várias raças, encorajados a vir e 

frequentemente importados como mão-de-obra barata; primeiramente 

chineses, e posteriormente filipinos, japoneses e mexicanos. Eles eram 

estrangeiros, e como tal, eram banidos, segregados e arrebanhados.
103

 

 

 Os paisanos, portanto, faziam parte desses grupos de trabalhadores que haviam 

sido atraídos pelas promessas de melhoria de vida, mas que tiveram suas esperanças 

frustradas pela exploração do capital, que os destituiu tanto material quanto 

socialmente, legando-lhes miséria e precariedade existencial. Seja pela atração, seja pela 

própria subordinação dos que ali já viviam, os paisanos não puderam subtrair-se ao 
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choque de suas práticas com as relações de produção capitalistas. Steinbeck ressalta o 

papel que esses trabalhadores representavam nessa economia capitalista: 

 

Se eles tentassem se organizar, eram deportados ou presos, e não tendo 

advogados, eles nunca conseguiam audiência para seus problemas. Mas 

nos anos recentes os imigrantes começaram a se organizar, e a esse 

sinal de perigo eles foram deportados em grande número, pois havia um 

novo reservatório do qual uma grande quantidade de trabalho podia ser 

obtida [precisamente os ex-pequenos proprietários].
104

 

 

 Ao colocarmos Boêmios errantes diante dos fatos históricos em curso na 

sociedade estadunidense, mais uma vez ressalta-se seu caráter de elemento 

representativo de transição. Na conjuntura econômica estadunidense pré-crise e de 

início da crise, os pequenos proprietários não haviam, ainda, experimentado 

amplamente a expropriação, de modo que o capital não tinha como explorá-los 

enquanto mão-de-obra (ainda). Por conta disso, ele se utilizava dos imigrantes para 

suprir tais postos de trabalho. Conforme as pequenas propriedades foram dando lugar 

aos latifúndios, e os pequenos proprietários passaram a errar pelas estradas em busca de 

trabalho, esses imigrantes foram parcialmente "descartados" para dar lugar a um novo 

grupo a ser explorado. 

 Como se pode perceber, Steinbeck conhecia as condições de vida dos paisanos, 

sabia de sua situação de penúria e, em alguma medida, tinha noção de como seu modo 

de vida e seus valores eram elementos representativos de um mundo que a cada dia ruía 

mais. Essa consciência inflou de sentido as aventuras de Danny, Pilon e demais 

vagabundos de Boêmios errantes, pois Steinbeck estava ciente de sua posição marginal 

e subalternizada, mas, ainda assim, ocupou-se em construir em torno deles uma visão 

romântica e simpática - ainda que pautada, principalmente, em valores de ordem moral. 

 Ora, o autor demonstrou simpatia e uma espécie de reverência - metamorfoseada 

em humor e solidariedade humanista - em relação a esse grupo, apesar do entorno social 

que, direta ou indiretamente, pressionava-o a manifestar por ele outros sentimentos que 

não esses. 

 Tal simpatia, portanto, manifesta uma leitura dessa realidade, pautada na 

concepção de que a vivência desses grupos, por mais desregrada que fosse, guardava 
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importantes valores para a sociedade de seu tempo. A visão de Steinbeck a esse 

respeito, embora embalada pelos contornos satíricos com que ele pinta a vida dos 

paisanos, apresenta uma fagulha de mordacidade em relação aos princípios 

hegemônicos de seu tempo. 

 Conforme o trecho de Boêmios errantes citado anteriormente, os paisanos 

parecem viver uma vida "à parte" da nova dinâmica econômica do capitalismo 

estadunidense. Seu modo de vida se apresenta muito diferente daquele que caracteriza o 

"tipo ideal capitalista". Steinbeck foca os eventos de Boêmios errantes justamente na 

descrição desse modo de vida, que desemboca nos comportamentos inusitados dos 

vagabundos paisanos, em seus valores morais, seus costumes e visão de mundo. O autor 

constrói, assim, uma leitura da vida desses sujeitos que, ainda que de forma 

romantizada, revela nuances interessantes a respeito de suas próprias concepções e 

opiniões acerca do processo histórico e da dialética social que imperava em seu tempo. 

 Ainda nesse trecho citado, é possível antever os próprios limites contra os quais 

se esboroou a sátira de Steinbeck. Sua interpretação do processo histórico estava, ainda, 

fundamentada numa romantização que, se não era nostálgica nos moldes dos seus 

romances anteriores, tinha um gosto de escapismo para o "império do individual", onde 

subsistiam, ainda, alguns dos valores que ele considerou dignos de integrarem sua 

literatura embora estivessem em franca decaída na realidade social e econômica da 

época.  

 Boêmios errantes encontra no âmbito micro da vida boêmia dos paisanos o 

lastro do qual haure seus princípios, mas também seus próprios limites. Quando 

Steinbeck diz que os paisanos "estavam isentos de comercialismo, livres do complicado 

sistema de negócios americanos" e que, por conta disso, "aquele sistema não os atingiu 

fortemente", ele nota que a condição dos paisanos é distinta da dos pequenos 

proprietários, mas, ao mesmo tempo, deixa de ressaltar que, apesar disso, a nova 

dinâmica econômica explorava intensamente esses trabalhadores. 

 Fato é que o impacto da nova dinâmica do capitalismo dos anos 30 foi diferente 

para as "antigas classes médias rurais" e para os trabalhadores paisanos que povoavam 

os Estados Unidos. Mas, assim como no Inferno de Dante, havia círculos específicos 

para cada um deles, círculos esses que, em muitos momentos, chegaram a convergir. 

Ainda que Steinbeck tivesse noção da posição subalternizada que os paisanos ocupavam 

na sociedade estadunidense, em Boêmios errantes ele prefere deixá-la em segundo 

plano e valorizar a romantização desse modo de vida, exaltando suas virtudes. 
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 Essa abordagem, no entanto, representa uma escolha do próprio autor. Tratar dos 

paisanos e de seu cotidiano da forma como Steinbeck os tratou - de forma simpática - 

expressa sua própria qualificação acerca disso. Exaltá-los em detrimento de outros 

modos de vida preconizados pela hegemonia burguesa exprime sua leitura do processo 

histórico em curso e consolida sua crítica em relação a ele. Portanto, é assim que ele 

deve ser analisado.   

 Neste estrito sentido, é possível dizer que, diante de uma realidade cuja 

hegemonia se dá no sentido de legitimar as práticas e usos da economia capitalista - 

exacerbada pela nova dinâmica monopolista -, Steinbeck se coloca, por contraste, contra 

ela, pois resolve colocar-se ao lado dos que foram por ela subalternizados e legados à 

miséria. Ainda que o autor não fale da realidade econômica usando a terminologia 

empregada no presente texto - isto é, científica -, isso não significa que ele não a 

estivesse retratando, embora através das facetas para ele visíveis naquele momento. As 

distinções se dão pela forma e pelos meios escolhidos por Steinbeck. 

 É preciso, ainda, que se diga que, antes de uma alienação, o romance de 1935, 

em seu flerte com a sátira, se preocupa mais em pôr em evidência a humanidade desses 

sujeitos marginalizados do que em tecer uma crítica social ampla, embora o "simples" 

retrato dos paisanos dessa forma fosse já uma crítica. Através das rocambolescas 

aventuras dos vagabundos, Steinbeck ressalta os valores humanos deles diante de sua 

contraparte real, os paisanos vilipendiados da sociedade estadunidense. Embora o modo 

de vida por ele apresentado só existir em regime de exceção e estar fadado a ser extinto, 

não é sem sentido que ele seja aqui posto em termos tão simpáticos. Se trata de uma 

abordagem diferente, que possui especificidades que esse texto procura pôr em relevo 

para poder delas extrair sua historicidade e suas peculiaridade com relação ao seu 

tempo. 

 Igualmente, se deve reconhecer que tais personagens e tais valores não são fruto 

da imaginação pura e simples. Eles existiram de fato, e não somente  na realidade 

histórica estadunidense. Exemplo disso são os camponeses descritos pelo historiador 

britânico Edward Palmer Thompson na obra Costumes em comum: eles são sujeitos 

cujos valores e modo de vida estão em desacordo com os ditames do capitalismo da 

época, e que, por essa razão, constituem um obstáculo à expansão dos novos ritmos e 

processos de produção. 

 Assim como os camponeses analisados por Thompson partilham de um conjunto 

de saberes, costumes e práticas que se contrapõem aos nuances da nova dinâmica 
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econômica, os paisanos de Steinbeck também cultivam valores e hábitos que opõem-se 

aos valores que se pretendiam hegemônicos naquela sociedade. Essa semelhança 

evidencia o caráter histórico das produções literárias de Steinbeck e como ele dialogava 

tanto com suas próprias concepções particulares quanto com os elementos por ele 

encontrados na realidade histórica. 

 Tal constatação só faz investir-se de sentido a leitura de Boêmios errantes, pois 

sabemos estar diante de um processo que, guardadas as devidas proporções, assemelha-

se àquele pelo qual passavam os camponeses de Thompson: uma mudança econômica 

que altera o trabalho e o modo de produção, constituindo-se num embate encampado 

tanto na economia quanto na cultura e nos modos de viver, pois, como diz Thompson 

"(...) não existe desenvolvimento econômico que não seja ao mesmo tempo 

desenvolvimento ou mudança de uma cultura."
105

 

 O próprio Thompson, ao debruçar-se sobre esse tema, o da oposição e/ou 

resistência da cultura em relação às imposições econômicas e produtivas, notou que 

"Um tipo recorrente de revolta no capitalismo industrial ocidental, a rebeldia da boêmia 

ou dos beatniks, assume freqüentemente a forma de zombar dos valores de tempo 

respeitáveis."
106

 Ora, sabendo que o valor social do tempo advém do trabalho e, 

consequente e dialeticamente, de toda a experiência social que o condiciona, podemos 

notar que a leitura satírica do ethos capitalista estadunidense dos anos 30 feita por 

Steinbeck partilha com diversas outras experiências históricas uma insatisfação com 

relação ao novo tempo, ao novo trabalho e às novas dinâmicas sociais. 

 Steinbeck não está sozinho nesse sentido, vários o precederam bem como outros 

o sucederam. A insatisfação com os ritmos impostos pelas tramas capitalistas da vida e 

da produção encontra reverberações ao longo dos últimos séculos, O campo e a cidade, 

de Raymond Williams está repleto de exemplos disso. O que se quer ressaltar aqui, 

portanto, não é a exclusividade de Steinbeck em trilhar essa senda, mas sim como ele 

representa aqui valores que não são exclusivamente fruto de sua imaginação. Eles são 

construções calcadas em sua constituição social e histórica, a saber, a situação dos 

Estados Unidos perante as mudanças nas relações de trabalho capitalistas, 

especialmente aquelas que se aprofundaram na década de 30. 
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 Conforme avança uma nova forma de produzir e de gerir a produção, surgem 

outras formas de trabalhar e, consequentemente, de viver e de organizar a vida social. 

As mudanças no trabalho alteram os modos de viver, a moral, os valores e a própria 

dinâmica da vida cotidiana. Nesse sentido é que a vida dos paisanos descritos por 

Steinbeck cresce em significado, pois o modo de viver que eles cultivam - precisamente 

aquele que Steinbeck busca ressaltar em Boêmios errantes - é um modo de viver que se 

opõe em diversos aspectos àquele que se quer hegemônico. 

 Seja ao falar sobre os pequenos proprietários, seja ao falar sobre os trabalhadores 

marginalizados como os paisanos, Steinbeck não cria a realidade histórica, pelo menos 

não per se ou de maneira absolutamente autônoma. Ele dialoga com os sujeitos 

presentes nessa realidade histórica e se nutre de suas próprias histórias, visões de mundo 

e modos de vida para inspirar-se em seu ofício. Por essa razão é que sua literatura se 

torna tão rica e prolífica para uma análise historiográfica: ela nos põe em contato com 

essa experiência existencial apreendida pelas próprias nuances individuais do autor. 

 A visão de Steinbeck presente em Boêmios errantes, caracterizada pela 

construção de uma visão simpática e romântica da vida dos vagabundos paisanos, 

evidencia as mudanças na forma com que Steinbeck "lia" a realidade que o cercava. 

Além da mudança de protagonista, suas histórias estavam pouco a pouco deixando de 

ser nostálgicas, justamente porque o caráter perverso do avanço capitalista tornava tais 

visões cada vez menos plausíveis e cada vez mais ingênuas na medida em que as negava 

pelas próprias reviravoltas do processo histórico. No lugar da nostalgia ou do escapismo 

de contornos românticos, se desenvolvia um realismo que Steinbeck cultivaria 

fertilmente em suas obras posteriores. 

  

2.1 O DINHEIRO E AS PRÁTICAS MORAIS 

 

 O romance Boêmios errantes não possui um enredo central. O que toma nele 

corpo é um conjunto de histórias acerca dos eventos pelos quais passaram Danny, Pilon 

e os demais vagabundos que dividem o protagonismo da história. Através da narração 

desses eventos, Steinbeck põe em relevo justamente o cotidiano e o modo de vida 

desses vagabundos, contribuindo para, em alguma medida, desconstruir a imagem social 

extremamente pejorativa que existia sobre eles em sua subalternidade. 

 Tortilla Flat é uma região de Monterey em que se encontra um pequeno vilarejo 

onde moram os tais vagabundos do romance. Um típico aglomerado urbano que 
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mantém suas atividades econômicas principais ligadas ao mar, uma vez que encontra-se 

na região costeira da Califórnia. A referência de Steinbeck é provavelmente Pacific 

Grove e arredores, onde ele costumava fazer suas andanças e suas próprias aventuras. A 

Califórnia continuava a ser o palco onde se passam suas histórias. 

 Os eventos da vida de Danny, Pilon e dos demais vagabundos se voltam em 

grande medida a exaltar suas virtudes, reconhecendo neles uma solidariedade humanista 

marcante, apesar da imagem social negativa que lhes era imputada. Um acontecimento 

na vida de Danny que chama a atenção nesse sentido é quando ele se vê beneficiado 

pela herança de um parente seu: duas casas em Tortilla Flat. Diante dessa descoberta, 

Danny fica imensamente feliz, mas Pilon logo faz desvanecer seus arroubos de 

felicidade por meio da constatação de que, sendo Danny, então, um homem de posses, 

provavelmente lhe sobreviria também a soberba característica desses sujeitos, pondo em 

risco a amizade que até aquele momento caracterizara a relação entre os dois: "- Agora 

está acabado - disse [Pilon], tristemente. - Agora chegaram os grandes tempos. Teus 

amigos vão lamentar, mas de nada adiantará."
107

 

 Mais à frente, Pilon continua desenvolvendo seus augúrios sobre a amizade dos 

dois, agora mediada por um terceiro elemento, o dinheiro, que se anuncia 

potencialmente destruidor: 

 

- Não é a primeira vez - continuou Pilon. - Quando se é pobre, a gente 

pensa: "Se eu tivesse dinheiro, dividiria com meus amigos". Mas assim 

que o dinheiro chega, a caridade some. O mesmo se dará contigo, meu 

antigo amigo. Foste guindado acima dos teus amigos. És um homem de 

posses. Vais esquecer teus amigos, que dividiram tudo contigo, 

inclusive o conhaque.
108

 

  

 Aqui se apresentam de forma bastante evidente algumas das opiniões de 

Steinbeck a respeito do processo histórico que estava vivenciando. Em que pese o 

exagero da dramaticidade de Pilon nas suas profecias - característica da veia satírica -, o 

sentido parece ser bastante claro: havia uma amizade estabelecida entre os dois, 

inclusive pelo compartilhamento da condição de pobreza; e essa amizade se vê 

comprometida pela inserção de um elemento de desequilíbrio, o dinheiro. 

 Guardadas as proporções que devem ser observadas entre a história e a literatura, 

processo muito similar ocorria na vida tanto dos paisanos quanto dos pequenos 
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proprietários. A inserção do capital ocupando lugares estratégicos das relações entre as 

pessoas, e urgindo para que essas se posicionassem diante de uma realidade cada vez 

mais emaranhada em suas tramas, fez com que se desestabilizasse o status quo de 

outrora. A desestabilização da antiga amizade de Danny e Pilon é uma metáfora para a 

situação histórica vivenciada nos Estados Unidos dessa época, onde o capital entrava 

cada vez mais extensivamente como elemento constituinte da realidade social através de 

uma organização racional e sistemática da produção, do trabalho e, consequentemente, 

da vida dos sujeitos. 

 Parece, às vezes, pelo menos na fala de Pilon, que o dinheiro - no caso os bens 

imobiliários - parece ter uma característica maléfica inerente, como se possuísse ele o 

mal em si, enquanto objeto. Por mais que tenhamos que matizar essa leitura, para não 

transformá-la em definitiva quando ela pode muito bem ser um recurso de ênfase 

literária, isso não lhe tira a expressividade, pois, de um modo ou de outro, o dinheiro 

encontra uma caracterização peculiar: ele possui um potencial negativo digno de nota, 

afinal, ameaça subtrair Danny de sua velha amizade com Pilon. 

 Há, também, uma oposição de classe bastante marcada nessa passagem. 

Steinbeck, através de Pilon, nota como a condição material - no caso a posse de bens - 

diferenciada de Danny faz que ele seja "guindado acima" de seus amigos. Isso 

estabelece uma divisa entre possuidores e não-possuidores, que supostamente se 

manifestaria no rompimento na velha amizade deles. As preocupações de Pilon não são 

de todo infundadas, pois a base da divisão de classes nas típicas relações capitalistas 

tem como fulcro precisamente essa: a condição de propriedade. 

 Pilon nota, assim, que, por mais que haja entre os dois uma cumplicidade 

característica da amizade, que emana dos sujeitos e que tem como fulcro o sentimento 

de igualdade e humanidade, ela será - supostamente - suplantada pelos desdobramentos 

da posse do capital, que socialmente estabelece uma cunha entre os dois. Eles podem 

estar unidos pelos sentimentos recíprocos e subjetivos de amizade, mas estão separados 

social e objetivamente pela condição material de possuidor de bens e não-possuidor de 

bens. Embora possuir ou não possuir bens não seja necessária e automaticamente causa 

da ruptura afetiva, a separação se insinua constantemente, como bem percebe Pilon 

apesar de suas notas um tanto exageradas. 

 Após as colocações de Pilon, Danny procura desmenti-las, dizendo que não irá 

se esquecer de seus amigos por causa de seus bens, ao passo que Pilon, ainda seriamente 

preocupado com o futuro da amizade dos dois, sobe mais alto nas notas melancólicas: "- 
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É o que você pensa agora - respondeu Pilon, friamente. - Mas quando você tiver duas 

casas para dormir nelas, então verá. Pilon continuará um pobre paisano, enquanto você 

comerá com o prefeito."
109

 

 Um imbróglio está estabelecido: Danny possui duas casas enquanto Pilon não 

possui nenhuma. A amizade parece exigir-lhe que conceda o direito de habitar a uma 

delas a Pilon. E foi precisamente o que ele fez, alugando-a por uma quantia ínfima. Esse 

aluguel, entretanto, mais do que motivado por uma cobiça ou expectativa quantificada 

de lucro, foi uma decisão intentando a preservação da amizade que entre eles havia, 

como Steinbeck bem descreve logo à frente: 

 

Danny tornou-se um homem importante por ter uma casa para alugar e 

Pilon subiu na escala social por ter alugado uma casa. É impossível 

saber se Danny esperava receber algum aluguel ou se Pilon pretendia 

pagá-lo. Se esperavam, ficaram ambos decepcionados. Danny nunca 

cobrou e Pilon jamais o ofereceu.
110

 

 

 Aqui a veia satírica se insinua mais nitidamente. A resolução do imbróglio fez 

prevalecer a honradez mútua e a amizade acima do lucro. A mesma resolução, no 

entanto, parece inverossímil em meio a uma realidade que exige a posse de capital como 

substrato de prestígio ou status. Construir uma situação dessas e conceder-lhe tal 

simpatia parece ser o cerne de uma visão bastante negativa acerca da realidade factual, 

cuja "exigência" é diametralmente oposta à resolução tomada pelos dois personagens. 

 É de se imaginar o desconcerto de um empresário capitalista dos anos 30 lendo 

tal coisa. Certamente, ele iria considerar tal resolução um disparate, um mau exemplo 

em todos os aspectos. Steinbeck, entretanto, se empenhou justamente em tornar tal 

expediente a expressão da humanidade entre os dois vagabundos: esse compromisso, 

que desafia a "lógica" do capital, é exatamente o que integra a vida cotidiana deles. 

 A dinâmica econômica que vinha se estabelecendo não trazia em seu bojo 

valores tais como esses que orientam a vida dos paisanos. Suas exigências eram, entre 

outras, poupar, racionalizar, sistematizar e trabalhar arduamente, tudo isso como 

expediente para obtenção de lucro. Essa mentalidade voltada à acumulação é o oposto 

dos valores dos paisanos, pois eles, acima disso e contra a "lógica" do capital, valorizam 

antes a amizade e a lealdade que possuem um para com o outro. 
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 Steinbeck, através da romantização desse modo de vida fadado ao 

desaparecimento, parece querer questionar a própria moralidade burguesa ou capitalista, 

porque o elemento estranho ou contrário a essa moralidade burguesa é precisamente o 

que encarna a moralidade dos paisanos. Ou seja, através da contraposição, Steinbeck 

estabelece uma interpretação da moralidade que se queria geral nos Estados Unidos da 

época, que estava direcionada à legitimação dos trâmites da nova dinâmica econômica, 

pautada mais do que nunca nos expedientes do capitalismo em detrimento de seus 

efeitos (des)humanos. 

 Se a resolução do "aluguel" de Danny e Pilon causaria arrepios aos ciosos 

interesses capitalistas, os eventos que se seguiram àquele certamente estariam para além 

da alçada de sua "lógica". Passado algum tempo da resolução do "aluguel", ocorre, pois, 

que Pilon incendeia sem querer a casa onde morava, destruindo-a completamente. 

Danny, embora desconcertado de início, resolve a questão dentro de si de uma forma no 

mínimo inusitada. Steinbeck segue os pensamentos de Danny, expondo-a: "'Se a casa 

ainda estivesse ali, eu estaria ávido pelo aluguel', pensou. 'Meus amigos esfriaram 

comigo porque me deviam dinheiro. Agora podemos estar livres e alegres 

novamente'."
111

 

 Apesar de representar uma perda material considerável, a destruição da casa foi 

sentida por Danny como um alívio, pois dessa forma ele se livrava de um compromisso 

indesejável com seus amigos, podendo, agora, relacionar-se com eles sem aquele 

elemento estranho que era a obrigatoriedade - nunca cumprida, vale sublinhar - do 

aluguel. Como característica da obra, Steinbeck se vale dessas estratégias satíricas para 

surpreender o leitor e trazer à tona questões que, de outra forma, soariam inverossímeis.  

 Pelo caráter rocambolesco com que ele reveste sua trama é que surge a liberdade 

de lidar com essas questões sem soarem por demais improváveis. Em que pesem as 

escolhas de "estilo" do autor, não podemos deixar de pensar que, apesar do caráter 

"absurdo" das explorações narrativas de Steinbeck, eles só assumem essa característica 

em contraposição a um estatuto de "seriedade" que está calcado na base histórica. Se 

soa absurdo tomar uma decisão como a de Danny a respeito do incêndio de sua casa, 

isso só se dá no diálogo entre essa sátira e sua "contraparte séria" na sociedade 

estadunidense em desenvolvimento nos anos 30. 
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 Desse modo, ao criar tais acontecimento e dar-lhes essa característica, Steinbeck 

está, simultaneamente, criando interpretações acerca da realidade histórica. A sátira 

incorpora esses elementos do real de modo a - através do exagero e do humor - 

reinterpretá-los sob outra viés. 

 A relação desses vagabundos com o dinheiro é de, no mínimo, temeridade. Não 

fazia parte de seu modo de pensar e agir acumular dinheiro inadvertidamente. Isso era 

um dos expedientes do "ideal" capitalista, para o qual o dinheiro era um fim em si 

mesmo. Para eles, mais do que potencial de rendimento ou subsídio para especulação, o 

dinheiro representa o gozo imediato, comumente de vinho: uma bebida barata. Tal visão 

a respeito do dinheiro, embora seja romantizada num carpe diem boêmio, se contrapõe 

diretamente à diligência e à economia frugal burguesa, exigida pela dinâmica 

econômica capitalista. 

 Uma citação de Benjamin Franklin, tido como um dos "Pais Fundadores da 

Nação Americana"
112

, serve muito bem de contraponto a essa concepção de dinheiro 

que os paisanos cultivam: 

 

Lembra-te de que o dinheiro é de natureza prolífica, procriativa. O 

dinheiro pode gerar dinheiro e seu produto pode gerar mais, e assim por 

diante. Cinco xelins em giro são seis; novamente empregados, são sete 

e três pence, e assim por diante, até atingir cem libras. Quanto mais 

houver dele, mais ele produz em cada turno, de modo que o lucro 

aumenta cada vez mais rapidamente.
113

 

  

 Esse trecho foi citado por Max Weber em sua pesquisa a respeito das relações 

entre a ética protestante e o que ele chama de "espírito" do capitalismo. No intuito de 

elucidar o pensamento de um "tipo ideal" burguês que integrava o "espírito" do 

capitalismo, Weber cita Franklin para expor de que maneira a mentalidade dominante 

no capitalismo concebe o dinheiro e como a arranja de acordo com a sociedade na qual 

está arraigado. Essa concepção do dinheiro "como um fim em si mesmo"
114

 e da busca 
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de "um lucro sempre renovado"
115

 - ou seja, que nunca é suficiente - caracterizam, 

segundo Weber, o ethos capitalista. 

 Tomando-se o devido cuidado de matizar as distâncias que se põem entre o tipo 

ideal descrito por Weber e a mentalidade hegemônica presente nos Estados Unidos da 

década de 30, pode-se inferir que essa busca de lucros encontrava-se fortemente 

arraigada na realidade histórica na qual vivia Steinbeck. O trecho de Franklin citado 

anteriormente, certamente guarda diversas semelhanças com o pensamento dos arautos 

da nova dinâmica econômica que solapava os antigos modos de viver e as vidas 

humanas em nome de um lucro constantemente renovado. 

 A forma de encarar o dinheiro presente na nova dinâmica econômica vê toda a 

realidade e seus elementos como meios de alcançar um fim definido: o lucro. Sua 

moralidade é a de lucrar a despeito de quaisquer outros efeitos, logo, quaisquer 

moralidades que destoem dessa são obstáculos a serem transpostos. Os paisanos 

encarnam a antítese desses valores capitalistas, e estavam, como exprime sua situação 

social subalternizada e suas condições precárias de vida, sendo removidos 

gradativamente do caminho do capitalismo. 

 Nesse sentido, enquanto o pensamento hegemônico preconiza a concepção de 

dinheiro enquanto forma de ganhar mais dinheiro constantemente, os paisanos o 

enxergam com certo receio, mantendo em relação a ele um certo desapego, que 

consideravam seguro. O dinheiro para eles possui uma finalidade prática imediata de 

usufruto, na maioria das vezes subsidiar uma festa, um presente para um amigo ou um 

garrafão de vinho. Ele não é uma forma de ganhar mais dinheiro, mas algum 

divertimento em potencial. 

 Nessa contraposição entre as falas dos paisanos descritos por Steinbeck e o 

pensamento de Benjamin Franklin se desenha uma série de diferenças muito 

interessante: enquanto hegemonicamente urgia a concepção de dinheiro enquanto um 

fim em si mesmo e o lucro como objetivo máximo, Steinbeck se dirigia à direção 

oposta. Ele valoriza não uma busca obstinada de lucros, mas o cultivo de valores 

humanos, de solidariedade e reciprocidade, que fugiam à alçada desse controle 

financeiro. 

 Quando Pilon e Danny se sentem desconfortáveis com a introdução do dinheiro 

em sua relação de amizade, eles, conscientemente ou não, expressam seu temor de que 
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sua reciprocidade afetiva venha a ser sublevada pela ganância típica do capitalismo, 

sedento de lucros. Pilon e Danny, nesse sentido, encampam em si próprios e em sua 

relação, uma batalha que está sendo travada em âmbito social, no qual os velhos modos 

de viver e os valores típicos desses se chocam frontalmente contra os novos valores, 

pautados na racionalização e busca incessante de lucros através da nova dinâmica 

econômica. 

 Para Steinbeck, que vivenciava cotidianamente esse processo, a nova dinâmica 

econômica, tanto quanto uma pressão social em nível sistêmico, aparecia sob outras 

vestes, no caso como um choque de valores dissonantes entre si. Opunham-se a 

solidariedade subjetiva, de um lado, à ganância capitalista, do outro. Tais atitudes, mais 

do que seu valor intrínseco e aparentemente universal, são expressões do embate 

histórico em curso na sociedade estadunidense da época. 

 Em outra passagem, narrando as investidas dos vagabundos - agora um grupo, 

todos morando na casa restante de Danny - contra as práticas de acumulação de Pirata, 

que guarda seu dinheiro e não o gasta praticamente nunca, Steinbeck põe na boca de 

seus personagens vários interessantes relatos. Não se sabe ao certo se verdadeiros ou 

inventados, mas falam de pessoas que alinhavam seus comportamentos às práticas de 

acumulação:  

 

- Eu tenho um tio, um perfeito avarento, que escondia o dinheiro no 

mato. E um dia, quando foi procurá-lo, o dinheiro havia sumido. 

Alguém o tinha achado e roubado. Ele já era velho naquela época, seu 

dinheiro havia desaparecido e ele se enforcou.
116

 

  

 Mais relatos são endereçados ao Pirata, dessa vez da parte de Danny: 

 

- O velho, meu avô, que era dono desta casa, também enterrava 

dinheiro. Não sei quanto, mas o velho era considerado um homem rico, 

por isso deveria haver uns trezentos ou quatrocentos dólares. Ele cavou 

um buraco bem fundo e colocou seu dinheiro nele e depois fechou, 

espalhando agulhas de pinheiro em cima dele até achar que ninguém 

poderia perceber o que tinha sido feito ali. Mas quando voltou, o buraco 

estava aberto e o dinheiro havia desaparecido.
117

 

 

 Tais histórias visavam fazer com que Pirata abandonasse sua atitude de guardar 

dinheiro e passasse a gastá-lo. Por mais moralmente condenável que possa ser 

considerada a atitude dos vagabundos com relação a Pirata, uma vez que o estavam 
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manipulando, ela não deixa de ser expressiva por essa razão. Por mais que, também, 

Pirata estivesse longe de encarnar o tipo capitalista, sua prática de acumulação, ao invés 

do gasto, se assemelha àquela endossada pelo ethos capitalista, que coloca o lucro acima 

de tudo o mais, desde o lazer até o bem comum ou a justiça, conforme descrito por 

Weber: 

 

O summum bonum desta "ética" [aquela demonstrada pelo pensamento 

de Benjamin Franklin], a obtenção de mais e mais dinheiro, combinada 

com o estrito afastamento de todo gozo espontâneo da vida é, acima de 

tudo, completamente destituído de qualquer caráter (...) hedonista, pois 

é pensado tão puramente como uma finalidade em si, que chega a 

parecer algo de superior à "felicidade" ou "utilidade" do indivíduo, de 

qualquer forma algo de totalmente transcendental e simplesmente 

irracional.
118

 

  

 Novamente aqui fica expressa uma diferença entre os modos de proceder dos 

paisanos em relação aos modos de proceder preconizados pela hegemonia da época. 

Enquanto o ethos capitalista pressiona os sujeitos a colocarem a racionalidade 

acumulativa acima do gozo existencial, os paisanos faziam exatamente o oposto, 

valorizando o usufruto em detrimento de suposta "imprudência" que isso representa 

frente aos olhos burgueses. 

 Valorizar o dinheiro como o valorizavam os paisanos, ao invés de encará-lo 

enquanto um fim em si mesmo ou como um trampolim para sua multiplicação, era uma 

prática estranha aos ditames da economia capitalista. A diligência exaltada por Franklin 

e analisada por Weber não fazia parte do cotidiano e das noções de trabalho dos 

paisanos, embora as pressões sociais atuassem na direção oposta. 

 O dinheiro aparece, não raramente, como um potencial de lazer e divertimento, 

mas não através das práticas de lazer que faziam parte da alçada do capital. O estímulo 

ao consumo de entretenimento foi uma das práticas que o capitalismo adotou enquanto 

forma de reavivar o antigo ritmo de crescimento econômico, principalmente após a 

Segunda Guerra Mundial. Quando se fala sobre as formas de divertimento e lazer 

adotadas pelos paisanos, não se refere-se às práticas capitalistas. 

 Os festejos dos paisanos se encontram fora dessa alçada do capitalismo porque 

não conseguiam ser convertidos em geradores de capital. Os "ingredientes" de seu lazer 

são poucos e baratos, não são extravagantes nem sofisticados, basta um garrafão de 

vinho e alguns parcos quitutes - frequentemente furtados ou recebidos como doação - e 
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a festa já estava pronta. Também nesse aspecto, seu modo de vida representou um 

contraponto àquele preconizado pelo capital, até porque a indústria do entretenimento - 

com destaque para o cinema hollywoodiano - foi um dos caminhos trilhados pelo capital 

para retornar à sua acumulação, em termos financeiros e ideológicos. 

 Steinbeck contrapõem-se a essa visão capitalista do dinheiro e invoca o gozo 

imediato como alternativa a ela. Aqui novamente se insinuam os limites da crítica de 

Steinbeck, pois se, por um lado, ele é veementemente expressivo a respeito da 

moralidade burguesa, por outro, ele propõe em relação a ela uma "fuga", não uma 

alternativa sólida e voltada ao futuro, uma vez que estava a boêmia fadada a terminar-se 

em si mesmo no presente ao invés de almejar sua existência futura. 

 Pode parecer egoísmo a decisão de manipular Pirata a dividir sua pequena 

fortuna escondida, mas há que se lembrar que as festas regadas a vinho são sempre 

eventos coletivos, nos quais tomam parte todos os vagabundos e não somente um ou 

dois. Nesse sentido, a semelhança entre esses paisanos e os camponeses retratados por 

Thompson no texto Tempo, disciplina de trabalho e capitalismo industrial é digna de 

nota. Tanto para esses como para aqueles, o usufruto do dinheiro é mais importante que 

sua acumulação. Mas mais do que isso: o usufruto desse dinheiro - que, aliás, é pouco - 

não se dá pelas vias que pretende o capital, para que possa capturá-lo, mas sim através 

de formas que fogem a seu alcance. 

 Não se trata, portanto, de uma simples distinção entre dinheiro "como um fim 

em si mesmo" e uma concepção de dinheiro como potencial de divertimento, mas sim 

de, além disso, uma própria forma de divertir que foge às diretrizes do capital, nesse 

caso materializados nas formas de entretenimento por ele previstas. Ou seja, além de 

não expressarem a visão hegemônica de dinheiro em suas práticas cotidianas - seja em 

seus valores, seja na maneira como encaram o trabalho - os paisanos ainda, ao usarem o 

dinheiro para deitarem mão aos elementos que necessitavam para o lazer, o faziam para 

além das raias do capitalismo. 

 Estão em choque duas visões de mundo e modos de vida, expressos em seus 

mais diversos aspectos e nuances. De um lado há aqueles descritos por Max Weber, que 

seriam a encarnação do "espírito" do capitalismo - as classes dominantes construindo a 

hegemonia e legitimando a nova dinâmica econômica -; do outro os dos paisanos, 

defendidos por Steinbeck, que se caracterizavam pela observância dos valores contra os 

quais estava a hegemonia: uma vida não burguesamente regrada e orientada pela 

reciprocidade humanista de uns para com os outros. 



101 

 

 A exaltação hegemônica da diligência e sucesso financeiro dos grandes 

empresários - típicos expedientes hegemônicos - são formas de revestir tais figuras de 

uma espécie de status de legitimação de sua proeminência e prestígio sociais. Tal figura, 

o "grande empresário" - como nos apresenta Wright Mills -, está apto a lidar com as 

nuances da economia especulativa e as oscilações do capital financeiro, elementos esses 

próprios da mudança econômica em curso. Precisamente esse sujeito, personificado em 

Boêmios errantes no comerciante Torrelli, é alvo da ira dos paisanos. 

 Steinbeck constrói o personagem de Torrelli chamando-o, inclusive, de 

"diabo"
119

, ou seja, ele seria a própria personificação do mal, sua "encarnação" terrestre. 

Essa "encarnação", suposta expressão máxima do que há de reprovável, encontra-se 

representada em um comerciante rico de Tortilla Flat. Esse sujeito, quando lhe é 

atribuído algum papel nas aventuras de Danny, Pilon e amigos, é para evidenciar seus 

expedientes desleais, baseados nas "novas" ramificações do capitalismo, que se tornava 

cada vez menos pessoal e mais jurídico e documental, regulamentado por estruturas 

estranhas aos sujeitos subalternizados, como os paisanos ou os pequenos proprietários, 

por exemplo. 

 Na trama de Boêmios errantes, Torrelli ludibriou Danny para que ele lhe 

vendesse a casa onde ele e seus amigos paisanos habitavam. Uma vez que Torrelli 

estava familiarizado com os trâmites burocráticos do capitalismo e sua dinâmica, não 

lhe foi difícil vencer a resistência de Danny num acordo aparentemente muito lucrativo, 

mas que só o era para uma das partes, justamente a de Torrelli. Ao ficarem sabendo do 

ocorrido, Pilon e os demais ficam estupefatos: 

 

- É mentira - berrou Pilon. - É uma mentira suja de carcamano.  

Torrelli sorriu e agitou o papel. 

- A prova está aqui (...) Aqui está o documento assinado por Danny. É o 

que nós, comerciantes, chamamos de nota de venda. (...) 

- Você o embebedou. Ele não sabia o que estava fazendo. (...) 

- A lei não se interessa por isso - disse ele [Torrelli] - Portanto, meus 

amiguinhos queridos, é meu horrível dever dizer-lhes que precisam 

deixar minha casa. Tenho planos para ela. - O sorriso desapareceu do 

seu rosto, sendo substituído pela crueldade. - Se não saírem até o meio-

dia, mandarei a polícia.
120

 

  

 Esse breve diálogo encerra profundos significados sobre o que a nova dinâmica 

econômica representava para os pequenos proprietários tanto quanto para os paisanos. 
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Tornava-se forte e amplamente difundida uma forma diferente de lidar com os negócios, 

cada vez mais burocratizada e distante dos sujeitos, impessoal. A burocracia, ensejada, 

inclusive, por conta da natureza especulativa do capital, se cercava de todos os cuidados 

jurídicos em detrimento de preocupações humanas. A "lógica" férrea do capital, inscrita 

nesses encriptados e labirínticos tratados e contratos, falava mais alto do que suas 

consequências humanas. Há algo de kafkiano na situação vivenciada pelos paisanos e 

pequenos proprietários. 

 É provável que o conceito de "economia moral"
121

 não possa se aplicar aos 

paisanos, nem se pode dizer que sua concepção esteja presente no pensamento de 

Steinbeck, pelo menos não nesse momento ainda. Mas, por outro lado, não se pode 

dizer que os paisanos não partilhem de uma moralidade que, se não é tão ampla e 

profundamente sistematizada e definida, não significa, por essa razão, que não tenha 

existido ou que não tenha orientado a existência social desses sujeitos. 

 Depois de contar das histórias para atemorizar Pirata em suas práticas 

acumulativas, Steinbeck sintetiza as intenções dos paisanos, revelando sua obstinada 

prática de contrapor-se ao uso do dinheiro para fins de acumulação: "História puxa 

história e, em cada uma, todas as formas de infortúnio acompanhavam os passos dos 

que escondiam seu dinheiro."
122

 

 Buscar acumular dinheiro e tentar multiplicá-lo de todo modo possível é uma 

prática tipicamente capitalista, ainda mais no momento em que Steinbeck escrevia 

Boêmios errantes. O arrocho pelo qual passava a economia estadunidense tornava essa 

prática ainda mais intensa, e as classes dominantes buscavam disseminá-la ao máximo 

na sociedade através da construção da hegemonia. Tratava-se de fato da formação de 

um ethos, uma sistematização da vida social intentando orientá-la para a produção e 

para o trabalho nos moldes capitalistas da nova dinâmica que passava a imperar. 

 A hegemonia, no entanto, não se formava per se nem de modo homogêneo. 

Haviam vozes e práticas sociais que se contrapunham a ela, cada qual a seu modo. 

Steinbeck era uma dessas vozes, e sua literatura buscou, de várias maneiras, retratar e 

construir exemplos que ora valorizavam modos de vida distintos do dominante, ora 

voltavam-se contra esse de forma direta. 
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 Steinbeck via com maus olhos essa obsessão em acumular dinheiro e manter 

uma vida estritamente regrada. Em Boêmios errantes ele mostra como uma existência 

diferente daquela preconizada hegemonicamente podia ser muito mais virtuosa, humana 

e prazerosa. Daí advém o retrato positivo que ele constrói dos paisanos: Steinbeck 

apreciava o modo de vida desses sujeitos porque eles buscavam manter-se 

cuidadosamente fora dos domínios hegemônicos. Em outras palavras, eles se 

recusavam, de várias formas, a deixarem-se "possuir" pelo "espírito" do capitalismo. De 

fato, a partir dos exemplos, eles parecem contribuir mais para exorcizá-lo. 

 Os critérios por eles utilizados para comprar presentes, por exemplo, expressam 

muito bem seu posicionamento diante do dinheiro: "Aprendemos também que é pecado 

dar presentes de muito valor, pois eles podem provocar a ganância."
123

 

 Se, por um lado, os paisanos buscam preservar-se a si próprios das tentações da 

ganância, recusando os valores convenientes ao capitalismo, por outro eles procuram 

fiar-se em outros valores, que dizem respeito à solidariedade e à vida comunitária, onde 

uns preocupam-se com os outros. A certa altura da história, Steinbeck narra a atitude 

dos paisanos com relação a um cabo cholo
124

 que aparecera nos arredores de Tortilla 

Flat. Socialmente, ele partilhava da mesma situação dos paisanos - era um sujeito 

marginalizado -, e carregava uma criança consigo, que precisava de cuidados urgentes. 

Os paisanos, prontamente, procuraram oferecer seus préstimos ao homem, mostrando-se 

extremamente solícitos: 

 

Pilon assumiu imediatamente o comando. Jesus Maria foi enviado à 

casa da Sra. Palochico para pedir um pouco de leite de cabra. Big Joe e 

Pablo trouxeram uma caixa de maçãs, forraram de capim seco, que 

cobriram com um casaco de pele de ovelha. Danny ofereceu sua cama, 

mas foi recusada. O cabo ficou na sala, sorrindo gentilmente para 

aquela boa gente.
125

 

  

 Dificilmente tal energia seria encontrada nesse grupo de paisanos se lhes fosse 

apresentada uma oportunidade de trabalho em uma fábrica, por exemplo. Steinbeck 

descreve-os imbuídos de uma diligência enérgica quando se trata de ajudar a outrem.

 Os paisanos parecem se orientar por uma moralidade e por valores que diferem 

diametralmente dos valores que vicejam sob à sombra da hegemonia capitalista. Ajudar 

alguém é um motivo muito mais plausível para os paisanos do que a oportunidade de 
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acumular dinheiro. Sua recusa à ganância e sua boa vontade com relação ao próximo se 

traduzem numa leitura profundamente distinta da existência. 

 A questão central de Boêmios errantes, direta e indiretamente, parece ser o 

choque entre duas moralidades e visões de mundo. Não como um constructo abstrato de 

condutas modelares e tipos ideais, mas como um conjunto de práticas e costumes que se 

baseiam numa existência coletiva, e que, pela viés dialética, se opõem socialmente na 

realidade histórica à hegemonia das novas práticas econômicas. 

 Tal moralidade aparece em diversos momentos, principalmente através dos atos 

de Pilon. Esse personagem possui uma maneira toda especial de lidar com os dilemas 

morais e a sua consciência, de modo que justifica cada ato seu com uma espécie de 

"malabarismo moral" que procura flexibilizar condutas para conseguir manter sua vida 

boêmia. Não se trata de um "malabarismo moral" que visa o ganho individual em 

detrimento da desgraça de outrem, mas sim de expedientes de reflexão e 

questionamento que intentam preservar a vida boêmia e que não se mostram, em 

nenhum momento, nocivos aos seus amigos. 

 Essa talvez seja a questão mais pujante em Boêmios errantes. Por mais 

condenáveis que possam parecer, hora ou outra, as impostações picarescas de Pilon e 

dos demais vagabundos em busca de vinho, elas não se valem de perfídia: elas são, sim, 

pensadas enquanto decisões que afetam o grupo como um todo. Colocando frente a 

frente as peripécias dos vagabundos e aquelas praticadas, por exemplo, por Torrelli, 

percebe-se que a primeira possui uma orientação humanista estranha à segunda. 

 O questionamento moral, embalado pela sátira, percorre todo o livro e põe em 

questão a validade ou condenabilidade dos atos dos paisanos. Essa dubiedade 

proposital, que instiga a pensar sobre o caráter moral da vida dos paisanos diante de sua 

marginalidade, está expressa na seguinte passagem: "Se duas amplas trilhas partem da 

estrada da vida, e só uma pode ser palmilhada, quem pode dizer qual a melhor?"
126

 

 Ele retrata de forma positiva a vida simples dos paisanos, mas, ao mesmo tempo, 

parece ter dúvidas quanto aos corolários dessa defesa. Uma mudança se operava na sua 

forma de pensar, e Boêmios errantes é o último livro da década de 30 que se volta à 

romantização ou à nostalgia de forma ampla, daí sua carga de reflexão moral.  

 Steinbeck parecia estar pensando a respeito de sua própria literatura e 

percebendo as limitações dela na interpretação da vida social que o rodeava. Tanto é 
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que todos os demais livros que vieram depois de Boêmios errantes são muito mais crus 

e pesados em seus relatos, e retratam não os aspectos positivos da vida desses sujeitos 

marginais - sejam eles paisanos ou ex-pequenos proprietários - apesar da sua desgraça 

social, mas se voltam intensamente à apresentação dessa mesma desgraça, desdobrando-

se, alguns deles, em verdadeiros estudos etnográficos e sociológicos. 

 O próprio prefácio parece sintetizar um pouco esse conflito que vivia Steinbeck, 

que ele personifica nos próprios paisanos e sua interpretação: 

 

(...) quando se fala da casa de Danny, fica entendido que significa um 

grupo composto de homens, do qual emana delicadeza, alegria, 

filantropia e, no fim, um arrependimento místico. Pois a casa de Danny 

não era diferente da Távola Redonda e os amigos de Danny não eram 

diferentes dos cavaleiros pertencentes àquela.
127

 

 

 Se a vida dos paisanos é pintada com tão belas cores e com tal sentimento de 

solidariedade por Steinbeck, porque ele escolhe matizá-los com, "no fim, um 

arrependimento místico"? Me parece que ele chegara a uma encruzilhada: por mais 

humana, solidária e satisfatória que fosse a vida dos paisanos, essa, no fim, ainda estava 

sistematicamente ameaçada pelas relações capitalistas, que, aliás, a suplantaram. Ela era 

um belo exemplo dos sentimentos e comportamentos que Steinbeck tomava como seus 

na medida em que os retratava positivamente e os valorizava, mas ainda assim não 

constituía uma leitura da realidade cruel que ele observava mas que amenizava com as 

circunvoluções romantizadas da história. 

 A referência à Távola Redonda e às Lendas Arturianas aparece aqui para 

ressaltar a lealdade pessoal e o compromisso mútuo que mantinham os "cavaleiros-

paisanos" da casa de Danny. Diz-se que a Bíblia e as Lendas Arturianas são duas das 

referências com as quais Steinbeck mais intensamente dialoga, e aqui, de fato, elas 

aparecem transmutadas em avatares contemporâneos, reelaboradas a serviço de uma 

interpretação histórica que ganha assim um colorido especial. 

 A referência não é gratuita ou de natureza meramente informativa, ela dá corpo à 

compreensão de Steinbeck a respeito dessas questões. Tamanho é o peso das Lendas 

Arturianas na obra de Steinbeck, que ele tomou para si a galharda tarefa de, em fins da 

década de 50, reescrever a obra Le Morte D'Arthur, de Sir Thomas Malory, numa 

linguagem moderna, para que as gerações mais jovens - menos familiarizadas com as 

complexas circunvoluções do inglês arcaico do século XV - tivessem acesso às suas 
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importantes lições. Embora Steinbeck não tenha publicado o livro em vida, uma edição 

póstuma trouxe a público seu trabalho, o livro The acts of King Arthur and his noble 

knights. 

 Nesse livro há uma passagem que parece sintetizar, apesar de sua brevidade, o 

sentimento que Steinbeck atribuía aos paisanos ao compará-los aos célebres cavaleiros 

da Távola Redonda. Ao narrar os feitos de Sir Kay no campo de batalha, Steinbeck 

mostra como ele, apesar do perigo "Avançou, pois é dever e orgulho de todo cavaleiro 

ajudar e defender seus amigos"
128

 Tal passagem serve perfeitamente para descrever as 

atitudes de quaisquer dos paisanos que perambulam pelas páginas de Boêmios errantes. 

Uma das características primordiais da relação desses é a de serem leais uns aos outros e 

protegerem-se mutuamente, seja em batalha seja em sua honradez. 

 Antes de uma "conduta modelar" tout court, a partir da qual todos os demais 

devessem se comportar, Steinbeck valoriza a contraposição aos modelos estabelecidos 

na sociedade estadunidense. O modo de vida dos paisanos presente em Boêmios 

errantes não está sendo pregado como ideal de vida alternativo, mas está sendo 

celebrado por suas características humanas que, se não podem sustentar a existência de 

uma sociedade coesa em espectro amplo, servem para exaltar determinados valores que 

estão sendo ameaçados pelos valores da sociedade experimentada por Steinbeck, entre 

os quais destacam-se a cobiça, a ganância e a desumanização. 

 A imagem dos paisanos que aparece por meio da descrição de sua moral, 

práticas e cotidiano em geral é uma que se distingue amplamente daquela que se vê 

sendo socialmente legitimada pela hegemonia. As condições tanto materiais quanto 

morais - ou seja, aquelas presentes na sociedade estadunidense - apontavam para um 

determinado "tipo" de sujeito, cujos valores e cujas práticas eram o oposto daquelas que 

se observam nos paisanos. Sabendo que a simpatia de Steinbeck está com os paisanos - 

como transparece sua prosa -, o que se opõe a eles é, por consequência, motivo de sua 

reprovação e de sua crítica. 

 Os sujeitos descritos em Boêmios errantes são mostrados mais generosos e 

virtuosos do que aqueles que correspondem ao "tipo ideal" apregoado pela hegemonia. 

A realidade estadunidense aponta para um sujeito ambicioso, ganancioso, que ponha seu 

bem estar e seu lucro acima dos outros. Sua característica, como informam as condições 
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econômicas que nele exercem pressão, deve ser a de centrar-se em seu próprio egoísmo 

como forma de se sobressair aos demais, indiferente aos compromissos coletivos ou 

humanos que possa possuir em relação aos demais. Os paisanos encarnam a antítese 

disso, pois desviam-se de suas vontades e de seu conforto para ajudarem aos próximos, 

importando-se tanto com eles próprios quanto com os demais. Seu senso de coletividade 

é muito mais desenvolvido do que o daquele sujeito em sintonia com a hegemonia 

estadunidense do período. 

 Ao "cantar loas" aos vagabundos, Steinbeck não parece pregar seu modo de vida 

como a alternativa viável de sustentação de uma sociedade - não é possível saber se 

Steinbeck em algum momento intentou seriamente lançar as bases disso de forma 

sistemática -, mas sim pôr em questão e ridicularizar - em certa medida - precisamente a 

sociedade que se contrapunha a eles: a sociedade de seu tempo. Ele faz isso não a partir 

somente de sua imaginação, mas precisamente no diálogo com a realidade histórica 

objetiva na qual existe. Em que medida essa leitura foi eficiente em questionar as bases 

do mundo capitalista em metamorfose não é possível dizer ao certo, mas em Boêmios 

errantes a sátira às contradições dela pode ser enxergada em diversos momentos. 

  

2.2 O TRABALHO E O TEMPO 

 

 O retrato literário produzido por Steinbeck possui mais elementos orbitando em 

torno de sua "leitura histórica". Além das mudanças econômicas expressas na 

concepção de dinheiro dos paisanos e em sua moralidade, há também um encarar 

diferente em relação ao trabalho e, em consequência, da própria noção de tempo.  

 Thompson, ao analisar o modo de vida dos camponeses ingleses do século 

XVIII, percebeu que havia uma ligação intrínseca entre a forma do trabalhar e conceber 

e notar o tempo. O trabalho aparece como elemento fundamental da constituição 

ontológica mesmo num dos mais elementares processos, como a noção de tempo. Uma 

vez que o trabalho é centro de disputa entre as diferentes classes dentro da sociedade, a 

noção de tempo e a forma de trabalhar são cambiantes ao longo do processo histórico, 

como parte da dialética nele entranhada. 

  O momento histórico analisado por Thompson experimentava mudanças tanto 

no trabalho quanto no conceito de tempo. Observando as distinções, podemos afirmar 

que um processo similar ocorria nos Estados Unidos à época de Steinbeck. A vida dos 

paisanos era orientada por valores que estavam sendo gradativamente solapados da 
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realidade histórica pelo fato de se constituírem um obstáculo ao avanço das novas 

relações de produção. 

 Esse modo de viver encontrava-se enraizado num substrato de práticas e 

costumes que se opõem àquelas que se queriam hegemônicas por parte das classes 

dominantes. Uma das disputas mais encarniçadas entre essas duas concepções se deu na 

relação com o trabalho. 

 As transformações pelas quais passava a economia estadunidense alteravam a 

forma de produzir. A introdução de novas tecnologias e o aprofundamento da divisão 

trabalho, por meio da introdução da linha de produção fordista, exigiam um novo 

trabalhador, que tolerasse as novas "necessidades" da linha de produção fabril e que 

dedicasse todo o seu tempo e seus esforços ao trabalho. 

 Esse trabalhador é descrito por Taylor
129

 como um sujeito "bovino", ou ainda 

como um "gorila amestrado". Ele deveria ser tão maleável quanto possível, e deveria se 

adaptar aos ditames que a "direção ou gerência científica" lhe impusesse, como exprime 

o seguinte trecho:  

 

À gerência é atribuída, por exemplo, a função de reunir todos os 

conhecimentos tradicionais que no passado possuíram os trabalhadores 

e então classificá-los, tabulá-los, reduzi-los a normais, leis ou fórmulas, 

grandemente úteis ao operário para execução de seu trabalho diário.
130

 

 

 Por conta da discrepância que se aprofunda entre os métodos "empíricos" e 

"científicos" de se trabalhar - que opõe frontalmente patrões e trabalhadores - há uma 

pressão hegemônica no sentido de combater as antigas formas de trabalhar e produzir, e 

uma pressão sistemática para adaptar os trabalhadores aos novos processos constituintes 

da produção. Por conta desse choque é que Taylor menciona a importância de sujeitos 

"bovinos", pois esses teriam a tendência de se submeter mais facilmente às novas 

exigências do capital, como exemplifica a citação sobre carregar barras de ferro: "Este 

trabalho é tão grosseiro e rudimentar por natureza que acredito ser possível treinar um 

gorila inteligente e torná-lo mais eficiente que um homem no carregamento de barras de 

ferro."
131

 Esta imagem projetada e pretendida por Taylor torna-se ainda mais relevante 

quando a consideramos como uma experiência vivida no contexto do capitalismo 

estadunidense das últimas duas décadas do século XIX, caracterizado pela Grande 
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Depressão de 1873. O tipo ideal pretendido por Taylor foi uma necessidade da crise do 

capital naquele final de século, e foi encontrado durante o período em que trabalhou na 

Midvale Steel Company, empresa que se notabilizou pela produção de aços de alta 

qualidade. Foi lá onde encontrou Schmidt (pseudônimo), um holandês disposto ao 

trabalho duro devido à sua condição de imigrante, cujas características ajudaram Taylor 

a forjar seu “homem bovino”. O mesmo sujeito que era alvo das investidas do capital no 

âmbito da linha de produção, no horário de seu trabalho, também o era fora dele, sendo 

assim moldado conforme as pressões sociais em espectro amplo
132

, que tinham seu 

fulcro na nova dinâmica econômica que se abatia sobre Steinbeck. 

 As novas exigências da produção se baseavam na concepção de trabalho descrita 

por Weber em A ética protestante e o "espírito" do capitalismo, a nova forma de gerir a 

produção compelia a uma nova organização do processo de trabalho em sua dinâmica e 

em seus processos. Para que a modernização fordista-taylorista pudesse ocorrer 

amplamente, era necessário desmontar o processo de produção e racionalizá-lo 

cientificamente, de modo a tirá-lo do controle do trabalhador e colocá-lo nas mãos do 

patrão e da gerência científica, para que esses pudessem manipulá-lo a seu bel prazer. O 

processo é descrito por Weber como tendo ocorrido por meio da 

 

extensão da produtividade do trabalho que, através da subordinação do 

processo de produção a pontos de vista científicos, o tem aliviado de 

sua dependência de limitações orgânicas naturais ao indivíduo humano. 

Este processo de racionalização no campo da ciência e da organização 

econômica determina indubitavelmente uma parte importante dos 

'ideais de vida' da moderna sociedade burguesa.
133

 

 

 Antonio Gramsci sintetiza a evolução do projeto hegemônico em curso nos 

Estados Unidos - por ele chamado de "passagem do velho individualismo econômico 

para a economia programática"
134

 - e sua peculiaridade em relação ao desenvolvimento 

europeu quando diz o seguinte:  

 

Dado que existiam essas condições preliminares [o fato da "América 

não ter grandes 'tradições históricas e culturais'" como a Europa, 

herdadas em grande medida do medievo e dos tempos feudais], já 

racionalizadas pelo desenvolvimento histórico, foi relativamente fácil 

racionalizar a produção e o trabalho, combinando habilmente a força 
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(destruição do sindicalismo operário de base territorial) com a 

persuasão (altos salários, diversos benefícios sociais, habilíssima 

propaganda ideológica e política) e conseguindo centrar toda a vida do 

país na produção.
135

  

  

 O contexto histórico de Steinbeck é precisamente esse, que Gramsci identificou 

através de sua peculiaridade em relação ao europeu: racionaliza-se de forma extensiva a 

produção e o trabalho, que se atrelam ambos, de forma intensa, aos ditames dos patrões, 

através da introdução de novas tecnologias e métodos que modificam a forma de se 

trabalhar. Concomitantemente às mudanças no modo de trabalhar e produzir, há um 

processo de transformação social em espectro amplo, a qual, com sua multiplicidade de 

pilares de sustentação social, constitui a própria hegemonia da qual fala Gramsci.  

 O processo histórico em curso, portanto, exerce pressões não somente no sentido 

de adequar os trabalhadores aos novos métodos de trabalhar, mas, como diz Gramsci 

"Na América, a racionalização determinou a necessidade de elaborar um novo tipo 

humano"
136

. Por isso é que Gramsci conclui que nos Estados Unidos da época de 

Steinbeck "a hegemonia nasce da fábrica"
137

 

 O desenvolvimento de novas tecnologias e de novos métodos científicos de 

produção possibilitou às classes dominantes aumentar sua produção e racionalizar o 

processo produtivo em níveis outrora impossíveis. Se tornara possível manipular o 

processo de produção de forma sistemática. Essa manipulação, entretanto, não pôde ser 

levada a cabo senão por meio de uma "reprogramação" do trabalhador e, em alguma 

medida, da sociedade. Exatamente nesse sentido é que os paisanos abundam em 

expressividade histórica. 

 Tendo em vista o contexto histórico observado por Steinbeck, os paisanos 

encarnam o "antigo" modo de viver e de trabalhar. Eles cultivam uma concepção 

diferente a respeito do trabalho, uma visão, no mínimo, desregrada. Nesse sentido, eles 

representavam um dos obstáculos principais para que a nova forma de produção 

avançasse sobre a realidade estadunidense. Max Weber coloca-o em evidência em seu 

estudo sobre o "espírito" do capitalismo:  

 

O oponente mais importante contra o qual o 'espírito' do capitalismo - 

no sentido de um estilo de vida normativo baseado e revestido de uma 
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ética - teve de lutar foi esse tipo de atitudes e reação às novas situações, 

que podemos designar tradicionalismo.
138

 

  

 Os paisanos cultivam esse "tradicionalismo" do qual fala Weber. Suas 

concepções a respeito do trabalho, do gozo da vida, do tempo, do papel do dinheiro etc., 

são todos partes constituintes do que, talvez, possa ser chamado de "anti-disciplina" 

burguesa. Weber diz que os novos modos de produzir e o ethos que lhes acompanhou se 

chocou contra a "muralha do hábito"
139

 - i.e. o tradicionalismo. No contexto histórico de 

Steinbeck os paisanos eram um dos grupos arquitetos dessa muralha. 

 O contexto dos paisanos, salvo as necessárias distinções, se assemelha ao 

contexto descrito por Thompson quando esse diz que "A notação de tempo que surge 

nesses contextos [onde e quando o capitalismo ainda não se apossou de forma 

sistêmica da vida social] tem sido descrita como orientação pelas tarefas."
140

 Eles não 

possuem suas vidas orientadas pela férrea disciplina e frugalidade que impregna os 

textos de Benjamim Franklin, pois encarnam o oposto dessa conduta e, por isso, se 

constituem como empecilhos para o avanço da nova dinâmica econômica 

estadunidense. 

 Sua posição social subordinada exprime a mudança em curso: junto com a 

subalternização dos paisanos era subalternizado, também o tradicionalismo e os outros 

possíveis modos de viver e de organizar a produção e o trabalho. No tópico anterior 

discuti a forma como os paisanos se relacionavam com o dinheiro e seus valores morais, 

nesse, discutirei como o modo de vida dos paisanos se contrapõe ao preconizado pela 

ética burguesa no que diz respeito ao trabalho e a própria noção de tempo. 

 Se trata, aqui, de um processo de subalternização porque, conforme é explicitado 

naquele texto, os paisanos não deixam de servir - ainda que irregularmente - à 

acumulação do capital. Ainda que eles mantivessem rotinas que são suas e não 

submetidas ao capital, isso não ocorre todo o tempo, pois na realidade sócio-histórica na 

qual estavam inseridos, trabalhar - mesmo que em ritmos bastante irregulares - se 

constituía enquanto uma necessidade, e para fazê-lo, acabavam por se submeter às 

tramas do capital. 

 Não se tratava, pois, de um processo de exclusiva marginalização, uma vez que 

os paisanos, por mais capitalistamente desregrados que fossem em sua moral e suas 
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vidas, ainda servem, esporadicamente, aos intentos do capital, quando trabalham 

limpando lulas para Chin Kee ou quando Pirata apanha lenha para vender, por exemplo. 

Esses expedientes, ainda que encarados e executados de acordo com as concepções dos 

paisanos, não fogem à alçada de captura do capital, o que, por consequência, os torna 

funcionais ao capital em algum momento. 

 Por mais raros e específicos que fossem os momentos em que trabalhavam os 

paisanos, eles ainda assim eram funcionais ao capitalismo. Em alguma medida o 

sustento de suas necessidades materiais acabava por entrelaçá-los ao capitalismo. 

Através de malandragens, pequenos furtos e os parcos rendimentos de Pirata, os 

paisanos supriam boa parte de suas necessidades, mas não todas, de modo que essa 

pequena parcela fosse precisamente aquela em que o capital os assomava de modo 

direto, explorando-os. 

 Não é preciso folhear muito Boêmios errantes para encontrar exemplos de como 

os paisanos concebem o trabalho. Um desses exemplos se dá no momento em que Pilon, 

antes de ter incendiado a segunda casa de Danny, sente-se incomodado por não pagar o 

aluguel, e, diante disso, resolve que deve trabalhar para pagá-lo: 

 

Passaram-se vários meses. Pilon recomeçou a se preocupar com o 

aluguel. E, com o passar do tempo, a preocupação tornou-se intolerável. 

Finalmente, em desespero, trabalhou o dia inteiro para Chin Kee 

limpando lulas e ganhou dois dólares. De noite (...) começou a subir a 

colina para pagar os dois dólares a Danny
141

 

 

 O que chama a atenção nesse trecho é que Pilon contrapõe-se à sua "vocação de 

vagabundo" e põe-se a trabalhar para tentar honrar seu compromisso com Danny. A 

concepção de trabalho de Pilon é bastante diferente daquela que prega a moralidade 

capitalista da diligência. Para ele, o trabalho aparece como o expediente necessário para 

sanar uma necessidade imediata; para ela impõe-se como uma necessidade constante, 

que antes de sanar problemas imediatos, deve constituir-se num costume executado ao 

longo de toda a vida, tão longevamente quanto for possível. 

 Por mais que se esteja referindo a momentos e sujeitos históricos diferentes, um 

trecho da obra de Thompson vem bem a calhar para entender tanto esse quanto outros 

exemplos com relação aos "comportamentos laborais" dos paisanos:  
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(...) na comunidade em que a orientação pelas tarefas é comum [tal 

como essa comunidade de paisanos] parece haver pouca separação 

entre o "trabalho" e a "vida". As relações sociais e o trabalho são 

misturados (...) e não há grande conflito entre o trabalho e o "passar do 

dia".
142

 

  

 O motivo que leva Pilon a trabalhar é o aluguel que ele deve a Danny. Esse 

aluguel, no entanto, antes de um negócio contratual, é tido como um compromisso 

pessoal, entramado na teia de relações sociais que os dois mantêm. Nesse sentido, pode-

se dizer que o trabalho não entrou na vida de Pilon como uma obrigação ética como 

parece fazê-lo na concepção burguesa descrita por Weber, ele aparece diretamente 

acoplado à sua vida, do modo como Thompson o descreve. 

 O que levou Pilon a submeter-se aos mandos de Chin Kee limpando lulas não é 

uma exigência imposta externamente - e que, não raro, parece emanar de dentro do 

sujeito -, mas sim um expediente necessário para conservar sua amizade com Danny. O 

alívio que ele sentiu ao se livrar dessa obrigatoriedade e a rapidez com que ele largou o 

trabalho após - quase - pagar o que deve a Danny são expressões da maneira como ele 

encarava o trabalho. 

 A atitude de Pilon é contemplada nesse trecho escrito por Weber: "A 

oportunidade de ganhar mais era menos atrativa do que a de trabalhar menos."
143

 Não 

inadvertidamente que encontramos situação similar nos camponeses pesquisados por 

Thompson, que se recusavam a trabalhar por mais tempo se já possuíssem o suficiente 

para satisfazer os desejos e necessidades. O élan da acumulação não os havia 

contaminado. 

 Relação similar com o trabalho reaparece em outra passagem, quando o grupo de 

vagabundos resolve levantar fundos para realizar uma festa surpresa para Danny. No 

intuito de arrecadar o dinheiro necessário para a concretização do evento, os 

vagabundos resolvem que devem trabalhar limpando lulas para Chin Kee: "- Faremos 

isso - disse Pilon. - Amanhã iremos todos a Monterey limpar lulas e de noite faremos 

uma festa para Danny."
144

 

 Esses dois momentos são praticamente os únicos, ao longo de todo o livro, nos 

quais os vagabundos trabalham. Neles, mais uma vez aparece o trabalho como atividade 

que visa preencher os requisitos pecuniários necessários ao cumprimento de uma 
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atividade específica, integrada à vida dos paisanos. Ao contrário da diligência 

capitalista, que exige a constância no trabalho e a disciplina muitas vezes massacrante 

dessa rotina, os vagabundos se orientam por uma concepção de trabalho que ignora - 

ainda que não de modo absoluto - as exigências disciplinares da "ética do capitalismo".  

 O trabalhador não condicionado pelo "espírito" do capitalismo, aquele chamado 

por Weber de "tradicional", "(...) não perguntava: quanto posso ganhar por dia se 

trabalhar tanto quanto possível, mas quanto devo trabalhar a fim de ganhar o salário (...) 

que ganhava anteriormente e que era suficiente para minhas necessidades 

tradicionais."
145

 

 Essa ideia exprime bem a situação de Pilon e dos paisanos: eles orientavam sua 

atividade e os ganhos pecuniários provenientes dela para um fim específico ao invés de 

intenções de acumulação. Nesse sentido, eles constituem-se obstáculos ao projeto 

hegemônico burguês, pois a partir de seus "comportamentos" a respeito do trabalho eles 

inviabilizavam a extensão da "ordem fabril" por toda a sociedade estadunidense, mesmo 

que em alguns momentos eles ajam de forma funcional ao capital. 

 A esse respeito, mas pensando sobre os camponeses ingleses, Thompson 

escreveu que: "O padrão de trabalho sempre alternava momentos de atividade intensa e 

de ociosidade quando os homens detinham o controle de sua vida produtiva."
146

 Os 

paisanos não possuem "o controle de sua vida produtiva", mas não se submetem aos 

ditames da vida produtiva de outrem todo o tempo, ainda que as pressões sociais os 

quisessem conduzir nessa direção. 

 Ao pôr frente a frente tais asserções de Thompson e o modo de vida dos 

paisanos descrito por Steinbeck percebe-se que há muita similaridade, pois a integração 

de trabalho e vida é bastante significativa. Subalternizados, os paisanos não detinham o 

controle de sua vida produtiva, de modo que se submetiam de tempos em tempos a 

algum trabalho; isso, no entanto, não significa que eles incorporavam a dinâmica laboral 

do capitalismo, mas sim que, de acordo com as exigências materiais e de seu próprio 

modo de vida - as "necessidades tradicionais" das quais fala Weber - alternavam-se 

períodos de ociosidade e de trabalho. 

 Os paisanos não possuíam - como os pequenos proprietários - uma porção de 

terra na qual poderiam ter um quinhão de autonomia. Essa condição material 
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desprivilegiada lhes outorgava uma posição social precária, uma vez que eles não 

possuíam mais do que a casa de Danny e sua força de trabalho, tornando-se necessário 

para atender as exigências de subsistência e de seu modo de vida que abrissem mão de 

seu ócio para trabalhar de acordo com os ditames capitalistas, no caso na indústria 

pesqueira da costa da Califórnia.  

 Thompson ainda complementa:  

 

A ênfase da tradição recai sobre toda a cultura: a resistência à mudança 

e sua aceitação nascem de toda a cultura. (...) Acima de tudo, a 

transição não é para o "industrialismo" tout court, mas para o 

capitalismo industrial ou (no século XX) para sistemas alternativos 

cujas características ainda são indistintas. O que estamos examinando 

neste ponto não são apenas mudanças na técnica de manufatura que 

exigem maior sincronização de trabalho e maior exatidão nas rotinas do 

tempo em qualquer sociedade, mas essas mudanças como são 

experienciadas na sociedade capitalista nascente [ou, no caso, num 

modo de vida perante uma nova dinâmica econômica] (grifo do 

autor)
147

 

  

 Ou seja, o que experimentavam os paisanos - bem como os pequenos 

proprietários, em outras obras - não é uma mudança econômica, pura e simplesmente. É 

uma transformação qualitativa e quantitativamente maior, que abarcava os mais 

diversos rincões da vida social desses sujeitos. Em parte é por esse motivo que a 

literatura de Steinbeck ganha tanto valor quando pensada historiograficamente, pois ele 

conseguiu, através de seus escritos, nos pôr a par de mudanças que aparecem de modo 

obscuro quando enxergadas somente a partir das mudanças econômicas, meramente. 

 Todo o modo de vida dos paisanos - a forma de trabalhar, de se relacionar 

socialmente, de lidar com a moral, de usar e conceber o dinheiro, os costumes, as 

práticas culturais, os saberes, os hábitos, a noção de tempo etc. - foi chacoalhado ao 

passo que a nova dinâmica econômica assomou e se agigantou sobre eles. Steinbeck pôs 

em termos literários a experiência de estar diante desse agigantamento e vivê-lo. 

 Thompson notou que, tão logo os camponeses ingleses ganhavam dinheiro o 

suficiente para satisfazer suas necessidades primárias e, porventura, algum outro desejo 

que tivessem, eles deixavam de comparecer aos locais de trabalho, dando-se, assim, por 

desligados da função que desempenhavam. Para esses sujeitos a disciplina da rotina de 

trabalho não existia. Ao terem seu estatuto de camponeses ou enfeudados revogado, não 

                                                 
147

 Idem, ibidem, pp. 288-289. 



116 

 

era automaticamente que iriam se sujeitar aos ditames da industrialização a pleno vapor 

na Inglaterra. 

 Pelo fato de se estar, aqui, estudando o cotidiano dos paisanos em meio à 

economia instável nos Estados Unidos dos anos 30, é preciso que guardem-se as 

devidas proporções. As semelhanças com o caso inglês são várias, inclusive por conta 

do processo de industrialização se consolidando, fazendo com que fosse necessária 

também criar uma nova mão-de-obra, cujos conhecimentos, modo de vida e cultura 

estivessem de acordo com as exigências dessa mesma indústria.  

 O comportamento dos paisanos com relação ao trabalho se aproxima da relação 

que mantinham os camponeses estudados por Thompson. Ambos os grupos possuíram 

uma relação com o trabalho que não o concebia como uma instância separada da vida 

cotidiana. Assim como os camponeses não estavam acostumados a ter de trabalhar 

todos os dias, também os paisanos de Steinbeck não possuíam tal visão acerca do 

trabalho. Para ambos, a relação entre trabalho e vida era muito estreita, ou seja, se 

realizavam alguma atividade, ela deveria provir de alguma motivação que partisse deles 

próprios e de suas circunscrições sociais próximas, e não que fosse imposta de forma 

externa e sistêmica. 

 No caso dos personagens dos livros de Steinbeck, as motivações para o trabalho 

foram a observância do compromisso com Danny e a compra de um presente para esse. 

Ao invés da imposição de um patrão ou de uma economia capitalista, o que motiva os 

paisanos a trabalhar são suas "necessidades" ou razões que partem deles próprios.  

 Gramsci estudou muito acertadamente esse processo
148

, dizendo que naquela 

época havia uma pressão muito grande para se moldar os trabalhadores de acordo com 

as exigências do mercado da época, em que se gestava o "regime fabril" que viria a ser 

conhecido como fordismo. Um trabalhador de princípios morais rígidos, puritanos, que 

valorizasse a diligência, a disciplina, a obediência e a frugalidade como ideais de 

existência era o tipo que buscavam elaborar as políticas institucionais e privadas dos 

Estados Unidos tanto da década de 20 quanto de 30. Tal tipo ideal de trabalhador parece 

encontrar nos paisanos de Steinbeck sua antítese. 

 A questão concernente à noção de tempo está diretamente ligada aos contornos 

do trabalho. Ao mesmo tempo em que se dissemina uma forma de trabalhar, com um 

novo ritmo e uma nova gestão, se dissemina também outra orientação temporal. No que 
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diz respeito ao contexto histórico estadunidense do qual fala e no qual viveu Steinbeck, 

a noção de tempo descrita por Thompson e Weber - em que pesem suas diferenças - 

encontrava-se cada vez mais espalhada, e impelia os sujeitos a assumirem uma nova 

postura diante de seu trabalho e do tempo que tinham disponível. 

 Esse era outro dos pontos em que o modo de vida que se queria hegemônico -a 

saber, o burguês - e o dos paisanos - ou tradicional - entravam em choque. O uso do 

tempo, bem como a maneira com a qual eles procuram conceber e operar com ele é 

muito diferente, e encarnava um conflito que estava sendo encampado em âmbito social 

amplo. 

 Os ritmos da vida cotidiana existiam intrinsecamente ligados às tarefas 

desempenhadas pelos sujeitos, ou seja, ele era senhor de seu tempo. A organização 

cronológica era feita de acordo com os ritmos de seu trabalho e, em alguma medida, de 

acordo com suas próprias disposições de voluntariedade. Não se pode afirmar 

simplesmente que, anteriormente ao estabelecimento da nova concepção de tempo, os 

sujeitos faziam o que bem lhes apetecesse, mas não é exagero afirmar que antes da 

introdução da máquina, eles possuíam o controle de seu tempo, moldando-o, dentro de 

certas pressões, de forma bastante autônoma. 

 A introdução das máquinas e de novas tecnologias, bem como o crescimento da 

mentalidade e do ethos capitalista - extremamente racional, científico e sistemático -, 

toldaram a noção de tempo de uma forma avassaladora.   

 Discutindo como a nova gestão do trabalho fomentava uma nova noção de 

tempo, Thompson escreveu:  

 

Essa medição [do tempo pautado na nova gestão do trabalho] 

incorpora uma relação simples. Aqueles que são contratados 

experienciam uma distinção entre o tempo do empregador e o seu 

"próprio" tempo. E o empregador deve usar o tempo de sua mão-de-

obra e cuidar para que não seja desperdiçado: o que predomina não é a 

tarefa, mas o valor do tempo quando reduzido a dinheiro. O tempo é 

agora moeda: ninguém passa o tempo e sim o gasta. (grifo meu)
149

 

 

 O tempo deixa de ser um "fenômeno natural" para se tornar uma imposição 

externa por parte do patrão. É uma visão utilitarista do tempo, que o vê principalmente 

como escopo para geração de lucros, em detrimento dos efeitos disso em relação aos 

trabalhadores. 
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 Se estivesse ou não trabalhando em uma fábrica, urge um tempo que não é mais 

aquele organizado em torno de tarefas executadas em meio a uma relativa autonomia. O 

tempo passa a ser um tempo racional e cientificamente aplicado em favor da hegemonia 

burguesa e do capital. O tempo não devotado ao trabalho e à geração de lucro era 

considerado um tempo desperdiçado, quiçá um pecado. 

 Mais do que as palavras de Weber, em relação a esse aspecto, são as de 

Benjamim Franklin citadas por ele que ganham mais sentido: 

 

Lembra-te de que tempo é dinheiro. Aquele que pode ganhar dez xelins 

por dia por seu trabalho e vai passear, ou fica vadiando metade do dia, 

embora não despenda mais do que seis pence durante seu divertimento 

ou vadiação, não deve computar apenas essa despesa; gastou, na 

realidade, ou melhor, jogou fora, cinco xelins a mais.
150

 (grifo meu) 

  

 Na concepção burguesa que grassava o ethos capitalista estadunidense da época 

de Steinbeck, todo o tempo deveria ser devotado ao trabalho. Mesmo o tempo futuro. 

Racionaliza-se, de maneira sistemática, tudo o que rodeava o sujeito em nome da 

acumulação. Todo o tempo é tempo de trabalhar. 

 Esse "tipo ideal" de existência se tornou uma espécie de modelo a partir do qual 

buscou se orientar o trabalho e os trabalhadores. Buscar condicionar os sujeitos 

fazendo-os acreditar que devotar todo o seu tempo e todo o seu esforço no trabalho para 

outrem o fará mais rico ou mais próspero é um dos elementos estruturantes da 

hegemonia da época de Steinbeck. 

 Não ignorando as pressões sociais embutidas nessas transformações, Steinbeck 

fez de Danny, Pilon e os demais vagabundos verdadeiras exceções a essa regra 

hegemônica. Ele não só retratou a inadaptabilidade dos paisanos em relação a essa 

noção de tempo, como também solidarizou-se com eles procurando mostrar como a 

cronometragem de tudo feria o modo de vida por eles cultivado. 

 A atitude dos paisanos com relação ao tempo fica clara na seguinte passagem: 

"Na casa de Danny, as mudanças eram cada vez menores. Os amigos tinham 

mergulhado numa rotina que poderia ser monótona para qualquer um, menos para um 

paisano: acordar de manhã, sentar ao sol e especular sobre o que o Pirata traria."
151

 

 A descrição do cotidiano desses sujeitos mostra como ela é avessa ao trabalho 

árduo que pregam os ensinamentos de Benjamim Franklin. A contemplação que esse 
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modo de vida sugeria seria praticamente impossível para um capitalista, que concebe o 

tempo como dinheiro. Para utilizar-se aqui das palavras de Thompson uma vez mais, 

pode-se dizer que para o capitalista, cujo avatar estadunidense da década de 30 não está, 

nesse aspecto, assim tão distante de seu primo inglês do século XVIII, tempo não se 

"passa", mas se "gasta". 

 A julgar pela simpatia com que Steinbeck descreve o cotidiano dos paisanos, é 

possível notar como "passar" o tempo aparecia como um componente essencial das 

vidas deles. A quantidade de tempo que eles ocupavam em atividades de trabalho em 

relação à quantidade de tempo que eles ocupavam ociosamente - aliado, ainda, à visão 

positiva que Steinbeck sobre elas apresenta -, aponta para a conclusão de que o escritor 

tinha como boa essa relação com o tempo. 

 Ao descrever uma atividade que é substrato de uma relação com o tempo como a 

dos paisanos, a contemplação, é possível perceber como Steinbeck concebia tanto os 

paisanos quanto sua relação contra as urgências burguesas do tempo: 

 

Pilon era amante da beleza e do místico. Ergueu o rosto para o céu e 

sua alma desprendeu-se, integrando-se nos últimos clarões do sol. 

Aquele Pilon não tão perfeito assim, que intrigava e brigava, que bebia 

e praguejava, avançava lentamente. Mas o Pilon anelante e luminoso 

elevou-se para as gaivotas, que batiam suas asas sensíveis no anoitecer. 

Aquele Pilon era belo e seus pensamentos não eram maculados pelo 

egoísmo e a cobiça. E valia a pena conhecer seus pensamentos.
152

 

  

 Num doce e vagaroso flanar viaja o espírito de Pilon, contemplando ociosamente 

a realidade que o circunda. É difícil imaginar um burguês se deixando enlevar pelos 

mesmos pensamentos de Pilon. A prática da contemplação e do ócio não está arrolada 

nos mandamentos de Franklin, nem está prevista no código de ética burguês. 

 Quando Steinbeck diz que valia a pena conhecer os pensamentos de Pilon, ele 

não está somente falando a respeito de Pilon em si, mas de suas práticas e de seu modo 

de viver em espectro geral, inclusive sua peculiar relação com o tempo. Ser "amante da 

beleza e do místico", por exemplo, é uma característica que está ligada ao exercício da 

abstração, da reflexão, de "atividades espirituais" e, portanto, fortemente subjetivas. 

Precisamente essa subjetividade que destoa tanto da racionalidade objetificadora do 

pensamento burguês, pois não pode ser contabilizada por sua matemática.  

 Steinbeck vê com bons olhos as práticas dos paisanos com relação ao tempo. 

Eles não se deixam "escravizar" pelo tempo como parece fazer Benjamim Franklin ao 
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explicar porque, em sua concepção, "tempo é dinheiro". A vida dos paisanos se 

orientava por uma forma de trabalhar que não lhes exigia uma observância tão estrita 

com relação ao tempo. O tempo não urgia suas existências e não estava a todo o 

momento pressionando-os rumo à acumulação. Em uma frase, eles passavam o tempo e 

não o gastavam. 

 Analisar a noção de tempo exige ter em mente o trabalho que o envolve e a 

forma como ele é conduzido e executado. Uma vez que os paisanos não estão imbuídos 

de uma mentalidade capitalista que sistematiza a realidade com vistas à diligência 

laboral máxima e o lucro, o trabalho se lhes apresentava não como um hábito que devia 

ser seguido à risca constantemente, como se fosse um fim em si mesmo, mas, sim, como 

uma atividade cuja finalidade prática e cujos ritmos digam respeito diretamente a suas 

necessidades reais, e não à uma "necessidade" sempre renovada, como a descreve 

Weber. A partir desse tipo de trabalho é que o tempo, antes de um estigma a atormentá-

los constantemente, se tornava uma doce presença a passar, cadenciado pela 

contemplação e a tranquilidade. 

 É muito provável que essa recusa em relação ao trabalho como ele se apresenta 

aos paisanos - i.e., em moldes capitalistas - fosse uma recusa lastreada na própria 

trajetória histórica desses sujeitos e desse grupo social. Conforme já discutido 

anteriormente, a relação dos paisanos com os Estados Unidos e, consequentemente, com 

as transformações pelas quais ele passava é antiga. Ao longo do desenvolvimento 

estadunidense, no qual se destaca a predominância burguesa em larga escala, os 

paisanos vivenciaram ao seu modo as mudanças, cujas experiências foram 

predominantemente negativas. 

 Seja à época de Steinbeck, seja nas décadas e no século anteriores, os paisanos 

ocuparam uma posição subordinada dentro das tramas do capitalismo. Sua condição de 

estrangeiros e de imigrantes lhes legava os piores tipos de trabalho dentro da estrutura 

econômica, o que, entre outros fatores, acabou por fomentar uma visão extremamente 

negativa acerca do trabalho. 

 Por conta dessa experiência histórica e por conta da permanência do estigma de 

subalternidade sobre esses grupos é que, em grande parte, advém seu sentimento de 

recusa em relação ao trabalho. A herança das gerações anteriores, aliada à própria 

experiência cotidiana, que a reforçava, deixava os paisanos conscientes das agruras que 

lhe proporcionavam o trabalho que lhes era oferecido - ou imputado. 
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 Pode ser que haja um exagero da parte de Steinbeck ao retratar a recusa ao 

trabalho dos paisanos, mas há de se confrontar esse retrato com as condições históricas 

em que ela se dava. Os paisanos não se negavam terminantemente ao trabalho, como 

atestam as ocasiões em que dele se ocupam; mas, por outro lado, manifestavam 

profunda reprovação e, inclusive, receio diante do trabalho nos moldes da hegemonia de 

seu tempo. 

 A trajetória histórica dos paisanos, portanto, dota de ainda mais sentido o 

romance Boêmios errantes, pois ao colocar como protagonistas sujeitos que eram 

subalternizados pela própria experiência social, Steinbeck estava trazendo à tona 

práticas e visão de mundo que se mostravam - e que haviam se mostrado - contrárias ao 

avanço hegemônico do capital. O fato de a história dos paisanos mostrar que eles 

existiam em recessão cada vez mais ampla só faz crescer em crítica a obra de Steinbeck, 

pois ele se posiciona na direção contrária do desenvolvimento capitalista, ainda que de 

forma romântica. 

 Existem diversas passagens que ilustram o que fazem do tempo os paisanos, 

como quando Big Joe Portagee aparece todo encharcado e uma mulher exclama, 

penalizada: "- Pobre homem, você esteve trabalhando nessa chuva."
153

 ao passo que Big 

Joe Portagee, não sendo um bom mentiroso, lha responde: "- Estava dormindo na praia, 

debaixo de uma canoa."
154

  

 A atitude de Big Joe Portagee só pode existir enraizada num substrato que possui 

o trabalho na conta que os paisanos o possuíam: eles não deixavam subsumir sua 

felicidade e sua satisfação em meio às obrigações diligentes a que os pressionava o 

ethos capitalista. O tempo, para Big Joe Portagee, não era gasto, e sim desfrutado. 

 Concepção de tempo semelhante está presente em outro trecho, onde Steinbeck 

descreve alguns dos nuances do cotidiano dos paisanos com relação à marcação do 

tempo: "O tempo é mais complexo próximo ao mar que em qualquer lugar, pois além da 

trajetória do sol e a sucessão das estações, as ondas marcam a passagem do tempo nas 

pedras e a maré sob e desce como uma grande clepsidra."
155

 

 A maneira como Steinbeck descreve a marcação do tempo utilizada pelos 

paisanos em detrimento dos relógios - que, a propósito, vendiam, como discutirei logo 

adiante - exprime a noção de tempo que eles buscavam cultivar. Não se trata de um 
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tempo exatificado, contado em suas mínimas frações, mas sim um tempo mais elástico, 

menos fragmentado, orientado pela relação com o lugar e com as atividades de seu 

cotidiano e não por dispositivos mecânicos ou eletrônicos. 

 Orientar-se cronologicamente pelas atividades cotidianas denota o valor 

concedido ao tempo pelos paisanos: sua vida não carecia de marcações infinitesimais, 

ela podia seguir seu ritmo somente pela observação esporádica - não compulsiva como 

parece ser a daqueles que possuem (ou são possuídos por) relógios. Observar as tarefas 

cotidianas e o lugar onde se vive em detrimento dos relógios é de fato um ato muito 

simbólico, pois reveste de significado o valor dado ao tempo por esses sujeitos: eles 

observavam o tempo - através de seus próprios meios e maneiras - mas ele não "os 

possuía" - como parece fazê-lo o tempo cronometrado burguês. 

 Referindo-se aos hábitos temporais dos paisanos e do vilarejo de Tortilla Flat, 

Steinbeck cita um exemplo muito parecido com aqueles que se esperava encontrar em 

meio às práticas e costumes dos camponeses ingleses do século XVIII, acerca dos 

relógios: 

 

Relógios de parede ou outros não eram usados pelos habitantes de 

Tortilla Flat. De vez em quando, um dos amigos obtinha um relógio de 

maneira fora do comum, mas o conservava apenas o tempo suficiente 

para trocá-lo por alguma coisa que realmente desejasse. Os relógios 

tinham boa reputação na casa de Danny, mas unicamente como meio de 

troca. Para finalidades práticas, havia o grande relógio dourado do sol. 

Era melhor e mais segura, pois não havia como desligá-lo para o 

Torrelli. [um comerciante rico de Tortilla Flat] 
156

 

 

 O tempo cronometrado, essa invenção eminentemente burguesa, não era 

confiável segundo os princípios dos paisanos. Existe uma racionalidade científica 

investida no tempo cronometrado que se relaciona imediata e perigosamente com 

diligência e ideal de eficiência. O valor que o tempo possuía para o burguês é, de fato, o 

que possuía para Benjamim Franklin, ou seja, era concebido como dinheiro. 

 Essa concepção de tempo foi notada por Thompson, quando ele diz que 

"Sociedades industriais maduras de todos os tipos [tomemos a liberdade de incluir aqui 

os Estados Unidos da América] são marcadas pela administração do tempo e por uma 

clara demarcação entre 'trabalho' e 'vida'."
157

 A realidade histórica onde habitavam os 

paisanos passava justamente por um acirramento dessa "lógica" que buscava submeter 
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todos os aspectos da realidade ao enquadramento puramente racional, ignorando a 

complexidade do ser humano em detrimento de uma "lógica" industrial. 

 Tal "lógica" buscava, tanto quanto possível, fazer o homem operar como opera 

uma máquina, como analisou Gramsci através do exemplo com relação às proibições 

"puritanas" contra o álcool:  

 

(..) é preciso que o trabalhador gaste "racionalmente" o máximo do 

dinheiro para conservar, renovar e, se possível, aumentar sua eficiência 

muscular-nervosa, e não para destruí-la ou danificá-la. E é por isso que 

a luta contra o álcool, o mais perigoso agente de destruição das forças 

de trabalho, torna-se função do Estado.
158

 (grifo meu) 

  

 O que chama a atenção é como a moralidade preconizada hegemonicamente, 

antes de uma preocupação genuína com os sujeitos, visando seu bem-estar, é, na 

verdade, uma preocupação para assegurar que ele esteja apto a cumprir com suas 

"obrigações" de trabalho. Steinbeck, ao retratar os paisanos, repetidas vezes alude, não 

raro com uma nota de simpatia e cumplicidade, ao fato de eles se dedicarem às 

dionisíacas bebedeiras. Isso mostra como o autor possuía uma visão profundamente 

discrepante em relação aos rumos da vida que se queria modelar pela hegemonia. 

 Alastra-se hegemonicamente uma "ordem fabril" por sobre a sociedade 

estadunidense, que busca enquadrar a vida nos ditames da nova dinâmica econômica, 

submetendo a subjetividade humana e humanista em favor de uma objetividade 

puramente racional e científica voltada ao lucro per se. 

 O trecho de Steinbeck anteriormente citado traz ainda um significativo uso para 

os relógios: os paisanos só os conservam "tempo suficiente para trocá-lo por alguma 

coisa que realmente desejasse." Seu valor é meramente de troca, uma vez que seu "grau 

de preciosidade" é medido não pela sua exatidão mas sim pelo seu potencial de venda, 

ou seja, de negociação de vinho, ao que parece. 

 O relógio, esse símbolo da diligência e disciplina burguesas, tem seu valor 

completamente subvertido pela apropriação dele pelos paisanos. Se na concepção 

capitalista ele serve para explorar os trabalhadores através da objetificação de seu tempo 

tornado assim mercadoria; para os paisanos ele se apresenta como a possibilidade de 

conseguir vinho e, consequentemente, combustível para o festejo. 

  

* * * 
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 Foram expostos assim vários dos pilares de sustentação da moralidade e dos 

valores capitalistas. Esses criavam os pressupostos de sustentação da própria base 

econômica, fomentando as novas práticas que lhe eram características. Exercer pressões 

e repressões sobre os sujeitos sociais, no sentido de legitimar uma determinada maneira 

de ler o e agir no mundo, é processo corrente da criação da hegemonia. Ainda que não 

destacando a responsabilidade do capitalismo em relação a essas mudanças, Steinbeck 

estava se inserindo na, digamos assim, "contra-corrente" desse pensamento que se 

queria dominante. 

 Não estava totalmente claro para Steinbeck - ainda - que a "crise" moral que ele 

explicitava ao longo de Boêmios errantes fosse resultado dialético do aprofundamento 

do capitalismo na realidade histórica estadunidense. O que provocava essa mudança na 

moral, nos costumes, no modo de trabalhar e existir socialmente não era uma crise de 

valores pura e simplesmente, mas sim uma convulsão que se manifestava em espectro 

amplo na própria base material de existência dessa sociedade. 

 Ao eleger os paisanos como protagonistas - e, em alguma medida, como 

exemplos positivos - Steinbeck está construindo uma leitura da realidade histórica muito 

mais em termos morais do que em termos econômicos ou sociológicos. Essa leitura nos 

oferece uma visão peculiar do processo, pois nos põe em contato com os 

desdobramentos pessoais e subjetivos mais imediatos do processo de mudança em nível 

estrutural; mas, por outro lado, limita a própria capacidade de apreensão e explicação 

desse mesmo processo por Steinbeck. 

 Nas suas diversas ramificações, a mentalidade burguesa encontrava-se em 

constante diálogo com a dinâmica material do capitalismo estadunidense. Buscava-se 

legitimar não só legal e juridicamente as transformações em curso, mas também do 

ponto de vista moral, uma vez que costuma haver um verniz de consenso e de 

subjacente outorga pública em relação a esses expedientes.  

 Não se pode pensar os paisanos "reais" como sendo iguais àqueles presentes nos 

livros de Steinbeck. Mas pensar seu retrato construído por Steinbeck, sabendo que são 

sujeitos subalternizados da sociedade estadunidense dos anos 30, faz com que possamos 

problematizar o pensamento do autor a esse respeito e como ele possuía uma visão que 

destoava daquela que se pretendia hegemônica, i.e., a capitalista. 

 Pelo caráter satírico do livro, que exagera nas situações para delas extrair humor 

e expressividade, foi preciso que se dirigisse a ele uma análise diferenciada, que 
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estivesse apta a dialogar com os próprios nuances da "natureza" do estilo. Mais do que 

um retrato fidedigno a respeito dos paisanos, Boêmios errantes é uma reelaboração da 

vida desses sujeitos através da sátira, que coloca em cena tanto a solidariedade 

humanista desses como a perversidade daqueles que a eles se opõem. 

 Sua abordagem através dos valores morais faz com que haja limitações em sua 

capacidade de apreender a realidade em suas bases sociais de sustentação, ficando, 

portanto, restrito no espraiar dessa mudança no cotidiano, no caso o dos paisanos. 

 Esse retrato, no entanto, está longe de ser complacente com a realidade em 

transformação. Ainda que não localize os pilares de sustentação da moral e mentalidade 

burguesas que tanto o insatisfazem, Steinbeck está construindo uma leitura subversiva 

do processo histórico em curso. Ele traz para o centro da história, como protagonistas, 

sujeitos que a hegemonia estadunidense procura relegar à subalternidade e trata toda a 

realidade que os cerca de modo simpático, contrapondo-se desse modo à direção das 

transformações que se operam em seu tempo. 

 Além da visão de Steinbeck a respeitos dos valores humanos que integram a vida 

dos paisanos, o que chama a atenção em Boêmios errantes é a maneira como ele está 

pondo em questão sua própria visão a respeito do processo histórico. O caráter 

nostálgico vai aos poucos deixando a cena, o mesmo ocorre com o caráter místico 

encontrado nas primeiras produções da década de 30, discutidas no primeiro capítulo da 

dissertação. No lugar dele, embora permaneça a romantização, percebe-se que 

Steinbeck se choca contra os próprios limites de tal abordagem.  

 Esse choque encontra-se expresso, por exemplo, no trecho em que Pilon, tendo 

percebido o peso que representava a intromissão do dinheiro - esse elemento tão 

simbólico para a literatura e o contexto histórico de Steinbeck - entre ele e Danny, 

comenta com Pablo, outro paisano, como as coisas estavam mudando sob essa nova 

condição: 

 

Ele [Pilon] não tinha percebido o quanto a dívida com Danny pesava 

em seus ombros. (...) e recordou de como fora feliz quando criança: 

- Sem preocupações, Pablo. Não conhecia o pecado. Eu era muito feliz. 

- Nunca fomos tão felizes desde então - concordou Pablo, triste.
159

 

 

 Se levarmos em consideração que o compromisso pecuniário entre Pilon e 

Danny ameaçava sobrepujar a lealdade pessoal - quase cavaleiresca - com a qual 
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Steinbeck caracterizava sua relação, pode-se compreender que a tristeza de Pilon tem 

muito da própria situação histórica do período em que viveu Steinbeck, pois também ali 

o dinheiro ameaçava sobrepujar compromissos humanos. 

 O trecho anterior indica, sob nova faceta, a mudança do pensamento de 

Steinbeck: assim como Pilon diz que não conhecia "o pecado", Steinbeck ainda não 

tinha sentido a instilação dele de maneira tão determinante em sua literatura. Desde os 

primeiros romances da década de 30, o "pecado" da profanação do antigo mundo do 

pequeno proprietário ronda a literatura de Steinbeck, mas é somente após Boêmios 

errantes que ele vai encarnar-se nela de forma visceral. A situação vivida por Pilon 

encontra, portanto, uma intersecção bastante significativa com a própria prática literária 

de John Steinbeck. 

 Além disso, desenha-se tanto na trama propriamente dita como nas entrelinhas 

um posicionamento apaixonado ao lado dos despossuídos, os oprimidos dessa realidade. 

Os paisanos, através da prosa de Steinbeck, não só são mostradas em sua generosidade 

humanista como são também exaltados como sujeitos melhores - de acordo com os 

valores de Steinbeck - que aqueles que representam a mentalidade burguesa. Desse 

modo, o romance de 1935 se apresenta como uma rica leitura do processo histórico que 

revela não somente detalhes a respeito do posicionamento do autor, mas do choque 

entre diferentes processos de sociedade na esteira do próprio capitalismo. 

 Com o avanço dos efeitos da nova dinâmica econômica, parece não haver mais 

espaço - ou "endosso social" - para usar tais "amenizações", a realidade se apresenta por 

demais perversa e desigual para que possa subsistir essa abordagem romantizada. Por 

isso é que Boêmios errantes é o último respiro antes do mergulho nas entranhas da 

sociedade capitalista estadunidense, donde irão surgir toda sorte de dramas, dilemas e 

horrores. 
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CAPÍTULO 3 

 

O RETRATO VISCERAL DA PERDA: STEINBECK  

NAS ENTRANHAS DA REALIDADE 

 
E esta outra gente quem é, solta e miúda, que 

veio com a terra, embora não registada na 

escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A 

sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita: aí 

está a terra e quem a há-de trabalhar, crescei e 

multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o 

latifúndio. Mas tudo isto pode ser contado de 

outra maneira.  

 

José Saramago. Levantado do Chão. 

 

- Essa cova em que estás, 

com palmos medida, 

é a conta menor 

que tiraste em vida. 

- É de bom tamanho, 

nem largo nem fundo, 

é a parte que te cabe 

deste latifúndio. 

 

João Cabral de Melo Neto. Morte e vida 

severina. 

 

Parece que não tem fim para o azar quando ele 

começa. 

 

William Faulkner. Enquanto agonizo. 

 

Vou mostrar-te o medo num punhado de pó. 

 

T.S. Eliot. A terra devastada. 

 

 

A viagem empreendida por Steinbeck em 1936, a soldo do jornal The San 

Francisco News, parece ter um lugar especial na constituição tanto de sua abordagem 

histórica quanto de sua literatura. Essa viagem, realizada num caminhão de padaria 

adaptado de sua antiga função, parece ter sido a revelação cabal de que a situação dos 

despossuídos nos Estados Unidos possuía magnitude o suficiente para não ser tratada 

como algo menor ou algo que fosse possível ignorar. 

 Isso não se deu somente no que diz respeito ao pensamento de Steinbeck, que 

produziu uma série riquíssima de artigos a respeito das condições de (sub)vida desses 

miseráveis; mas também a respeito de sua literatura, que sofreu uma reviravolta 

considerável, tendo sido ferida de uma forma que, ao menos durante a década de 30, não 

mais tratou o tema dos despossuídos de forma secundária, mas sim central. A situação 
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desses sujeitos aviltava frontalmente o senso de humanismo de Steinbeck e certamente 

inflamou seus brios por justiça, pois a denúncia passa a ser um dos combustíveis 

essenciais das produções posteriores a essa experiência. 

 A própria substância de sua identidade - bem como a daqueles ex-pequenos 

proprietários, arrendatários e meeiros - estava fervendo e, ao que parece, se chocava 

contra seus próprios limites. Essa fervura parecia anunciar uma mudança nas 

contrapartes identitárias de Steinbeck, mas, ao mesmo tempo, essas estavam ancoradas 

na sua própria forma de enxergar a situação, expressa nos livros da primeira metade da 

década. 

 Quão profundo fora o abalo das crenças e dos pressupostos do autor não é algo 

que nos é dado saber ao certo, mas certamente podemos afirmar que sua interpretação 

do mundo fora ferida de uma forma irreversível. Aquela visão que se voltava ao 

passado, romantizando-o quase como um escape bem ao gosto dos pastores árcades - 

embora numa linguagem em prosa moderna -, deixava, a partir de então, de fazer 

sentido para Steinbeck. Parece que produzir literatura da forma como até então 

produzira era expressão de ingenuidade e de uma espécie de otimismo que encontrava 

pouca substância para se nutrir, afinal o solo histórico onde estava arraigado estava 

muito mais propício a seu fenecimento do que a seu florescer. 

 As mudanças que se operavam em Steinbeck encontram eco nessa passagem 

escrita por Stanley Coben, referindo-se aos anos 30:  

 

Provavelmente um milhão de andarilhos (...) em sua maioria homens e 

jovens, e um menor, mas crescente número de moças vagava pelo país 

de carona, por trem ou por estrada em busca de trabalho ou pelo menos 

de um clima mais temperado que compensasse a impossibilidade de 

comprar roupa e teto. E, o mais desmoralizador de tudo, após anos de 

animadoras previsões, ninguém se atrevia a profetizar de maneira 

convincente que as condições melhorariam, em vez de piorarem ainda 

mais.
160

 

   

 O espaço para previsões otimistas no horizonte de perspectivas e esperanças dos 

cidadãos estadunidenses diminuíra sensivelmente. As condições de existência, 

principalmente para os despossuídos, precarizaram-se de forma absurda, tanto que uma 

migração gigantesca se deu nessa época, boa parte rumo à Califórnia, que se 

apresentava como uma promessa de trabalho e de melhorias de vida. Ao longo desse 
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caudal de migrantes, era comum haver pequenas vilas improvisadas de tendas e 

barracos nas beiras de estrada, evidência de suas condições aviltantemente miseráveis 

de existência. 

 A experiência de 1936, de viajar por várias regiões próximas à Califórnia, 

conversar e conviver com esses sujeitos, fez com que Steinbeck fosse, aos poucos, 

tendo noção do caráter sistêmico daquela situação. Ao longo da segunda metade da 

década de 30, o autor vai explorando e aprofundando suas análises até chegar a uma 

interpretação que contempla boa parte da dinâmica e das bases de sustentação daquela 

realidade histórica desigual, interpretação essa descrita de forma extensiva em seu 

último romance da década, As vinhas da ira. 

 Conforme discutido no capítulo anterior, os moldes da economia agrícola 

existente nos Estados Unidos antes de meados da década de 20 e na década de 30 eram 

baseados na existência de pequenas propriedades, nas quais trabalhavam os pequenos 

proprietários e suas famílias, e nas quais estava investido todo o modo de vida do qual 

partilhavam e o qual cultivavam. Esse arranjo sócio-econômico ensejou a construção 

histórica de todo um mundo - que chamei de mundo do pequeno proprietário - no qual 

eram contemplados desde as experiências mais diretas em relação ao trato com a terra e 

demais aspectos de seu trabalho, como também suas contrapartes estruturais, nas quais 

as pequenas propriedades apareciam como escopo de existência material e subjetiva 

desses sujeitos. Como acertadamente notou Wright Mills, "havia (...) uma estreita 

relação entre renda, status, trabalho e propriedade."
161

 

 De fato, como sintetiza o sociólogo estadunidense, "a principal característica do 

mundo do pequeno empresário [no caso, do pequeno proprietário] é que uma 

proporção substancial da população detinha seus meios de produção."
162

 Era 

precisamente essa característica que representava um obstáculo para o avanço da nova 

dinâmica econômica, aquela que aparecia como pretensa solução para a crise que se 

estabelecera na economia estadunidense. Era preciso remover essas famílias da terra e 

estabelecer o predomínio da grande propriedade, a partir da qual se estabeleceram os 

novos parâmetros e patamares de exploração da terra, isto é, exploração extensiva em 

moldes industriais, baseada em tecnologias agrícolas que vão desde as máquinas até a 

manipulação química das plantas, do solo e do cultivo em geral. 
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 Essas famílias e seu modo de produção são integrantes daquilo que Wright Mills 

chama de as "antigas classes médias rurais". Ao referir-se sobre o papel histórico que 

eles passaram a desempenhar com o avanço da nova dinâmica econômica, o sociólogo 

estadunidense escreveu que "As antigas classes médias, no campo e na cidade, são um 

freio nas rodas do progresso, tal como vêem os tecnólogos e especialistas em 

racionalização do trabalho."
163

 

 Um processo que pode parecer essencialmente econômico teve consequências 

catastróficas para as famílias que habitavam as pequenas propriedades. Ao colocar os 

lucros à frente do bem estar e da dignidade dos homens  - esse processo tão tipicamente 

capitalista - a nova conjuntura econômica estadunidense atirou nas estradas um caudal 

de homens que nada mais tinham a não ser sua força de trabalho. Alijados da pequena 

propriedade que se constituía no baluarte de seu mundo e de sua própria identidade, os 

despossuídos se viam pressionados a procurar outras formas de subsistência, o que, 

naquela realidade histórica, significava tornarem-se trabalhadores e sujeitarem-se às 

formas de exploração do capital em processo de reestruturação. 

 Esses sujeitos não possuíam mais a pequena propriedade como base material de 

existência e sustentação do mundo no qual estavam acostumados a viver, mas ela 

continuava a ser uma forte referência para eles. A permanência desses valores e do 

anseio pela recuperação da pequena propriedade colocava os ex-pequenos proprietários 

em uma peculiar e dramática situação: havia um dramático descompasso entre a 

condição efetiva que vivenciavam - a de despossuídos - e os valores e identidade que 

cultivavam - ainda ligados ao modo de vida que possuíam anteriormente. A esperança 

de reaver seu pedaço de terra continuava em aberto no horizonte daquele "milhão de 

andarilhos", mas as chances de recuperá-lo eram cada vez menores. 

 Em oposição à produção familiar baseada na pequena propriedade, surgiram 

grandes proprietários de terras e empresas agrícolas, os quais se puseram a estabelecer 

novos modos de produção, amplamente estruturados na utilização de máquinas para 

intensificar e estender a produção a grandes áreas. Não à toa que a máquina, fosse ela o 

trator ou o trem - as ferrovias cada vez mais cortavam o território californiano -, 

encarnasse o "mal" que se estendia por sobre essas populações.  

 Steinbeck não é, nesse sentido, um observador solitário, nem foram suas 

opiniões as únicas a condenar as máquinas e o novo modo de trabalhar e de viver 
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constituído com as mudanças estruturais da economia. Tais transformações econômicas 

vivenciadas e observadas por Steinbeck desdobravam-se de um processo tão longo 

quanto amplo, cuja extensão e crueldade não passaram despercebidas por outros 

escritores do período. A existência e as visões desses autores e de suas obras reforçam a 

compreensão de que a tragédia dos pequenos proprietários descritos por Steinbeck não 

era restrita à Califórnia, a esse grupo ou somente ao campo, mas, sim, que se tratava de 

uma reorganização da sociedade estadunidense em espectro amplo. Sobre isto, basta 

aludir a dois - dos numerosos - escritores que se voltaram ao mesmo problema em suas 

diferentes consequências. 

 O primeiro é o livro intitulado The octopus (O polvo)
164

, escrito por Frank Norris 

(1870-1902), um escritor estadunidense nascido em Chicago, Illinois. Conhecido pela 

veia naturalista, Norris valeu-se frequentemente dela para narrar, descrever, interpretar e 

criticar as contradições do capitalismo de seu tempo em suas várias expressões, seja na 

especulação financeira, nos avanços das ferrovias e das transformações econômicas ou 

no aprofundamento da ganância na vida de seus personagens. O romance The octopus 

trata do avanço das novas tecnologias e da nova dinâmica econômica - em seus 

primórdios - sobre os campos californianos, processo no qual uma das expressões 

máximas são justamente as ferrovias e os trens, em suma, as máquinas. Daí é que surge 

a metáfora do polvo, de modo que as ferrovias simbolizam tentáculos que se estendem 

sobre as terras que até então tinham sido cultivadas de acordo com a dinâmica de 

produção familiar típica do mundo do pequeno proprietário. 

 O segundo autor é Erskine Caldwell (1903-1987), nascido em Moreland, na 

Geórgia. Caldwell ficou conhecido pelos seus vários retratos da pobreza, estivesse ela a 

cercear os negros do sul dos Estados Unidos ou a acossar arrendatários e pequenos 

proprietários de terras da Geórgia. Uma de suas obras mais conhecidas, A estrada do 

tabaco, narra as desventuras da família Lester. A trama do romance gira em torno da 

incapacidade dos Lester em continuar a cultivar o modo de vida que tinham tido até 

então. Jeeter, o patriarca, não consegue financiamento para continuar a plantar em suas 

terras, de modo que a família viva à míngua, tendo que, muito a contragosto, procurar 
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trabalho numa fábrica de fiação de algodão das proximidades - novamente, elementos 

da nova dinâmica econômica assomando no cotidiano dos pequenos proprietários. 

 As situações aqui citadas, apesar de suas especificidades, se assemelham quando 

as consideramos da perspectiva da nova dinâmica econômica. Seja através da 

incapacidade sistêmica de manter a pequena propriedade, seja por meio do retrato 

negativo dos tratores e das máquinas, seja pela verve trágica que percorre as trajetórias 

dos personagens das obras discutidas, a visão acerca do processo histórico que 

vivenciaram parece ser predominantemente negativa, contrapondo-se a ele e mostrando 

em toda a sua desumanidade. 

 Assim como a máquina, também a grande propriedade e o novo modo de 

administrar a produção agrícola eram componentes da mudança econômica. Os livros de 

Caldwell e Norris, tanto quanto os de Steinbeck, apresentam tal elemento em sua trama 

ou em algum ponto de suas histórias. Wright Mills notou tal mudança - o gradativo 

ocaso da pequena propriedade e a ascensão da grande - em sua obra A nova classe 

média, na qual escreveu que "Essa concentração deu origem às empresas agrícolas e às 

cadeias de fazendas, dirigidas como companhias industriais por uma administração 

central."
165

 Tais mudanças ensejavam a existência de grupos especuladores e industriais 

controlando a produção e deixando-a longe das perspectivas de recuperação dessas 

terras, que continuavam  a alimentar os sonhos dos ex-pequenos proprietários. 

 Os novos rumos da economia, pautados na concentração das propriedades 

agrícolas e no uso extensivo de tecnologias, criavam as condições para que os grupos 

detentores de terras tivessem predomínio econômico sobre as reivindicações e a ira dos 

despossuídos. A este respeito, Wright Mills observou que: "Grupos industriais e 

financeiros que investiram em propriedades agrícolas empenharam-se ativamente na 

racionalização dos métodos de produção e gerência. Eles têm dinheiro bastante para 

comprar máquinas e contratar engenheiros agrônomos."
166

 

 Assim como ocorria com os pequenos proprietários no processo histórico - onde 

eles deixavam de gozar de suas propriedades -, também nos livros de Steinbeck os 

protagonistas deixaram de ser pequenos proprietários para darem lugar aos 

trabalhadores do campo. Perder o protagonismo de suas vidas e sujeitar-se aos ditames 

de outrem ocorria tanto com os personagens das obras de Steinbeck quanto suas 

matrizes históricas, os ex-pequenos proprietários. 
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 Tendo perdido suas propriedades, os despossuídos não tinham mais o domínio 

sobre seu trabalho, não possuindo, também, a autonomia relativa da qual usufruíam 

quando de posse de seu pedaço de terra. A perda de autonomia não era o único rincão de 

sua preocupação, mas também a perda de dignidade e das condições mínimas para 

subsistência, pois não tendo o endosso da posse de seu modo de produção, não havia 

limites fixados para sua exploração. As obras da segunda metade da década de 30 

retratam precisamente o ocaso das antigas classes médias rurais encarando sua derrota 

de forma frontal, ainda que com alguns lampejos de esperança dispersos ao longo dos 

quatro livros. 

 Tendo sido posto em contato com a situação miserável dos despossuídos, 

Steinbeck, já em 1936, se volta ao tema dos trabalhadores, em um de seus mais 

polêmicos livros, Luta incerta. Ao longo de todos os quatro livros da segunda metade 

da década, Steinbeck procurou construir uma imagem dos trabalhadores, ressaltando 

principalmente a vileza de sua situação e clamando, sob múltiplas formas, a justiça que 

lhes era devida. 

 Não há dúvidas de que a situação enfrentada por esses então trabalhadores do 

campo era profundamente dramática. A condição miserável em que se encontravam 

estava ligada ao "lugar social" que passaram a ocupar depois da perda de suas terras - no 

caso dos ex-pequenos proprietários, arrendatários e meeiros - ou que ocuparam ao longo 

de suas vidas - no caso dos trabalhadores imigrantes, como os paisanos, por exemplo. 

Não há dúvidas, também, quanto à precariedade de suas vidas diante da conjuntura 

recessiva do capitalismo, uma vez que um dos expedientes de recuperação econômica, 

além da concentração de bens e de meios de produção, é a intensificação da exploração 

para mais ampla socialização das perdas. 

 As transformações em curso na economia e na sociedade estadunidenses 

exprimiam os novos expedientes do qual buscavam se valer as classes dominantes no 

novo palco histórico cujas cortinas de abriam. Antes de um espetáculo, o processo 

histórico narrado por Steinbeck se parece mais com um circo de horrores. Esse caráter é 

potencializado porque as mudanças em operação instauravam um sistema de 

funcionamento da economia e da sociedade que não era do domínio dos ex-pequenos 

proprietários e trabalhadores. 

 Essa ignorância em relação aos novos expedientes de especulação, 

regulamentação de mercado, legislação a respeito de propriedade e adjacentes, fazia 

com que o processo assumisse feições cada vez mais perversas para os despossuídos. A 
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concentração de terras e as demandas sistêmicas da nova conjuntura faziam os esforços 

dos despossuídos se esboroar contra paredes burocráticas e novas dinâmicas de 

funcionamento da economia, o que tornava seus antigos modos de vida e de produção 

elementos anti-econômicos e, portanto, economicamente falidos. 

 Esse processo já estava em curso há algum tempo na economia estadunidense, e 

teve com o crescimento urbano e industrial injeções de força que o catapultaram aos 

exorbitantes lucros da década de 20. Essa situação mostrou-se insustentável e o capital 

entrou em crise no fim da mesma década. As metamorfoses na economia, entretanto, 

não deixaram de ocorrer, elas, inclusive, passaram a ser uma das possíveis saídas da 

crise, saída, diga-se de passagem, para as elites econômicas e não para os trabalhadores 

e pequenos proprietários de terras. 

 Os trabalhadores dos quais falou Steinbeck em seus livros da segunda metade da 

década vivenciaram precisamente essa virada econômica que sobreveio à crise de 29, ou 

seja, sentiram diariamente os efeitos avassaladores das mudanças econômicas, que se 

manifestava para eles na forma da fome, da miséria, do desemprego, das doenças e do 

escurecimento dos horizontes outrora tão áureos. A promessa dos anos 20 não fora 

cumprida, e os sonhos nela fecundados foram aniquilados por uma realidade 

profundamente cruel. 

 Não à toa, portanto, que uma das características que mais chama a atenção dos 

livros de Steinbeck da segunda metade da década de 30 é justamente sua narrativa crua 

e direta. Embora Steinbeck houvesse cultivado ao longo de toda a sua carreira a 

utilização de descrições longas e primorosas, elas vieram a servir não mais à 

"edenização" do mundo do pequeno proprietário, mas para pôr o leitor em contato com 

a cruel situação que ele observava diretamente. 

 A série de artigos que Steinbeck produziu em 1936, bem como sua obra-prima, 

As vinhas da ira, se aproxima muito de textos sociológicos e etnográficos, pois um de 

seus motes principais é retratar - o mais fielmente possível - a realidade como ela era 

observada pelo autor. Parece que em seus primeiros romances ele tinha de usar mais da 

pompa e circunstâncias literárias para tratar dos temas, pois tinha de pô-los em relevo 

mais intensamente; já na segunda metade, a realidade já estava pululando de 

dramaticidade, de modo que fosse "necessária" menos elaboração estética e mais 

pujança narrativa. Por mais que isso não exclua o processo de reelaboração subjacente à 

toda e qualquer produção humana, essas são características observáveis em relação às 

obras de Steinbeck. 
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 Na literatura steinbeckiana pós-Boêmios errantes, portanto, há uma outra 

imagem de trabalhador, que não comunga com a boêmia simpática dos paisanos, mas 

que procura retratá-los precisamente na miséria e nas aviltantes condições de vida. 

  

3.1 O PASSADO COMO CONTRASTE 

 

 Venho sustentando que as experiências ligadas ao mundo do pequeno 

proprietário vividas por Steinbeck influenciaram sua produção literária até a primeira 

metade dos anos 30. Também tenho considerado válida a ideia de que sua produção na 

segunda metade dessa década, vivida em meio ao empobrecimento de milhares de 

pequenos proprietários e trabalhadores do campo, tenha tomado como foco o tempo 

presente. Assim, além do mundo do pequeno proprietário que lhe inspirou os primeiros 

livros e que justificou um tipo de celebração nostálgica daqueles tempos, escritos como 

As vinhas da ira retiraram sua força de uma decadência em processo, bastante viva para 

Steinbeck, mais assentada no tempo presente.  

 Numa síntese não planejada, Steinbeck lidava com duas referências: os tempos 

em que o mundo dos pequenos proprietários era próspero - o passado -, e os tempos de 

decadência desse mundo e de seus habitantes - o presente. O constante diálogo entre 

esses dois tempos está incrustado na produção literária de Steinbeck, sendo, inclusive, 

um dos mais pujantes potenciais de questionamento e crítica do autor, uma vez que os 

tempos de prosperidade do pequeno proprietário eram uma de suas mais recorrentes 

fontes de valores e visão de mundo. 

 Embora a condição presente (dos anos 30) desses trabalhadores seja marcada 

pelos expedientes especulativos da nova economia, sua formação, bem como a de 

Steinbeck, deita raízes no mundo que existia anteriormente, aquele analisado por Wright 

Mills como sendo o das antigas classes médias rurais. A existência daquele mundo, 

através do contraste, ensejava o questionamento desse, que se apresentava com suas 

mazelas diariamente. 

 Não à toa, portanto, que mesmo nos livros da segunda metade da década de 30, a 

referência dos personagens - assim como a de seu criador - sejam precisamente as bases 

existenciais que vicejaram no mundo do pequeno proprietário. O modo de vida e de 

trabalho que existia anteriormente não havia sido destruído totalmente. As bases 

materiais de sua reprodução estavam comprometidas, mas ele sobrevivia na memória e 

nas práticas sociais das pessoas que se arrastavam pelas estradas rumo à propagandeada 
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terra dos sonhos da Califórnia, e foi tanto o lastro para a crítica desses trabalhadores e 

de Steinbeck como também os próprios limites dessa crítica. 

 Nesse sentido, torna-se muito significativa a situação de Jim Nolan, o 

protagonista de Luta incerta, romance de 1936 que narra uma greve de apanhadores de 

frutas na cidade de Torgas Valley, na Califórnia. Os motivos que, primordialmente, 

conduziram-no ao escritório do partido - não é dito se é o partido comunista, isso fica 

sugerido ao longo da obra - exprimem um pouco da condição que os trabalhadores eram 

obrigados a enfrentar: 

 

- Eu poderia dar uma porção de razões. Mas vou dizer apenas a 

principal: toda a minha família foi arruinada pelo sistema. Meu velho 

foi tão espancado nas lutas trabalhistas que ficou meio abobalhado. 

Passou a ter a idéia fixa de dinamitar o matadouro onde trabalhava. E 

acabou levando um carga de chumbo no peito.
167

 

  

 Nesse trecho alguns elementos da historicidade estão presentes e são retratados 

de uma maneira bastante peculiar. O pai de Jim Nolan é, muito provavelmente, um 

representante da geração das antigas classes médias rurais. Ele se revoltou precisamente 

contra o sistema, mas voltou-se contra ele em uma de suas ramificações, o matadouro 

onde trabalhava. Quem sabe o pai de Jim - que se chamava Roy Nolan - não tivesse sido 

um pequeno proprietário, mas, o sendo ou não, sua vida foi marcada pelo avanço da 

nova conjuntura econômica. Os matadouros, que se espalharam na medida em que a 

própria pecuária também foi englobada pela nova conjuntura econômica de 

intensificação da produção, foram o tentáculo - para usar da metáfora do polvo de Frank 

Norris - que atingiu Roy. Os matadouros, aliás, são o palco por onde desfilam as 

mazelas dos trabalhadores em outro dos célebres livros daquela época, The jungle
168

 (A 

selva, em tradução livre), de Upton Sinclair, publicado em 1906. 

 Quando o pai de Jim passa a ter a "idéia fixa de dinamitar o matadouro onde 

trabalhava", pode-se inferir que ele estava revoltando-se contra uma situação 
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diretamente experimentada por ele, mas que, soubesse ele ou não, é parte de um 

processo bem mais amplo, que está intrinsecamente ligado às próprias mudanças 

acarretadas pela nova dinâmica econômica que assoma no campo estadunidense.  

 A atitude de Roy, por mais tresloucada que possa parecer, expressa dois 

significados interessantes para compreender esse processo: 1. que os trabalhadores não 

aceitaram passivamente os imperativos da nova economia; e 2. que, apesar disso, suas 

ações, como a do pai de Jim, eram explosivas e careciam, nesse sentido, de um 

planejamento mais amplo, que pudesse alçá-las a um patamar mais potencialmente apto 

a lidar com as contradições que sobrevieram essa nova dinâmica, isto é, do ponto de 

vista sistêmico. 

 Não bastasse a expressividade própria desse fragmento, a fala que o segue nesse 

diálogo também muito significativa. O encarregado do escritório do partido, com 

surpresa, descobre conhecer o pai de Jim Nolan: "- Céus! Ele tinha a reputação de ser o 

sujeito mais duro deste país. Ouvi dizer que ele podia dar conta de cinco guardas juntos, 

mesmo desarmado."
169

 

 Aqueles comportamentos ligados ao antigo mundo dos pequenos proprietários - 

que servem aqui mesmo se Roy Nolan não tiver sido um pequeno proprietário -, de lidar 

diretamente com as questões e resolvê-las com as próprias mãos, está aqui ameaçado 

por conta das mudanças da nova conjuntura, que estabelecem cada vez mais a mediação 

institucional e burocrática entre os sujeitos. Cada vez menos validade tem o 

"compromisso pessoal" entre os sujeitos, uma vez que tentando intervir nessa relação 

estão as regulamentações de orientação capitalista, predominantemente as do capital 

financeiro e especulativo. Há uma espécie de nostalgia da parte de Steinbeck com 

relação a esse mundo onde os homens resolviam suas "pendengas" por si próprios, pois 

essa era uma das características do mundo do pequeno proprietário. 

 Tal nostalgia em torno do compromisso pessoal se manifesta de várias formas ao 

longo de toda a obra de Steinbeck. Seja através da reverência de Steinbeck pela 

honradez cavalheiresca do Rei Arthur e os Cavaleiros da Távola Redonda, seja pelo 

contraste existente entre as relações cultivadas pelos pequenos proprietários e aquelas 

mantidas pelos representantes dos bancos, grandes proprietários e empresários 

agrícolas. 
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 Em outro trecho, ainda do romance Luta incerta, Steinbeck faz falar um velho 

que está em Torgas Valley apanhando frutas, e eis que surgem mais exemplos 

nostálgicos a respeito de um passado essencialmente melhor: 

 

- Eu subia num tronco de trinta metros e sabia que o dono da serraria e 

o presidente da companhia não tinha coragem de fazer a mesma coisa. 

Só eu que tinha! E, lá de cima, via as coisas muito pequenas lá 

embaixo. Todos os homens pareciam insignificantes, quando eu estava 

lá em cima. E eu continuava com o meu próprio tamanho. Tive as 

minhas satisfações...
170

 

 

 As palavras do velho chamam a atenção por uma porção de razões, isso se dá 

porque sabemos que ele relata uma experiência passada, em contraste com a que ele 

vive no momento da fala. Por isso é que ganha sentido sua interpretação a respeito do 

mundo por ele vivenciado. As condições de prestígio e de satisfação que os 

trabalhadores possuíram outrora estavam em declínio, não existiam mais da forma como 

existiram antigamente. Junto com a nostalgia que o velho expressa com relação ao 

passado onde ele se sentia valoroso - diante, inclusive, do "dono da serraria" e do 

"presidente da companhia" -, vem também uma certa amargura por conta dessa 

mudança. 

 Amargura similar é vivenciada por um pequeno proprietário descrito por 

Steinbeck logo no início do romance As vinhas da ira, o qual enfrentava as reviravoltas 

da economia em crise na forma da baixa dos preços e frustração das safras pelas 

próprias catástrofes naturais sem, no entanto, perder o ânimo: 

 

Logo, as faces dos homens perdiam aquele ar de apatia e perplexidade e 

tornavam-se duras e coléricas e decididas. E então as mulheres sabiam 

que eles estavam a salvo e que não perderiam o ânimo. (...) Mulheres e 

crianças sentiam profundamente que não havia sofrimentos que não 

suportassem desde que os homens conservassem fé e ânimo.
171

 

 

 A dureza obstinada, característica tão reiterada por Steinbeck em relação aos 

sujeitos que habitavam o mundo do pequeno proprietário, esfalfava-se com uma 

realidade em que a obstinação por si só não era mais garantia de nada. Tentar reerguer-

se, apesar das adversidades, através do próprio esforço e abnegação - ideal do self made 

man das antigas classes médias rurais - não era mais uma opção para os pequenos 
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proprietários na medida em que cresciam contra eles ameaças sistêmicas e massivas. 

Querer trabalhar mais arduamente, no contexto em que viviam esses ex-pequenos 

proprietários e trabalhadores do campo, não garantia mais prosperidade, era mais 

sinônimo de degeneração gradual de saúde do que potencial de recuperação material e 

existencial. 

 Provavelmente pensando a respeito desses mesmos sujeitos, que Steinbeck 

escreveu, em 1962, no livro Viajando com Charley (Travels with Charley), uma 

passagem interessante para a compreensão dessas mudanças, obtida através da conversa 

desse com um sujeito que encontrou na sua viagem: "- Tomemos o caso de meu avô e 

do pai dele (...) Eles sabiam de algumas coisas sobre as quais tinham certeza absoluta. 

Em circunstâncias normais, eles sabiam o que poderia acontecer. Mas agora...o que 

pode acontecer?"
172

 

 Por mais que não possamos precisar exatamente em que ano o pai e o avô desse 

sujeito tenham vivido e ao qual se referiam de modo específico, não há como ignorar o 

sentimento de instabilidade presentes nessas falas, da carência de uma certeza que, em 

outro momento - duas ou três gerações atrás - as pessoas pareciam ter. Da mesma forma 

que o velho apanhador de frutas relembra do passado expressando a posição valorosa 

que ocupava enquanto trabalhador, da mesma forma que o pequeno proprietário descrito 

por Steinbeck no trecho supracitado não perdera o ânimo, o passado - aqui gozando de 

uma flexibilidade especial - aparece como um tempo melhor, em que as pessoas podiam 

ter mais certezas e mais esperanças, precisamente porque a existência desses sujeitos 

tinha uma ancoragem sócio-econômica mais estável. As bases materiais que 

sustentavam seu mundo ainda não haviam sido abalroadas. 

 Não há como pôr em um mesmo patamar os nuances da vida de um pequeno 

proprietário nos moldes dos antepassados de Steinbeck - e daqueles descritos por ele 

nos primeiros romances da década - com esses encontrados nos romances da segunda 

metade. Nas obras do início dos anos 30 eles eram "donos de si próprios" na medida em 

que detinham seus meios de produção; nas da segunda metade, devido a sua condição 

de não-posse, eles eram reféns das circunstâncias, tendo muito menor margem de 

manobra em relação a sua condição. A destruição violenta do mundo do pequeno 

proprietário, seja para ex-pequenos proprietários, meeiros, arrendatários ou 
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trabalhadores do campo, representou a consequente destruição das próprias seguranças e 

certezas das quais gozavam outrora. 

 Os ex-pequenos proprietários dialogam com seu passado para legitimar sua 

presença e sua posse da terra, que lhes quer ser arrancada por conta dos imperativos 

econômicos. A fala de Muley - um dos vários expropriados que perambulam pelas 

páginas de As vinhas da ira -, nesse sentido, congrega não só o passado como 

contraponto mas também o valor da terra para esses sujeitos: 

 

Meu pai for morto aqui pelas chifradas de um touro bravo. O sangue 

dele ainda tem a marca aqui, a marca aqui, neste chão. Tem que ter. 

Ninguém lavou ele para tirar o sangue. 'Tou botando a mão na terra que 

foi regada pelo sangue de meu pai...
173

 

 

 Assim como para Muley a história de seu pai e de seu trabalho legitimam-lhe a 

posse da terra, também o passado serve de lastro para o questionamento do presente. É a 

união da terra, do trabalho, da renda e do status, todos contemplados naquele arranjo 

descrito por Wright Mills. Tão logo ele foi desfeito e todos os seus elementos acabaram 

por cair por terra. A angústia e a indignação de Muley foram certamente compartilhadas 

tanto pelos Joad - família protagonista de As vinhas da ira - quanto pelo caudal de 

homens que se lançavam as estradas durante os anos 30. 

 O mesmo orgulho de Muley em relação ao seu passado familiar e a posse da 

terra, encontram-se incrustados na fala de Mãe Joad, que ao se apresentar, relata a 

trajetória de sua família até chegarem ao acampamento governamental de Weedpatch, 

através tanto do tempo como do espaço: 

 

- Nós somos os Joad. O avô de nosso avô combateu na Revolução. A 

gente era dono de uma fazendinha, até que ficou cheio de dívidas. 

Então...então veio aquela gente! Que mal eles faziam! Cada vez que 

eles vinham, parecia que tavam dando em mim...em todos nós. (...) Eu 

me sentia miserável, me sentia com vergonha.
174

 

 

 Essa fala, aliás, é muito similar a de outro personagem que relata seu histórico 

familiar como razão para que lhe dêem o que lhe cabe e o tratem com dignidade: "A 

gente não é estrangeiro. Seis gerações de americanos e, antes disso, irlandeses, 
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escoceses, ingleses, alemães. Um avô nosso fez a Revolução, e muitos outros parentes 

'tiveram na Guerra Civil...de ambos os lados. Eram americanos."
175

 

 O passado que os antecede é a herança que deveria lhes legitimar tanto a posse 

da terra como o devido respeito. Aludindo às suas genealogias e aos feitos heróicos e 

valorosos de seus antepassados, esses sujeitos buscam sustentar uma posição social que 

em termos materiais não mais possuem, uma vez que ela era assegurada pela terra. Tal 

descompasso, entre sua auto-identidade e o fomento material dela, era motivo de muito 

desconcerto para eles. 

 Estão circundando o pensamento tanto de Muley quanto de Mãe Joad e dos 

despossuídos em geral - quanto, também, o do próprio Steinbeck - não somente a 

indignação, a ira, a angústia, a amargura, a melancolia, o desconcerto e a nostalgia, mas 

também a confusão. As bases do mundo das antigas classes médias rurais, que eram, em 

certa medida, similares àquelas que encontravam outrora os trabalhadores do campo, 

lhes permitiam formar uma determinada visão de mundo e "leitura" da realidade. Se 

essa "leitura" e interpretação do mundo lhes serviu bem durante a existência daquele 

mundo onde se formaram e onde eram prósperos, ela era "agora" (nos anos 30) 

embotada pelos novos pilares da realidade, que se chocavam frontalmente com aqueles 

que constituíam a base de seu antigo modo de vida. 

 Em parte por conta disso que o passado encontra nas falas desses personagens - 

e, certamente, na sua matriz histórica - uma abordagem tão dúbia. Ora ele aparece como 

uma memória de celebração, ora como elemento de contraste, ora como fôlego para 

questionamento e assim por diante. Tais abordagens, entretanto, oscilam em dois 

movimentos: 1. a constatação de que esse mundo foi irremediavelmente perdido; ou 2. a 

projeção desse "passado perdido" como horizonte de perspectiva. 

 A prosa de Steinbeck possui essa oscilação ao longo de toda a sua extensão, 

embora ela seja mais evidente nos seus livros do fim da década de 30. Essa parece ser a 

potencialidade e a limitação de seu pensamento, embora na segunda fase da década de 

30 ele tenda mais ao primeiro movimento. Tal caráter será mais detalhadamente 

explorado no quarto capítulo. 

 Quando olham para o passado através de suas próprias experiências, os 

personagens manifestam ora uma nostalgia calcada numa espécie de fatalismo, ora 
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alguma esparsa esperança. Com relação ao primeiro caso, é significativo uma conversa 

mantida entre dois arrendatários expulsos de suas terras, em As vinhas da ira: 

 

O senhor e eu, bem, nós somos o passado. A irritação de um momento, 

as mil visões - eis o que nós somos. Esta terra, esta terra parda, é o que 

nós somos; e os anos de chuva e os anos de seca, é o que nós somos. 

Não podemos começar de novo. A amargura que vendemos com os 

nossos troços, ele a comprou, mas também nós a temos ainda. E quando 

os donos da terra disseram-nos para ir embora, é o que nós somos; e 

quando o trator derrubou a nossa casa, é o que nós seremos até 

morrermos.
176

 

 

 Quão diferente são essa passagem e aquelas românticas de Boêmios errantes. Ou 

ainda aquelas, mais remotas, onde se celebrava as belezas do "paraíso perdido" do 

pequeno proprietário. Entre elas se interpõem reveses do processo histórico, mudanças 

econômicas, transformações sociais e uma encarniçada luta de classes. Se há diferença 

entre as duas abordagens, essa diferença está inscrita na própria historicidade do autor e 

da realidade em que viveu. 

 O tom fatalista do diálogo acima é fomentado pelos vários tentáculos da nova 

economia, que tendo se estendido ao máximo, passavam pouco a pouco a recolherem-

se, levando seu espólio e estrangulando as vidas desses sujeitos, que pouco puderam, 

em relação a isso, fazer.  

 Com relação ao segundo caso, o da projeção desse passado como perspectiva, 

aparece um personagem, um trabalhador de uma fazenda em Ratos e homens, que 

relembra sua infância no mundo do pequeno proprietário: 

 

- Eu lembro de quando era piqueno, na granja do meu pai. Tinha dois 

irmão. Eles sempre tava perto de mim, sempre lá. A gente dormia no 

memo quarto, na mema cama...nóis treis. Tinha uma plantação de 

morango. Tinha uma plantação de alfafa. A gente levava as galinha pra 

comê alfafa quando fazia sol de manhã. Meus irmão sentava numa 

cerca e ficava vendo elas...era umas galinha branca.
177

 

 

 Essa rememoração se assemelha muito aos sonhos alimentados pelos dois 

protagonistas, George e Lennie: 

 

- Tudo bem. Um dia desse...a gente vai juntá um dinheiro e vai comprá 

uma casinha e uns alquere de terra e uma vaca e uns porco e... 
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- E vai vivê da terra - Lennie exclamou. - E vai tê coelho. Vai, George! 

Conta do que a gente vai tê no jardim e dos coelho nas gaiola e da 

chuva no inverno e do fogão, e da nata do leite que é tão grossa que a 

gente nem consegue cortá. Conta essas coisa, George.
178

 

 

 Mas essa mesma rememoração e projeção é aos poucos desmantelada pela 

realidade cruel que as envolve, uma vez que a o mundo do pequeno proprietário não 

encontrava condições materiais, sociais e históricas de ser reproduzido como existira 

outrora. O desmantelamento dessa esperança encontra-se sintetizado na fala do mesmo 

trabalhador que anteriormente lembrou sua infância: 

 

Oceis só tão enganando oceis memo. Oceis fica falando e falando disso 

aí, mas num vai tê terra nenhuma. Ocê vai trabaiá de ajudante aqui até o 

dia que levaram ocê embora num caixão. Diabo, já vi gente demais. (...) 

Parece que todo sujeito que eu conheço tem terra na cabeça.
179

 

 

 O passado como projeção de uma possibilidade futura é tanto nutrição de sonhos 

quanto a frustração desses. Essa é uma contradição que fica expressa em boa parte das 

falas dos personagens de Steinbeck, precisamente porque marcava o imaginário desses 

sujeitos. O descompasso existente entre a identidade e os valores desses sujeitos e as 

perspectivas existenciais encontradas efetivamente era por demais grande para ser 

compensada somente na literatura de Steinbeck, bem como o era na realidade histórica. 

 Dessa pungente constatação é que os livros da segunda metade da década de 30 

retiram o pesar que os alimenta: os horizontes de possibilidade, ainda que voltados ao 

passado, se apresentam aos ex-pequenos proprietários como fechados. Não raro 

parecem irremediavelmente fechados, ainda que isso se dê em grande medida pelo fato 

da referência do próprio Steinbeck estar voltada ao passado, ou seja, para trás. 

 O epitáfio do avô Joad, um típico representante das antigas classes médias 

rurais, no romance As vinhas da ira sintetiza a pesarosa via crúcis que vinham 

palmilhando esses sujeitos. Por conta da viagem forçada que tiveram que empreender os 

Joad - afinal, tinham perdido suas terras -, o avô Joad não resistiu e acabou vindo a 

falecer na traseira do caminhão onde estava amontoado tudo o que foi possível retirar da 

antiga propriedade. Não tendo dinheiro suficiente para prover os rituais fúnebres 

conforme seus costumes, e temendo represálias por conta disso - afinal esses migrantes 

se tornam persona non grata ao longo de toda a porção Oeste dos Estados Unidos -, os 
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Joad resolvem enterrar na beira da estrada, junto com o corpo do avô Joad, uma garrafa 

que contém uma carta com as  seguintes palavras: "Este ôme aki É William James Joad 

qui morreu di um ataque e a famía dele enterou Ele aki pruque não tinha Dinheiro pra 

Funeral. Ningém matô Ele, só qui ele teve um Ataque e moreu."
180

 

 Apesar de tudo o que sua geração fez no sentido de ajudar na expansão do 

capitalismo, ele foi simplesmente descartado nessa nova conjuntura, onde passara a ser, 

inclusive, vilipendiado pelo mesmo capital que outrora ajudou a consolidar. A situação 

de miséria dos despossuídos é tamanha que eles não encontram dignidade nem na 

morte, que dirá em vida. 

 A morte de avô Joad nessas condições expressa a maneira como o passado 

estava sendo gradual e pungentemente abalroado pela nova dinâmica econômica. Junto 

com o avô Joad morrem também sua identidade, seu visão de mundo, sua concepção de 

trabalho e suas perspectivas, fazendo com que essa cena sintetize a precariedade da 

existência dos trabalhadores do campo. 

 O passado, seja encarnado no avô Joad ou em suas opiniões a respeito do 

mundo, aparece como contraste em relação a esse mundo que se apresenta aos ex-

pequenos proprietários na época em que Steinbeck escrevia: ele representa os valores 

pelos quais o autor - e o grupo social a qual pertencia - aprenderem a viver e se fiar, 

mas, ao mesmo tempo, mostraram-se incapazes de se sustentar na nova realidade. Tais 

valores são mais referências nas quais se pautar para estabelecer uma crítica do que 

propriamente a maneira mais potencialmente apta a inserir-se nessa realidade. Por isso é 

que mais do que uma herança propriamente dita, o passado das antigas classes médias 

rurais se reveste de lastro de questionamento, precisamente pelo seu caráter de contraste 

em relação à situação cotidiana vivenciada por Steinbeck e seus pares. 

 

3.2 A TERRA COMO LUGAR E OBJETO DE DISPUTA 

 

 Uma das principais mudanças que podem ser notadas entre os romances da 

primeira e da segunda metades da década de 30 é o fato de os personagens que 

protagonizam as histórias mudarem. Na primeira metade imperam os pequenos 

proprietários, enquanto na segunda quem toma a cena principal são os trabalhadores, 

sejam eles meeiros, arrendatários, paisanos ou simplesmente trabalhadores do campo. 
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 Esse foi, aliás, um dos critérios que adotei nesse texto para tornar mais precisa e 

organizada a abordagem. Pelo fato de contemplar bem as propostas de abordagem tanto 

literária quanto historiográfica, essa escolha tem como um dos elementos principais - 

além, obviamente, dos outros que a circundam - a pequena propriedade. A terra, 

portanto, aparece como um dos pontos nevrálgicos que separa tanto a produção literária 

e abordagem histórica de Steinbeck quanto os próprios reveses do processo histórico, 

pois sabemos estar diante de um processo que está longe de ser uma situação individual 

do escritor, ele foi, sim, a existência experimentada por um grande contingente de 

pessoas. 

 Diante da relevância que a terra possui em relação a todo o modo de vida dos 

pequenos proprietários; e sabendo que um dos pontos nevrálgicos de todo o processo 

histórico pelo qual passaram foi justamente sua expulsão da terra, esse é um dos temas 

mais recorrentes na produção literária de Steinbeck principalmente na segunda metade 

da década. A forma como ela aparece nas obras desse período, contudo, é expressiva 

por motivos distintos daqueles pelos quais ela aparecia nas obras da primeira metade 

dos anos 30. 

 Se para os trabalhadores paisanos analisados no capítulo anterior as mudanças 

apareceram através da rigidez da moral burguesa, para os pequenos proprietários a 

situação foi substancialmente diferente. Os paisanos não possuíam a propriedade da 

terra como os pequenos proprietários, isso coloca ao avanço da nova dinâmica de 

produção obstáculos diferentes. Com relação aos paisanos, "bastou" enquadrá-los em 

quadros produtivos mais restritivos e intensos, onde tanto o processo de produção 

quanto a vida além-fábrica eram observados e balizados. Para os pequenos 

proprietários, contudo, foi preciso primeiramente destituí-los da terra, expropriando-a e 

expulsando-os. 

 A condição de detentores de seu próprio meio de produção os colocava, citando 

Thompson, no "controle de sua vida produtiva". Aquele arranjo sócio-histórico que 

havia antes, que chamei de mundo de pequeno proprietário, precisava ser desfeito e 

homem e terra precisavam ser separados. O primeiro deveria tornar-se trabalhador 

subalternizado, sendo funcional ao capitalismo tanto empregado - através da exploração 

da mais-valia - quanto desempregado - engrossando o exército industrial de reserva. A 

segunda deveria juntar-se a outras terras e repousar nas mãos dos grandes proprietários, 

que passaram a dispor, portanto, de todas as condições para tornar o campo uma 

verdadeira indústria. 
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 Por conta desse complexo e conflituoso processo é que a terra tornou-se centro 

de uma encarniçada disputa entre ambas as classes em choque nessa sociedade: as 

antigas classes médias rurais - os pequenos proprietários - e os grandes proprietários de 

terras, representantes do capitalismo monopolista que ganhava força e se consolidava 

nos Estados Unidos à época de Steinbeck. 

 O próprio Lênin sublinhou o peso determinante dessas transformações 

econômicas no capitalismo da época, dizendo que o "(...) enorme incremento da 

indústria e o processo notavelmente rápido de concentração da produção em empresas 

cada vez maiores constituem uma das particularidades mais características do 

capitalismo."
181

, ou seja, tratava-se do desenvolvimento e consolidação do capitalismo 

monopolista. 

 As companhias agrícolas, os grandes proprietários, os tratores e os bancos são 

todos tentáculos do polvo do qual Norris falou em seu romance anteriormente citado. 

Eles todos fixam suas ventosas nas pequenas propriedades - no caso - para alimentar a 

cabeça do polvo, seu centro nervoso, precisamente a grande empresa, elemento central 

da economia estadunidense da época, a qual atua por meio da monopolização do 

processo produtivo e consequente eliminação da concorrência - i.e. os pequenos 

proprietários, arrendatários e meeiros. 

 Embora tenha tido o desenvolvimento econômico europeu mais próximo ao 

escrever a obra O imperialismo: fase superior do capitalismo, Lênin não deixa de notar 

o emblemático contexto estadunidense quando escreve que nos "(...) Estados Unidos da 

América do Norte, o aumento da concentração da produção é ainda mais intenso (...) 

Quase metade da produção global de todas as empresas do país [está] nas mãos de uma 

centésima parte do total das empresas!"
182

 

 Em tal contexto de disputas, a terra é um elemento crucial, em torno da qual 

várias contendas se dão. O controle das matérias-primas era um dos objetivos centrais 

dos monopólios, e a continuidade da vida na terra "(...) no antigo estilo americano"
183

 

era o que almejavam os pequenos proprietários, arrendatários e meeiros. 

 Não à toa, por conseguinte, que a terra apareça de forma tão recorrente nas obras 

de Steinbeck, ela era um dos pilares centrais para ambos os modos de produzir. Seja 
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para os pequenos seja para os grandes proprietários, a terra representava, por razões 

diferentes, elemento essencial para a consolidação de seus interesses. Steinbeck, 

solidário aos despossuídos, fossem eles pequenos proprietários ou não, retratou a 

relação dos homens com a terra de muitas maneiras, ora mostrando a humanidade 

característica do trato com ela, característica do antigo modo de trabalhar e viver; ora 

mostrando a mesquinhez e a crueldade com que era encarada pelos grandes 

proprietários, que a valorizavam enquanto escopo de lucratividade. 

 O retrato do trato humano da terra pelos despossuídos pode ser entrevisto nas 

falas e nos sonhos de George e Lennie, de Ratos e homens. Uma das frases mais 

recorrentes de Lennie é a seguinte "-A gente vai vivê da terra.", pois esse é o sonho que 

ele e seu amigo George perseguem ao longo de toda a obra de 1937. 

 Eles andam pelas regiões rurais da Califórnia passando por diversas fazendas e 

procurando nelas alguma oportunidade de juntar dinheiro o suficiente para conseguir 

comprar um pequeno pedaço de terra. O sonho da dupla é emblemático, pois é 

precisamente o que almeja boa parte dos migrantes que viajaram pelas estradas dos 

Estados Unidos na década de 30. A descrição da desejada propriedade guarda resquícios 

paradisíacos das obras da primeira metade da década: 

 

- Bom, tem quatro hectare - George disse. - Tem um moinho de vento 

pequeno. Tem uma cabaninha construída, e um galinheiro. Tem 

cozinha, pomar, cereja, maçã, pêssego, damasco, noz, até umas amora. 

Tem lugá pra plantá alfafa e muita água pra irrigá. Tem um 

chiqueiro...
184

 

 

 A terra descrita por George - e que empolga profundamente Lennie - é uma 

típica pequena propriedade. Não há referência alguma a grandes silos para armazenar a 

produção, nem tratores para maximizar a produção nem criação extensivas de animais; 

há os elementos mais típicos, em referências tão descritivas quanto sensíveis, que 

recriam um panorama tão subjetivo quanto real. A terra é o esteio com o qual sonham 

George e Lennie. 

 A mentalidade que embala os sonhos de George e Lennie é bastante diferente 

daquela que se tornava hegemônica nos Estados Unidos da época. Para os dois 

trabalhadores, o limite da ambição era levar uma vida pacata, onde o lucro só faz parte 

na medida em que fosse capaz de manter a tranquilidade e aquele patamar produtivo. 
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Esse anseio está incrustado não somente nos sonhos de George e Lennie, mas também 

em outros personagens de Steinbeck, como, aliás, uma das características da visão de 

mundo dos antigos pequenos proprietários. 

 Precisamente por conta desse tipo de mentalidade e ambição é que eles estavam 

sendo sistematicamente ameaçados na realidade histórica em que viviam. O capitalismo 

monopolista em vias de consolidação generalizava o ethos da busca incessante por 

lucro, um ética de melhoramento e intensificação produtiva constante, a qual exigia um 

"preço" - não somente monetário - que os pequenos proprietários e trabalhadores do 

campo não estavam dispostos a pagar. 

 Por isso é que os personagens de Steinbeck encontravam-se na situação de cerco 

nas quais aparecem em seus livros: eles não só eram um obstáculo material ao 

capitalismo monopolista - sua permanência na terra por meio da pequena propriedade -, 

como também cultivavam uma mentalidade e uma visão de mundo que esse mesmo 

capitalismo procurava pouco a pouco erradicar. Quando Gramsci escreveu que a 

hegemonia estadunidense "nasce na fábrica" ou que toda a vida do país estava centrada 

na produção, é justamente a esse processo que alude: a nova organização da produção 

elevou a busca ao lucro a um novo patamar, buscando centrar todos os esforços, 

recursos, pensamentos e ações na obsessão da lucratividade "sempre renovada". 

 Nesse sentido George e Lennie se revestem de mais profundo significado, pois o 

que projetam como ambição encarna o que, na perspectiva do capital monopolista, 

certamente seria chamado de atraso, mas que era, aos olhos dos antigos pequenos 

proprietários e trabalhadores do campo, a vida e o trabalho como os conheciam e como 

os apreciavam.  

 Eles sonhavam com a terra precisamente porque não a possuem. A diferença está 

aqui mais uma vez posta: os sujeitos que Steinbeck escolhe retratar não são os pequenos 

proprietários, mas trabalhadores do campo que sonham com uma vida que não possuem, 

mas que vêem e almejam. Quem lhes injeta esses pensamentos é o próprio escritor, que 

partilhara dos encantos do mundo do pequeno proprietário e que, ao voltar-se à situação 

de despossuídos como George e Lennie, vê com bons olhos a possibilidade de que 

possuírem um pedaço de terra que possam chamar de seu.  

 Ao falar sobre sujeitos que existem de fato, os trabalhadores do campo, no caso, 

Steinbeck projeta sobre eles uma imagem que reflete suas opiniões e sua visão a seu 

respeito. Suas referências reais estão, através das metamorfoses ficcionais da literatura, 

revelando o encarar do próprio em relação ao mundo que vive e observa diariamente. 
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Steinbeck considera válido e digno de sua solidariedade tais sujeitos, ao contrário do 

que acontece, por exemplo, com os donos de grandes fazendas e os grandes produtores e 

especuladores, aos quais se dirige com indignação e rispidez, conforme irei mostrar 

mais à frente. 

 Steinbeck enxergava na causa desses sujeitos, em sua luta obstinada por uma 

vida melhor, um exemplo mais positivo e digno de sua compaixão do que os 

representantes da nova dinâmica econômica fossem eles os agentes do banco ou os 

grandes proprietários. O que fica expresso no seguinte trecho, onde George continua, 

embalado por seus próprios desejos, a descrever a propriedade que irão comprar e o tipo 

de vida que iam nela levar: 

 

- Vai tê tudo que é tipo de verdura no jardim, e se a gente quisé comprá 

um poco de uísque, pode vendê uns ovo ou qualquer coisa dessa, ou um 

poco de leite. A gente vai vivê bem lá. A gente vai fazê parte daquele 

lugar. Num vai mais precisá ficá rodando pela região e comê comida de 

cozinheiro japa. Nada disso, a gente vai tê nosso lugá, e a gente vai fazê 

parte dele, e num vai tê que durmi em casa de pião nenhuma.
185

 

 

 Logo após essa descrição, Candy, um dos outros trabalhadores da fazenda, 

manifesta firme resolução de acompanhar George e Lennie. Sua vontade de subtrair-se 

da condição precária em que se encontra é tamanha que ele quer ganhar a confiança e a 

permissão da dupla protagonista a qualquer custo, fazendo várias ofertas e oferecendo 

várias garantias: 

 

- E se eu fosse c'oceis? Eu ia contribuí com trezentos e cinquenta dólar. 

Não é lá muita coisa, mas eu podia cozinhá e cuidá das galinha e ajudá 

um poco co'o jardim. O que qu'oceis acha? (...) 

- Eu faço um testamento e deixo tudo pr'oceis, pro caso de eu batê as 

bota, porque eu num tenho nenhum parente nem nada. Oceis têm 

dinhero? Quem sabe a gente não podia ir lá agora mesmo?
186

 

 

 A saída da fazenda não é suficiente para subtrair-se da condição em que os três 

trabalhadores se encontram, eles sabem disso. Por isso é que eles querem comprar uma 

propriedade, pois desse modo possuiriam algum tipo de garantia que a simples fuga não 

proporcionaria. 

 A esperança que animava George, Lennie e Candy não é partilhada pelos 

apanhadores de frutas de Torgas Valley, cuja greve é narrada por Steinbeck em Luta 
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incerta. É o que indica a fala do amigo de Jim Nolan, quando explica o funcionamento e 

o estado das coisas na localidade: 

 

- Vou lhe expor a situação em linhas gerais, Jim. Torgas é um pequeno 

vale, ocupado quase que totalmente por pomares de macieiras. A 

maioria é de propriedade de uns poucos homens. (...) Quando as maçãs 

estão maduras, os apanhadores vão até Torgas e colhem-nas. De lá eles 

seguem para o sul e vão fazer a colheita do algodão. Os poucos donos 

dos pomares de Torgas Valley ficaram esperando até que quase todos 

os apanhadores chegassem lá. É claro que eles haviam gasto 

praticamente todo o dinheiro que tinham na viagem. É o que sempre 

acontece. Foi então que os proprietários anunciaram a redução dos 

pagamentos. E se os apanhadores ficarem furiosos? O que podem 

fazer? No final, vão ter que acabar colhendo as maçãs, para poderem 

pelo menos sair de lá.
187

 (grifo meu) 

 

 Em dois livros podemos ver abordagens diferentes acerca de uma questão 

bastante similar. Tanto os apanhadores de frutas de Torgas Valley quanto George, 

Lennie e Candy são trabalhadores do campo que estão insatisfeitos com sua condição 

"atual", em meio às asfixiantes malhas do capital. O que distingue os personagens de 

um e outro livro diz respeito a diferentes visões de Steinbeck: no trecho do livro de 

1937 existe uma esperança, pautada na propriedade; enquanto no segundo parece haver 

um sentimento de confusão, dúvida, que se entrelaça com um sentimento de beco sem 

saída, inscrito no próprio título do livro: Luta incerta. 

 Embora a visão de Steinbeck que prevaleça, em ambos os casos, seja a de 

derrota - a falência da greve e o desfecho da trajetória de Lennie -, há a consciência de 

que a propriedade representa uma segurança e uma porção de garantias que eles não 

teriam de outro modo que não escapando da condição de trabalhadores, ou, pelo menos, 

a condição "atual" de trabalhadores. 

 Desse sentimento de compaixão por parte do autor em relação a esses 

despossuídos que provém as melancólicas e revoltadas reclamações de Muley - 

personagem de As vinhas da ira apresentado anteriormente, um arrendatário que perdeu 

suas terras - em relação à sua infausta situação: 

 

Ninguém fazia boa safra, é verdade, mas eles não devia fazer isso. 

Esses filhos duma cadela, ordinários, miseráveis. Só querem é o 

dinheiro, o resto que se arranje. A terra em que a gente nasce e vive é a 

terra da gente mesmo, ninguém tem o direito de mandar nós embora. E 

                                                 
187

 STEINBECK, John. Luta incerta. op. cit. p. 32. 



151 

 

nossa gente vive perseguida, pelas estradas, doente! Esses filhos duma 

cadela acabaram com tudo, com todos...
188

 (grifo meu) 

 

 Seus lamentos de indignação procedem, pois a situação em que Muley se 

encontra é de fato consequência da ação daqueles a quem ele chama de "ordinários" e 

"miseráveis", ele de fato perdeu suas terras -  assim como os Joad - para o banco, com o 

qual ele havia pego empréstimo ou financiamento que cobrisse o "colapso dos preços 

agrícolas"
189

 que assolou o final da década de 20 e a de 30. Esse foi o caso de muitas 

famílias dos Estados Unidos. 

 A revolta de Muley encontra-se fundamentada na sua concepção de mundo, 

ainda pautada nos antigos modos de produzir e de viver. Não se trata de um lamento 

sentimental pura e simplesmente, mas sim de uma reivindicação que se nutre dos 

antigos expedientes, onde a propriedade da terra ainda não estava tão direta e 

intensamente atrelada aos interesses do grande capital. A economia era outra, e naquela 

conjuntura algumas garantias ainda podiam vicejar, coisa que não se repetiu dentro dos 

quadros instaurados pela nova dinâmica. 

 Na fala de Muley, no trecho grifado, há a semente de um pensamento e visão de 

mundo que soa similar àqueles características da "economia moral" descrita por 

Thompson em Costumes em comum
190

. Há uma discrepância muito grande entre os 

expedientes e dinâmicas econômicas - e mesmo jurídicas - que regiam a sociedade no 

mundo do pequeno proprietário e os que integram o "comportamento" da nova 

economia, e Muley, como representante do antigo modo de produzir e existir, não está 

apto a compreender as novas circunvoluções burocráticas e financeiras que assomam a 

realidade que o cerca. Por isso a imagem desconcertada, a um tempo digna de pena e de 

revolta, que é Muley recusando-se a deixar suas terras mas tendo de esconder-se da 

polícia para poder ali permanecer e não ser preso. 

 A terra é objeto de disputa também na permanência obstinada do avô Joad, que, 

às vésperas da partida, quando toda a família já amontoou seus pertences no caminhão e 

está pronta para deixar suas terras rumo à terra prometida da Califórnia, resolve que não 

irá mais acompanhá-los: 
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- (...) Agora não podemos mais ficar aqui. Não temos mais onde ficar. 

[diz Pai Joad] 

- Eu não disse pra vocês também ficar - disse Avô. - Acho que vocês 

devem viajar, sim. Mas eu...eu fico. 'Tive pensando a noite toda nisso. 

Aqui é a minha terra. E não me importa que lá na Califórnia as uvas até 

caiam na cama das pessoas. Não vou, e pronto. Sou daqui e fico aqui 

mesmo.
191

 

  

 Apesar das douradas - porém falsas - promessas da Califórnia promissora, o avô 

reluta em deixar suas terras. Ele sabe que ali estão incrustados seus pontos de 

orientação, sua própria história e sua identidade, não faz sentido algum, em sua lógica, 

deixar esse pedaço de terra. Seria como deixar-se a si mesmo para trás. 

 O sentimento de pertença do Avô Joad em relação a essas terras é tamanho que 

lembra aquela devoção quase mística que alguns dos personagens de Steinbeck, de seus 

primeiros livros, dedicavam à terra e a seus frutos. A mesma devoção para com as terras 

é o sentimento que indigna Tom Joad, em outro momento, ao conversar com um velho 

que encontrou na estrada e que explica a ele a dinâmica de funcionamento das pastagens 

da Califórnia - que, aliás, receberam o alcunha de "pastagens do céu", dado pelo próprio 

Steinbeck em sinal de reverência à sua beleza e sua fertilidade - pelas quais os Joad tem 

de passar para chegar ao seu destino: 

 

- E vocês vão passar por campos verdes, bons para pastagem e pro 

plantio. E esses campos 'tão abandonados. Mas vocês não terão nada 

com isso. Pertence tudo à companhia que negocia com as terras e gado. 

E quando ela não pode cultivar a terra, deixa ela simplesmente 

abandonada. Mas experimentem vocês ir pra lá e querer plantar 

qualquer coisa pra vocês mesmo! Vão é direitinho pra cadeia. 

- Terras boas, diz você? E ninguém planta nelas? [diz Tom Joad]
192

 

 

 Para a nova dinâmica econômica "faz sentido", em termos de lucratividade - seu 

critério primordial -, deixar terras abandonadas enquanto os preços pelos produtos não 

atingirem um patamar no qual o plantio fosse "justificado". Para os ex-pequenos 

proprietários como Tom Joad, por exemplo, isso é motivo de um misto de confusão e 

revolta, pois ao mesmo tempo em que se especula sobre aquelas terras férteis e 

abandonadas, milhares de outros sujeitos, plenamente aptos a ará-las e cultivá-las, estão 

morrendo de fome. A Tom Joad isso parece um sacrifício completamente ilógico e 

desumano, de modo que alguns sentimentos vão se avolumando dentro dele e o levando 

a tornar-se um militante político contrário a esse sistema posteriormente. 
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 A passagem anterior demonstra como está em jogo não somente a propriedade 

da terra em si mas toda uma maneira de conceber a economia, a sociedade e os valores 

que podem - ou que devem - orientar a existência dos homens. As relações sociais que 

subjacentemente preconiza a nova dinâmica econômica são pautadas não no 

compromisso pessoal nos moldes daqueles que podem ser vistos entre os vagabundos de 

Boêmios errantes ou entre os membros da família Joad, por exemplo; mas sim 

expedientes que colocam a acumulação acima da solidariedade humana, o lucro acima 

da justiça, mas que, ardilosamente, revestem isso com um verniz de desenvolvimento 

econômico ou, mais especificamente, de reestruturação pós-crise, um novo acordo (New 

Deal), para utilizar a terminologia rooseveltiana. 

 Conjugam-se assim diversas transformações na economia e na sociedade, além 

das mudanças na administração e na gerência do trabalho e da economia, mudam as 

maneira de levá-las a cabo, como acontece com a introdução dos tratores e tecnologias 

nos campos, por exemplo, além da utilização extensiva de avanços científicos para 

maximizar a produção. A terra, como objeto e lugar dessa disputa, está devidamente 

enovelada nessas mesmas mudanças, como mostra o seguinte trecho: "- Os homens 

estão abandonando as terras (...) Cada trator enxota dez famílias. 'Tá cheio de tratores 

por ali, agora. Rasgam a terra e os arrendatários dos campos vão saindo."
193

 

 Embora possa parecer, a partir desse fragmento, que o problema sejam os 

tratores, não se pode desvencilhá-los de toda a realidade que os permitiu - e ensejou - 

adentrar as pequenas propriedades, destruir as casas dos "agora" despossuídos e 

expulsá-los de lá. A mudança em operação não pode ser entrevista somente através de 

seus tentáculos, é preciso que se enxergue os pilares sociais, em espectro amplo, que 

permitem com que ela chegue tão longe e que seja tão avassaladora. Essa parece ser a 

intenção de Steinbeck em As vinhas da ira. Não à toa que o livro é considerado uma 

obra-prima: é um profundo e exaustivo estudo, congregando história, sociologia, 

etnografia e literatura, que põe em claro aquela situação em sua sustentação sócio-

histórica. Ela põe em relevo as contradições, as explica e assim penetra nas entranhas do 

capitalismo em crise e concomitante reestruturação. 

 Quando, por exemplo, Steinbeck diz que 

 
O homem [que operava o trator que punha a baixo a casa de uma 

família] não mais via a terra como era na realidade, não podia cheirar-
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lhe o cheiro, seus pés não pisavam os torrões e não lhe sentiam o calor 

e a força da vida que dela emanavam.
194

 

 

ou ainda quando diz que "(...) quando a safra progredia e a colheita terminava nenhum 

homem pegava num punhado de terra quente e deixava escorrer entre os dedos. Nenhum 

homem tocava nas sementes ou sentia alegria com a safra."
195

 ele não faz somente 

porque isso lhe soa belo em termos literários nem somente porque está ele a idealizar 

uma realidade passada; ele está, sim, fazendo ambos através de uma leitura histórica de 

sua própria realidade, a qual encerra um profundo sentido social.  

 Ao reconhecer, assim como seus personagens, que a terra possui um papel 

fundamental na constituição e na manutenção da vida como ele a conhecia, Steinbeck 

está dando visibilidade e interpretação a um sentimento de proporções sociais bastante 

significativas. Os sujeitos que ele retratou cultivavam como costume e prática social 

essa relação com a terra e com seu trabalho, de modo que "pegar um punhado de terra 

quente e deixá-la escorrer entre os dedos" seja mais do que um ato individual ou 

puramente sentimental, ele encerra uma significação social que tem suas raízes 

plantadas naquele mesmo solo mas em um outro tempo, nos tempos do mundo do 

pequeno proprietário. Esse enraizamento do homem no solo é parte constituinte de uma 

relação visceral com a terra, uma relação de conotações sagradas, precisamente aquela 

que estava sendo sistematicamente desmontada pelas novas práticas econômicas.  

 

3.2. O TRABALHO COMO EXPLORAÇÃO 

 

 Outro dos aspectos mais intensamente modificados pela nova dinâmica 

econômica dos anos 30 é o trabalho. As formas de trabalhar e o valor que o trabalho 

assumia em relação aos patrões e em relação aos trabalhadores foram modificados 

amplamente por conta dos novos expedientes e por conta das mudanças no próprio 

processo de produção propriamente dito. Ou seja, há uma mudança tanto nos aspectos 

técnicos e práticos do trabalho, seja ele fabril ou agrícola, quanto também no valor 

social a ele atribuído diante da nova conjuntura. 

 Essas mudanças foram marcadas fundamentalmente pela inserção de tecnologias 

no trato com a terra, além de uma racionalização ampla da produção através da ciência e 

da nova administração. A concentração de terras, no que diz respeito ao âmbito rural, 
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ensejou esse processo, e foi esse expediente que possibilitou que ocorresse uma 

exploração extensiva da agricultura em moldes capitalistas, estivesse ela baseada na 

utilização massiva de tecnologia ou na exploração intensa de trabalhadores do campo. 

Ocorreu, em síntese, um aprofundamento das relações capitalistas de produção da nova 

dinâmica econômica no campo, de modo que eram lançadas as bases para a indústria 

agrícola. 

 Pelo fato das obras da segunda metade da década de 30 lidarem de uma forma 

peculiar com o processo histórico, Steinbeck não se absteve de comentar as mudanças 

na forma de trabalhar acarretadas por essas transformações. Seja através da exposição 

dos expedientes cruéis de exploração dos trabalhadores do campo, seja através do 

retrato do impacto da introdução das novas tecnologias nos campos californianos, o 

escritor se posicionou diante da realidade histórica assumindo o lado dos despossuídos e 

mostrando o quão desumano era o processo que se desenrolava perante seus olhos. 

 Por conta da alteração fundamental nas bases do antigo modo de trabalhar, as 

novas formas de conceber o trabalho e a produção acarretaram confusão e desagrado 

nos trabalhadores, em especial aqui os ex-pequenos proprietários, pois eles estavam 

acostumados a serem "patrões de si próprios" na medida em que podiam organizar e 

gerir seu próprio trabalho. A abordagem de Steinbeck nesse sentido é de mostrar como 

esse novo trabalho feria de modo direto e profundo as antigas dinâmicas e como ele era 

frio e distante da terra e de seus frutos, ainda mais diante da forma como ele era 

executado anteriormente, pelos pequenos proprietários por meio do trabalho familiar. 

 Os trabalhadores que falam nas obras de Steinbeck costumam mencionar seu 

gosto pelo trabalho e sua vontade de trabalhar. A razão pela qual eles se queixam e se 

revoltam é justamente a maneira como esse trabalho está sendo gerido e como perderam 

o antigo prestígio e garantias que estavam acostumados a possuir. 

 Fossem os trabalhadores dos anos 30 egressos das pequenas propriedades como 

ex-proprietários ou como trabalhadores dela, o fato é que possuíam um conhecimento 

adquirido ao longo do tempo sobre as peculiaridades e as habilidades do ofício, ou seja, 

eles possuíam familiaridade com o trabalho o suficiente para se incomodarem com os 

novos ditames da gerência. 

 Este é o sentido do que disse Jim Nolan a respeito de sua inadaptabilidade às 

novas competências exigidas pelo trabalho: "Não creio que eu ficasse ressentido pelo 
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fato de alguém estar lucrando à custa de meu trabalho, mas eu odiava estar metido numa 

ratoeira."
196

 

 Essa fala parece sintetizar o que nova conjuntura econômica representava para 

os antigos pequenos proprietários e demais trabalhadores do campo: uma "ratoeira". O 

capitalismo em reconstrução utilizava-se amplamente de máquinas e tecnologias para 

maximizar a produção e diminuir os preços. Isso significava uma intensificação do 

trabalho, uma mudança fundamental em sua "natureza" - seu modus operandi, em outras 

palavras -, e precariedade para quem trabalhava, precisamente por conta dessa mudança. 

 O trabalho, para Steinbeck, possuía um valor intrínseco e ontológico profundo 

para os homens, concepção essa que lhe aparecia metamorfoseada na situação dos 

homens que vagavam pelas estradas em busca de trabalho. Chama a atenção que a 

literatura de Steinbeck, em suas reflexões e cotejos mais abstratos, aparece diretamente 

acoplada a uma situação vivenciada empiricamente. Essa é uma das razões pelas quais 

ela possui tal força e riqueza. 

 Tal característica aparece, por exemplo, com relação ao papel que possui o 

trabalho para os homens em sua própria definição e identidade: 

 

A última função clara e definitiva do homem - músculos que querem 

trabalhar, cérebro que quer dominar o simples desejo - isto é o homem. 

Construir um muro, construir uma casa, um dique, e botar nesse muro, 

nessa casa, nesse dique algo do homem, e retirar para o homem algo 

desse muro, dessa casa, desse dique (...) Porque o homem, mais que 

qualquer coisa orgânica ou inorgânica do universo, cresce à força do 

próprio trabalho, galga os degraus de suas próprias idéias, emerge à 

força de suas próprias habilitações.
197

 

 

 O trabalho, portanto, possui uma dimensão ontológica essencial na "natureza" do 

homem e na constituição de todo seu entorno social, sua própria história na medida em 

que ele se significa e à sua trajetória a partir de sua atividade. Steinbeck está ciente 

desse importante papel do trabalho na constituição da porção mais essencial do ser 

humano, por isso é que se ocupa em pôr em relevo as condições precárias em que são 

obrigados a trabalhar os Joad e as diversas outras famílias que foram obrigadas a deixar 

suas terras. 

 Uma fala muito significativa a esse respeito é dita por Tom Joad, um ex-pequeno 

proprietário, quando, depois de muito vagar e procurar, ele encontra um trabalho, pega 
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nas mãos a picareta e exclama: "- Puxa, me sinto bem à beça com isto na mão."
198

 Dois 

homens que estavam trabalhando junto com Tom Joad, descrevem bem a impressão que 

aquela cena lhes causou:  

 

- Veja só, pai, como ele trabalha. Até parece que 'tá casado com essa 

picaretazinha. 

Tom disse: 

- 'Tive com ela por muito tempo (Umph.) Sim, senhor, é o que andei 

fazendo. (Umph.) - O chão tremia a seus pés. (...) Tom abriu uma faixa 

de uns seis pés de comprimento e então parou e ergueu a testa e 

enxugou-a.
199

 

 

 Os despossuídos que se avolumavam pelas estradas eram homens muito 

dispostos a trabalhar e que possuíam determinada visão a respeito do trabalho. Se, como 

dissera Jim Nolan, estavam numa "ratoeira" é porque havia uma diferença muito grande 

entre o tipo de trabalho que faziam e gostavam de fazer em relação ao tipo de trabalho 

que lhes é imputado a partir da nova dinâmica econômica.  

 A descrição do trabalho de Tom nos chama a atenção principalmente porque 

exprime primeiramente o gosto dele pelo trabalho, bem como sua habilidade em 

empregar a ferramenta necessária para sua realização. O que separa e distingue o 

trabalho do modo que ele realizava na pequena propriedade dos pais e aquele que ele 

realiza para outrem - quando já está destituído da propriedade da terra - é que ele não é 

mais "patrão de si mesmo", ele está à mercê dos ditames de seu patrão e, acima disso, se 

vê expropriado dos dividendos pecuniários de seu trabalho. O que separa as duas 

situações é a condição e a posição social que ele passou a ocupar na nova conjuntura: 

ele passou de detentor de seu meio de produção - a terra - a trabalhador assalariado, 

submetido, portanto, a toda uma distinta malha de exploração e contradições. 

 O que os Joad, ao longo de todo o livro As vinhas da ira, buscam é, exatamente, 

trabalho. Eles sabem o valor que possui o trabalho enquanto parte essencial de sua 

existência, mas desconhecem - ou vão aos poucos conhecendo - as novas dinâmicas que 

passam a imperar naquela conjuntura. Os Joad, assim como outros sujeitos expulsos da 

pequena propriedade, não estavam acostumados a receber ordens de uma gerência que 

os obrigasse a seguir normas estritas e impostas de forma externa, nem estão eles 

acostumados a receber tão míngua paga por seus préstimos. Essa situação, essa 

"ratoeira" é que os enche de indignação, revolta e, por fim, de ira. 
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 Essa situação fica expressa no seguinte diálogo: 

 

- É duro como quê quando alguém tem que fazer como nós. Nós tinha a 

nossa fazendinha própria. E agora acabou tudo. Esses diabo desses 

trator acabaram com tudo. (...) 

- Felizmente não vai durar muito [a situação de miséria que a expulsão 

da terra os legou] - disse Pai. - A gente vai pro oeste. Ali tem muito 

trabalho, e quem sabe podemo até arrumar um pedacinho de terra outra 

vez, com água e tudo.
200

 

  

 A fala de Pai Joad nos fornece elementos para analisar a maneira como 

Steinbeck retrata seus pares. A referência aos tratores, por exemplo, expressa uma das 

mudanças em curso naquela realidade histórica. Outro aspecto é que Pai Joad ainda 

alimenta a esperança de que reaverá, em algum momento, através do trabalho duro, sua 

pequena porção de terra. Como fica claro pelo desfecho infausto do livro e o próprio 

caminhar do processo histórico como nos é hoje possível ver, o sonho de Pai Joad era 

uma quimera dificilmente alcançável, a não ser em regime de exceção. Vale lembrar 

que os Joad não foram exceção nesse sentido, engrossaram sim as fileiras de 

despossuídos trabalhadores do campo que se tornaram mão-de-obra itinerante, 

chamados por Steinbeck de "ciganos da colheita". 

 O trabalho, portanto, permanecia sendo elemento ontológico fundamental na 

constituição identitária mais elementar dos ex-pequenos proprietários, mas, em âmbito 

social, essa era uma possibilidade muitíssimo mais fechada, pois não havia 

correspondência entre o trabalho anterior, de posse da pequena propriedade, e esse, que 

se apresentava mais como uma "ratoeira" do que propriamente uma possibilidade digna 

e justa de sustento e de vida.  

 Boa parte das mudanças em torno do trabalho eram resultado da introdução 

massiva de tecnologias, entre as quais uma das mais emblemáticas é o trator. Ainda que 

estejamos falando de um processo de transformação em espectro amplo - afinal tratam-

se de mudanças na estrutura fundiária, na concepção de economia, nas classes sociais, 

nos projetos de sociedade, na arte e na cultura etc. - as tecnologias, em especial o trator, 

foram um dos elementos mais imediatamente visíveis e espetaculares da mudança que 

se operava por sobre os campos e lavouras estadunidenses. 

 Nos trechos em que se refere aos tratores, Steinbeck procura mostrar como eles 

são elementos de desequilíbrio em relação à realidade com a qual estavam acostumados 

aqueles pequenos proprietários, arrendatários e meeiros. Não à toa, portanto, que a 
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imagem projetada sobre eles seja negativa em todos os sentidos: ele representava a 

própria ruína das bases do antigo modo de produzir e de existir. Os tratores eram, 

naquelas circunstâncias, um dos tentáculos da nova dinâmica econômica, e se deitavam 

sufocantemente sobre as terras e os sujeitos que nelas habitavam: 

 

Os tratores invadiram as terras, enormes monstros de ferro a moverem-

se qual insetos, possuidores da ligeireza dos insetos. Os tratores 

rastejavam pelas terras, imprimindo nelas as marcas de sua correntes. 

Eram tratores diesel, fumegando enquanto estacionavam indolentes, 

bufando quando em marcha. Monstros de nariz chato, a levantar poeira, 

enfiando nela o focinho, marchando firmes pelas terras duras, arrasando 

cercas, não respeitando cabanas, demolindo tudo na sua rota 

implacável. Não corriam sobre o chão, mas sobre correntes dentadas. 

Ignoravam colinas e vales e cursos de água e cercados e casas.
201

 

  

 Se tratava, portanto, de máquinas cuja função parecia ser precisamente a de 

destruir aquele mundo pacato e feliz em que os pequenos proprietários tinham se 

acostumado a viver. O trator, pelo ritmo e pelas condições de trabalho e produtividade 

que impunha, tornava economicamente obsoleto o trabalho familiar, condenando, por 

conseguinte, todo o modo de vida que tinha como um de seus sustentáculos a produção 

familiar. Nos quadros do capitalismo que se consolidava, não havia espaço para as 

antigas condições. Como bem relatara um personagem de Steinbeck num trecho citado 

anteriormente, esses sujeitos, perante a nova conjuntura, "são o passado". 

 Esse processo tinha um endosso sistêmico. Os pilares de sustentação dessa 

realidade conduziam todos a esse caminho, a hegemonia que era construída se alastrava 

pelas pequenas propriedades forçando-as a tornarem-se grandes latifúndios onde 

imperava a produção industrial. Os pequenos proprietários, diante de tão ciclópica 

transformação, pouco tinham a fazer, como mostra amargamente Steinbeck no seguinte 

trecho: 

E o monstro de ferro focinhava o canto da casa e derrubava-lhe as 

paredes e arrancava-a de seus alicerces, jogando-a de lado e 

esmagando-a como se esmagava um percevejo. E o homem que dirigia 

o trator estava de óculos de proteção e uma camada grossa de poeira 

cobria-lhe o rosto. O trator cortou uma linha reta e o ar se encheu do 

som de suas vibrações. O arrendatário olhou-se, inerte, de rifle na mão. 

Sua mulher estava ao lado dele, e as crianças estavam ao lado da mãe. 

E todos olhavam, inertes, os movimentos do trator.
202
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 As pressões sociais pelo enquadramento nessas condições, seja de propriedade, 

seja de trabalho, são resumidas pelo xerife quando esse diz aos Joad e outros 

trabalhadores que "- Nesta terra só tem lugar para quem trabalha. Os vagabundos a 

gente bota pra fora."
203

 Ou seja, apesar de toda a exploração e vileza que caracteriza o 

trabalho que restou para os ex-pequenos proprietários, aos olhos da hegemonia eles não 

estão agindo em nome da justiça ao se recusarem a trabalhar. O valor do trabalho que as 

classes dominantes procuram inculcar hegemonicamente é de que ele é necessário a 

todos e que deve ser cumprido à risca, segundo as ordens dos patrões e com ajuda das 

autoridades institucionais, do contrário serão expulsos os que a ele se recusarem.  

 A precariedade do trabalho é outro ponto ressaltado por Steinbeck, e está 

expresso, por exemplo, na continuação da conversa iniciada no trecho citado 

anteriormente, quando um homem encontrado pelos Joad em uma de suas paradas, lhes 

explica a experiência traumática que foi procurar trabalho na Califórnia, o destino para 

onde iam os Joad: 

 

- Esse homem [o patrão] diz que precisa de oitocentas pessoas. Ele 

manda imprimir cinco mil desses papelzinho [um folheto que anuncia 

oportunidades de trabalho nas lavouras da Califórnia], e umas vinte 

mil pessoas lêem eles. Aí vão pra lá pelo menos umas duas, três mil 

pessoas, por causa desse papel. Pessoas que já nem sabem onde tem a 

cabeça de tanta preocupação.
204

 

  

 Vai começando a se desenhar as condições em que o trabalho deve ocorrer. Vê-

se logo que existe uma demanda por trabalhadores para ajudar na colheita e, em alguma 

medida, no cultivo e manutenção da produção agrícola. Além disso, é possível notar 

como há uma mudança na forma de produzir: anteriormente, no mundo do pequeno 

proprietário, dificilmente se aglomerariam oitocentos ou dois mil trabalhadores para 

ajudar numa colheita, precisamente porque a produção familiar não possuía um ritmo 

tão acelerado e uma concentração tão grande de terra a ponto de fomentar uma produção 

tão gigantesca. A demanda por tantos trabalhadores é evidência da envergadura e das 

características extensivas da economia a se firmar: grandes propriedades dominam a 

paisagem e os antigos proprietários de terra se obrigam a ser trabalhadores do campo a 

soldos magérrimos, como mostra o seguinte trecho, onde o interlocutor dos Joad explica 

o funcionamento da "ratoeira": 

 

                                                 
203

 Idem, p. 359. 
204

 Idem, p. 256. 
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E quando vocês não tiverem mais nada para comer, eles vão dizer: 

"Querem trabalhar?" E você diz: "Queremos, sim senhor." (...) esse 

sujeito tem um contrato com o dono da fazenda que diz que essa gente 

toda vai trabalhar na colheita de pêssegos ou nos algodoal.  

Compreende agora? Quanto mais gente esfomeada ele arranja, menos 

precisa pagar de salários.
205

 

 

 Se evidenciam assim os mecanismos perversos com os quais a gestão do 

trabalho operava: ela se valia do desespero desses sujeitos - "Pessoas que já nem sabem 

onde tem a cabeça de tanta preocupação" - para pagar menores salários, uma vez que ela 

usava a fome e a miséria para baixar os salários, tendo ainda ao seu lado a multidão de 

famílias famintas que estavam dispostas, pela urgência das circunstâncias, a trabalhar 

por quantias ainda menores. A observação de Jim Nolan nunca pareceu tão cabível. 

 Os okies
206

 enfrentavam a oposição de outros grupos de trabalhadores por conta 

do fato de que, em seu desespero de fome e miséria, acabavam aceitando empregos por 

salários mais baixos, como realça Steinbeck: "E os trabalhadores odiavam os okies 

porque um homem esfomeado tem que trabalhar, e, quando precisa trabalhar e não tem 

onde trabalhar, automaticamente trabalha por salário menor, e aí todos têm que trabalhar 

por salários menores."
207

 

 Em situação semelhante estão George e Lennie, os trabalhadores do campo que 

protagonizam a "peça-novela"
208

 Ratos e homens. Os dois personagens vagam pelas 

regiões rurais da Califórnia em busca de trabalhos e condições pecuniárias para poder 

comprar seu próprio pedaço de terra, conforme explicitado no primeiro capítulo. A 

experiência pela qual passam ao buscarem esse trabalho, entretanto, não é nada 

promissora em relação às suas expectativas, como evidenciam, por exemplo, as 

condições de habitação que lhes são providas pelo dono daquela fazenda: 
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 Idem, p. 257. 
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 Steinbeck explica o significado do termo okie a partir da significativa fala de um de seus personagens: 

"- Bem, okie era antigamente aquele que vinha de Oklahoma. Agora é a mesma coisa que chamar alguém 

de filho duma cadela. Okie quer dizer que o sujeito é um merda." (STEINBECK, John. As vinhas da ira. 

op. cit. p. 277) Haviam também os arkies, que eram os sujeitos que tinham deixado o estado do Arkansas 

no rescaldo da crise e na intempérie dos dust bowls. 
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 STEINBECK, John. As vinhas da ira. op. cit. p. 315. 
208

 Ao escrever Ratos e homens, Steinbeck tinha a intenção de criar uma espécie de "formato" novo, como 

ele explica em um texto publicado posteriormente: "Falando simplesmente, Ratos e homens foi a tentativa 

de escrever um romance que pudesse ser encenado a partir de falas, ou uma peça que pudesse ser lida. (...) 

Por ser mais persuasiva que a forma dramática, [a "técnica física do romance"] ajudaria muito a tornar a 

peça fácil de ler para gente que não consegue nem vai aprender a absorver símbolos teatrais. (...) Em 

segundo lugar, a capacidade do romance de descrever cenas e pessoas com detalhes tanto permitiria ao 

leitor uma imagem visual melhor como seria valiosa para diretor, cenógrafo e ator, pois estes últimos 

saberiam mais sobre o cenário e os personagens." (STEINBECK, John. A peça-novela. In: A América e 

os americanos e ensaios selecionados. Tradução de Maria Beatriz de Medina. Rio de Janeiro: Record, 

2004.) 
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George deu um passo à frente e jogou os cobertores em cima do saco de 

aniagem cheio de palha que era o colchão. Olhou dentro do caixote-

prateleira e pegou uma latinha amarela dali de dentro. 

- Diz uma coisa. Que diabo é isso aqui? 

- Sei lá - respondeu o velho [o capataz da fazenda] 

- Aqui diz assim: "Acaba com piolho, barata e outras pragas." Que 

porcaria de cama que ocê tá dando pra gente? A gente não qué nenhum 

ninho de rato.
209

 

  

 O trabalho que cabe a esses trabalhadores pode ser imaginado diante das 

condições de habitação que são a eles destinadas. O trabalhador não somente tem de 

submeter aos mandos de outrem como também tem de viver em condições precárias. 

Por isso é que o trabalho, para ele, aparece como ruim ou negativo: as condições nas 

quais pretende-se que ele seja realizado são indignas. Não pode se esperar que esse 

trabalho seja motivo de orgulho e muito menos de prazer para um trabalhador. 

 Por conta dessa situação miserável que George e Lennie alimentam durante todo 

o livro o sonho de possuírem um pedaço de terra que seja só seu, pois sabem que se 

forem donos de sua própria terra não precisarão passar por situações como essa, serão, 

nesse sentido, senhores de si mesmo. A consciência disso está inscrita na passagem 

seguinte: 

 

- (...) a gente vai tê uma casinha e um quarto pra gente. Um fogãozinho 

de ferro bem gorducho, e no inverno a gente vai acendê o fogo nele. 

Como a terra num é muito, a gente num ia tê que trabaiá dimais. Quem 

sabe umas seis, sete hora por dia. A gente num ia tê que ficá carregando 

cevada onze hora por dia. E quando a gente fazê a colheita, ah, ela vai 

ficá todinha pra gente. A gente ia sabê exatamente o tamanho da 

produção.
210

 

  

 George e Lennie, representativos que são a respeito dos trabalhadores do campo 

estadunidenses da década de 30, queriam, para usar as palavras de Thompson do 

capítulo anterior, o "controle de sua vida produtiva". Eles não o queriam para poder 

utilizá-lo de modo capitalista, como queriam os grandes proprietários ao estabelecer 

controle sobre a produção, mas justamente para poderem ter a possibilidade de escapar 

dessa perversa "lógica" capitalista que os enquadra e os faz, não raro, sucumbir.  

 Percebe-se por meio desses trechos que o trabalho passava por profundas 

mudanças, seja enquanto processo prático, seja em relação ao seu valor social. O 

trabalho integrado à vida cotidiana, prazeroso e sob o controle do trabalhador foi sendo 
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pouco a pouco eliminado do horizonte de perspectivas dos despossuídos. Em seu lugar 

veio à tona um trabalho precarizado, onde as tecnologias retiram a inventividade e 

controle do trabalhador, alijando-o tanto do prazer do trabalho quanto de seus 

rendimentos. 

 Steinbeck manifestava não raro ódio em relação à mesquinhez, ao egoísmo e ao 

mal-estar dos novos expedientes de trabalho. O enerva a forma como o lucro de poucos 

é posto acima do bem estar, da saúde e do mínimo de dignidade dos demais. A 

moralidade que orientava os pequenos proprietários, apesar de sua individualidade, está 

longe dos escrúpulos - ou da falta deles - que rege as práticas dos grandes proprietários 

e donos de grandes fazendas. A confusão de seus personagens, os despossuídos que 

marcham incontinenti para a barriga da fera, vai aos poucos se metamorfoseando em 

desespero, depressão e, frequentemente, em ira. 

 Os grandes proprietários, ao contrário dos pequenos, não pegavam suas enxadas 

e arados para cultivar a terra, seu relacionamento com ela era o mesmo que com 

qualquer um de seus negócios. A terra, bem como o trabalho, não tinha para eles o 

mesmo valor que possuía para os antigos pequenos proprietários: para os primeiros era 

um negócio, uma possibilidade de lucro; enquanto que para o segundo era sua própria 

vida. 

 Essa diferença não incorporava a trajetória particular dos personagens - e de suas 

matrizes históricas - à toa: suas raízes eram tanto o substrato quanto a própria expressão 

de conflitos em curso na realidade sócio-histórica da época. Quando os Joad enfrentam 

a exploração dos donos das fazendas onde trabalham, isso não é uma peculiaridade de 

sua trajetória familiar, mas sim expressão da luta de classes sendo travada em larga 

escala na sociedade da época. Sua trajetória familiar catalisa essa experiência histórica a 

partir e apesar de sua individualidade. 

 Os Joad, nesse sentido, representam o antigo modo de viver e de trabalhar, 

quando os homens trabalham em suas propriedades e se envolviam diretamente na 

produção. O trabalho, para esses sujeitos, é muito mais do que uma prática voltada 

inteiramente à produção ou ao lucro, é a junção de sua identidade e de sua ação no 

mundo, tanto em nível individual quanto social, é sua ação subjetiva sobre a 

objetividade da realidade.  

 A própria questão da hombridade, discutida brevemente no primeiro capítulo, 

volta à baila na produção da segunda metade da década de 30, quando Steinbeck retrata 

a queda da autoridades dos homens, pais e maridos, em relação à sua família. Essa perda 



164 

 

de autoridade masculina é outra das expressões do ocaso das antigas classes médias 

rurais, pois o que se perde nesse aspecto é o que antigamente se gozava, quando o pai, 

através de seu trabalho e rendimentos, constituía-se no esteio do lar. Com o avanço da 

nova dinâmica e a consequente expulsão da terra, os homens deixavam de prover o 

sustento da esposa e da prole, de modo que deixavam de possuir a antiga 

representatividade em relação ao lar, como se pode perceber no insólito diálogo dos pais 

Joad: 

 

Pai rosnou: 

- Parece que as coisas 'tão mudando - disse, sarcástico. - Me lembro do 

tempo que era o homem que dizia o que se devia fazer. Parece que 

agora é a mulher que faz isso. Acho que 'tá bem na hora de eu arrumar 

um pau. (...) 

- Vai, vai buscar um pau - disse. - No dia em que a gente tiver um lugar 

pra morar, poder ser que tu possa usar esse pau sem que eu reaja. Mas 

agora tu não faz coisa nenhuma, não trabalha nem sequer pensa. 

Quando tu 'tiver fazendo isso tudo, muito bem. Aí tu pode meter o pau 

e tua mulher ficava fungando e andando de gatinhas. Mas não agora. 

Agora tu encontra a mulher pela frente. Eu também posso arrumar um 

pau e desancar em você. 

Pai sorriu um sorriso contrafeito.
211

 

  

 O que pode parecer, à primeira vista, uma simples refrega conjugal é, na 

verdade, expressão de um conflito muito mais amplo, que, nesse caso, acaba espraiando 

nesse âmbito micro, na relação conjugal entre Mãe e Pai Joad. A situação que Pai 

gozava antes, quando era provedor das necessidades de sua família, está em xeque por 

conta das próprias convulsões sócio-históricas em curso naquela realidade. Mesmo 

nesse rincão aparentemente particular em sua essência a crise se manifesta, tornando-o 

histórico em acepção ampla. 

 O arremate da discussão evidencia a materialidade e a historicidade de uma 

situação que parece ser expressão da individualidade e das disposições de espírito 

particulares: 

 

- Acho que não é direito as crianças ouvir tu falar desse jeito. [diz Pai 

Joad] 

- Enche de presunto a barriga das crianças antes de dizer o que é direito 

pra elas. [responde Mãe Joad] 

Pai ergueu-se com desgosto, e saiu.
212
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 Se desenha desse modo, a partir dos vários âmbitos de mudança entrevistos 

através dos trechos citados, que a transformação em curso na época em que viveu e 

escreveu Steinbeck estendia-se para muito além da economia. Embora o fulcro das 

mudanças estivesse ocorrendo nessa base material, as ramificações e extensões dessa 

mudanças extravasavam a raia da produção e manifestavam-se sob várias formas e 

vestes nos aspectos mais aparentemente particulares da vida social.  

 O trabalho, como pilar central da existência social, também estava mudando, e 

assim como as dimensões da existência sócio-histórica do período, estava ligado à 

ascensão de uma nova classe, também como consequência dialética direta das mudanças 

na economia. Ao contrário do modo de vida e da moral dos despossuídos estavam as 

práticas dos grandes proprietários, pivôs e, em alguma medida, arquitetos desse projeto 

de transformação, às quais Steinbeck direciona uma crítica bastante elucidativa: 

 

E chegou a hora em que os proprietários não mais trabalhavam em suas 

propriedades. Eles trabalhavam era no papel; e esqueciam as terras, o 

cheiro da terra e a satisfação de cultivá-la, e lembravam-se apenas de 

que as terras lhes pertenciam quando estavam calculando o quanto 

ganhavam ou perdiam nelas. E algumas propriedades cresciam a ponto 

de um só homem nem mais poder imaginar o seu tamanho; eram tão 

grandes que requeriam batalhões de guarda-livros para o cálculo dos 

lucros ou perdas que proporcionavam; químicos para analisar-lhes a 

qualidade das terras e torná-las mais produtivas; capatazes cuja missão 

consistia em fazer com que os homens que trabalhavam na terra 

trabalhassem até o último resquício de força física.
213

 

  

 A gerência do trabalho estava em franca mudança nessa sociedade. Alastrava-se 

por sobre o campo o modo de produzir que já vinha tomando conta das cidades através 

da industrialização. O antigo modo de produzir e trabalhar, ao qual estavam habituados 

os ex-pequenos proprietários e mesmo os trabalhadores de outrora, chocava-se 

frontalmente com os interesses subjacentes à essa nova gerência, como fica expresso no 

bate-boca de Jim, apanhando frutas, e o supervisor do trabalho, anotando e 

contabilizando tudo em seu caderno: 

 

- Se não andar mais depressa, vai acabar devendo-nos dinheiro - disse o 

controlador. 

O rosto de Jim ficou vermelho e os ombros se curvaram. 

- Meta-se com esse seu maldito caderninho!
214
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 A refrega verbal encenada aqui exprime significados mais amplos sobre o estado 

de batalha que dominava a economia e a sociedade da época. Se trata aqui de uma 

mudança profunda e ampla na sociedade estadunidense: a ascensão de uma nova classe, 

de modo que a antiga classe média rural, representada pelos Joad e pelo próprio 

Steinbeck, dá lugar a uma que encontrava-se mais sintonizada com os novos 

expedientes e mecanismos de funcionamento da economia capitalista monopolista. O 

ocaso das antigas classes médias retratado por Steinbeck, portanto, é mais do que esse 

processo de ascensão de outra classe, mas sim o ocaso de todo um modo de vida e de 

um modelo de economia e sociedade, fazendo naufragar junto com ele, em alguma 

medida, valores morais, princípios éticos, visões de mundo, costumes e modo de 

trabalhar, ou seja, declina todo um mundo numa mudança que pode às vezes parecer 

exclusivamente econômica. 

 Não é sem sentido, portanto, que ao descrever a nova situação enfrentada pelos 

trabalhadores - sejam eles ex-pequenos proprietários ou não -, Jim Nolan a tenha 

chamado de "estar metido numa ratoeira": além de exprimir o valor negativo essencial 

que possui a nova dinâmica de trabalho para o trabalhador também expressa o conflito 

de classe que permeia essa mudança. Além disso, chama a atenção o fato de que se 

encaixam muito bem a metáfora do personagem com o título do livro de 1937, Ratos e 

homens. A realidade histórica estadunidense dos anos 30 pode muito bem se passar por 

uma ratoeira que prende em seu mecanismo tanto ratos quanto homens. O título do livro 

de 37, aliás, deixa uma dúvida insinuada, sugerindo uma condição similar a ambos, 

expressa também no destino infausto de Lennie, de George, dos Joad, da greve de 

Torgas Valley e em tantos outros destinos. 

 

3.4 O AMBIENTE SOCIAL COMO ARMADILHA 

 

 A imagem da ratoeira é cara às produções literárias de Steinbeck da segunda 

metade da década de 30, pois boa parte delas procura pôr em relevo e em evidência essa 

realidade e seus mecanismos de exploração e da sustentação do status quo. A literatura 

da segunda metade dos anos 30, portanto, procura mostrar a natureza da ratoeira, como 

funciona e quais as implicações de sua existência e de seu funcionamento. 

 Luta incerta e As vinhas da ira possuem em sua constituição uma abordagem da 

realidade histórica que freqüentemente se aproxima das ciências humanas, como a 

sociologia e a etnografia. Alguns dos artigos que Steinbeck produziu para o jornal The 
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San Francisco News são verdadeiros estudos etnográficos sobre a constituição das 

populações, de onde vieram, quem são, qual sua origem social, número de filhos, 

descrição das moradias, investigação de sua mentalidade, para onde vão, qual sua 

situação material de existência e assim por diante. Essas características mostram como 

Steinbeck passava a encarar de forma diferente a realidade histórica, assumindo um 

engajamento mais lúcido e uma leitura mais apurada da realidade. Tanto é que em As 

vinhas da ira o autor traça um panorama extremamente completo sobre as bases de 

sustentação da realidade daquele tempo, mostrando-lhe as contradições, as 

desigualdades e os expedientes que a faziam sustentar-se em pé apesar de sua 

"natureza" desumana. 

 Além disso, houve no fim da década de 20 e início da década de 30 uma série de 

tempestades de areia, chamados dust bowls (tigela ou taça de areia) que contribuíram 

para arrasar as colheitas e mesmo as terras dos pequenos proprietários do meio oeste. O 

estado de onde vêm os Joad em As vinhas da ira, Oklahoma, foi um dos mais atingidos 

pelo destruidor fenômeno.  

 

Figura 2 - "Dano das Tempestades de Areia, 1930-1940" 

Fonte: http://library.sussex.tec.nj.us/dacunto/Picturing%20the%20Unfamiliar/dbmapfin al.jpg 

  

 Conjugavam-se, para infortúnio dos pequenos proprietários, a "mudança de 

marcha" da economia e os fenômenos naturais, contribuindo para agravar ainda mais a 

situação desoladora em que esses sujeitos se encontravam. O capítulo de abertura de As 

vinhas da ira, aliás, traz a descrição de um dust bowl. Steinbeck, entretanto, não procura 
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explicar o processo histórico por meio do condicionamento climático ou natural, mas 

sim pela conjugação deste com os reveses históricos que alteravam as bases materiais de 

existência de toda a sociedade estadunidense do período. 

 A produção literária dessa fase deve muito à experiência de Steinbeck como 

repórter. Suas viagens pelas estradas dos Estados Unidos, a fim de produzir artigos 

sobre milhares de famílias de trabalhadores migrantes e ex-arrendatários e proprietários 

de terra, alterou de maneira profunda sua visão acerca dos eventos e, a julgar pela sua 

produção pré e pós-1936, o impressionou de tal modo que a antiga abordagem não mais 

subsistiu em primeiro plano. 

 O que Steinbeck viu era de fato desolador. Diversas famílias, não raro com 

numerosos filhos, aglomeradas nas beiras das estradas em acampamentos extremamente 

precários e condições higiênicas, sanitárias e alimentares paupérrimas. Algumas das 

imagens mais emblemáticas desse processo de crise são as fotos de Dorothea Lange
215

, 

uma artista que viajou, a soldo do governo
216

, pelas estradas dos Estados Unidos 

retratando a situação de miséria das populações acampadas. 

 Mesmo não tendo trabalhado juntos nem tendo tido a mesma formação social ou 

experiência histórica, Lange e Steinbeck enfocaram o processo histórico sob um viés 

muito similar para ser mera coincidência. Um dos pontos que mais chama a atenção 

com relação à confluência entre as fotos de Lange e os textos de Steinbeck é como eles 

se aproximam em sua leitura da realidade: ambos procuram ressaltar o empobrecimento 

que andava no encalço dos despossuídos. 

 As fotos de Lange e de diversos fotógrafos da época
217

, tal como os textos de 

Steinbeck, retratam a situação absolutamente desesperadora que enfrentavam esses 
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 Dorothea Lange (1895-1965) foi financiada pelo Farm Security Administration (FSA) e pela RA 
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vinhas da ira ("To Tom, who lived it" [A Tom, que o viveu]) 
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 No posfácio da edição brasileira de Elogiemos os homens ilustres - famosa reportagem de James Agee 

e Walker Evans sobre os lavradores do Alabama transformada em livro -, Matinas Suzuki Jr. cita uma 

porção de nomes que ficaram célebres na fotografia estadunidense da época, principalmente porque, 

juntos, cristalizarem a imagem da Grande Depressão: Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee, Carl 

Mydans, Marion Post, Arthur Rothstein e Walker Evans. (O algodão agridoce, p. 439. In: AGEE, James; 
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sujeitos, fossem eles ex-pequenos proprietários, trabalhadores do campo ou ex-

arrendatários e meeiros. O processo como um todo está interpretado nas fotos de Lange 

e na produção literária de Steinbeck, desde o deslocamento após a perda das terras ou 

dos arrendamentos até os acampamentos de beira de estrada e os trabalhos que 

conseguiam nas condições mais precárias. O drama vivido por milhares de famílias 

tendeu a ser percebido por profissionais como Steinbeck e Lange em torno de poucas – 

mas poderosas – chaves analíticas: o êxodo e o empobrecimento. É sobre estes aspectos 

do cotidiano que as lentes e as penas de diversos escritores e fotógrafos insistiram. 

Poucos anos antes de Steinbeck escrever a epopeia dos Joad, Lange fotografava essa 

cena, intitulada Descartados, estagnados e encalhados: 

 

 

 Figura 3 - Ditched, Stalled and Stranded, San Joaquin Valley, California (1936), de Dorothea Lange 
Fonte: http://www.theartstory.org/images20/works/lange_dorothea_2.jpg 

 A um observador desinformado, pode parecer que a fotografia acima foi 

construída baseada no livro, pois o homem acima, fotografado numa das estradas cheias 

de migrantes, poderia facilmente ser tomado pelo Pai Joad ou mesmo Tom Joad, 

personagens de As vinhas da ira. A situação pela qual passava o sujeito acima é muito 

similar àquela pela qual passavam os Joad, a qual Steinbeck conseguiu apreender e 

                                                                                                                                               
EVANS, Walker. Elogiemos os homens ilustres. Tradução de Caetano Galindo. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2009.) 
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transformar em literatura. Não se trata de coincidência, mas de interpretações similares 

feridas pelo mesmo cruel impacto: tanto Lange quanto Steinbeck conviveram com esses 

migrantes, e ambos procuraram, através de seus trabalhos, ressaltar justamente a 

pobreza que assolava essas populações. Ambos avaliaram que por mais longe que fosse 

o êxodo daquelas famílias seu desterro continuaria, como sugere o título da foto de 

Lange, “descartados, estagnados e encalhados”. 

 O empobrecimento também era ressaltado nos bens familiares que restaram – 

como o automóvel -, os quais foram, num passado recente, emblemas de prosperidade. 

Mostrar o teto e o interior puídos do automóvel, a poeira das roupas, o rosto enrugado, a 

expressão de confusão e o homem dentro de seu veículo não são opções casuais, mas 

intencionais. São fruto de uma leitura histórica que encontrou nessa imagem - com 

todos os elementos e peculiaridades que a compõem - uma melhor forma de se 

expressar. Ao retratar esse homem dentro de seu veículo, Lange buscava construir uma 

imagem da dureza, do caráter provisório e errante da existência desses sujeitos naquele 

momento, intenção essa muito próxima daquela que moveu Steinbeck ao escrever As 

vinhas da ira. 

 A fotografia intitulada Arizona migrant family (Família migrante do Arizona), 

de 1940, por exemplo, transmite outros aspectos da existência cotidiana desses "ciganos 

da colheita", um exemplo dos tipos de moradia que eles costumavam ter, sempre 

ressaltando o caráter provisório dessa vida: 
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Figura 4 - Arizona migrant family (1940), de Dorothea Lange. 

Fonte: http://farm1.static.flickr.com/188/415901224_5190fd2614.jpg 

  

 Steinbeck, nos artigos que escreveu para o jornal The San Francisco News, 

investigou as famílias nesses locais - os mesmos que fotografou Lange. Ao descrever 

com ricos detalhes toda a organização e a dinâmica que imperavam nesses 

acampamentos, Steinbeck notou que havia diferentes classes dentro deles, cujas 

condições materiais e morais de existência degringolavam conforme a intempérie sócio-

histórica sobre elas se abatia. 

 A imagem acima também é descrita nos fragmentos de um dos artigos escritos 

por Steinbeck, no qual ele descreve as condições materiais e morais de uma família 

recém-chegada ao acampamento, momento no qual ela ainda cultiva alguma esperança 

de melhoria: 

 

O chão sujo é varrido, e no canal de irrigação ou no rio lamacento, a 

esposa esfrega as roupas sem sabão, tentando enxaguar a lama na água 

lamacenta. O espírito dessa família ainda não foi aniquilado, pois as 

crianças, há três delas, ainda possuem roupas, e a família ainda possui 

três velhas colchas e um ensopado e encaroçado colchão. Mas o 

dinheiro, tão necessário para a comida, não pode ser usado para 
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comprar sabão nem roupas. (...) Há cinco anos esta família tinha vinte 

hectares de terra e mil dólares no banco. A esposa pertencia a um 

círculo de costureiras e o marido era membro da Grange. Criavam 

galinhas, porcos pombos e cultivavam legumes e frutas para seu 

próprio uso; e a terra produzia o milho alto do Meio-Oeste. Agora não 

têm nada.
218

 

 

 A família migrante do Arizona tentava manter seus filhos vestidos - ainda que 

com roupas gastas e sujas -, alguns ainda possuem sapatos. A mãe também preserva 

suas vestimentas relativamente conservadas, usando, inclusive, um avental, o que 

sugere que ela ainda procurava cultivar algum asseio em relação às suas roupas e a 

moradia. Essa última, aliás, denota uma condição material ainda não tão precária, pois 

ainda não é de chão batido e parece possuir alguma solidez, ao contrário das tendas ou 

outras casas mais provisórias - tão comuns - que, de acordo com Steinbeck, se 

desfaziam "(...) em uma massa marrom e mole"
219

 com a primeira chuva. 

 A situação em que se encontra a família migrante do Arizona retratada por 

Lange ainda não havia escorregado para um patamar mais baixo de penúria.  Situação 

similar pode ser entrevista também em outra imagem, fotografada por Russell Lee
220

, na 

qual uma minúscula casa é varrida. Embora a fotografia de Russell Lee sugira a pobreza 

ao mostrar toda a casa - em toda a sua pequenez -, ainda assim vemos a Sra. Charles 

Benning varrendo o chão - que também não é de terra batida - e várias tinas e baldes ao 

redor da casa, indicando a existência de algum intento de limpeza. 

 

                                                 
218

 "The dirt floor is swept clean, and along the irrigation ditch or in the muddy river the wife of the 

family scrubs clothes without soap and tries to rinse out the mud in muddy water. The spirit of this family 

is quite not broken, for the children, three of them, still have clothes, and the family possesses three old 

quilts and a soggy, lumpy mattress. But the money so needed for food cannot be used for soap nor for 

clothes. (...) Five years ago this family had fifty acres of land and a thousand dollars in the bank. The wife 

belonged to a sewing circle and the man was a member of the grange. They raised chickens, pigs, pigeons 

and vegetables ad fruit for their own use; and their land produced the tall corn of the middle west. Now 

they have nothing." (tradução livre) STEINBECK, John. The harvest gypsies: On the road to The 

grapes of wrath. op. cit. pp. 26-27. 
219

 "(...) into a brown, pulpy mush" (tradução livre) Idem, ibidem, p. 27. 
220

 Russell Lee (1903-1986) foi um fotógrafo estadunidense que trabalhou para a Farm Security 

Administration (FSA) nos anos 30, no qual fez parte de um grupo em que estavam também outros 

célebres fotógrafos da época, como Walker Evans, Arthur Rothstein e a própria Dorothea Lange. Suas 

imagens estão entre os mais icônicos retratos feitos sobre a Grande Depressão e o caudal de pobreza que 

ela deixou em seu rastro. 
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Figura 5 - Mrs. Charles Benning sweeping steps of shack in Shantytown. Spencer, Iowa (1936), de 

Russell Lee. 

Fonte: http://pixdaus.com/december-1936-mrs-charles-benning-sweeping-steps-of-shack-

in/items/view/40209/ 

 

 A área ao redor da casa está sem neve e relativamente sem detritos ou lixo, o que 

reforça a ideia de que havia ainda nessa mulher - possivelmente uma mãe de família ou, 

no mínimo, esposa - a preocupação com um mínimo de asseio e higiene, sentimento não 

encontrado em outras famílias, conforme escreveu Steinbeck: 

 

Esse homem [um pai de família residente dos acampamentos] tentou 

cavar um buraco próximo a sua casa e cercá-lo com um pedaço de 

aniagem para fazer disso uma latrina. Mas ele somente fará isso nesse 

ano. Ele é um recém-chegado, seu espírito, sua decência e seu senso de 

dignidade ainda não foram aniquilados. No próximo ano ele estará 

como seu vizinho.
221

 

  

 O "senso de dignidade" e a "decência" da mãe da família do Arizona e da Sra. 

Charles Benning ainda não foram aniquilados. Ainda resta algum fio de esperança, algo 

ao qual se agarrar, uma possível melhoria que faz com que elas procurem manter a 

limpeza da casa e a higiene dos filhos apesar das adversidades. O homem descrito na 

                                                 
221

 "This man has tried to make a toilet by digging a hole in the ground near his paper house and 

surrounding it with an old piece of burlap. But he will only do things like that this year. He is a newcomer 

and his spirit and decency and his sense of his own dignity have not been quite wiped out. Next year he 

will e like his next door neighbor." (tradução livre)  STEINBECK, John. The harvest gypsies: On the 

road to The grapes of wrath. op. cit. p. 27. 
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passagem acima está no mesmo patamar que as mulheres das fotos anteriores, por isso é 

que Steinbeck diz que essa ainda não é classe mais baixa dos acampamentos. 

 Os mesmos "senso de dignidade" e "decência" podem ser observados na 

fotografia abaixo, intitulada "Shacktown" Elm Groove, Oklahoma
222

 ("Vila de 

barracos" de Elm Groove, Oklahoma): 

  

 

Figura 6 - "Shacktown" Elm Groove, Oklahoma (1936), de Dorothea Lange. 

Fonte: http://www.sneakymagpie.com/wp-content/uploads/2011/01/3c29107u.preview.jpg 

 

 Apesar das agruras pelas quais passaram essas famílias, elas pareciam resistir, 

pareciam se recusar a se deixar abater pela situação em que se encontravam, decisão 

essa que Lange, Lee e Steinbeck procuraram, cada qual a seu modo, tornar visível. Na 

fotografia acima, por exemplo, vemos que, apesar de todas as condições para a 

aniquilação de esperança, um varal continua a existir, pois as roupas foram lavadas. A 

mãe olha por seus filhos e, embora não possa comprar sabão, roupas novas ou sapatos, 

os mantém vestidos e, a julgar pelas suas feições diante da lente de Lange e de Lee, 

ainda não tendo sucumbido ao desespero ou à completa falta de esperança. 

                                                 
222

 Muitas famílias, sem terem nem sequer onde morar com a perda das terras, formavam aglomerações de 

barracos e tendas onde viviam provisoriamente, mas não raro permanentemente. Essas "vilas de 

barracos", como as chamou Dorothea Lange, foram chamadas de "hoovervilles", em referência ao 

presidente Herbert Hoover, tido como um dos grandes responsáveis pela crise econômica que assolou o 

país. Esses conjuntos precários também eram chamados de "little Oklahomas", em referência ao lugar de 

origem de muitas famílias que lá estavam acampadas. Dorothea Lange e outros artistas (fotógrafos e 

escritores) retrataram esses acampamentos e seus pobres habitantes. 
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 A lente de Lange é complementada pela pena de Steinbeck, quando ele celebra a 

origem dessas famílias buscando exaltar sua tradição em serem resistentes e propensas a 

sobreviver e prosperar: 

 
Eles são pequenos fazendeiros que perderam suas terras ou 

trabalhadores agrícolas que viviam com suas famílias no antigo estilo 

americano. Eles são homens que trabalharam duro em suas próprias 

fazendas, que sentiram o orgulho de possuir uma terra e viver em 

contato direto com ela. Eles são americanos engenhosos e inteligentes, 

que atravessaram o inferno da seca e que viram suas terras murcharem 

(...)
223

 

 

 As fotos e os escritos de Lange e Steinbeck se voltam em grande medida ao 

empobrecimento como elemento central de suas análises. Ambos procuram mostrá-lo 

como uma conjuntura sócio-histórica em que as famílias estão constantemente 

ameaçadas em suas tramas de desespero. Ou seja, os sujeitos são mostrados contra um 

pano de fundo de pura desolação, sendo repetidamente acossados pelas intempéries, 

mas, apesar disso, recusando-se a se deixar subsumir. O avental da mãe da família do 

Arizona, as tinas d'água, a varrição da Sra. Charles e o varal da família de Elm Groove 

são todos indícios de como essas famílias buscavam resistir, não se entregando ao 

pânico e da ruína do meio em que estavam, o qual parecia os forçar diariamente a esse 

sentimento. 

 Esse é outro dos aspectos em que as fotografias de Lange e os escritos de 

Steinbeck convergem: mostrar como esses sujeitos buscavam preservar sua dignidade a 

todo o custo, mesmo nas condições de existência mais aviltantes, pois, como escreveu 

Steinbeck, "o sangue deles é forte"
224

. O esforço nesse sentido encontra-se sintetizado 

na fotografia seguinte: 

 

                                                 
223

 "They are small farmers who have lost their farms, or farm hands who have lived with the family in 

the old American way. They are men who have worked hard on their own farms and have felt the pride of 

possessing and living in close touch with the land. They are resourceful and intelligent Americans who 

have gone through the hell of the drought, have seen their lands wither and die and the top soil blow 

away; and this, to a man who has owned his land, is a curious and terrible pain." (tradução livre) 

STEINBECK, John. The harvest gypsies: On the road to The grapes of wrath. op. cit. p. 22. 
224

 "(...) their blood is strong." (tradução livre) Idem, ibidem, p. 22. 
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Figura 7 - Tom Collins, manager of Kern migrant camp, with drought refugee family. Arvin migratory 

farm workers' camp in Kern County, California (1936), de Dorothea Lange. 

Fonte: http://www.shorpy.com/node/3016?size=_original#caption 

 

 Há nessa fotografia uma porção de elementos expressivos para compreender a 

situação dos despossuídos que inspiraram Steinbeck e inflamaram seu senso de justiça. 

A presença das roupas no varal, de tinas de água ao redor da tenda, a relativa 

organização em torno dela, as roupas, os sapatos, a aparente saúde da criança etc. são 

todos elementos que contribuem para reforçar a ideia de que Lange procurava dar 

visibilidade não só ao empobrecimento, mas também à aparentemente inquebrantável 

resistência dessas famílias. 

 A cena acima, se tomada diante de diversas outras, nas quais o empobrecimento 

é mais saliente, evidencia alguns pontos interessantes: embora esteja habitando uma 

tenda de lona, e embora tenha, provavelmente, perdido suas terras, essa família não 

encontra-se totalmente destituída de esperança, eles ainda não atingiram o estágio 

degradado da "classe mais baixa" do acampamento, a qual encontra-se descrita no 

seguinte trecho: 

 

As crianças nem sequer vão ao arvoredo de salgueiros. Eles se agacham 

onde estão e depois chutam um pouco de poeira por cima. O pai 

vagamente sabe que existem ancilóstomos na lama ao longo da margem 

do rio. Ele sabe que as crianças irão se contaminar andando por lá de 

pés descalços, mas ele não tem nem a vontade nem a energia para 
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resistir. Muitas coisas aconteceram a ele. Essa é a classe mais baixa do 

acampamento.
225

 

  

 A fotografia acima sugere uma candura e uma despreocupação muito diferente 

de outras de Lange e muitíssimo diferente da descrição da "classe mais baixa" feita por 

Steinbeck. Um último elemento importante nessa fotografia é que o homem agachado, 

estendendo o braço à criança, é Tom Collins, o administrador do acampamento federal 

de Arvin, a quem Steinbeck dedicou o romance As vinhas da ira.
226

 Ou seja, a visão de 

Steinbeck e de Lange se aproxima também acerca de Tom Collins, pois ambos o 

mostram como um sujeito preocupado e comprometido com as famílias, que conviveu 

de perto com as mazelas cotidianas a que elas eram submetidas. 

 O retrato da resistência desses sujeitos, entretanto, não tinha como objetivo 

atenuar a miséria e a precariedade existencial que estavam submetidos, mas, sim, 

ressaltar a sua perseverança em não se entregar ao desespero. Esse aspecto, entretanto, 

se mostrava incapaz de garantir aos trabalhadores do campo e ex-pequenos proprietários 

a volta de seu antigo status ou da terra que o sustentava. Por esse motivo é que, em 

outras fotografias e em outros trechos, subsiste um retrato muito mais lúgubre e aflitivo, 

que pode ser observado numa das mais conhecidas imagens dessa época: a fotografia 

intitulada Migrant mother (Mãe migrante), de 1936, em que uma mulher, Florence 

Thompson, e seus três filhos são retratados pela lente de Lange.  

 Nela, as crianças parecem esconder o rosto e Florence recusa-se a encarar 

frontalmente a câmera de Lange. A foto integra uma série de seis retratos tirados numa 

espécie de tenda, armada de forma improvisada em Nipomo, na Califórnia, num dos 

numerosos acampamentos de beira de estrada em que os migrantes ficavam - os 

mesmos que foram descritos e analisados por Steinbeck naquele mesmo ano nos artigos 

que ele escreveu para o jornal The San Francisco News. A mais emblemática das 

fotografias da grande depressão expressou uma pose sugerida pela própria Lange. No 

texto original escrito no mesmo ano de 1936 que acompanha os negativos atualmente 

depositados na Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos, Dorothea Lange registrou 

o seguinte: 

 

                                                 
225

 "The children not even go to willow clump any more. They squat where they are and kick a little dirt. 

The father is vaguely aware that there is a culture of hookworm in the mud along the river bank. He 

knows the children will get it on their bare feet. But he hasn't the will nor the energy to resist. Too many 

things have happened to him. This is the lower class of the camp." (tradução livre) Idem, p. 30. 
226

 Vide nota 57. 
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Março de 1936. Família de trabalhadores agrícolas migrantes. Sete 

crianças famintas. Mãe, 32 anos de idade. Pai é californiano. 

Desamparados no campo de colheita de ervilha, Nipomo, Califórnia, 

devido ao fracasso da colheita precoce da ervilha. Essas pessoas tinham 

acabado de vender a sua tenda para comprar comida. Das 2.500 pessoas 

naquele campo, muitas delas estavam desamparadas.
227

 

  

 

 

Figura 8 - Migrant mother (1936), de Dorothea Lange.  

Fonte: http://3.bp.blogspot.com/_pnFd2pa3rOA/TCOjdqrrz-I/AAAAAAAADZA 

/fn7vRTohnTk/s1600/dorothea_lange3.jpg 

 

 Bem mais tarde, Migrante Mother, devido à fama da imagem, foi identificada 

como Florence Thompson. A fotografia faz transparecer toda a aridez do período. As 

roupas esfarrapadas e sujas transmitem a situação de abandono em que se encontravam 

esses sujeitos. As famílias, entregues à própria sorte, eram frequentemente vítimas de 

doenças e epidemias, que encontravam terreno propício para se propagarem, já que as 

                                                 
227

 "March 1936. Migrant agricultural worker’s family. Seven hungry children. Mother, age thirty-two. 

Father is a native Californian. Destitute in pea picker’s camp, Nipomo, California, because of the failure 

of the early pea crop. These people had just sold tent in order to buy food. Of the 2,500 people in this 

camp, most of them were destitute” (tradução livre) STOURDZÉ, Sam. The human face: Dorothea 

Lange. Paris: NBC editions, 1998. p. 10. 
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condições materiais as permitiam. As pessoas, debilitadas biológica e fisiologicamente 

por toda sorte de intempéries, tornavam-se alvo fácil para elas. 

 A organização da foto - a disposição dos elementos, o enquadramento, a posição 

da família, a distância do fotógrafo, o diálogo entre os planos, a escolha da iluminação, 

a organização dos próprios fotografados quanto às expressões, roupas e olhares etc. - 

traduz toda uma leitura da parte de Dorothea Lange. Ao fotografar a mãe com os olhos a 

desviar-se da câmera e seus filhos a esconderem seus rostos - como que se recusando, 

todos eles, a encarar frontalmente a câmera -, Lange não o fazia de maneira 

desinteressada, queria pôr em evidência justamente a vergonha, a situação extrema que 

esses sujeitos viviam em toda a sua crueldade e desespero. 

 A confluência entre as imagens e os textos fica mais evidente em outro trecho 

dos artigos de Steinbeck: "Nesse ponto, nas feições do marido e sua esposa, você 

começa a ver uma expressão que notará em todos os rostos: não preocupação, mas um 

terror absoluto da fome que assoma nas bordas do acampamento."
228

 

 A proximidade entre os dois não é casual nem fortuita, é fruto do impacto da 

experiência histórica e da evidência gritante do empobrecimento cruel pelo qual essas 

famílias passavam. As feições de Florence Thompson traduzem as palavras de 

Steinbeck: com quatro filhos a alimentar e um barraco precário no qual viver, é o 

desespero que assoma seu olhar e sua face, e Dorothea Lange conseguiu, através da 

construção das imagens de Florence, traduzir precisamente esse sentimento. O 

desespero, longe de ser aqui um sentimento individual, assume o estatuto de sentimento 

social, de lastro histórico, pois através da fotografia de Lange e da literatura de 

Steinbeck nos é dado saber que, naquelas condições objetivas, subjetividades como o 

desespero ganham uma envergadura social, por serem condição coletiva, de inúmeras 

famílias no caudal de transformações econômicas. 

 A partir do desespero implícito no olhar de Florence Thompson temos 

novamente a aproximação entre pena e lente, pois a escolha dessa mulher e de seus 

filhos exprime uma leitura do processo histórico, pois põe em relevo um determinado 

aspecto da realidade, um muito similar àquele que Steinbeck buscou traduzir em 

palavras ao escrever sobre a mudança nas feições dos despossuídos.  

                                                 
228

 "Here, in the faces of the husband and his wife, you begin to see an expression you will notice on 

every face; not worry, but absolute terror of the starvation that crowds in against the border of the camp." 

(tradução livre) STEINBECK, John. The harvest gypsies: On the road to The grapes of wrath. op. cit. 

p. 27. 
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 As fotografias de Lange mostram não necessariamente sujeitos, mas famílias. O 

fato de as famílias das antigas classes médias rurais aparecerem de forma recorrente nas 

fotos de Lange mostra como estava sendo posto em cheque todo o antigo modo de 

produzir, trabalhar e viver, precisamente porque a família era a unidade central do 

trabalho naquele mundo. O modo de produção familiar entrava em crise junto com a 

pequena propriedade e tudo o que estava nela sustentado, desde os aspectos materiais 

até os culturais e identitários. Como bem notou Wright Mills, o "ritmo psicológico" do 

antigo modo de existência estava sendo abalroado com os ditames da nova dinâmica 

econômica. 

 Se trata tanto de um empobrecimento material - a perda das terras, a condição 

precária das moradias, da alimentação, da higiene, da saúde etc. - que se configura 

também em empobrecimento moral - a perda da esperança, a vergonha dos outrora 

prósperos pequenos proprietários, a ira que toma conta deles ao verem vastidões de terra 

sem produzir etc. Nesse sentido, tanto a câmera de Lange quanto a pena de Steinbeck 

são riquíssimos e ao mesmo tempo cruentos: conseguem construir, seja por meio das 

imagens seja por meio das palavras, um retrato desse empobrecimento, um retrato de 

como essas famílias encontravam em suas tragédias aparentemente domésticas uma 

condição social ampla, que dizia respeito às antigas classes médias rurais 

estadunidenses.  

 As inúmeras formas pelas quais esse grupo social era explorado e vilipendiado 

pelo novo arranjo sócio-histórico em consolidação são um dos mais importantes 

elementos da literatura de Steinbeck da segunda metade da década de 30. Suas 

experimentações de abordagem e construção ficcional se diferenciam das antigas 

principalmente nesse aspecto, pois constituem não só o ponto principal de mudança, 

mas também sua capacidade de ressaltar a realidade histórica através de sua dissecação 

e crítica. 

 Essas questões dizem respeito ao tratamento ao qual eram submetidos os 

despossuídos nessa realidade a eles hostil e permeada de ardis e armadilhas para sua 

subsistência. A (falta de) saúde, por exemplo, era frequentemente ingrediente para 

acirrar os ânimos contra essas populações de migrantes, sendo justificativa, ainda, para 

que vigilantes e o próprio Estado destruíssem os acampamentos e as precárias 

instalações dos despossuídos. O tratamento rude e violento que recebem os Joad e 

demais migrantes em As vinhas da ira, a instabilidade da situação de George e Lennie, 

sempre com medo; e o debelar da greve de Torgas Valley em Luta incerta são todos 
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exemplos de como a realidade social daquele período tratava os antigos pequenos 

proprietários como escória. Tratava-se, como Steinbeck bem sintetizou em Luta incerta, 

de uma "ratoeira". 

 Os migrantes não tinham mais o esteio da terra em nenhum sentido, nem mesmo 

para nela habitar, de modo que tinham que se instalar em algum lugar, fosse onde fosse, 

como atestam as "hoovervilles" e "little Oklahomas" que se espalharam pelas beiras das 

estradas nos anos 30. Migrar não era uma opção para eles, era sua condição de 

sobrevivência, pois a inserção social que as pressões permitiam que eles tivessem era 

precisamente essa: a de trabalhadores migrantes. 

 A "ratoeira" da qual fala Steinbeck havia se estabelecido através de inúmeros 

meios, vários dos quais se encontram retratados pelo autor em sua leitura histórica. Isso 

fica expresso, por exemplo, na tentativa de negociação entre os grevistas, encabeçados 

por Jim e Mac e o representante dos grandes proprietários de Torgas Valley. Após a 

negativa dos grevistas, que pretendem continuar paralisados, o representante diz: 

 

- Então, nós iremos expulsá-los daqui dentro de meia hora. E poremos 

todos vocês na lista negra. Não poderão ir a lugar nenhum, nem 

encontrarão emprego em parte alguma. Poderemos arrumar quinhentos 

delegados-assistentes, se for necessário. Esse é outro lado da questão. 

Providenciaremos para que jamais arrumem outro emprego qualquer 

por essas bandas. E não ficaremos nisso: vamos encanar seus amigos e 

cuidar para que eles recebam a pena máxima.
229

 

 

 A fala do negociante só pode assumir tamanha envergadura numa realidade que 

endosse de forma ampla e hegemônica o combate aos grevistas. A forma como ele 

constrói sua ameaça, como explica a maneira com a qual irá levar a cabo seus intentos 

mostra como naquela realidade - aquela em que viveu Steinbeck - sujeitos como os 

trabalhadores do campo possuíam pouquíssimos direitos e como, perante o "resto" da 

sociedade, eram considerados inferiores e, não raro, odiados. 

 Para que possa cumprir sua ameaça, o negociante necessita de forças sociais que 

o corroborem, que tornem verossimilhante seus vaticínios. E ele as tem. Os anos 30 

testemunharam como os trabalhadores - frequentemente ex-pequenos proprietários, 

arrendatários e meeiros - perderam antigas garantias e como foram introduzidos 

violentamente nas novas e kafkianas malhas da produção. O lugar social que deveriam 

ocupar e as prerrogativas (ou a falta delas) que teriam nesse sentido eram aviltantes, 
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ainda mais tendo em vista a situação de estabilidade e prestígio que os pequenos 

proprietários tinham antes que a Grande Depressão se abatesse sobre eles. 

 A mesma ameaça está contida em vários trechos de As vinhas da ira, como 

quando o xerife fala para todos no acampamento onde estão também os Joad:  

 
- A higiene deu ordem pra gente limpar esse acampamento. E se for 

sabido que aqui tem vermelhos, bem...pode ser que aconteça alguma 

coisa de ruim. Acho melhor vocês todos irem para Tulare [local onde 

foram oferecidos empregos a uma porção gigantesca de gente para 

poder baixar os salários].
230

 

  

 As condições que fomentam e corroboram a ameaça do negociante foram 

destacadas por Steinbeck. Ao longo das três obras centrais da segunda fase da década de 

30 - Luta incerta, Ratos e homens e As vinhas da ira - são mapeadas e descritas todas 

elas, sob várias formas e contribuindo cada qual a sua maneira para a constituição da 

trama e da visão de Steinbeck a respeito da realidade histórica. 

 O vigilantismo, por exemplo, é uma das questões que aparece de maneira intensa 

na obra Luta incerta, seja na paranóia contra os '"vermelhos", seja na ação armada direta 

no debelar da greve dos apanhadores de frutas. Mac os ataca violentamente: 

 

- Eles são os tipos mais nojentos que existem, a escória de qualquer 

cidade. São os mesmos que queimaram as casas de alemães idosos 

durante a guerra. São os mesmos que lincham negros. Eles gostam de 

ser cruéis. Gostam de ferir e destruir as pessoas, sempre batizando seus 

atos asquerosos com algum nome bonito, como patriotista ou defesa da 

Constituição. (...) Os proprietários usam-nos, dizendo-lhes que é 

preciso proteger o povo contra os vermelhos. E, com isso, eles podem 

incendiar casas, torturar e espancar pessoas impunemente.
231

 

 

 A prática do vigilantismo, que desempenha papel central na trama do romance 

de 1936, é alvo do repúdio de Steinbeck, mostrando como mais uma vez ele tomava o 

partido dos oprimidos dessa realidade, que eram os trabalhadores do campo.  Na 

sustentação da hegemonia que adveio com a nova dinâmica econômica, o vigilantismo e 

a paranóia anti-comunista tinham papel primordial, pois eram formas de combater as 

manifestações de trabalhadores e reforçar a solda patriótica conservadora que imperava 

na sociedade estadunidense. 

 Isso chega a tal ponto que um dos personagens de Luta incerta se enerva com a 

paranóia de anti-radicalidade e profere um grito muito significativo para elucidar a 
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forma como a realidade se mostrava com os ânimos acirrados por conta da crise 

econômica: "- Qualquer um que queira ganhar o bastante para viver decentemente é 

logo tachado de radical."
232

 A realidade se encontra em tal nível de conservadorismo 

que mesmo lutas por justiça se tornam movimentos radicais. 

 Com o acirramento da crise e o "fantasma" do comunismo a rondar a margem 

Oeste do Oceano Atlântico, a classe hegemônica constituiu uma forte oposição ao 

avanço de quaisquer movimentos reivindicatórios ou iniciativas de questionamento. O 

próprio Steinbeck foi alvo de tais acusações, foi tachado de comunista à época da 

publicação de Luta incerta. 

 O temor das classes dominantes não é infundado. O avanço das novas relações 

de produção e das novas práticas econômicas típicas do capitalismo monopolista era 

sinônimo de empobrecimento para as antigas classes médias rurais, de modo que a 

"proximidade" delas em relação à esquerda ou ao comunismo aumentava cada vez mais. 

As classes empobrecidas eram vistas pelos dominantes como potencialmente 

comunistas, já que, naquele contexto, a ordem vigente as excluía da partilha dos bens e 

mesmo das condições de existência mais básicas. 

 O uso da força era, muitas vezes, o recurso utilizado para combater esses 

possíveis focos de irrupção de ideais comunistas ou de esquerda, recurso esse que pode 

ser entrevisto em As vinhas da ira com a mesma frequência com que as tentativas de 

formação de um consenso vão sendo levadas a cabo. Se trata da construção da 

hegemonia do capitalismo monopolista, que vai combinando coerção e consenso no 

sentido de estruturar seu projeto de sociedade. 

 Mesmo a polícia toma parte nessa luta, para defender os interesses hegemônicos, 

precisamente o dos grandes proprietários de terras que cada vez mais dominam a 

paisagem californiana de Steinbeck. É o que um atendente de um posto fala a um 

migrante em uma das paradas de sua exaustiva jornada, num diálogo bastante 

interessante para compreender as mudanças em curso no período: 

 

- (...) Por que não voltam para o lugar de onde vieram? [diz o 

atendente] 

-  Isto aqui é um país livre. A gente vai para onde quiser. [responde o 

migrante] 

- É o que você pensa! Já ouviu alguma vez falar das patrulhas de polícia 

na fronteira da Califórnia? É a polícia de Los Angeles - prende vocês e 

os manda de volta. Eles dizem: "Se vocês não vem aqui pra comprar 

terras, nós não queremos vocês aqui". E dizem: "Você tem carteira de 
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motorista? Deixe ver". Então eles rasgam a carteira e dizem: "Sem 

carteira de motorista, você não pode entrar no Estado com esse 

caminhão". 

- Mas estamos num país livre! 

- Bem, vá atrás disso! Alguém já disse: "A liberdade depende da 

quantia que uma pessoa pode pagar por ela".
233

 

 

 Esse trecho mostra bem os dilemas que os ex-pequenos proprietários tinham de 

enfrentar: quando migraram no meio da crise num dos piores lugares sociais para se 

estar naquele momento, eles são obrigados a errar por um país tomado pela instabilidade 

e pelas incertezas. Estão cercados por todos os lados, são obrigados a buscarem 

incessantemente empregos e, não conseguindo-o, são tornados criminosos: "- O xerife 

costuma passar por aqui todas as noites. Pode querer encrencar com vocês. Tem uma lei 

que proíbe dormir na estrada. O nosso Estado tem uma lei contra a vagabundagem."
234

 

 As expressões da "ratoeira" são várias, muitas mesmo, espalham-se em profusão 

pelas obras anteriormente apontadas. Mesmo nos rincões mais particulares, a pecha de 

inferioridade e subalternidade paira como um estigma por sobre as cabeças dos 

despossuídos. A forma como Curley, o filho do patrão da fazenda onde trabalham 

George e Lennie, por exemplo, ilustra bem essa ramificação da hegemonia e da 

subalternidade: "Curley olhou para ele como quem olha para um ser inferior. '- Bom, da 

próxima vez é bom respondê quando alguém falá co'ocê.'"
235

 

 Junto da polícia e dos vigilantes estava também mesclada a questão da saúde 

pública, onde os acampamentos de beira de estrada sofrem sanções do Estado porque, 

como bem previu Mac às vésperas de um dos ataques à greve dos apanhadores de frutas 

de Torgas Valley, "Dirão que somos uma ameaça à saúde pública."
236

 Esse é um dos 

expedientes de contenção da greve e um dos que integram as estratégias hegemônicas 

para "legitimar" a derrubada de acampamentos. 

 Através de sua "leitura histórica", que procura contemplar o "todo" social para 

dele auferir conclusões, Steinbeck faz cair por terra a questão da saúde pública, 

mostrando como, antes de sujos causadores de doenças, como os pinta o discurso 

hegemônico, são, na verdade, vítimas da situação histórica na qual se viram apanhados. 

São como ratos presos na ratoeira, para usar a metáfora que fica sugerida no título do 

livro Ratos e homens. 
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 O autor procura pôr em questão como os moradores dos acampamentos de beira 

de estrada não são a causa da situação histórica, mas o efeito dela. Eles são o produto 

das convulsões sócio-históricas, sua errância é o subproduto da acumulação desigual, da 

expulsão das famílias, da concentração de terras, das novas dinâmicas produtivas, 

enfim, do aprofundamento da dinâmica capitalista em espectro amplo. Steinbeck busca 

precisamente apreender essas componentes sociais, essas constituintes históricas e 

revelar na dialética das relações sociais a chave para compreender o ocaso da classe a 

qual pertencera e que agora vê pouco a pouco sucumbir aos reveses da história. 

 A situação enfrentada pelos ex-pequenos proprietários e descrita por Steinbeck 

alcança altas notas de dramaticidade quando os migrantes famintos passam pelos 

pomares carregados, com as frutas apodrecendo por conta dos preços, e não podem nem 

pegar os frutos do chão: 

 

E ao sul ele [um migrante hipotético] via as laranjas douradas 

penderem dos ramos, as pequenas laranjas cor de ouro no verde-escuro 

das ramagens; e guardas com armas de fogo que patrulhavam o lugar, 

de maneira a evitar que alguém se apoderasse de uma laranja sequer, 

uma só de tantas! para o filho magro; laranjas que estavam destinadas a 

apodrecer ali mesmo se os preços fossem muito baixos.
237

 

  

 É possível imaginar como Steinbeck, para quem a fertilidade e a terra eram 

sagradas, se indignava e entristecia ao observar uma situação como essa, ainda mais 

sabendo que aquele sujeito cujo "filho magro" anseia por uma laranja que lhe é negada 

provavelmente é um de seus pares. O pai preocupado com a saúde do filho, portanto, 

vê-se vilipendiado e privado de sua subsistência duplamente, pois perdera sua terra para 

o banco, para alguma companhia agrícola ou para um grande proprietário, e fora 

apartado da laranja, nessa passagem, por uma das ramificações daquele mesmo sistema 

que o expropriou outrora. Realmente não parece haver sequer um vislumbre de 

esperança no horizonte desses sujeitos. 

 O mesmo ethos de miséria e exploração está inscrito na complexa e arguta 

explicação que Steinbeck põe na boca de um sujeito que os Joad encontram numa 

parada, quando ele explica o funcionamento da dinâmica produtiva da Califórnia, local 

para onde se dirige a família protagonista em busca de melhorias de vida: 

 

- (...) Tem aqui uma fazenda de pêssegos, grande como o diabo, onde 

tenho trabalhado. Precisa de nove homens só, durante todo o ano. (...) 
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Mas precisa de três mil homens durante duas semanas, quando os 

pêssegos ficam maduros. (...) Então o que eles fazem? Distribuem 

impressos por toda a parte [os Joad possuíam um desses folhetos, e se 

agarravam piamente na esperança que ele alimentava]. E aí, precisam 

de três mil homens e vêm seis mil. E eles têm os homens pelo ordenado 

que querem pagar a eles. Se você não quiser aceitar o que eles pagam, 

que vá para o diabo, tem mil outros que esperam pelo teu trabalho.
238

 

 

 O trecho acima, desde que guardadas as devidas proporções, é uma explicação 

prática do princípio discutido por Marx nos escritos sobre o "exército industrial de 

reserva". Essa semelhança, mais do que um comparativo sobre a elaboração teórica ou 

sobre o grau de apuro dos dois termos da analogia, serve como base para demonstrar 

como a literatura de Steinbeck havia mudado desde os primórdios da década de 30. O 

trecho citado acima está mais próximo de uma abordagem sociológica, econômica ou 

histórica sobre a realidade estadunidense da época do que propriamente um exercício de 

elaboração literária ficcional. As fronteiras que separam uma da outra são utilizadas de 

forma peculiar por Steinbeck, que transita em ambas as direções buscando tornar mais 

expressivo seus escritos. 

 O ponto nevrálgico dessas mudanças encontrava-se arraigado no solo material 

daquela realidade histórica. A mudança na dinâmica econômica, a reorganização dos 

expedientes e aparatos de produção, que produzia uma transformação profunda nas 

relações sociais de produção ao longo de toda a sociedade estadunidense, era o solo 

histórico objetivo sobre o qual se desenrolavam todas as mudanças por Steinbeck 

narradas e criticadas. 

 Essas mudanças contribuíram para transformar as bases de existência de 

diversos grupos sociais, entre os quais os pequenos proprietários, agora despossuídos. 

Steinbeck não se contentou em narrar a experiência da perda através dos elementos que 

se espraiavam naquele contexto específico, o da sua classe, mas buscou sim perscrutar o 

fulcro desses problemas, procurando-lhes as origens, as causas e, porventura, as 

possíveis soluções. 

 Por isso é que não é difícil encontrar descrições pormenorizadas do 

funcionamento dos expedientes de exploração e sustentação da desigualdade daquela 

realidade histórica em seus livros da segunda metade da década de 30. Além daqueles já 

aqui supracitados, há também aqueles que investigam a organização mais estrutural 

dessas mudanças, como quando o autor narra o assomo do banco sobre as pequenas 
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propriedades. Numa conversa em que os donos das terras - os que tinham arrendado 

para pequenos produtores parte de sua propriedade - comunicam uma família de 

arrendatários que eles devem desocupar as terras porque eles as perderam para os 

bancos, se desenha toda uma estrutura social: 

 

(...) todos eles [os donos de terras] se referiam a algo mais poderoso 

que eles próprios. Alguns detestavam os algarismos que os impeliam a 

assim proceder, e outros ficavam com receio, e ainda outros gostavam 

da exigência dos algarismos, porque eles lhes forneciam um refúgio 

contra os tormentos de sua consciência. Se um banco ou uma 

companhia comprava uma terra, o dono da terra dizia: O banco, ou a 

companhia, é que assim quer, ou insiste ou exige, e era o banco ou a 

companhia que passava por monstro. E o dono da terra não queria 

tomar a si a responsabilidade dos atos dos bancos ou das companhias, 

porque estes eram os donos e, ao mesmo tempo, as máquinas de 

calcular, e eles não passavam de homens, de escravos. E os donos das 

terras, sentados no assento dos carros, explicavam tudo isso aos 

arrendatários, dizendo: Você sabe, estas terras são pobres, não dão mais 

nada; vocês já revolveram bastante e agora não dão mais nada, não 

é?
239

 

 

 Quando Steinbeck fala de "algarismos" e "máquinas de calcular", ele os associa 

com os "bancos" e com as "companhias", que representam o novo modo de produzir e 

de gerir a produção. A descrição acima era alimentada pela tensão entre dois modos de 

conceber o trabalho e a economia. Para as companhias e bancos, a terra se apresenta 

como o escopo de lucratividade, um meio de se obter dividendos; para os arrendatários, 

meeiros e pequenos proprietários que eram dela expulsos, a terra era muito mais do que 

isso, era âncora de toda a sua existência, um ponto de orientação em múltiplos aspectos. 

O choque dessas duas formas de enxergar a terra, o trabalho e o modo de vida eram 

redimensionados pelo processo histórico, permeado de transformações que estava. 

 Para os pequenos proprietários, arrendatários e meeiros talvez se tratasse de uma 

questão restrita aos bancos, aos grandes proprietários ou mesmo uma questão particular; 

mas se tratava, na realidade, de uma transformação de grande vulto, na sociedade 

estadunidense como um todo. Embora seu centro estivesse precisamente na forma de 

organização da produção e da gestão do trabalho, as mudanças ficavam expressas nos 

mais diversos rincões da existência, conforme esse capítulo procurou, através da 

narrativa de Steinbeck, mostrar. 

 A atuação dos bancos e das companhias - esses tão emblemáticos agentes da 

nova conjuntura econômica - era a materialização do próprio "mal", uma vez que eram 
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eles que apareciam como a "ponta de lança" das estruturas hegemônicas. Eram eles, 

naquele ínterim, o visível, o imediatamente sensível, de modo que ganhassem na obra 

de Steinbeck uma descrição tão demonizante quanto indignada: 

 

(...) um banco ou uma companhia não podem viver assim, porque estas 

criaturas não respiram ar, nem comem carne. Elas respiram lucros e 

alimentam-se de juros. Se não conseguiram tais coisas, elas têm que 

morrer, como você morreria sem ar. (...) O banco, esse monstro, tinha 

que receber logo o seu dinheiro.
240

 

 

 O banco é descrito como um "monstro", uma "criatura" cujas necessidades são 

precisamente as que acabam por assolar os pequenos proprietários. Sua subsistência é o 

que causa a desgraça dos despossuídos. Embora Steinbeck se valha aqui amplamente 

das peculiaridades da ficção, sua qualificação é clara: os bancos são inimigos, elementos 

de desequilíbrio da existência dos pequenos proprietários, sua "lógica" fere a lógica de 

funcionamento do antigo mundo com o qual estavam acostumados os arrendatários, 

meeiros e adjacentes. Esse mundo encontra a explicação de sua queda na fala de Muley: 

 

Bem, os dono das terra disseram: "Nós não podemo continuar com os 

arrendatário". E disseram: "O que os arrendatário levam é justamente o 

nosso lucro". E disseram ainda: "Precisamo juntar as terras, pra ter um 

lucrozinho". Então mandaram os tais dos trator, que expulsaram os 

moradores e arrasaram todas as casas.
241

 

  

 Estão em jogo forças sociais e econômicas que empurram os donos de terra a 

tomarem tais decisões, não se trata exclusivamente de uma decisão particular - que eles 

tomaram de forma individual -, mas sim da expressão de todo um contexto social que 

exerce pressão sobre eles e que condiciona suas próprias decisões, como se exigisse um 

tributo de existência a cada um deles, no caso, a atitude que tomam mas que os 

incomoda. Sua existência social repousa sobre a capacidade de preservarem-se a si 

próprios em detrimento do bem estar de outrem. Está aí retratada uma das condições 

mais aviltantes que a organização capitalista da realidade fomenta. 

 O que caracteriza o caráter desumano dessa "lógica" é o fato de colocar a 

lucratividade, a sustentação da acumulação à frente das vidas e da dignidade desses 

sujeitos. A nova conjuntura econômica urgia que determinadas garantias e diversos 

aspectos - que caracterizavam o antigo mundo do pequeno proprietário - fossem 
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deitadas por terra para que o capital pudesse continuar sua acumulação: "Os monstros, 

que eram os bancos, exigiam o seu tributo. E os monstros não podiam esperar mais."
242

  

 Em outro trecho Steinbeck expressa como a situação resultante da nova 

dinâmica que se assomava naquela realidade desafiava a própria capacidade dos homens 

de lidarem com ela: "Um banco é mais que um simples homem, é o que lhes digo. É um 

monstro, sim senhor. Os homens fizeram os bancos, mas não os sabem controlar."
243

 A 

situação que desnuda Steinbeck se assemelha àquela que descreve Osvaldo Coggiola, na 

qual sintetiza as crises do capitalismo: “As crises (...) põem em evidência todas as 

contradições acumuladas nos períodos de ‘desenvolvimento pacífico’ e revelam o 

verdadeiro fundamento das ideologias dominantes”
244

. 

 A Grande Depressão assaltou diretamente as antigas bases da economia e da 

sociedade estadunidense, destruindo antigas garantias e valores; e expondo, 

simultaneamente, as entranhas daquele sistema cujos rebentos eram, por exemplo, os 

"monstros-bancos", bem como uma porção de outros, que Steinbeck procura descrever 

ao longo de suas produções literárias. A nova dinâmica econômica era a união de 

Equidna e de Tifão na mitologia de Steinbeck, pois foi dessa união que nasceram os 

monstros que assolavam sua realidade histórica. 

 Em meio a tanta desgraça se abatendo sobre aquele idílico mundo que Steinbeck 

conhecera quando criança, o escritor não mais pôde cultivar com a mesma pujança a 

antiga realidade. Sua literatura mudou porque fora abalada toda a realidade histórica - 

bem como o autor, nela inserido. Por conta disso é que sua literatura se mostrou tão 

visceral e crua: ele estava no "olho do furacão", em meio às intempéries da natureza e 

do capitalismo, sendo fustigado pela poeira e pelas agruras sociais daquela realidade em 

gemidos de morte e dores de parto simultaneamente.  

 A mudança das características da literatura de Steinbeck mostra como o escritor 

não ficou inerte diante das mudanças de seu tempo e como não "respondeu" a elas da 

mesma forma em todos os tempos. Seu pensamento evoluiu e sua "abordagem histórica" 

ganhou solidez e vivacidade na medida em que seu diálogo com a situação sócio-

histórica dos despossuídos se intensificou. Em seus livros do final da década - talvez 

mais do que em quaisquer outros de toda a sua produção - a realidade parece falar mais 

alto do que as elaborações literárias e as circunvoluções da criação ficcional, e o mérito 
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de Steinbeck é abordá-la com os aportes adequados, mesclassem esses ficção, realidade, 

factualidade, sociologia, história em quaisquer medidas. 

 O resultado dessas novas perspectivas, fruto da experiência histórica do autor e 

de sua peculiaridade dela tratar, é uma literatura que procura desnudar os mecanismos 

de construção e sustentação da realidade, em especial a hegemonia que estava em jogo. 

Seja quando trata de forma dramática da trajetória da dupla de trabalhadores George e 

Lennie; seja quando perscruta os resultados, avanços e retrocessos de uma greve de 

apanhadores de frutas; seja quando penetra nas entranhas da realidade e percorre as 

ruínas do seu antigo mundo do pequeno proprietário através de um verdadeiro estudo 

literário-sociológico sobre as contradições da sociedade estadunidense e da "natureza" 

do capitalismo, Steinbeck está procurando compreender, demonstrar e denunciar as 

injustiças das quais é testemunha. 

 A metáfora criada por Frank Norris para tratar das mudanças que sobrevieram à 

nova dinâmica econômica, a do polvo que estica seus tentáculos por sobre o Oeste 

agrícola onde se encontra Steinbeck, parece aqui tão adequada quanto a da "ratoeira". A 

literatura steinbeckiana do fim dos anos 30 procura localizar esses tentáculos e mostrar 

como eles se conjugam para preservar os interesses dos grandes proprietários e 

companhias agrícolas através da exploração e subalternização dos ex-pequenos 

proprietários no contexto rural do Oeste dos Estados Unidos. 

 Steinbeck mapeou a realidade social em que viveu, localizou-a no tempo, 

descobriu-lhe as dinâmicas, dotou-a de sua própria visão, transfigurando-lha em drama 

e em literatura, engajando-se com os oprimidos com quem conviveu e flertando com a 

universo literário para arrancar expressividade daquilo que escreve. Steinbeck fala dos 

bancos e sua dinâmica perversa, fala das classes em choque, fala das tempestades de 

areia e seu rastro de destruição, fala das migrações e do trabalho itinerante, fala dos 

"ciganos da colheita" e de seus infortúnios, fala das dinâmicas de exploração capitalista, 

fala da crise econômica, fala do conservadorismo da polícia, fala do caráter excludente e 

violento das políticas de higienização, fala da resistência dos trabalhadores, fala da 

covardia dos vigilantes, fala do entrelaçamento da crise sócio-econômica com os limites 

da fé, fala da crise moral, fala da batalha dos homens e das máquinas, fala, enfim, 

exaustiva, apaixonada e preocupadamente sobre a realidade como um todo. 

 Não se trata, portanto, de um realismo por realismo, mas sim de um complexo 

diálogo entre sujeito e sociedade, entre indivíduo e realidade, entre base material e 

contrapartes culturais - e espirituais. É toda uma experiência de investigação e, em 
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especial, de existência, pois Steinbeck não só observou, mas viveu essa realidade em 

toda a sua angústia e suas fatalidades. É preciso tratar com o devido cuidado e zelo tais 

obras, pois são a expressão e o legado de John Steinbeck, mais do que meramente fontes 

históricas ou objetos de análise historiográfica. São sua própria agência história, sua 

própria investida contra a intempérie das injustiças e dos tempos. 

 

*  *  * 

 

 A produção literária de Steinbeck da primeira e da segunda metade dos anos 30, 

conforme esse capítulo procurou ressaltar, assumiu diferentes abordagens, usos da 

linguagem e tratamento de questões por conta das próprias experiências do escritor, que 

se encontram enraizadas na dialética da própria realidade histórica. 

 As transformações na base econômica se estenderam, sob inúmeras formas, 

pelos mais diversos aspectos da sociedade estadunidense, ao passo que Steinbeck 

buscou retratar uma parte (considerável) dessas transformações, desnudando seu caráter 

desumano e sua "natureza" desigual, principalmente no que tangia às antigas classes 

médias rurais, seus pares no contexto das novas dinâmicas econômicas capitalistas. 

 Diante de todos os percalços históricos que o grupo social ao qual pertencia veio 

a enfrentar, Steinbeck não ficou inerte nem tratou como uma questão secundária: a 

decadência das antigas classes médias rurais e do mundo do pequeno proprietário foram 

a questão central de suas obras da segunda metade dos anos 30. Esse retrato é marcado 

pela perda e por uma construção visceral da realidade histórica em seus mais diversos 

condicionantes, desde os elementos mais estruturais até suas contrapartes mais 

particulares, mostradas tanto em sua materialidade quanto em suas expressões 

sentimentais. 

 Seja quando retrata o sentimento de impotência dos pequenos proprietários 

assistindo à destruição de sua casa, seja quando mostra as intempéries que se abatem 

sobre a greve de Torgas Valley, seja quando narra o pungente destino de Lennie e 

George, Steinbeck está retratando diversas facetas de um mesmo processo histórico. O 

avanço das relações de produção típicas do capitalismo monopolista, em todas as suas 

ramificações tentaculares, se abatia sobre a realidade vivenciada por Steinbeck, 

toldando seu próprio relato a tornar-se um verdadeiro retrato visceral da perda, cuja 

dramaticidade fora toda embebida da experiência histórica. 

 O que Steinbeck procura fazer, principalmente em As vinhas da ira, é traçar uma 

trajetória histórica para o grupo social do qual fez parte, mostrando como ele foi 
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declinando desde os tempos áureos em que possuía o "controle de sua vida produtiva" - 

e consequentes prestígio e status - até o ponto em que, tendo sofrido o abalo das 

convulsões sócio-históricas da "mudança de marcha" da economia, veio a perder não só 

seu status mas também sua dignidade e as possibilidades sociais de existência da mesma 

forma que vivera outrora, vendo, simultaneamente, a ascensão de outra classe e de outro 

mundo, muitíssimo diferente do seu.  

 Steinbeck tomou a realidade em suas mãos e a explicou, pôs a nu suas 

contradições, seus problemas, sua origem e os elementos que a mantinham e que a 

mudavam constantemente. As vinhas da ira é uma leitura tão literária quanto 

historiográfica e sociológica. Steinbeck perscrutou o espírito humano em seus 

condicionamentos históricos, desenovelando, portanto, não somente facetas da 

experiência humana como também as próprias nuances e particularidades do processo 

histórico específico dos Estados Unidos da década de 30. 

 Em toda essa leitura, bem como fora em sua trajetória existencial, a terra ocupa 

um lugar privilegiado, seja em termos materiais seja em contrapartes espirituais e 

identitárias. O escritor parecia sentir tanta indignação quanto seus personagens ao ver os 

sustentáculos sagrados de seu idílio de infância serem profanados pela "lógica" 

mesquinha e desumana da nova economia. Sua literatura da década de 30, apesar de 

suas diferentes apresentações, questões, usos de linguagem e nuances ficcionais, lida 

com esse tema de maneira central e determinante, não porque ele achou digno pura e 

simplesmente, mas porque ele estava falando de si próprio, de sua gente e do "mundo" 

que chamava de seu, daí a visceralidade e a paixão expressa em cada passagem e em 

cada descrição que fazia. 
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CAPÍTULO 4 

 

O DIÁLOGO E AS PROSPECÇÕES LITERÁRIAS DE JOHN STEINBECK 
 

History is not melodrama, even if it usually reads 

like that. 

 

Robert Penn Warren. The legacy of civil war. 

 

-  O mal da ficção (...) é que ela faz sentido 

demais. (...) A ficção tem unidade, a ficção tem 

estilo. A realidade não possui nem uma coisa 

nem outra. Em seu estado bruto, a existência é 

sempre um infernal emaranhado de coisas (...) o 

critério da realidade é a sua incongruência 

intrínseca. 

 

Aldous Huxley. O gênio e a deusa. 

 

 Os capítulos anteriores dessa dissertação apontaram quão intensa era a relação 

das obras de John Steinbeck da década de 30 com seu entorno - e constituinte - sócio-

histórico. A quantidade e a proximidade fundamental das "forças sócio-históricas" 

atuando constantemente para moldar o pensamento do autor e o próprio autor - lutando 

todo o tempo para compreender a própria realidade e dar-lhe forma e interpretação 

através da literatura - constituem um processo complexo cujo resultado são os livros que 

servem de objeto a essa dissertação. 

 O processo pelo qual a realidade vem a moldar a existência e o pensamento do 

escritor, e como esse, por sua vez, vem a compreender e reelaborar a realidade através 

da literatura é tão complexo quanto interessante a nível historiográfico. A variedade de 

possíveis diálogos entre as obras literárias de cada autor e suas respectivas componentes 

sócio-históricas torna potencialmente ingrata a tarefa de teorizar tal relação em nível 

amplo. A generalização esbarra em uma série de especificidades e idiossincrasias que 

desafiam a capacidade e a própria validade de diferentes asserções e teorizações. 

 Essas dificuldades, no entanto, encontram-se minimizadas - embora nunca de 

todo erradicadas - quando busca-se compreendê-las no âmbito de um escritor. Ainda 

mais se se tratar de um período da obra de um autor, em que as características das obras 

tendem a ser, pela contingência sócio-histórica que as engloba, mais próximas 

epistemologicamente ou na forma como encaram, lidam e dão forma à realidade que as 

cerca e que as constitui nos níveis mais elementares, através da experiência do sujeito-

autor. 
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 Justamente pela característica essencial da formação e do condicionamento 

sócio-histórico da literatura, se pode dela extrair importantes discussões e compreensões 

de diferentes processos históricos e sobre como determinados sujeitos - representantes 

de identidades, ideias, concepções ou sentidos sociais que são - lidaram com 

determinadas experiências históricas. Esse, entre outros motivos, é o que torna os livros 

de Steinbeck caros a essa dissertação: seu potencial em mostrar a natureza histórica e 

social da literatura e os frutos por ela produzidos nesse sentido, isto é, seu retrato do 

processo histórico e das experiências dos sujeitos nesse ínterim.  

 Os escritores, portanto, ocupam um lugar privilegiado, pois se localizam, como 

escreveu o historiador Peter Gay, movendo-se "(...) entre o micro e o macro, sociedade e 

indivíduo."
245

 Esse movimento constante - de sua experiência individual para a de sua 

classe, da empiria mais imediata para teorizações mais gerais, da suas vivências 

particulares para as "estruturas de sentimentos" da sociedade que o cerca - tem o 

potencial de os dotar de profundas e extensas compreensões em relação aos conflitos 

que se travam diariamente em sua realidade. A multiplicidade de elementos social e 

historicamente construídos que forma o entorno do escritor transparece na sua literatura 

sob várias formas, utilizando-se ainda da enorme gama de possibilidades de 

expressividade, ficção e dramatização da literatura.  

 A literatura não encontra-se desarraigada de um solo histórico, mas também não 

é por ele diretamente determinada: dialoga com ele através de diversos "filtros", sendo a 

subjetividade do autor, sua identidade, inserção social e as peculiaridades constitutivas 

do "ato literário" - a ficcionalidade, o uso distinto da linguagem e mesmo os 

compromissos com os quais comunga - somente alguns deles. Analisar 

historiograficamente a literatura, portanto, requer que se reconheça que ela é mais do 

que expressividade artística: ela é a própria experiência de um sujeito em um conjunto 

de relações sociais encarnada metamorfoseadamente num uso peculiar da linguagem 

escrita e da reflexão dialética que, concomitantemente a ela, ocorre. 

 As possibilidades inventivas e ficcionais da literatura não são nem uma regra 

nem são universais. Ainda que elas sejam uma das marcas mais singulares do campo 

literário, elas foram - e continuam sendo - utilizadas pelos autores sob as mais diversas 

formas. Steinbeck, por exemplo, utilizou-se da literatura de diferentes formas ao longo 
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dos anos 30. Sua produção literária daquela década oscilou entre dois pólos bastante 

distintos. Isso, entretanto, mais do que uma simples e exclusiva escolha sua, é fruto da 

dialética do autor com os conflitos de seu próprio tempo e sociedade. 

 Baseada nesse pressuposto é que a discussão do quarto capítulo se dará: 

buscando compreender a forma como as obras de John Steinbeck da década de 30 

hauriram de seu solo sócio-histórico os nutrientes a partir dos quais vieram a florescer. 

O processo a partir do qual as obras do escritor constituíram sua leitura histórica já foi 

investigado sob diferentes aspectos ao longo dos três capítulos anteriores, de modo que 

aqui a discussão se fiará em dois novos focos de análise: (1) como as preocupações de 

Steinbeck quanto à forma literária e à leitura histórica estavam em intenso diálogo com 

os dilemas tanto da realidade na qual ele se encontrava como também presente na 

literatura do período - que não deixam de ser, também, parte da realidade -; e (2) como 

o escritor, tendo as profundas transformações de sua realidade como matéria-prima e 

problema colocado pela evolução do processo histórico, procurou não só interpretá-la 

como, concomitantemente, projetar horizontes e perspectivas com relação aos dilemas 

de seu tempo e de sua classe. 

 Com relação ao primeiro ponto, o objetivo central é investigar e discutir a 

maneira como a realidade veio a ser retratada por Steinbeck através da literatura tendo 

em vista as "circunstâncias literárias", isto é, a configuração do campo literário da 

época: os temas e personagens recorrentes, o diálogo com os problemas que assolavam 

a sociedade estadunidense daquele tempo, as preocupações formais, os debates acerca 

da concepção e da função da literatura perante o mundo que retrata e assim por diante. 

Se trata, portanto, de compreender como Steinbeck concebia seu ofício e a literatura, e 

como a última se constitui numa experiência de agência histórica. Através da discussão 

desses aspectos da produção literária de Steinbeck, poder-se-á desenhar um quadro mais 

profundo que possibilite interpretar o complexo processo através do qual a realidade se 

torna literatura, e como o próprio Steinbeck encarava esse processo em meio à 

especificidade da literatura do período. 

 A literatura de Steinbeck não contém em si a chave de explicação de todas as 

outras abordagens literárias, motivo pelo qual essa dissertação não procura generalizar a 

produção do autor como extensiva a todos os demais escritores, da década de 30 ou de 

outro momento histórico. O que há de peculiar na abordagem histórico-literária de 

Steinbeck, e de outros escritores da época, é um dos pontos centrais da discussão, 

principalmente a maneira com a qual eles vieram a interpretar e reelaborar os conflitos e 
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transformações que marcaram sua realidade histórica, a qual foi palco de um processo 

histórico tão dramático quanto prenhe de conflituosidades e de profundas mudanças. 

 A literatura de Steinbeck, portanto, não é encarada somente como um 

documento histórico ou como uma fonte, mas como a experiência de um sujeito que 

viveu e resolveu retratar as mazelas de seu tempo, especialmente de sua classe, que 

vivenciava a decadência diante dos ditames da nova dinâmica econômica. 

Principalmente quando se fala dos romances de fins do século XIX e primeiras décadas 

do século XX
246

, se pode notar nos escritores estadunidenses um senso de engajamento 

e urgência em falar daquela realidade e de seus habitantes. O processo que Steinbeck 

retrata não era somente a matéria-prima de seus livros, mas sua própria vida e a de seus 

pares, os quais ele via arrastar-se pelas estradas sem dignidade e com pouca ou 

nenhuma esperança. Se trata, portanto, de uma experiência histórica que envolve 

sujeitos de carne e osso, seus dramas, seus anseios, seus destemperos, suas alegrias e 

seus dissabores. Essa é, precisamente, a riqueza da literatura de Steinbeck: ele buscou 

construir seus livros como abordagens que visavam entender, retratar e, em alguma 

medida, intervir na realidade. Ele era consciente do papel que sua literatura podia - e 

devia, em sua concepção - desempenhar. 

 Afirmar que a literatura é engajada não é uma novidade, o que torna essa 

discussão peculiar é perceber o engajamento de John Steinbeck presente nas suas obras, 

mais especificamente naquelas escritas durante os anos 30. Especialmente pelo fato de 

conceber sua literatura tanto como uma "leitura" da realidade quanto uma possível ponte 

de intervenção nela, as obras de Steinbeck possuem anseios, projetos de sociedade, 

críticas, interpretações e problemáticas que muito podem contribuir para a compreensão 

das facetas "micro" que constituem o mosaico de mazelas dos anos pós-Grande 

Depressão, ainda mais quando postas diante de outras produções literárias da época e de 

estudos realizados sobre esses escritores e suas obras. 

 Precisamente pela consciência dos problemas advindos do processo histórico e 

das possibilidades que possuía a literatura diante deles, Steinbeck traça projetos e 

procura negativar classes e processos enquanto positivava outros, i.e., ele faz de seus 

livros sua própria agência histórica, como também o fizeram diversos outros escritores 
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da época. Por isso é que, quando se trata desses livros, tem-se que ter em mente que eles 

são tanto o fruto de uma experiência sócio-histórica, quanto são proposições - ora 

veladas, ora claras, ora sentimentais, ora de denúncia, ora esperançosas, ora quase 

fatalistas - em relação ao porvir. São precisamente tais proposições, em diálogo com a 

experiência analisada anteriormente e com as especificidades próprias do campo 

literário,  que constituem o material de análise do quarto capítulo.  

 A leitura histórica de Steinbeck se voltou, em alguma medida, ao futuro - nos 

termos do próprio autor -, imprimindo nele as convicções, crenças, ideais e afinidades 

político-ideológicas do próprio autor. Isso tudo encontrava-se misturado e balizado por 

suas próprias experiências sentimentais e mais imediatas, a empiria em si, dotando a 

produção literária do autor não somente do caráter de retrato, mas também de leitura 

subjetiva e projeto de sociedade. 

 Manterei os dois focos de análise apresentados anteriormente entrelaçados ao 

longo do capítulo procurando preservar a cadência das próprias obras de John 

Steinbeck, afinal, como já foi possível perceber, elas passaram por sensíveis mudanças 

ao longo da década, de modo que se torna premente interpretar essas mudanças diante 

de suas contingências históricas e suas proposições visando o devir - daquela época, no 

caso. As divisões aqui adotadas, portanto, enfeixam discussões virtualmente 

observáveis nas obras de Steinbeck em relação à sua conflituosa constituinte sócio-

histórica, que apontavam para temas e preocupações recorrentes do autor em sua 

leituras da realidade bem como suas proposições em relação ao futuro. O objetivo 

primordial dessas divisões é abarcar minimamente a profusão de discussões dando-lhes 

inteligibilidade e tratamento historiográfico, procurando entendê-las numa de suas 

características essencialmente históricas, isto é, em sua processualidade. 

  

4.1 A LITERATURA NOS TEMPOS DE STEINBECK 

 

 Steinbeck não foi um raio num céu azul. Seja ao observar a decadência das 

classes médias e o avanço do industrialismo e das tecnologias, seja ao buscar um caráter 

documental na escritura literária ou denunciar as mazelas do desenvolvimento do 

capitalismo monopolista, ele esteve em diálogo com escritores cuja tradição na "leitura" 

da realidade remontava, pelo menos, ao final do século XIX. 

 Mais do que o reconhecimento puramente artístico das formas literárias que 

vicejaram naquele tempo, essa discussão quer mostrar como Steinbeck não era um 

observador solitário do conjunto de transformações em curso, nem era o único que 
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possuía uma visão crítica acerca das mudanças e dos novos tempos que se instauravam 

através da consolidação do capitalismo monopolista. Uma das marcas da literatura 

estadunidense daquele período, aliás, era precisamente essa veia crítica, que procurava 

retratar a sociedade e os sujeitos de forma realista, valorizando a expressividade do 

drama vivido cotidianamente, sem se voltar à abstrações estéticas nem a uma 

insularização da "arte pela arte", por exemplo. Ou seja, os escritores desse período 

estabeleceram um diálogo peculiar com a realidade histórica - um engajamento de 

grande envergadura contra as transformações em curso -, e se valeram da literatura de 

forma sui generis na medida em que estabeleceram formas ficcionais de interpretação 

do real que contemplassem uma consciência histórica mais "adequada" às agruras dos 

tempos da Grande Depressão. 

 A discussão sobre as formas da literatura daquela época aqui levada a cabo não é 

dedicada à exploração estética somente, mas sim, principalmente, à natureza histórica 

das obras literárias, buscando evidenciar e analisar como a experiência histórica se 

instilou em algumas produções literárias desse período, e como, nesse ínterim, a 

literatura de Steinbeck dialogou com elas.  

 Conforme Raymond Williams discutiu na obra Marxismo e Literatura ao buscar 

historicizar o conceito de literatura, um dos problemas aos quais o marxismo se voltou 

no que tange à discussão historiográfica da literatura foi levar a cabo "(...) uma tentativa 

continuada, mas irregular, de relacionar 'literatura' com a história econômica e social 

dentro da qual ela havia sido produzida."
247

 Através do desenvolvimento desse intento,  

 

(...) houve uma reconstituição efetiva, em áreas amplas, da prática 

social histórica, que torna a abstração dos 'valores literários' muito mais 

problemática, e que, mais positivamente, permite novos tipos de leitura 

e novos tipos de questões sobre as 'obras em si'.
248

 

  

 A forma como Williams encara a leitura historiográfica da literatura permite 

perceber que a literatura é uma prática social, que não deve, sob a pena de resvalar em 

análises superficiais ou, quiçá, equivocadas, ser separada do "processo social material" 

do qual é parte. Ou seja, sua natureza histórica é uma característica literária essencial. 

 Ainda ao problematizar o conceito de "literatura", Williams escreve sobre como 

as novas tecnologias marcam uma transição no entendimento do que é "literatura", ao 

passo que o autor acaba por produzir uma definição indireta do termo, a qual, mesmo 
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que seja breve, exprime de uma maneira interessante o processo pelo qual passou a 

literatura de Steinbeck ao longo da década de 30: "O que acontece em toda transição, 

portanto, é um desenvolvimento histórico da própria linguagem social: descoberta de 

novos meios, novas formas e depois novas definições de uma consciência prática em 

transformação."
249

  

 Nos atendo a uma definição de Raymond Williams em relação à literatura 

anteriormente citada - a saber, a de que a literatura "(...) é o processo e o resultado de 

composição formal dentro das propriedades sociais e formais de uma língua."
250

 -, 

podemos recorrer, para compreender a natureza mesma da prática literária, ao próprio 

Williams quando esse pondera sobre a definição de "língua" de Marx e Engels como 

"consciência prática":  

 

O que temos é (...) uma compreensão dessa realidade através da 

linguagem, que como consciência prática está saturada por toda 

atividade social e a satura, inclusive a atividade produtiva. E, como essa 

compreensão é social e contínua (...) ela ocorre dentro de uma 

sociedade ativa e em transformação.
251

 

  

 Se a literatura tem na relação com a linguagem um de seus elementos mais 

importantes, a breve ponderação de Williams contribui para reforçar a compreensão da 

literatura como prática irremediavelmente histórica, isto é, como parte de um "processo 

social e material" dinâmico e complexo. E isso é cabalmente confirmado quando 

Williams escreve que a  

 

(...) linguagem fala dessa experiência - o termo médio perdido entre as 

entidades abstratas 'sujeito', e 'objeto' (...). Ou, mais diretamente, a 

linguagem é a articulação dessa experiência ativa e em transformação; 

uma presença social e dinâmica no mundo.
252

 

  

 A literatura, embora não seja equivalente à definição de linguagem, comunga 

com ela em vários sentidos, pois ambas estão intrinsecamente ligadas a uma consciência 

prática, à relação do sujeito com seu mundo - i.e., com a realidade histórica - e com a 

produção de sentido dentro dessas contingências. 

 A ligação da literatura com a realidade histórica não se dá através de fantasmas 

históricos abstratos, que assombram a feitura das obras de forma mecânica, mas sim 
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mediado pela experiência subjetiva e objetiva do escritor em meio a essa realidade. O 

escritor é a pedra de toque entre a realidade objetiva e a literatura propriamente dita, não 

como um elemento passivo, mas sim como um sujeito ativo de cuja dialética 

epistemológica e existencial se alimenta a escritura. 

 Assim como nos três primeiros capítulos, essa discussão parte do pressuposto 

que as formas literárias encontram-se incrustadas em potencial na base material do 

processo histórico, sendo, portanto, "traduzidas" em ficção pelo autor na medida em que 

esse, tendo sua experiência e observação concretas como lastro, retrata, direta ou 

indiretamente, o processo histórico em suas conflituosidades e seus dramas. 

 Steinbeck, ao retratar a tragédia dos pequenos proprietários e o ocaso das antigas 

classes médias rurais, manteve um diálogo profícuo e intenso com a realidade histórica, 

sendo sua literatura, portanto, uma tradução ficcional da realidade. A forma com a qual 

ela está constituída - a divisão dos capítulos, a escolha da abordagem, a construção da 

trama, a descrição dos personagens, os questionamentos suscitados, a linguagem 

utilizada, a apresentação estética escolhida etc. - encontra-se em constante diálogo com 

a realidade através do autor. 

 A própria interpretação marxista de "tragédia", analisada por Raymond Williams 

na obra Tragédia moderna, reitera o caráter de diálogo íntimo entre produções tais 

como as literárias e as dramáticas e seu entorno e constituinte sócio-histórico: "Não é a 

justiça eterna, no sentido hegeliano, que é afirmada na questão trágica, mas antes o 

movimento geral da história, numa série de transformações decisivas da sociedade."
253

 

 O apontamento de Williams reforça a compreensão da historicidade como 

condição de existência da tragédia - tanto como concepção de tragédia quanto como a 

composição dramática e literária nela baseada.  

 O trecho de Raymond Williams é ainda especialmente significativo no que diz 

respeito à literatura de Steinbeck, já que o momento em que ele - o escritor - vive é 

marcado pelo signo da tragédia – ou assim ele percebe e interpreta o período durante o 

qual escreve. Por isso é que a análise de Williams sobre como o marxismo enxergou a 

tragédia serve tão bem à compreensão dos problemas levantados pelas obras de 

Steinbeck, como pode ser entrevisto no seguinte trecho: "[Com o marxismo] O 

desenvolvimento social foi considerado contraditório em caráter, e a tragédia ocorre 
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naqueles pontos em que as forças conflitantes precisam, pela sua natureza interna, agir e 

levar o conflito a uma transformação."
254

 

 Os anos 30 foram um desses pontos a que Williams se refere, como um 

momento em que as "forças conflitantes" se revelavam em seu antagonismo. O processo 

de crise histórica ajudou a tornar o conflito mais evidente e elevá-lo a uma situação 

extrema de choque entre classes e projetos de sociedade. Nessa tensionada realidade que 

Steinbeck vem a produzir sua literatura, de modo que ele não pôde manter-se alheio a 

esse processo.  

 Portanto, pode-se afirmar que a literatura é - em seus mais diversos aspectos - 

uma experiência histórica em acepção ampla, pois são as convulsões sociais e históricas 

reais que enformam a ficção em seus dramas, e que as condiciona constantemente. A 

literatura estadunidense de fins do século XIX e primeira metade do século XX, em 

especial, expressa o diálogo estreito com os problemas postos pelo desenvolvimento 

histórico do capitalismo naquele contexto, tendo esse processo objetivo sido 

reinterpretado pelos escritores a partir de suas experiências subjetivas - mas ainda assim 

social e historicamente construídas. 

 Logo, compreender a literatura é situá-la dentro de quadros históricos e sociais 

mais amplos, que consigam, ao relacioná-la dialeticamente com seus termos e 

peculiaridades, contemplar a complexidade da escritura e, portanto, explorá-la como 

parte de seu próprio processo de constituição, ou seja, como parte do processo histórico. 

Por isso é que o que orienta a investigação das características da literatura estadunidense 

à época de Steinbeck e ao longo, principalmente, das primeiras décadas do século XX é 

a seguinte: compreender como a materialidade do processo histórico, metamorfoseada, 

se incrusta nas construções ficcionais, as quais traduziram os conflitos presentes no seio 

da sociedade estadunidense daquele período. 

 A sociedade estadunidense passava por drásticas mudanças econômicas, que se 

manifestavam sob várias formas na tessitura mais elementar da realidade. O 

desenvolvimento econômico capitalista circunstanciava mudanças que se espalhavam 

tanto na organização econômica, quanto também na hierarquia social, nas práticas 

culturais e na vida cotidiana, sendo sentidos e observados sob as mais variadas formas 

pelos sujeitos que habitavam nessa realidade.  
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 Mais do que uma referência episódica ou uma tábula rasa de experiências 

subjetivas, a realidade histórica marcada pelo desenvolvimento do capitalismo 

monopolista colocou os escritores em contato com um tempo de transformações 

pujantes e particularmente visíveis pela conjuntura de crise. O contato dos escritores 

com esse mundo em transição, longe de torná-los iguais ou limitados, ensejou o retrato 

de dramas e tragédias em diversos contextos sociais, não porque se tratasse pura e 

simplesmente da imaginação dos escritores, mas porque as forças históricas em curso 

penetravam nas mais diversas camadas e estratos sociais, tanto coletiva quanto 

individualmente, objetiva e subjetivamente. 

 O caráter trágico que acompanhava as transformações do processo de 

desenvolvimento econômico e sua surpreendente extensão geográfica e histórica se 

tornara um terreno propício ao florescimento de uma literatura como essa: engajada no 

questionamento do caráter e das consequências desse processo. 

 Da genealogia fundamentalmente histórica e social que possui a literatura é que 

surgem os traços comuns das produções literárias do período no qual Steinbeck viveu, 

pois a experiência da desagregação de uma organização social e todas as incertezas que 

ela trouxe foram sentidas por diversos escritores, os quais buscaram, cada qual a seu 

modo e cada qual a partir de sua própria experiência subjetiva, interpretar e retratar esse 

momento e essa sociedade em transição. 

 Conforme apontado numa passagem de Coben, citada anteriormente, "(...) 

ninguém se atrevia a profetizar de maneira convincente que as condições 

melhorariam."
255

 O traço pessimista, pesaroso, pungente e, não raro, indignado era 

comum na literatura do período como também era cultivado como uma incerteza 

socialmente compartilhada, já que estava arraigada numa base histórica cujas 

circunstâncias eram justamente essas. 

 A conjuntura de crise e a consolidação do capitalismo monopolista criaram uma 

situação histórica bastante similar no que diz respeito às incertezas e à instabilidade com 

relação ao porvir. Havia uma "estrutura de sentimentos", para usar o termo cunhado por 

Raymond Williams, cujo fulcro era histórico, sendo, portanto, partilhada por diversos 

escritores como sentimentos socialmente construídos. Sentimentos como confusão, ira, 

medo, incerteza, desespero, pessimismo, angústia e indignação foram alguns dos que 
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vicejaram nessas condições sociais como uma reação ao conjunto de transformação que 

se operava na sociedade estadunidense. 

 Recorrentemente, essas marcas tomaram corpo e forma nas obras do período, 

pois a estrutura de sentimentos era sustentada por uma base histórica que, apesar de suas 

diferentes configurações e especificidades, era socialmente compartilhada pelos 

escritores. A aproximação sentimental dos romances da época foi percebida por Walter 

Kidd, quando esse escreveu que  

 

Todos esses autores [ele se refere a Sinclair Lewis, Eugene O'Neill, 

T.S. Eliot, William Faulkner, Ernest Hemingway e John Steinbeck] (...) 

exprimem a desilusão e o pessimismo difuso durante e entre ambas as 

guerras mundiais. Desilusão amarga, conduta neurótica, esterilidade 

espiritual, bem como a crueldade física e psicológica de uma sociedade 

industrial, marcam suas obras.
256

 

  

 A ira presente no título do romance As vinhas da ira, por exemplo, é, antes de 

um sentimento de origem puramente subjetivo e individual, um sentimento socialmente 

construído, que encontra nas relações sociais estabelecidas pela nova dinâmica 

econômica sua origem remota. Antes de emanar do indivíduo por ele próprio, a ira é 

processada socialmente, sendo nas circunstâncias sócio-históricas em seu derredor que 

ela encontra seu verdadeiro fomento. Basta notar que não é Tom Joad ou a família Joad, 

somente, que ficam irados, mas todo aquele contingente de pessoas que eles encontram 

em êxodo pelas estradas dos Estados Unidos. 

 Na literatura estadunidense das primeiras décadas do século XX a recorrência de 

sentimentos negativos e incertos justifica a forma como costuma-se se referir à crise de 

29, a Grande Depressão: foi realmente um momento de crise em todos os sentidos, um 

momento em que o obscurecimento de horizontes veio acompanhado de uma desolação 

que a natureza parecia contribuir para sustentar e aprofundar. Os sentimentos presentes 

nas obras literárias exprimem realmente a situação extrema a que tinha chegado o 

desenvolvimento econômico, e como ela assomava sobre os universos particulares, 

sendo vivida tanto individual quanto coletivamente. 

 Diante de tão cruciais circunstâncias, a literatura buscou "ler" a realidade de um 

modo distinto. Assim como Steinbeck passara da primeira à segunda metade da década 

de 30 modificando sua literatura e sua interpretação acerca da realidade, também a 
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literatura estadunidense, desde fins do século XIX, transformava-se e buscava novas 

formas de compreender a realidade e tratá-la ficcionalmente. 

 Essas transformações foram cozidas na constante dialética dos sujeitos em 

relação às condições em que viviam e observavam, e, tanto quanto os dramas, temas e 

os sujeitos dos quais trataram, mudou também a concepção acerca da literatura. Não foi 

uma mudança somente no conteúdo nem somente na forma, mas sim uma mudança 

qualitativa, diretamente relacionada ao compromisso da literatura com a realidade, ao 

que ela deveria ser em relação ao mundo que procurava retratar. 

 Num trecho do romance The jungle, o escritor Upton Sinclair, ao buscar 

compreender como seu esforço de retratar as mazelas cotidianas da família lituana em 

Packingtown diferia de outras produções e tendências literárias, escreveu o seguinte: 

 

Há um poeta que canta que  

"Mais fundo seus corações cresciam e mais nobres suas maneiras, cuja 

juventude, no fogo da angústia, havia morrido" 

Mas é pouco provável que ele tenha tido como referência o tipo de 

angústia que vem com a destituição, que é tão interminavelmente 

amarga e cruel, e também tão sórdida e mesquinha, tão feia, tão 

humilhante - destituída do menor toque de dignidade ou mesmo de 

compaixão. É um tipo de angústia com a qual os poetas não estão 

acostumados a lidar; as próprias palavras que a descrevem não são 

admitidas no vocabulário dos poetas - os detalhes dela não podem, 

definitivamente, ser ditos na sociedade educada.
257

 

  

 Nesse trecho Upton Sinclair expõe não só a preocupação com a exposição de 

sentimentos, que são muito similares aos expressos por outros escritores da época, como 

também mostra como a literatura que ele cultivava - tanto em seus temas quanto em 

seus propósitos - diferia da literatura de outrora. O compromisso parecia ser menor com 

a arte do que com a situação dos numerosos despossuídos daquela realidade, fossem 

eles trabalhadores de frigoríficos, trabalhadores agrícolas ou "ciganos da colheita". 

 O compromisso dos escritores para com os despossuídos assumiu diferentes 

formas de acordo com as idiossincrasias, experiências e as diferentes visões que tinham 

cada um deles. Uma de suas facetas mais ativas foi justamente o compromisso expresso 

em forma de sentimento, já que o retrato do medo, da confusão, da ira, do desespero 
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entre outros, expressa uma determinada "leitura" do processo histórico. Suas obras 

podem ser entendidas, desse modo, tanto um retrato, como também uma denúncia e 

uma espécie de declaração de comprometimento e simpatia por parte dos autores em 

relação aos sujeitos que eles tornavam personagens. 

 O trecho supracitado é significativo também por apresentar, nas suas entrelinhas, 

uma problematização acerca do que era e a que propósito servia a literatura. Quando 

Sinclair escrevia, ele procurava retratar algo que outros escritores não compreenderiam 

ou cujas palavras não seriam aceitas em seu vocabulário, e estava, ao mesmo tempo, se 

diferenciando e estabelecendo, na distinção, propósitos específicos da sua literatura. 

Portanto, ele se volta aos problemas sociais - como o dos trabalhadores de frigoríficos 

no caso de The jungle - antes do que a elaborações formais, característica que ele não 

expressou solitariamente. 

 Assim como Sinclair manifesta interesse em mostrar a miséria e também em 

constituir uma literatura distinta daquela que ele toma como base através dos versos, 

outros escritores buscaram responder a essas mesmas encruzilhadas postas pelo 

processo histórico. Afinal, naquele contexto e naquelas condições, qual era ou qual 

poderia ser o papel e a função da literatura? E, nesse ínterim, como deveria ela se 

constituir formalmente para contemplar as respostas advindas dessas perguntas? 

 A preocupação com a concepção e a função da literatura foi uma das questões 

centrais da produção literária estadunidense da época de Steinbeck. Esse, ao longo da 

década de 30, parece ter seguido um caminho similar no âmbito de sua produção, pois 

suas obras buscaram diferentes abordagens históricas e, consequentemente, diferentes 

posicionamentos políticos diante das mudanças em curso. Essas mudanças denotam que 

Steinbeck, assim como diversos escritores que o antecederam e que eram 

contemporâneos seus, questionava-se sobre o porquê de seu ofício e que tipo de 

responsabilidades e compromissos deveria ele ter diante da realidade, ainda mais uma 

realidade tão conturbada como a dos Estados Unidos dos anos 30. Como o título de um 

ensaio de Frank Norris, tratava-se do "Romance com um 'propósito'"
258

 

 O debate sobre o engajamento da literatura era uma das características 

recorrentes da literatura da época de Steinbeck, e somente fazia aumentar sua 

envergadura e sua força na medida em que as condições sócio-históricas circundantes 
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ensejavam um profundo pensar e repensar sobre os rumos do desenvolvimento 

histórico. A encarniçada disputa que tomava a sociedade estadunidense como arena 

teve, por conseguinte, consequências profundas na consciência histórica do período, e 

influenciou diretamente a literatura de inúmeras formas, como notaram Brooks, Lewis e 

Warren: 

 

Para muitos americanos, os anos da Depressão - essencialmente os anos 

30 - foram um período de busca, de avaliação e reavaliação de seu país: 

de sua estrutura econômica, suas idéias características, suas prioridades, 

sua psicologia, sua geografia, sua história, seus grandes homens e seus 

vilões.
259

 

 

 Se tratava de um momento crucial para o desenvolvimento da literatura, cujo 

ponto nevrálgico estava precisamente na experiência histórica da perda, das incertezas, 

do abalo, das transformações, possibilidades e limitações dos sujeitos, das classes, dos 

projetos, das ideias etc. nesse novo contexto. 

 Acontece, porém, que as bases para esse repensar do qual falam Brooks, Lewis e 

Warren estavam fixadas no passado, naquele mundo ao qual tem-se acesso através tanto 

de Steinbeck quanto de Wright Mills: o mundo do pequeno proprietário, isto é, uma 

sociedade ainda não dominada pelo capitalismo monopolista e por suas típicas relações 

sociais de produção. Steinbeck é um exemplo do pensamento voltado ao passado, 

enquanto Upton Sinclair se apresenta como uma das exceções, pois através de suas 

ideias socialistas, projetava a possibilidade de uma nova sociedade orientada para o 

presente e futuro, e não em direção ao passado. 

 O traço nostálgico ou de estar voltado ao passado era, aliás, uma das 

peculiaridades do pensamento social estadunidense do período, como aponta Tom 

Bottomore:  

Nos Estados Unidos, quando a sociedade começou a modificar-se em 

sua essência durante o século XIX, era fácil considerar a antiga era da 

democracia econômica [na qual encontramos o mundo do pequeno 

proprietário] como uma época áurea. (...) Assim se explica a 

ressonância, mesmo nos dias atuais, dos apelos no sentido de uma 

democracia americana mais antiga e de melhores condições.
260
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 As transformações que haviam sido iniciadas na segunda metade do século XIX 

se aprofundaram muito no século XX, de modo que, se a imagem do passado como uma 

era áurea já existia, no século XX ela se tornou ainda mais intensa. Aquilo que a era 

áurea possuía como sinônimo de bom ou de positivo era aquilo que grupos sociais tais 

como os pequenos proprietários cada vez menos tinham com a ascensão do capitalismo 

monopolista, fossem esses elementos sua propriedade, suas garantias ou seu status. 

 O romance, cultivado por Steinbeck como forma majoritária de expressão 

literária, ocupava uma posição de destaque na literatura da época. Suas peculiaridades 

formais pareciam, a julgar pela profusão de romancistas, conter bem o potencial para 

reelaborar a realidade, carregando com toda a interpretação subjetiva do autor - esse 

esforço característico da literatura da época de Steinbeck. O papel do romance pode ser 

entrevisto num ensaio de significativo título de Frank Norris, The responsibilities of the 

novelist (As responsabilidades do romancista), de 1903: 

 

Estamos hoje na época do romance. Em nenhuma outra época, e por 

nenhum outro meio, pode ser tão bem expressa a vida contemporânea; e 

os críticos do século XXII, revendo nossos tempos, tentando reconstruir 

nossa civilização, recorrerão não aos nossos pintores, bem aos 

arquitetos, nem aos dramaturgos, mas aos romancistas, para encontrar 

nossas idiossincrasias.
261

 

 

 Em relação a essa dissertação, as palavras de Norris têm um tom quase profético, 

mas, para a compreensão da literatura à época de Steinbeck, a visão de Norris a respeito 

das responsabilidades de um romancista é também significativa. Baseado na 

importância que concede aos romances, há um sentimento de compromisso muito 

grande com o retrato da realidade, pois, ao escrever tais palavras, Norris implicava que 

a literatura como ele a escrevia era capaz de apreender os costumes, as dinâmicas, as 

contradições, as estruturas, os indivíduos etc. de maneira tão apurada que serviria como 

documento histórico passível de revelar as "idiossincrasias" da sociedade daquele 

tempo. 

 O compromisso do romancista era retratar a realidade - embora por meio da 

reelaboração ficcional -, torná-la visível aos olhos dos leitores, revelar-lhe as dinâmicas 

e contradições subjacentes, dando-lhes forma e, simultânea e dialeticamente, 

interpretação. Se tratava de uma visão de literatura que se volta mais à "contextura da 
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vida comum"
262

, aos, como os chamava Steinbeck, "processos da vida" do que a vôos 

abstratos ou exercícios de estilo per se. Como Warren e Kidd ressaltaram com relação 

ao discurso proferido por Sinclair Lewis, escritor desse período, por ocasião do 

recebimento do Prêmio Nobel: "(...) o dever do escritor americano consiste em 

expressar a vida de modo verdadeiro, sem embelezá-la."
263

 

 Esse ideal literário ecoou profundamente na literatura do período. É possível 

encontrá-lo reverberando na obra de John Steinbeck, especialmente em suas produções 

da segunda metade da década de 30, onde o diálogo com a sociologia e a etnografia se 

aliam aos recursos da ficção para darem conta de retratar a realidade. 

 Quando observam-se as transformações ocorridas nas obras literárias de 

Steinbeck da primeira e da segunda metades da década de 30, percebe-se como as 

responsabilidades do romancista foram ganhando força na sua "leitura" da realidade, 

como o autor foi adaptando sua literatura para melhor servi-lo nesse intento. 

 Essa preocupação pode ser percebida, inclusive, em alguns discursos do 

Primeiro Congresso de Escritores Americanos, realizado em 1935. A discussão acerca 

do potencial revolucionário subjacente à conjuntura histórica, e que papel deveria 

assumir a literatura nesse ínterim, dominou os debates do Congresso, como pode ser 

percebido no seguinte discurso de Malcolm Cowley
264

: "Os interesses de minha própria 

classe jazem na aliança estreita com o proletariado, e eu acredito que especialmente os 

escritores podem se beneficiar com essa aliança."
265

 

 Antes de tomar a aliança com o proletariado como um esforço comunista ou 

como um ideal efetivamente levado a cabo - possibilidades que devem ser atestadas 

obra a obra, escritor a escritor -, o discurso de Malcolm Cowley chama a atenção pelo 

fato de ter sido proferido no Congresso, isto é, numa reunião que contava com diversas 
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tradução livre) em 1935. Publicou também diversos textos de críticas sociais em suas contribuições para a 

revista The New Republic, opiniões, aliás, que lhe custaram a perseguição de J. Edgar Hoover, chefe do 

FBI na época. 
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pessoas, que parecem tê-lo aceito a julgar pela quantidade de obras com esse tema ou 

com essa preocupação. Ou seja, tratava-se de uma questão processada coletivamente, 

que estava sendo discutida e tomada como relevante, uma vez que era exposta diante de 

um evento com diversos escritores.  

 Como escreveu Willard Thorp a respeito dos debates dessa época,  

 

Quando recordamos hoje o primeiro Congresso  de Escritores 

Americanos, realizado em 1935, o zelo revolucionário e as luminosas 

palavras de esperança pronunciadas por muitos dos oradores parecem 

quase inacreditáveis (...) O tom daquele primeiro Congresso era 

inconfundivelmente revolucionário.
266

  

  

 Era um momento sui generis, uma conjuntura em que os questionamentos acerca 

do desenvolvimento econômico e de suas consequências (des)humanas tinham lugar 

porque se referiam a situações experimentadas social e coletivamente. Não se tratava de 

uma abstração especulativa, mas de questionamentos que diziam respeito diretamente 

aos conflitos vividos cotidianamente 

 Outro ponto que chama a atenção a respeito desse momento histórico da 

literatura é o fato de haver, pela primeira vez, um Congresso de Escritores. Essa reunião 

denota uma preocupação em coordenar esforços, debater a função, as concepções e o 

papel que tinha a literatura perante a realidade dramática pela qual passava os Estados 

Unidos. Independentemente da efetivação das propostas e do impacto que a literatura 

tenha porventura tido diante dos inúmeros problemas dos anos 30, é preciso considerar 

o engajamento que levou diversos escritores para o Congresso e como a preocupação 

em discutir o papel e o compromisso da literatura - em âmbito coletivo - exprimem uma 

consciência histórica e literária peculiar, diferente de outras consciências de outras 

perspectivas e escolas literárias, mas muito similar aquele engajamento e compromisso 

que encontram-se nas obras de Steinbeck. Como ressaltou Thorp, "nos meados da 

década de 1930, um número razoável de escritores americanos discutia as causas 

sociais, tentando englobá-las em sua obra, de modo que um grupo considerável sentiu a 

necessidade de unir-se e avaliar sua posição."
267

 

 Assim como os escritores do Congresso se voltavam à sociedade estadunidense 

buscando pensar, pesar e desvelar os problemas pela proposição de hipóteses e defesas 

de pontos de vista, Steinbeck também possuía um senso de responsabilidade e 
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compromisso muito agudos em relação à sua classe, os antigos pequenos proprietários 

de terras que haviam perdido tudo no rescaldo da crise de 29. 

 Como bem notou Willard Thorp ao procurar entender o que havia de peculiar na 

literatura estadunidense dos anos 30:  

 

Algo de novo fora introduzido na novela americana - um 

reconhecimento dos fracassos do sistema econômico americano, e o 

que significavam aqueles fracassos para os homens e mulheres cujos 

únicos recursos (suas técnicas e seus músculos) não podiam ser 

utilizados.
268

 

 

 As novas circunstâncias sócio-históricas criaram uma realidade profundamente 

diferente daquela que existia anteriormente, fosse para as antigas classes médias rurais, 

fosse para os pequenos comerciantes, fosse para as pequenas empresas ou para os 

trabalhadores. Essa nova realidade urgia uma forma literária que desse conta de 

reconhecer e pôr em relevo os dramas, a tragédia, os conflitos, as contradições, enfim, a 

matéria-prima do real. O neo-realismo foi uma resposta possível para essa "demanda". 

A construção ficcional, o romance, as expressões estéticas, a veia realista, a crítica 

social, a investigação de influência etnográfica e sociológica etc. são todos resultados, 

portanto, de uma necessidade histórica. A literatura estadunidense da época de 

Steinbeck, bem como a desse mesmo autor, se moldavam aos novos tempos. Como 

escreveu Thorp, "estava em jogo a aceitação de uma técnica especial de apresentar a 

vida humana em ficção."
269

 

 A interpretação do momento histórico encontrou nessa "técnica especial de 

apresentar a vida em ficção" a forma de pôr em relevo os problemas postos pelo 

desenvolvimento econômico, e como os sujeitos, tanto individuais quanto coletivos, 

estavam lidando com esses problemas em meio ao processo histórico. 

 O retrato que muitos dos autores produziram naquele contexto sócio-cultural foi, 

sendo o próprio Steinbeck um exemplo, uma leitura que buscasse compreender a 

realidade estadunidense. Conforme apontado anteriormente por Brooks, Warren e 

Lewis, para muitos escritores os anos da Depressão foram um "(...) momento de 

avaliação e reavaliação de seu país", intento que encontrava - dialeticamente - na forma 

neo-realista um escopo de compreensão e retrato da sociedade capaz de abarcar partes 

consideráveis de sua complexidade. 
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 O resultado de muitos desses esforços literários de compreensão e exposição da 

realidade em mudança pode ser encarado como verdadeiros documentos interpretativos 

da sociedade estadunidense, que desnudam a desigualdade do processo histórico e 

ressaltam os custos humanos do desenvolvimento econômico. Peter Lisca, um dos mais 

célebres biógrafos de Steinbeck, ressaltou a "natureza" documental de As vinhas da ira - 

característica, aliás, que encontra muitas expressões na literatura do período -:  

 

As vinhas da ira não suporta uma chance de ser aceito e julgado como 

uma obra de ficção. Tal romance foi considerado, desde o começo, 

como um fato real, sendo os seus méritos discutidos como documento, 

mais do que como romance.
270

 

 

 O caráter documental característico de obras como o romance neo-realista que 

vicejou na literatura estadunidense do início do século XX não é resultado somente de 

uma transposição da realidade factual para as páginas dos livros. O caráter de 

documento se refere ao intento de interpretar a realidade retratando-a, ou interpretando-

a, retratá-la. É um processo dialético em que a criação ficcional enseja a interpretação e 

vice-versa, pois a compilação de detalhes e curiosidades não é o intento dos escritores 

desse período, e a descrição pela descrição não penetra nas malhas íntimas da vida 

social e da realidade, como eles pareciam querer penetrar. 

 A preocupação com a interpretação da realidade e a denúncia de seus problemas, 

aliados, ainda, às preocupações formais, encontra um de seus testamentos estéticos e 

políticos - assim como na obra The responsabilities of the novelist, de Frank Norris - 

num dos capítulos da obra Elogiemos os homens ilustres, escrita por James Agee. 

 O livro foi inicialmente concebido como um artigo para a Revista Fortune, a ser 

publicado em 1936, ano em que Agee e Walker Evans, célebre fotógrafo dos anos 30, 

foram, a soldo da revista, para o Alabama conviver com os lavradores e arrendatários de 

lá. Como ocorrera com Steinbeck ao visitar os acampamentos de "ciganos da colheita" a 

soldo do The San Francisco News e com Upton Sinclair, que foi aos abatedouros de 

Chicago à paga do semanário socialista Appeal to reason, Agee e Evans não puderam 

permanecer calados diante da miséria que testemunharam. O artigo que eles deveriam 

produzir acabou tendo dez vezes mais extensão do que o previsto, de modo que nunca 

chegou a ser publicado na revista Fortune. O material, entretanto, ficou sob a guarda de 

Agee e Evans, que o ampliou e lapidou, publicando-o em forma de livro em 1941.  
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 Financiar artistas para documentar os impactos sociais da depressão se tornou 

uma prática recorrente tanto pela imprensa privada quanto por órgãos do governo. Esse 

fato é muito significativo, pois tanto publicações socialistas - como o Appeal to reason - 

quanto publicações conservadoras - como a Fortune - e o próprio governo - através de 

programas de financiamento e órgãos específicos - se utilizaram dessa prática. Ou seja, 

o estrago da crise era tão profundo e tão evidente que não era possível ignorar seus 

efeitos macabros. Se tornou forçoso mesmo para publicações com a Fortune e a Life 

trazer fotos e artigos retratando o mal estar gerado pela Grande Depressão. 

 Em um dos capítulos do livro Elogiemos os homens ilustres (Na varanda: 2), 

Agee escreve uma significativa frase que vem de encontro aos esforços literários que 

floresceram nos Estados Unidos à época das transformações econômicas que 

consolidavam a hegemonia do capitalismo monopolista: "'Descrição' é uma palavra de 

que se deve suspeitar."
271

 

 A frase pode soar estranha levando em consideração o corpo do livro de Agee, 

formado majoritariamente de descrições pormenorizadas ao extremo. O que subjaz à sua 

frase é que a descrição pela descrição não condiz com a concepção de literatura que ele 

procura cultivar. A suspeita que Agee dirige à palavra descrição é fruto de uma 

compreensão de literatura que não a encara como a reunião de dados descritivos e 

informações, mas sim de uma concepção que enxerga a literatura como a reunião desses 

dados numa interpretação consciente, que tenha tanto sentido artístico quanto político. 

Por isso é que, quando descreve exaustivamente as casas, as roupas, os hábitos, as 

ferramentas e o ambiente em que vivem as famílias com as quais ele morou em sua 

estada no Alabama, Agee o faz procurando acoplá-las diretamente a uma intenção, a de 

mostrar o quanto a existência daqueles sujeitos era aviltante e precária, e como ele 

entendia que sua função enquanto escritor era denunciá-la pondo-a em relevo. 

 A literatura de Steinbeck caminhou, também, nesse sentido. Embora As vinhas 

da ira e os demais livros de Steinbeck estejam pontilhados de inúmeras descrições, 

tanto das roupas, como da fala, das feições, das casas, dos pertences pessoais, do 

trabalho, das aspirações dos despossuídos, elas servem a um propósito mais amplo, que 

é o de mostrar a situação de penúria pela qual passam os seus pares, ou seja, o de 

assumir um posicionamento diante da situação por eles enfrentada. Mais do que recriar 
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aquilo que foi experimentado e observado, trata-se de dar forma àquilo interpretando-o, 

qualificando-o por meio de uma "leitura" de realidade. 

 Junto a isso, tais livros buscavam oferecer ao leitor uma perspectiva sobre o tipo 

de pobreza que tomava conta de regiões inteiras dos Estados Unidos. Nesse sentido, 

também, a literatura assumiu um papel importante diante não só do retrato da realidade, 

mas também na interpretação daquele problema como uma crise em todos os sentidos, 

cuja gravidade era singular. 

 Agee critica a interpretação da ficção como se fosse um produto da imaginação 

em absoluto:  

 

(...) ele [o leitor] está tão acostumado com a ideia de que a arte é uma 

ficção que não consegue se livrar dela. E particularmente de todo o 

peso da tradição artística, a deificação da imaginação. Muito bem, 

podem deificá-la: concedo que ela é responsável por toda grande obra 

de qualquer das artes. E daí! Será então que ela tem de interferir com 

ainda outra forma de ver e contar ainda outra forma da verdade que por 

seu próprio direito é tão legítima quanto? Será que existe tal cisão entre 

o "científico" e o "artístico"? Será que todos os seres humanos não são 

ao mesmo tempo cientistas e artistas; e quando escrevemos sobre a 

experiência humana, será que não há muito a se dizer em favor de se 

reconhecer esse fato e de serem ambos os métodos?
272

  

   

 O fragmento acima informa o questionamento pujante da literatura da época em 

relação ao seu papel diante da realidade. Agee não pôde somente escrever um artigo 

sobre os lavradores do Alabama, ele sentiu-se compelido a ir além, a perscrutar os 

significados profundos daquela realidade que via diariamente. A vida da família Gudger 

- uma das famílias que ele observou - não era um tema literário pura e simplesmente, 

era uma realidade, um fato, ("George Gudger é um ser humano, um homem (...) 

vivendo, nesse exato momento, em carne e osso e respirando (...)"
273

). Por isso Agee 

ressalta seu receio de que sua obra seja tomada somente como arte (“Acima de tudo: 

pelo amor de Deus não pense nisto aqui como Arte.”
274

), quando, na verdade, é um 

clamor de justiça, uma tentativa de interpretar a realidade engajando-se nela, buscando, 

através da literatura, expor as mazelas trazidas pelas transformações em curso. Se trata, 

como o chamou Lionel Trilling, famoso crítico literário da época, "de um notável 

esforço moral."
275
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 Diante dos dilemas sociais e históricos enfrentados cotidianamente, e diante das 

novas posições a que se propunha a literatura, surgiu uma intensa crítica social, uma 

tentativa de tornar a literatura em, além de interpretação e retrato da realidade, uma 

denúncia dela e de suas condições desumanas. 

 Essa talvez seja uma das marcas mais contundentes da literatura desse período. 

A crítica social - o questionamento acerca do preço humano das mudanças decorrentes 

do desenvolvimento econômico - foi um dos combustíveis mais poderosos da literatura 

de fins do século XIX e primeiras décadas do século XX, em especial os anos 30, que 

existiram sob a égide da crise e da falência.  

 Ainda que não seja possível - nem recomendável e muito menos prolífico - 

submeter todo e qualquer escritor e obra ao mesmo solo histórico sem pesar 

cautelosamente as idiossincrasias e especificidades de suas experiências históricas 

individuais, coletivas e subjetivas, é possível afirmar, com um relativo grau de 

tranquilidade generalizante, que o questionamento crítico acerca das transformações 

econômicas advindas da consolidação do capitalismo monopolista nos Estados Unidos 

era das marcas partilhadas por vários escritores da época de Steinbeck e um dos seus 

combustíveis mais poderosos. 

 O fato de as produções literárias do período terem esse traço em comum 

contribui para que entendamos a literatura de Steinbeck como uma voz tonitruante que, 

para além de sua peculiaridade idiossincrática e subjetiva, era também parte de um coro 

que se erguia para retratar as mazelas que acompanhavam o desenvolvimento 

econômico. Se tratava, como nos dizem Brooks, Lewis e Warren, de "(...) uma urgente e 

frequentemente passional reação para os deslocamentos físicos, econômicos e 

psicológicos causados pela Depressão."
276

 

 A literatura aparecia, nesse contexto, como uma reação à aridez da realidade em 

metamorfose. A profusão de livros com temas similares - ou com direções de 

questionamento em conjunção - apontava para um problema social e histórico de 

primeira importância, que se alastrava - a julgar pela quantidade de retratos - por toda a 

sociedade estadunidense. Steinbeck não deixou também de reagir a esses 

"deslocamentos", ainda que a seu modo. 
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 O trecho acima citado mostra como o movimento da literatura em direção ao 

questionamento daquela realidade em metamorfose, o qual podemos observar em 

Steinbeck - especialmente em seus trabalhos jornalísticos e no romance As vinhas da ira 

-, era parte de um caudal de mudanças experimentado também por outros escritores e 

partilhado ao longo da sociedade estadunidense como um todo, ainda que sob diferentes 

vestes de acordo com suas próprias existências e práticas sociais. 

 Norman Foerster, escrevendo sobre como as tendências e estilo naturalistas 

influenciaram a literatura estadunidense da época, notou que havia uma ligação 

essencial entre as contradições e conflitos históricos e suas expressões ficcionais e 

literárias: 

 

Uma disposição de ânimo favorável a tal escola [a naturalista, 

inspirada especialmente nas obras e teoria de Émile Zola] foi um 

otimismo exangue em confronto com o cenário social e econômico que 

obscurecia, ao qual já demos uma olhada acima - a aflição dos 

fazendeiros e trabalhadores industriais, o virulento conflito entre 

aqueles que tinham e os que não tinham, intensificado por uma 

depressão prolongada.
277

 

 

 Assim como a desagregação histórica do mundo do pequeno proprietário afetou 

diretamente o pensamento e a obra de Steinbeck, também as circunscrições do campo 

literário tiveram influência sobre sua obra. O diálogo de Steinbeck com as agruras dos 

anos 30 se deu através da literatura, uma vez que a inspiração nas formas realista e 

mesmo a naturalista encontraram um solo histórico propício à sua difusão, tendo se 

disseminado largamente nesse período, embora não em absoluto nem inadvertidamente. 

 A crítica social, como uma das premissas mais recorrentes na literatura 

estadunidense da época, se valia recorrentemente do retrato voltado às condições 

precárias, à miséria e ao empobrecimento como expressões dos problemas da sociedade 

estadunidense. Assim como os Joad empreendem, em As vinhas da ira, uma jornada 

rumo ao empobrecimento, também outros personagens da literatura encontraram o 

mesmo destino, ainda que em condições diferentes. Como exemplos há a família lituana 

que é degradada pelo trabalho no processamento da carne, em The jungle, de Upton 

Sinclair; a família Lester, arrendatários de terras da Geórgia, que se vêem incapazes de 

cultivar a terra pela conjuntura econômica em A estrada do tabaco; os lavradores do 

Alabama, retratados por James Agee em Elogiemos os homens ilustres ou mesmo os 
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Bundren de Enquanto agonizo, de William Faulkner, que encontram dificuldades 

mesmo para enterrar seus mortos. 

 A profusão de exemplos aponta para uma situação de envergadura social ampla, 

que recolhe em sua alçada grande contingente de pessoas, as quais - em que pesem as 

diferentes posições sociais, geográficas ou mesmo os trabalhos que executem - 

encontram-se enredadas num mesmo dilema. Esse dilema, por mais que apareça tratado 

em termos morais ou explorado de um ponto de vista individual, enfeixa uma situação 

social e histórica comum, cuja materialidade econômica lhes serve de base. Se tratava 

de uma realidade em que os antigos valores e sonhos haviam ruído, onde aqueles 

sujeitos que encontravam a miséria eram, comumente, os representantes de um mundo 

passado, de um modo de vida diferente, que fora posto em xeque pelo avanço do 

capitalismo monopolista e o consequente rearranjo da base material e de todos os 

demais aspectos da existência sócio-histórica. Como expõe Foerster, parecendo explicar 

como foi vivenciado por muitos sujeitos esse processo: tratava-se do "(...) Sonho 

Americano (...) [fosse no campo ou na cidade, nas minas, nas indústrias, no comércio 

ou nas lavouras] se transformando em pesadelo."
278

 

 A crítica à "descrição pela descrição", o caráter documental ressaltado tanto por 

Lisca quanto por Norris, a discussão em torno do papel e do engajamento da literatura 

em relação ao mundo do qual provém e ao qual responde, a exploração artística pela 

senda da interpretação - lançada por Agee no fragmento acima - apontam para uma 

compreensão dos escritores em relação à literatura muito diferente, por exemplo, das 

concepções românticas ou árcades. Esse cenário, com toda a efervescência 

questionadora, a veia analítica racional e a urgência passional de entender e engajar-se 

na realidade, ajudaram a moldar a literatura de Steinbeck, e contribuíram para que suas 

obras ganhassem os contornos que ele lhas deu ao longo da década de 30. 

 

4.2 AS DIFERENTES "LEITURAS" DA REALIDADE 

 

 O pós-Crise de 29 possui uma unidade dramática pelo menos no que tange à 

decadência das antigas classes médias rurais, por isso é preciso reconhecer que, apesar 

do aprofundamento da decadência de seus pares - ou seja, uma metamorfose da 

realidade histórica -, as transformações na literatura de Steinbeck são resultado de sua 

experiência subjetiva perante essa realidade objetiva. É dessa dialética, em que 
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nenhuma das partes pode ser anulada nem supervalorizada, que surgiram as obras dos 

anos 30. 

 A decadência dos pequenos proprietários já se insinuava nos anos 20, quando os 

preços agrícolas em baixa tornavam necessária a intervenção dos bancos para 

financiamento de plantio e cultivo. A mesma decadência veio a se agravar com o abissal 

mergulho da economia estadunidense em 1929, quando as antigas promessas de 

prosperidade foram solapadas tanto pela crise econômica quanto pelo longo processo de 

transformação histórica que veio a tornar hegemônico o grande capital monopolista e 

todos os sustentáculos necessários para sua existência e domínio. Esse processo, 

objetivamente verificável e relativo à base material de existência daquela sociedade, 

criou as condições para que outros processos viessem a tomar de assalto a realidade 

estadunidense, entre eles, a destruição gradual e violenta do antigo modo de produção e 

de vida dos pequenos proprietários na Califórnia. 

 O fato de ser um processo objetivo, ou seja, que possui um grau de uniformidade 

e extensão visível e concreto, não faz com que ele seja apreendido e sentido por todos 

os sujeitos da mesma forma. Não se pode negar que Steinbeck tenha sido atingido 

materialmente por essas transformações, mas a forma como as sentiu - e, 

principalmente, como as transformou em literatura - não foi a mesma ao longo dos anos 

30. 

 A maneira como ele criou literatura na primeira e na segunda metades da década 

é diferente o suficiente para que ela seja, a meu ver, separada em duas fases. As 

características das produções da primeira e da segunda metades ensejam essa divisão, 

pois guardam em seu interior diferentes formas de encarar a realidade e a própria 

literatura, o que, no caso de Steinbeck, não só lhe dotou de novos aparatos 

interpretativos como também consolidou aquela que pode ser considerada, com pouca 

controvérsia, sua obra-prima, As vinhas da ira. 

 Quando falamos de As vinhas da ira, não podemos encarar aquilo como 

literatura puramente, mas sim como o resultado escrito, de caráter literário, de toda uma 

experiência histórica que criou as condições para que ele fosse levado a cabo. O que 

torna As vinhas da ira um clássico (quase) absoluto não é somente a obra em si, mas 

todo o entorno e constituinte sócio-histórico que marcou sua produção e sua própria 

"natureza". Não acredito que seja exagero dizer que sem o simplório romance O menino 

e o alazão, de 1933 ou o místico Ao deus desconhecido, do mesmo ano, o grande 
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romance de 1939 talvez não fosse tão totalizante e apurado como é, quiçá não tivesse 

nem existido. 

 O caráter processual da interpretação literária é o que o torna tão caro à 

historiografia. O que se quer ressaltar nessa dissertação é que a literatura, bem como 

todo o produto da ação e do pensamento do homem - i.e., de seu trabalho - é histórico 

na medida em que é fruto de uma experiência de existência social, balizada e 

condicionada por toda uma gama de elementos, que vão desde as leituras em que o 

escritor se inspirou até os tentáculos da hegemonia, passando pela organização e 

gerência do trabalho e da produção econômica, pelo conjunto de relações sociais 

experimentado pelo escritor e por toda a tradição cultural que congregou a vida dele e 

de seus pares. 

 Ou seja, a literatura, mais do que um texto escrito, mais do que arte, mais do que 

um exercício de estilo, mais do que uma exploração estética, é "o coração e as tripas"
279

 

da experiência histórica. 

 Para circunscrever e discutir a mudança que se operou nas obras de Steinbeck ao 

longo dos anos 30 é preciso ampará-la com as devidas evidências e com a empiria de 

que toda teorização necessita. Por isso é que cabe aqui uma análise pormenorizada das 

questões e do tratamento dado a elas em produções da primeira e da segunda metades da 

década. 

 Quando Steinbeck se vale do Avô Tifflin, em O menino e o alazão, livro da 

primeira metade da década, para descrever a jornada para o Oeste e o que ela 

representava para as antigas classes médias rurais, por exemplo, podemos perceber o 

quão diferentes são elas em relação à visceralidade muito mais realista da segunda 

metade: 

 

- Trouxemos para aqui a vida – disse o velho – e nos estabelecemos da 

mesma maneira como as formigas transportam os ovos. E eu era o líder. 

A ida para o poente era coisa tão grande como Deus, e os passos lentos 

que constituíam o movimento somavam-se uns aos outros até que o 

continente fora cruzado de ponta a ponta.
280

 

 

 Há somente uma pequena porção de descrição objetiva do processo em que as 

antigas classes médias rurais, com o incentivo do governo, se moveram para o Oeste 

para tomar as terras dos povos nativos que nelas viviam. As comparações das quais se 

utiliza Steinbeck e o sentimento injetado nessa passagem são tipicamente literários, 
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visando conceder maior expressividade a esse fragmento e dotá-lo de uma maior 

"afinidade poética". Essa característica pode ser encontrada na continuação da fala do 

velho Tifflin: “- Então, chegamos ao mar e tudo acabou. – parou e enxugou os olhos até 

que os cantos ficaram vermelhos. – Era isso que eu devia estar contando, em vez de 

aquelas histórias.”
281

 

 Steinbeck criou um cenário para ensejar essas palavras. Ele pontua cada fala de 

uma série de elementos que as dotam de literariedade. Não há aqui a listagem de 

estatísticas que indicassem quantos foram os migrantes que rumaram para o Oeste, qual 

a composição social das caravanas, que senso de historicidade possuíam, que interesses 

econômicos e políticos lhes impeliam e assim por diante. O compromisso maior de 

Steinbeck nesse sentido é o de dar visibilidade e textura aos sentimentos de perda que se 

insinuavam na mente do velho Tifflin, um velho representante das antigas classes 

médias rurais, muito provavelmente inspirado em um dos antepassados do próprio 

Steinbeck. 

 Embora tenha sido dito aqui que o compromisso de Steinbeck fosse com a 

descrição e abordagem dramática e subjetiva da situação do velho Tifflin, ela não é 

desprovida de uma "leitura" da realidade histórica que o circunda. Ao mostrar a 

desolação do velho Tifflin, Steinbeck escolheu dar visibilidade a uma interpretação do 

processo em detrimento de outras, o que faz com que ela - a interpretação - seja a um 

tempo subjetiva e comprometida com um conjunto de valores e concepções. 

 Da mesma forma, não se pode dizer que seja impossível observar características 

essenciais daquelas populações que ele retrata. Por mais que elas não sejam 

imediatamente evidentes e por mais que o texto não se preocupe profundamente com o 

rigor objetivo e racional que caracteriza o texto científico, por exemplo, esse não é sua 

antítese. As discussões presentes nessa dissertação vêm apontando justamente para isso: 

embora não explicitem diretamente informações objetivas daquele processo histórico - 

como aquelas citadas acima -, os romance apreendem nuances do processo histórico 

através da subjetividade, da experimentação e da observação do escritor, os quais, 

através dos recursos literários, se constituem verdadeiros documentos históricos apesar 

dos recursos ficcionais dos quais se vale.  

 A decepção demonstrada pelo Avô Tifflin, portanto, não é universal ou abstrata, 

é uma decepção calcada numa experiência histórica objetiva que, se não pode ser 
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estendida como a única possível, não pode ser ignorada na medida em que dá 

concretude à historicidade da qual é filha. O Avô Tifflin não está decepcionado por um 

motivo qualquer, está decepcionado perante a situação que vivencia - a saber, a da 

decadência de seu mundo -, por isso é que Steinbeck, ao resolver retratar o processo de 

decadência das classes médias rurais como algo associado a um sentimento de decepção 

e desolação, está, como diz Sandra Jatahy Pesavento, "qualificando" aquilo que 

literariamente retrata. 

 Steinbeck poderia ter retratado esse processo de infinitas formas, com infinitos 

diferentes personagens, em inúmeras distintas situações, mas escolheu precisamente 

essa, essa em que o Avô Tifflin sofre e se lamenta com relação às perdas que sofreu. 

Retratar tal processo dessa forma é parte de toda uma "leitura" do real. 

 Nas produções da primeira metade da década havia uma valorização maior das 

experiências subjetivas, sentimentais e emocionais da existência no mundo do pequeno 

proprietário, sua tessitura mais cotidiana e elementar. Um de seus objetivos principais 

era mostrar quão feliz e seguro era aquele mundo em todos os seus mais ínfimos 

detalhes, desde o trabalho até a relação com a terra, da natureza até o trato com os 

animais, dos costumes cotidianos até as lendárias histórias de seus antepassados. 

 Essa abordagem mais sentimental e voltada às facetas subjetivas possuía 

limitações e potencialidades. As produções dessa primeira fase necessitam de uma 

sabatina diferenciada, que seja capaz de lhes reconhecer as especificidades e, por 

consequência, analisá-las historiograficamente de acordo com suas próprias dinâmicas 

de constituição e apresentação. 

 Tratar dos sentimentos, emoções e experiências subjetivas pode parecer fadar a 

literatura a âmbitos que escapam à leitura historiográfica: ao falar de sentimentos e 

emoções parece que se fala de algo universal e atemporal, e ao falar de experiências 

subjetivas pode parecer que se trata de algo estritamente particular, algumas leituras 

talvez tenderiam até ao psicanalítico. Com o aporte teórico-metodológico adequado, 

entretanto, pode-se descobrir, demonstrar e problematizar a historicidade presente em 

cada uma dessas abordagens, cabe ao historiador estar apto a reconhecer as 

especificidades de cada campo e dialogar intensamente com seus objetos. 

 Talvez se possa dizer que a obra de Steinbeck dessa primeira fase possuía uma 

musa clássica, voltada à exaltação da beleza poética, das emoções e sentimentos 
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subjetivos e da natureza bucólica, e que ainda não possuía como inspiração o que 

Murray Kempton, célebre jornalista do período, chamou de "musa social"
282

. 

 A exaltação das emoções e dos sentimentos de cunho subjetivo pode ser 

encontrada na conclusão da história do Avô Tifflin, quando Steinbeck, falando pela 

boca dele, não analisa "racionalmente" ou "cientificamente" o fim de um processo 

histórico, perscrutando-lhe a materialidade, as causas, as consequências, os sujeitos 

envolvidos, as vontades políticas, a luta de classes e assim por diante, mas, sim, retrata 

o espraiar desse processo no espírito de um sujeito: 

 
- Não há mais lugar algum para onde ir, Jody. Todos os lugares estão 

ocupados. Mas isso não é o pior. A ida para o poente morreu nas 

pessoas. A ida para o Oeste não é mais uma fome. Tudo acabou. Seu 

pai tem razão. Está terminado.
283

 

 

 Está claro aqui que Steinbeck fala da existência do Avô Tifflin do ponto de vista 

subjetivo e particular. Sabemos que o caso dele é o de diversos outros sujeitos, mas o 

sabemos não porque Steinbeck faz disso parte de sua literatura, conhecemos a situação 

de Avô Tifflin pelo diálogo com a historiografia ou com outras fontes. Steinbeck está 

ainda voltado ao indivíduo, embora saibamos que o destino do Avô Tifflin, nesse caso, 

catalisa o destino de todo um grupo social. Talvez isso não estivesse claro para 

Steinbeck ou talvez esse fosse apenas um recurso narrativo do qual ele se valeu, de 

qualquer forma há uma ligeira diferença na abordagem presente nas duas fases, como 

pode ser atestado, principalmente, em As vinhas da ira. 

 Tratar mais subjetivamente a realidade - não necessariamente de forma 

introspectiva, mas sensivelmente mais intimista - impõe limites à obra de Steinbeck. O 

escopo intimista apropria-se da realidade mais como um evento particular, medido nos 

pontos em que se intersecciona com a experiência individual, o que acaba por 

enfraquecer sua perspectiva social mais ampla, quiçá coletiva. A verve lírica da primeira 

fase, portanto, trata do sentimento histórico de uma classe em relação ao seu modo de 

vida e de sua própria sociabilidade - conforme será discutido posteriormente - de uma 

forma diferente, em função de uma visão diferente por parte do autor.  

 Raymond Williams se refere a uma estrutura de sentimentos que está calcada no 

chão histórico a partir de diversas raízes, a qual, por conta disso, ganha uma 

materialidade riquíssima para a discussão historiográfica. Ao falar da decepção do Avô 
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Tifflin, do desespero dos Joad, da felicidade de Joseph Wayne, ou da ira dos milhares 

de "ciganos da colheita" que erram pelo país, Steinbeck não está falando de sentimentos 

abstratos, mas de situações históricas concretas, resultantes de experiências material e 

culturalmente constituídas, como pode ser encontrada nas descrições da terra, como 

nesse trecho: 

 

- Isto é meu – disse simplesmente. Lágrimas brilharam nos seus olhos e 

ele se maravilhou de que tudo aquilo fosse seu. Sentiu-se tomado de 

ternura pela grama e pelas flores, sentia que árvores eram seus filhos, 

que a própria terra era sua filha. Por um momento sentiu-se flutuar bem 

alto, olhando-a lá de cima.
284

 

 

 E também nesse: 

 

A esterilidade era para ele pecado intolerável e imperdoável. E com 

essa fé seus olhos azuis iam adquirindo ferocidade. (...) Joseph não 

tinha essas coisas na mente, mas sentia-as no peito, nos músculos rijos 

de suas pernas. Era a herança de uma raça que por milhares de anos 

havia sugado o seio da terra e coabitado com ela.
285

 

 

 O mesmo permanece para a descrição da natureza e das paisagens do Vale de 

Salinas, onde o escritor cresceu, como pode ser visto no trecho seguinte: 

 
As montanhas estavam forradas de plantas cheias de grãos; o gado saía 

das moitas à noite para comer e, quando o sol estava alto, se retirava 

para a sombra perfumada das salvas a ruminar sonolentamente. No 

celeiro, o feno doce empilhava-se até acima das vigas do teto.
286

 

 

 O objetivo de Steinbeck era dar forma ao antigo mundo do pequeno proprietário 

em seus pormenores sensíveis, descrever os cheiros, as sensações, as paisagens e os 

sabores daquele arranjo sócio-histórico. Seu objetivo não era encarar o problema 

colocado pelo desenvolvimento histórico de frente. O escritor, diante do dilema, voltou-

se ao passado, descrevendo o que era e como era o mundo do pequeno proprietário - o 

passado - mais do que pensando o que era o mundo do presente - que existia sob o 

estigma da decadência - ou que ele ainda poderia ser diante da encruzilhada que lhe 

fora imposta pelo processo histórico. 

 Dessa peculiar exploração das potencialidades ficcionais da literatura que 

Steinbeck veio a retratar seu sentimento de pertença àquele mundo e àquela estrutura de 

sentimentos que eram ameaçados usando, inclusive, elementos místicos para ilustrar a 
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relação essencial do homem com a natureza. Um exemplo pujante dessa outra 

característica emblemática de sua literatura da primeira fase dos anos 30 talvez seja a 

seguinte passagem, do romance Ao deus desconhecido: 

 
Na fazenda velha, em Vermont, seu pai identificara-se com a terra a 

ponto de tornar-se o símbolo vivo da unidade da terra e seus habitantes. 

Essa autoridade passou para Joseph. Ele falava com autoridade sobre o 

pasto, o solo, os animais selvagens e domésticos; era o pai da 

fazenda.
287

 

 

 A cena final do romance, em que Joseph Wayne, um pequeno proprietário 

representante das antigas classes médias rurais, fere seu pulso com uma lâmina e deixa 

escorrer seu sangue por sobre uma misteriosa pedra na clareira de uma floresta, fazendo 

reviver o solo com o qual está intrinsecamente ligado: 

 
Olhando para o pequeno ferimento, sua calma tornou-se segurança e ele 

sentiu-se como aéreo e separado de tudo, da rocha e de todo o mundo. – 

Trepou cuidadosamente no flanco inclinado até afinal se deitar sobre o 

musgo macio de cima da pedra. Após descansar alguns minutos, tomou 

sua faca e cuidadosamente, delicadamente, abriu os vasos do pulso. A 

dor foi aguda por alguns momentos, mas logo se embotou. (...) Viu as 

montanhas tornarem-se escuras com a umidade. Então uma dor 

lancinante atravessou o coração do mundo. – Eu sou a terra, disse – e 

eu sou a chuva. O capim crescerá de mim dentro em breve. E a 

tormenta cresceu e cobriu o mundo de escuridão e de correntes de 

água.
288

 

 

 Quando fala dos sentimentos, sensações e emoções investidos no antigo modo 

de vida das antigas classes médias rurais e quando se utiliza das propriedades ficcionais 

da literatura - como esse diálogo com a dimensão do sagrado presente naquela realidade 

-, Steinbeck está construindo um retrato da realidade histórica passada, quando não 

estava ameaçado, ainda, o arranjo sócio-histórico em que sua classe tinha prosperidade, 

segurança e status. Essa leitura histórica, entretanto, não vicejou por muito tempo, pois 

o escritor fora atingido, como todos do seu meio, pela tragédia do real, que era a jornada 

físico-geográfica e sócio-histórica de sua classe pelas estradas do país no rescaldo da 

crise de 29. 

 O encarar mais romantizado da realidade parecia não ter mais como se sustentar 

diante de tantas mazelas a assolar os ex-pequenos proprietários. Era necessário 

encontrar uma forma que se adequasse àquelas novas contingências e condicionamentos 
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históricos, isto é, àqueles novos problemas. Foi precisamente isso que John Steinbeck 

fez, e tudo aponta para o ano de 1936 como o ano em que a virada principal de seu 

pensamento aconteceu: a viagem que empreendeu pelas estradas dos Estados Unidos 

para escrever uma série de artigos sobre os despossuídos para o jornal The San 

Francisco News. 

 O romance que sucedeu essa empreitada foi Luta incerta, em 1936. É a partir 

desse romance - e dos artigos que produziu para o jornal The San Francisco News - que 

Steinbeck veio a desenvolver seu estilo neo-realista da segunda metade da década. 

Estilo, aliás, que o consagrou. Os temas, a problemática, a abordagem e a forma, apesar 

de algumas permanências, se modificaram sensivelmente, não somente como fruto da 

escolha individual per se, mas como fruto da dialética dessa com as questões que se lhe 

apresentavam, isto é, os dilemas históricos que se via obrigado a enfrentar no conjunto 

de profundas transformações pelas quais a sociedade e a economia estadunidenses 

passavam naquele momento. 

 A partir da experiência de 1936, passa a dominar a produção de Steinbeck um 

estilo muito mais realista, muito mais comprometido e objetivo em relação à realidade 

sócio-histórica circundante. Os sentimentos, emoções e subjetividades continuam 

fazendo parte da literatura de Steinbeck, mas são retratados em função de uma diferente 

leitura da realidade, adquirindo um novo significado na medida em que são eles 

mesmos postos diante de uma narrativa comprometida com o retrato das mazelas e com 

a denúncia da situação de penúria dos ex-pequenos proprietários. Ou seja, as marcas da 

primeira fase da década de 30 continuam existindo - e sendo um poderoso recurso 

utilizado pelo escritor -, mas dentro de uma nova abordagem, de uma nova narrativa e 

de uma nova leitura do de Steinbeck, já que, ao buscar retratar as dinâmicas e estruturas 

de exploração da classe a que pertencia, a subjetividade passa a ter outra função e 

posição dentro de sua literatura. 

 Não foi, necessariamente, a realidade histórica que mudou, mas a atitude e a 

visão de Steinbeck em relação a ela. Ele passa a encarar a realidade a partir de outros 

pressupostos, a partir de outras influências e outros aspectos. A forma como Steinbeck 

retratava a realidade, a julgar pelas mudanças na sua obra, deixara de ser centrada 

especialmente no conjunto de emoções e experiências subjetivas - embora elas 

continuassem existindo e sendo elementos importantes de sua literatura -, ela tornara-se, 

sim, uma narrativa neo-realista que se aproximava da sociologia, da historiografia, da 

etnografia, enfim, das ciências humanas. 
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 Desse modo, a prosa de Steinbeck tornou-se mais apta a descobrir a estrutura 

social, com seus mecanismos, dinâmicas e conflitos, e o complexo arranjo social, 

econômico, político, cultural e humano, os quais o autor procurou abordar, 

principalmente em As vinhas da ira. A visão de Steinbeck se modificara, ele se tornara 

capaz de abarcar e articular uma grande quantidade de outros fatores e elementos 

constituintes da realidade social, e, mais do que isso, de compreendê-los na dinâmica 

social, não centralmente como experiências subjetivas mas como movimentos que 

afetam grande contingente de pessoas na existência social e como partes constituintes de 

um encarniçada luta de classes e de projetos de sociedade. 

 Lígia Chiappini, no livro O foco narrativo, escreveu que "(...) a técnica na ficção 

está intimamente relacionada com problemas ideológicos e epistemológicos."
289

, de 

modo que também em Steinbeck pode-se observar a evolução formal como 

consequência dialética de um desenvolvimento epistemológico do autor, no sentido de 

que interpretar, tanto quanto retratar, se tornara ingrediente essencial da sua literatura. E 

esse interpretação, diante das mazelas gritantes que ele observou, era voltada à denúncia 

do desumanidade que assolava aquela realidade. 

 Embora não se possa negar que as obras da primeira metade da década de 30 

fossem, também, interpretações - afinal ela ocorre concomitantemente ao ato da escrita 

enquanto trabalho, agência histórica, atuação subjetiva sobre o mundo objetivo -, elas 

ocupavam um papel distinto e possuíam, por conseguinte, um peso distinto em relação à 

literatura do escritor. 

 Para perceber essa mudança em curso, recorro a alguns trechos dos sete artigos 

que o autor escreveu para o jornal The San Francisco News em 1936. Apesar de serem 

textos jornalísticos - que não gozam das mesmas prerrogativas e concepções da 

literatura -, traduzem parte das mudanças no pensamento e na abordagem do autor. 

 Os artigos que Steinbeck publicou em 1936 foram reunidos no livro The harvest 

gypsies: on the road to The grapes of wrath (Os ciganos da colheita: a caminho de As 

vinhas da ira, em tradução livre), nos permitindo analisá-los conjuntamente, de forma 

complementar. Tanto a linguagem utilizada quanto os elementos retratados evidenciam 

uma mudança na abordagem histórica: Steinbeck não estava mais comprometido 

primariamente em descrever as emoções de um ou mais personagens em relação a um 

evento - voltadas às experiências individuais de forma central -, mas sim com a 
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descrição objetiva, por exemplo, do cenário de um acampamento de beira de estrada - 

um elemento de caráter coletivo: 

 

Eis uma casa construída por uma família que tentou manter a limpeza. 

A casa tem aproximadamente 10 pés por 10 pés e é feita totalmente de 

papelão. O telhado é pontiagudo, as paredes são presas por uma 

moldura de madeira. O chão batido é mantido varrido e limpo, e ao 

longo da valeta de irrigação ou no rio turvo a esposa da família esfrega 

roupas sem sabão e tenta enxaguar a lama na água lamacenta.
290

 

 

 Embora haja um sentimento de indignação percorrendo virtualmente esse trecho 

- especialmente quando posto diante da experiência existencial do autor e sua obra em 

espectro amplo -, ele não preza pela exposição ou pela exploração de sentimentos ou 

subjetividades. Nele impera uma visão muito mais racional e objetiva da parte de 

Steinbeck. Ele descreve a situação procurando pôr o leitor em contato com toda a 

situação de miséria na qual vivem os habitantes desses acampamentos de beira de 

estrada. 

 Steinbeck não abandonou suas antigas concepções, mas as trata de maneira 

diferente, buscando contemplá-las de forma distinta: não pela exposição dos 

sentimentos envolvidos no mundo passado, mas no deslindar das dinâmicas daquele em 

que ele vivia - aquele em que sua classe veio a perder o esteio de seu modo de vida. 

 O escritor se apropriou da realidade histórica e da literatura de modo distinto 

nessa segunda fase, às vezes se aproximando de uma abordagem sociológica ou mesmo 

etnográfica do que via e experimentava, como, por exemplo, quando escreveu que "o 

migrante é sempre parcialmente desempregado. A natureza de sua ocupação faz seu 

trabalho sazonal. Ao mesmo tempo, a natureza de seu trabalho o torna inelegível para 

auxílio. O critério para receber auxílio é, na maioria das vezes, a residência."
291

 ou 

quando escreve que  

 

Os ranchos operados por esses produtores especulativos [os grandes 

proprietários e companhias agrícolas] costumam ter casas para os 

trabalhadores migrantes de suas terras, casas pelas quais eles cobram 

um aluguel de 15 dólares por mês. Na maioria dos lugares não é 
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permitido a um trabalhador se recusar a pagar o aluguel. Se ele quer 

trabalhar ele tem de viver na casa e o aluguel é descontado de seu 

primeiro pagamento.
292

 

   

 Nos dois trechos acima apontados permanece a leitura mais objetiva acerca da 

situação em que se encontram os antigos pequenos proprietários, arrendatários e 

meeiros. Ao descrever a natureza do trabalho dos migrantes, as condições de sua 

moradia, as condições sanitárias em que vivem - ou a falta delas -, o cotidiano de suas 

migrações, seus hábitos alimentares e assim por diante, Steinbeck estava dando 

visibilidade a um conjunto de experiências e aspectos que poderiam ser tratados de 

forma diferente, através, por exemplo, de seu impacto sobre os espíritos e as 

individualidades de cada um deles somente. Mas o escritor optou por mesclar essas 

mesmas experiências de cunho individual com uma exploração objetiva - e muitas vezes 

típica das ciências humanas - da situação imediata em que os trabalhadores migrantes 

vivem. 

 Além disso, Steinbeck conseguia enxergar a profundidade das relações de 

exploração, revelando a estratégia patronal de fixar os trabalhadores na ocupação - 

ainda que sazonal - e, simultaneamente, rebaixar os salários. Sua literatura, inclusive, ao 

compreender e evidenciar mecanismos de exploração e dominação levantou temas que 

também eram caros à Sociologia.  

 As produções literárias da segunda metade da década de 30 deixaram de se focar 

essencialmente no mundo que houve - embora ele tenha continuado sendo uma 

referência recorrente e poderosa - para se voltarem às intempéries do presente, aquelas 

às quais foram submetidos os trabalhadores migrantes - fossem eles ex-pequenos 

proprietários, arrendatários ou meeiros - no pós-crise de 29, principalmente. Sua 

literatura, como foi possível ver através do diálogo com as tendências literárias do 

período, assumiu um caráter documental. 

 Por mais que seja necessário ponderar a respeito do fato de que os vários dos 

trechos acima citados não são literários, mas artigos de cunho jornalístico, ainda assim é 

possível sustentar que a abordagem do autor sofreu uma série de transformações na 

segunda metade da década de 30.  
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 "The ranches operated by these speculative farmers usually have houses for their migrant laborers, 

houses for which they charge a rent of from three to 15 dollars a month. On most of the places it is not 
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 A genealogia fundamentalmente social e histórica da forma pode ser entrevista 

também através da comparação de três trechos escritos por Steinbeck, sendo o primeiro 

um fragmento de As vinhas da ira: 

 
- (...) Tem aqui uma fazenda de pêssegos, grande como o diabo, onde 

tenho trabalhado. Precisa de nove homens só, durante todo o ano. (...) 

Mas precisa de três mil homens durante duas semanas, quando os 

pêssegos ficam maduros. (...) Então o que eles fazem? Distribuem 

impressos por toda a parte. E aí, precisam de três mil homens e vêm 

seis mil. E eles têm os homens pelo ordenado que querem pagar a eles. 

Se você não quiser aceitar o que eles pagam, que vá para o diabo, tem 

mil outros que esperam pelo teu trabalho.
293

 

 

 O segundo sendo do romance Luta incerta, de 1936: 

 
- Vou lhe expor a situação em linhas gerais, Jim. Torgas é um pequeno 

vale, ocupado quase que totalmente por pomares de macieiras. A 

maioria é de propriedade de uns poucos homens. (...) Quando as maçãs 

estão maduras, os apanhadores vão até Torgas e colhem-nas. De lá eles 

seguem para o sul e vão fazer a colheita do algodão. Os poucos donos 

dos pomares de Torgas Valley ficaram esperando até que quase todos 

os apanhadores chegassem lá. É claro que eles haviam gasto 

praticamente todo o dinheiro que tinham na viagem. É o que sempre 

acontece. Foi então que os proprietários anunciaram a redução dos 

pagamentos. E se os apanhadores ficarem furiosos? O que podem 

fazer? No final, vão ter que acabar colhendo as maçãs, para poderem 

pelo menos sair de lá.
294

 

 

 E o terceiro de um dos artigos que o escritor escreveu para o jornal The San 

Francisco News, em 1936: 

 

Os grandes fazendas da Califórnia são organizados tão estreitamente, e 

têm sua política de trabalho tão bem definida quanto as indústrias, o 

setor de transportes, os bancos e os serviços de utilidade pública. 

Assim, organizações tais como a Associated Farmers Inc. tem como 

membros e conselho oficiais de bancos, editores de jornais e políticos. 

Através de estreita associação com a Câmara Federal de Comércio, eles 

têm ligações e contato com grupos de donos de navios, corporações de 

serviços públicos e companhias de transporte.
295
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 Os três trechos citados são similares na maneira como procuram interpretar e dar 

visibilidade à realidade, em sua organização e suas dinâmicas hegemônicas. Mesmo em 

se tratando de textos que possuem não só diferentes objetivos mas que também 

comungam de diferentes especificidades de acordo com o campo no qual estão 

inseridos, as semelhanças mostram como a visão de Steinbeck em relação à realidade e 

à literatura estava de fato mudando. 

 A forma, como pode ser entrevisto na intersecção entre os três trechos, 

corresponde a uma necessidade histórica: ela é a maneira pela qual um autor, valendo-se 

de sua capacidade de apreensão, sua subjetividade e sua sensibilidade, encontra a forma 

mais expressiva de retratar e interpretar a realidade. No caso de Steinbeck é possível 

perceber que os dramas históricos impostos pelo desenvolvimento econômico 

encontraram nas novas formas de literatura experimentadas pelo escritor uma resposta 

mais adequada aos consequentes problemas formais impostos pela mesma realidade. 

 Existem nos três trechos não só um apurado trabalho de análise da realidade 

circundante, mas também um caráter de denúncia, uma indignação que busca ressaltar a 

situação de injustiça presente em cada uma delas, redimensionando-a através da 

literatura. Steinbeck parece tomar como pressuposto primordial não a elaboração 

poética ou lírica da literatura, mas precisamente seu caráter de denúncia e de exposição 

das desigualdades e injustiças daquela realidade. Seu caráter engajado parece falar mais 

alto que suas pretensões poéticas. Essa é uma das diferenças centrais das obras da 

primeira e da segunda metade da década de 30. 

 Não à toa que As vinhas da ira coroe todo esse processo de evolução do 

pensamento do autor: tida quase incontestavelmente como sua opus magnus, a obra 

conseguiu juntar, em doses equilibradas, as emoções e subjetividades das obras da 

primeira metade da década de 30 com a análise sociológica e objetiva das obras da 

segunda metade da década. O romance de 1939 alterna dois tipos de capítulos que, 

juntos, formam o panorama da decadência das antigas classes médias rurais. Os 

capítulos nos quais Steinbeck segue os Joad exploram o âmbito individual, o impacto 

mais subjetivo e das mudanças estruturais em curso. Há maior exploração das emoções 

e sentimentos, tais como a angústia, o desespero, a ira, a indignação etc. Nos capítulos 

em que Steinbeck constrói o "pano de fundo", no qual a micro-trajetória dos Joad está 

inserida, o estilo sociológico e etnográfico vem à tona, para que se perceba a 

envergadura da situação vivenciada por aqueles sujeitos. O diálogo existente entre as 
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duas narrativas cadencia o livro e ajuda a compreender a tragédia em níveis estruturais e 

subjetivos a um só tempo. 

 Assim como as convulsões sócio-históricas colocaram a literatura de Steinbeck 

diante de dilemas formais, também sua abordagem epistemológica acerca das 

transformações da sociedade estadunidense viram-se em face de novos problemas. 

Buscando posicionar-se em relação a esses problemas e respondê-los de alguma forma, 

Steinbeck embebeu sua literatura em suas valores, esperanças e projetos. Por conta 

disso, é possível notar que existem determinadas linhas de análise e de ponderação 

acerca de perspectivas que o autor observou e que cultivou como sendo possibilidades 

naquela realidade histórica, denotando que Steinbeck legitimava em sua "leitura" 

histórico-literária determinados projetos de sociedade. 

 Dentre as diversas possíveis discussões acerca das perspectivas apontadas por 

Steinbeck em suas obras, há duas que acabam por enfeixar várias outras, principalmente 

porque congregam os valores que Steinbeck cultivou em sua literatura e apontam para 

possibilidades de inserir-se naquela conjuntura. Fosse como a projeção de um ideal, 

fosse como uma conduta com maior potencial de resistência ao desmoronamento 

daquele mundo de outrora, Steinbeck expressou uma maior inclinação a duas 

perspectivas: o passado como referência e projeção, e a solidariedade entre os 

despossuídos como inserção potencialmente mais apta a dar-lhes um horizonte de 

perspectiva. 

 Uma das possibilidades observáveis nas obras de Steinbeck é aquela que diz 

respeito à sociabilidade dos despossuídos. Se operou na consciência dos despossuídos, 

dadas as transformações, uma maneira diferente de se conceber enquanto indivíduos e 

de conceber os laços que os uniam a seus pares. A situação de instabilidade que lhes 

assomou com a perda das antigas garantias acabou por criar as condições para que 

novos laços fossem sendo forjados, e que a antiga solidariedade dos pequenos 

proprietários assumisse novo papel nas relações sociais desses sujeitos. 

 Essa solidariedade fazia parte do antigo mundo no qual viviam esses sujeitos, 

mas era moldada de forma distinta pela condição de pequenos proprietários, 

arrendatários ou meeiros, condição essa que não possuíam mais dentro dos quadros da 

nova dinâmica econômica. Apesar da mudança que se operou ao longo dessa transição, 

aquela sociabilidade permaneceu, mas ganhou nova ênfase em alguns aspectos por 
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conta de sua inserção dentro de quadros sociais e econômicos distintos. Se tratava, nas 

palavras do próprio escritor, da "passagem do 'eu' para o 'nós'"
296

. 

 O passado, por sua vez, em todos os seus aspectos concernentes ao arranjo 

próspero em que viviam as antigas classes médias rurais, era uma espécie de ideal 

constante na obra de Steinbeck, o modelo que o orientava em sua leitura da realidade. 

Tendo em vista a crucial metamorfose que ocorrera na sociedade e na economia 

estadunidense ao longo das primeiras décadas do século XX, e, também, como ela não 

previa em seu seio nem os esteios do arranjo sócio-histórico de outrora nem a 

perspectiva de uma volta aquele mundo, a relação de Steinbeck com o passado 

encontrava-se numa peculiar e quase-paradoxal situação, sendo, a um tempo, a 

potencialidade de seu questionamento e sua própria limitação. 

 

4.3 O PASSADO COMO FUTURO? 

 

 O mundo do pequeno proprietário foi a mais forte referência de valores de John 

Steinbeck. As coisas como existiam no antigo mundo constituíam o escopo de 

questionamento do autor em relação à realidade que ele vivenciava, isto é, a derrocada 

de sua classe e do modo de vida que lhe servia de parâmetro. A ruína desse mundo, 

ocasionada pelo amplo e profundo espectro de mudanças em curso nos anos 30, assumia 

uma dimensão crucial para o autor, já que o mesmo conjunto de valores e práticas que 

lhe muniam literária e existencialmente era também aquele que ele via se desmantelar 

perante seus olhos. 

 Mesmo nas obras da segunda metade da década, nas quais veio a imperar uma 

aguçada visão crítica acerca da realidade histórica circundante, Steinbeck não deixou de 

tomar as práticas, a organização social, os costumes e os valores do antigo mundo que 

sua classe conhecera como um lastro de questionamento. 

 O mundo que existira era o exemplo que ele possuía e que acalentava como 

perspectiva. Steinbeck tratava o arranjo sócio-histórico que caracterizou sua infância - 

ou seja, o passado - como horizonte possível de futuro. Essa concepção torna peculiar 

sua produção literária e a molda constantemente, pois constitui-se não só como matéria-

prima mais elementar da expressividade de seus textos, mas também como experiência 

histórica concreta e crença pessoal do autor. 
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 As menções ao antigo modo de vida, ao cotidiano da infância na fazenda dos 

pais, ao trato com os animais, à sensação de estar em contato com a natureza, entre 

outros elementos, são a fonte de onde a literatura de Steinbeck haure sua riqueza e sua 

força, mas, pela própria visão que desse modo se projeta, constitui-se seu próprio limite. 

Voltar-se ao passado como referência acabou por moldar o olhar de Steinbeck, 

estabelecendo uma visão peculiar, uma visão que projeta o passado como possibilidade 

de futuro. 

 A constituição quase-paradoxal do seu pensamento deve ser tratada em seu 

próprio ritmo, pois a mesma dinâmica que a insufla - a memória do antigo modo de 

viver - se constitui na difícil tarefa de pôr o presente - os anos 30 - em questão. 

Steinbeck conduz suas obras nessa oscilação constante, buscando no passado sua 

referência e procurando moldá-lo a possibilidades futuras. 

 A nova condição social a que eram submetidos os antigos pequenos 

proprietários, arrendatários e meeiros cortara diversas amarras e ancoragens que eles 

possuíam, entre as quais destaca-se a perda das garantias proporcionadas pela posse da 

pequena propriedade. As mudanças econômicas, entretanto, não foram capazes de cortar 

os laços subjetivos e existenciais que esses sujeitos mantinham com aquele mundo. Eles 

partilhavam de uma situação material e objetiva de miséria, mas ela se tornava mais 

evidente na medida em que sua antiga posição social se contrastava com ela. 

 Steinbeck fala sobre a consciência e a visão de mundo desses sujeitos nas novas 

circunstâncias sócio-históricas num dos artigos que escreveu como jornalista em 1936: 

 

Eles são pequenos fazendeiros que perderam suas terras ou 

trabalhadores agrícolas que viviam com suas famílias no antigo estilo 

americano. Eles são homens que trabalharam duro em suas próprias 

fazendas, que sentiram o orgulho de possuir uma terra e viver em 

contato direto com ela. Eles são americanos engenhosos e inteligentes, 

que atravessaram o inferno da seca e que viram suas terras murcharem, 

morrerem e terem sua camada superior varrida; e isso, para um homem 

que já foi dono de uma terra, é uma curiosa e terrível dor.
297

 

  

 Se tratam de sujeitos cuja mentalidade, identidade e esperanças repousavam no 

antigo modo de viver e de trabalhar. Sua formação - em espectro amplo - se deu naquele 
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mundo, portanto era nele que eles viam sua possibilidade de existência futura, mesmo 

que a realidade quisesse desmenti-los constantemente. 

 O pensamento e as esperanças desses sujeitos podem ser entrevistos quando 

Steinbeck escreve que: "Em suas mentes, conforme eles se movem exaustivamente de 

colheita à colheita, há um desejo e uma esmagadora necessidade: conseguir uma 

pequena propriedade novamente, estabelecer-se nela e acabar com sua itinerância."
298

 É 

com muito pesar e dificuldade que essas populações se deram conta de que o passado 

como eles o conheceram não poderia ser reconstruído, uma vez que as estruturas e as 

relações sociais da nova dinâmica econômica haviam tornado anti-econômico e 

capitalísticamente inviável a existência e a subsistência do arranjo típico do mundo do 

pequeno proprietário. 

 Steinbeck foi um dos que, nesse ínterim, se deram conta mais cedo de que os 

horizontes de subsistência do antigo mundo de sua infância não se manteriam abertos 

por muito tempo, uma vez que a realidade e o estado das coisas lhe provava o contrário. 

Entretanto, ainda que seus livros da segunda metade da década de 30 evidenciem que o 

escritor analisava sociologicamente a situação e a compreendia em grande medida, os 

valores herdados de seus antepassados e da situação em que eles viviam continuaram 

sendo uma referência, tanto que A leste do Éden (East of Eden), considerado uma de 

suas grandes obras, mesmo tendo sido publicado somente em 1952, se nutre 

principalmente do passado para corporificar suas críticas, discussões e narrativa. 

 Por isso é que mesmo nas situações-limite como a greve de apanhadores de 

frutas narrada no romance Luta incerta, a referência romantizada ao antigo mundo do 

pequeno proprietário vem à tona: 

 

- Quando eu era pequena, nós tínhamos uma vaca. Eu ia beber o leite 

quente, tirado na hora. Meu pai costumava ordenhar dentro de uma 

caneca, para a gente beber na hora. Era quente. É isso que eu gostaria. 

Aposto que ia ser muito bom para o bebê. (...) Nossa vaca costumava 

comer capim. E feno de vez em quando. E não era todo mundo que 

conseguia ordenhá-la. Ela dava coices.
299

 

 

 Em meio a uma refrega política, na qual se digladiavam de forma evidente duas 

classes com interesses distintos - com projetos de sociedade diferentes -, em que 
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tendem-se a estabelecer grupos por afinidades ideológicas ou partidárias, Steinbeck 

insere uma fala como essa, uma lembrança do antigo mundo do pequeno proprietário. 

 Não se trata de um exemplo aleatório, ele está aqui porque antes de afinidades 

ideológico-partidárias fixas ou definidas, Steinbeck dialogava com a experiência mais 

direta daquela realidade, tratava da própria subjetividade e dos sentimentos em jogo em 

meio aquele embate sócio-político. 

 A contraparte sentimental e subjetiva não está descolada das intenções e projetos 

políticos ou ideológicos, mas não possui, nesse sentido, uma mesma natureza. Steinbeck 

não ignorava os combates ideológicos de seu tempo, agravados pela situação extrema 

criada pela crise econômica, mas procurava abordá-los a partir de situações como a 

descrita acima. Mais do que direções ideológicas, se sobressai aqui a experiência 

existencial propriamente dita, dele e de sua classe. Como ele escreveu certa vez, "os 

sentimentos, como sempre, eram mais potentes que a razão."
300

 

 A personagem que narra essa lembrança está numa situação precária material e 

objetivamente visível - ela é um dos trabalhadores em greve por conta dos baixos 

salários e da penúria a que, consequentemente, está submetida -, mas nem por isso a 

situação é compreendida por ela como expressão de uma conjuntura econômica em 

mudança ou como uma alteração estrutural nas dinâmicas produtivas e suas contrapartes 

societárias: para ela trata-se de um conflito visível e sensível, no qual ela e seus 

companheiros foram alijados de seu antigo modo de vida, precisamente aquele que tão 

doce se parece em sua memória. 

 A reverência expressa na lembrança acima citada também embala a descrição da 

paisagem que Jim observa a bordo do trem em Luta incerta, quando se dirigia a Torgas 

Valley: 

 

Por um longo tempo, Jim continuou sentado na porta do vagão, 

contemplando as fazendas que passavam. Havia extensas plantações de 

alfaces redondas, fileiras intermináveis de cenouras, lembrando 

samambaias, folhas vermelhas de beterraba a desapareceram quase no 

horizonte, a água cintilando entre os canteiros. O trem atravessou 

plantações imensas de alfafa, estábulos brancos de granjas, dos quais o 

vento trazia o cheiro forte e saudável de esterco e amônia.
301

 

  

 Novamente as longas descrições do ambiente rural aparecem em meio aos 

conflitos a serem travados, como se fosse uma referência pela qual se luta e que, 
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portanto, não deveria ser esquecida. As descrições de paisagens rurais não são meros 

ornamentos à obra, elas evocam laivos de memória em relação ao mundo que existia e 

que, no caso de Steinbeck e dos apanhadores de fruta de Luta incerta, serve de 

referência para a dureza do conflito grevista. 

 Nesse sentido a evocação poética das belezas da paisagem e o engajamento pelo 

mundo do pequeno proprietário se entrelaçam, constituindo-se mutuamente na literatura 

de Steinbeck. Falar de um é evocar o outro e corroborá-los simultaneamente.   

 A profusão de descrições e reminiscências da beleza da antiga vida que estava 

sendo ameaçada pelos novos tempos se estende por praticamente todas as obras da 

década de 30, tanto as da primeira metade quanto as da segunda. Mesmo os contos de O 

vale sem fim carregam uma grande carga sentimental, cheia de alusões acerca da 

realidade nos tempos idos em que o mundo do pequeno proprietário ainda não havia 

sido sistematicamente posto em xeque, como no início do conto Os crisântemos: 

 

Nos ranchos ao pé das colinas, do outro lado do rio Salinas, os 

restolhos pareciam banhados por um sol pálido e frio. (...) Ao longo do 

rio, as folhas amarelas do salgueiro também brilhavam. (...) O ar era 

frio mas agradável. Uma brisa ligeira soprava do sudoeste, trazendo 

para os fazendeiros a esperança razoável de uma boa chuva para um 

futuro bem próximo.
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 Essa descrição evoca a paisagem que permanecia tão fortemente na memória de 

Steinbeck e certamente nas dos sujeitos que perambulavam pelo país na epopéia trágica 

da busca de emprego e de algum tipo de subsistência. Não se trata de uma exaltação da 

natureza per se, mas da rememoração de uma experiência, de uma trajetória histórica 

marcada pela presença da natureza enquanto elemento constituinte de um modo de vida. 

A passagem acima citada se torna ainda mais interessante pois junto dela aparece outro 

trecho, que complementa a descrição da natureza com a referência ao trabalho e à lida 

diária, inclusive por conta do caráter complementar de ambos na vida mesmo daqueles 

sujeitos: 

 

Do outro lado do rio, no rancho de Henry Allen, ao pé das colinas, 

havia pouco trabalho a ser feito, pois o feno já fora cortado e guardado, 

os pomares estavam afofados para absorverem bem fundo a chuva, 

quando ela finalmente chegasse. O gado, nas encostas mais elevadas, 

estava se tornando cada vez mais peludo, aumentando a resistência ao 

frio que se adensava.
303
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 Os dois trechos ajudam a situar o leitor dentro da realidade sensível daquele vale 

e daquele cotidiano. Mesmo tendo os contos de O vale sem fim sido publicados em 

1938, quando a literatura de Steinbeck já tinha sido ferida pela crueza da realidade 

histórica de maneira incontornável, ainda permanecem as antigas referências do autor, 

se insinuando por entre os clamores de justiça e a exaltação da necessidade de algum 

tipo de atitude diante da situação de penúria dos "ciganos da colheita". 

 Mesmo o título da coletânea de contos de 1938, O vale sem fim, traz à tona a 

dimensão e a envergadura das paisagens naturais, sociais e históricas do vale de Salinas 

em relação à obra e à existência do autor. O "vale sem fim" é a terra onde Steinbeck 

cresceu e se formou e que se alastra por toda a sua produção literária, tanto da década de 

30 quanto das posteriores, é uma paisagem natural com dimensões morais. 

 Para se ter uma ideia do peso do passado na constituição de Steinbeck e de sua 

obra basta olhar para uma passagem da obra Viajando com Charley, diário da viagem 

que empreendeu na década de 60 pelos Estados Unidos com seu cachorro, de nome 

Charley: mesmo tendo se passado vários anos, a reverência em relação ao vale de 

Salinas permanece. Numa conversa com o animal, Steinbeck diz: 

 

- Você não poderia saber, meu caro Charley, mas lá embaixo, naquele 

valezinho, fui, muitas vezes, pescar trutas com seu xará, meu tio 

Charley. E mais adiante - está vendo para onde estou apontando? - 

minha mãe certa vez atirou num lince. Mais além, a setenta quilômetros 

daqui, ficava o rancho da nossa família, um rancho que mal dava para 

não morrermos de fome (...)
304

 

 

 A torrente de lembranças continua por mais algumas linhas, e cada pedra, 

canyon, árvore, montanha, córrego vai ganhando um contorno humano, tornando-se um 

dispositivo de memória que transparece a sincera admiração de Steinbeck por esse lugar 

e pelo que ele evoca. Ao fim de uma série de rememorações, o autor arremata: "Na 

primavera, Charley, quando o vale está atapetado de flores azuis, um mar azul, pode-se 

sentir aqui o cheiro do paraíso, o verdadeiro cheiro do paraíso..."
305

 

 A constante referência não se incrusta em sua literatura por acaso. Na medida 

em que ele dialogava com o grupo social do qual fazia parte, ouvindo seus anseios e 

suas histórias, Steinbeck também colocava em perspectiva a trajetória histórica que 

moldou tanto a experiência desses sujeitos como a dele próprio. Ao trazer o passado à 
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tona em suas produções, o escritor estava dando inteligibilidade a um processo que 

constitui o próprio cerne de sua vivência. 

 Não é por acaso que o passado aparece pintado com tão belas cores, ele é o 

parâmetro principal que permite mensurar a calamidade na qual se encontram os ex-

pequenos proprietários. O passado, seja em que aspecto for, era de onde vinha a 

consciência histórica de Steinbeck e dos sujeitos com quem ele conviveu. 

 O que torna tão dramática a infausta saga das antigas classes médias rurais - e, 

nesse ínterim, a literatura de Steinbeck - é o fato de que o passado não pôde ser recriado 

como existira outrora. Contudo, ele continuou existindo no imaginário daqueles 

sujeitos, moldando-lhes as esperanças e a visão de mundo. Esse descompasso desafia a 

capacidade de percepção e interpretação tanto dos "ciganos da colheita" quanto do 

escritor, que buscou, através da literatura, entender e denunciar o turbilhão que lhes 

atingia. 

 O descompasso em que viveram os despossuídos está presente na literatura de 

Steinbeck em diversos momentos, sendo um dos mais emblemáticos deles aquele que 

diz respeito aos sonhos que os Joad alimentam sobre a Califórnia em As vinhas da ira. 

 Tendo perdido as terras que possuíam em Oklahoma, os Joad encontraram como 

possível saída para sua crise a mudança para a Califórnia. Eles tinham tomado 

conhecimento da necessidade de trabalhadores agrícolas na Califórnia por meio de 

impressos amarelos que lhes chegaram às mãos. A oferta de trabalho anunciada pelo 

folheto lhes apareceu como uma possibilidade de não serem tragados pelo oceano de 

intempéries sociais e naturais que os assolava, por isso decidem juntar seus parcos 

pertences sobre um caminhão e partir rumo à Califórnia.  

 Do momento da decisão em diante, começam a se formar sonhos e expectativas 

em relação à nova vida que os aguarda, sonhos esses que podem ser vistos ao longo da 

viagem, como quando o Avô Joad fala sobre o que irá fazer na Califórnia: 

 

- Bem, na verdade não sou mais o que era. Queria estar na Califórnia, 

onde posso apanhar laranjas quando quiser. Ou então uvas. São coisas 

que nunca tive bastante. Vou pegar um grande cacho de uvas e esfregar 

ele na cara e deixar que escorra pela barba abaixo.
306

 

 

 Na fala do Avô Joad a Califórnia aparece como uma terra de fartura, em que a 

abundância permite a peculiar extravagância a que ele quer se dedicar quando lá estiver. 

A referência bíblica tão recorrente na obra de Steinbeck encontra-se também aqui, pois 
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a Califórnia constitui-se uma espécie de terra prometida, onde o Avô Joad poderia 

deixar a aridez do Meio-oeste, varrido pelos dust bowls. A Califórnia apresenta-se como 

o reverso da situação por eles experimentada em Oklahoma, conforme evidencia-se na 

conversa travada entre Al e o Pai Joad às vésperas da partida: 

 

- A gente tem que tratar de muita coisa, quando viaja assim (...) o 

senhor 'tá satisfeito que a gente viaje? [Al] 

- Hein? Sim...naturalmente. A gente não passou nada bem nesta terra. E 

lá na Califórnia vai ser tudo diferente...tem muito serviço pra gente 

ganhar dinheiro, e tudo lá é verde e bonito e as casas são bem 

branquinhas e cercadas de pés de laranjeira. [Pai Joad] 

- É verdade que tem laranja por toda a parte? 

- Bem, talvez não seja em toda a parte, mas em quase todos os lugares, 

ah, isso tem na certa.
307

 

 

 A situação em que os Joad se encontravam - prestes a serem expulsos de suas 

terras, sem garantias e acossados pela urgência de uma tomada de decisão e por um 

futuro incerto e potencialmente tenebroso - foi o que fez com que suas esperanças 

fossem depositadas nas promessas que aquele folheto amarelo fazia. O desenrolar da 

saga dos Joad, no entanto, mostrou como as expectativas deles não foram contempladas 

em nenhum aspecto, pois a fartura e estabilidade que eles buscavam só existiam nos 

sonhos que eles alimentavam. 

 A imagem que povoava os sonhos dos Joad e, a julgar pela quantidade de 

migrantes que rumavam à Califórnia, de um grande número de famílias, não 

corresponde à realidade que eles vieram a encontrar lá. A desgraça que sobre eles se 

abateu foi redimensionada pelas esperanças depositadas nas possibilidades que a 

Califórnia parecia oferecer, isto é, o oposto da condição de expropriados. 

 A fala do Sr. Wilson, um dos despossuídos com quem os Joad conviveram 

algum tempo durante sua jornada - e cuja esposa morre em meio à miséria -, sintetiza os 

anseios e sonhos dos despossuídos sobre a Califórnia: 

 

- Sim, mas o esforço [de ir à Califórnia] vale a pena (...) Eu vi 

impressos que diziam que ali se precisava de muita gente para 

trabalhar, principalmente para as colheitas de frutas, e que se pagavam 

ótimos ordenados. Imagine só a gente embaixo das sombras das árvores 

colhendo frutas e podendo comê-las à vontade! Diabo, para eles não 

têm importância que a gente coma algumas frutas, pois tem tantas que 

não acabam mais. E com os bons ordenados pode-se economizar até e 

comprar um pedacinho de terra qualquer e aos pouquinhos se compra 
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tudo que se precisa. É isto! Dentro de pouco tempo, um ano ou dois, a 

gente pode ter um bonito sitiozinho próprio.
308

 

  

 O destino dos Joad, dos Wilson e dos demais despossuídos se tornou mais 

dramático na medida em que, conforme aponta a fala acima, eles projetaram o passado 

no futuro, esperando encontrar na Califórnia o mundo que viram falir em Oklahoma e 

em outros estados, especialmente do Meio-Oeste. Eles não contavam com o fato de que 

o problema que assolava Oklahoma era o mesmo que já tomara conta da paisagem 

californiana. Não se tratava de uma intempérie natural - os dust bowls - ou de um 

problema geográfico - a região -, se tratava, sim, de um conjunto de transformações que 

engolfava tanto a Califórnia como o Oklahoma. 

 Não era possível fugir da situação se afastando dos dust bowls ou se mudando de 

Oklahoma para a Califórnia, justamente porque as mudanças que condenavam o mundo 

do pequeno proprietário e seu modo de vida não estavam demarcados por limites 

geográficos. A Califórnia embalada pelos sonhos dos Joad não existia, pois as bases de 

sustentação daquele mundo a que eles se referiam tinham sido derrubadas em nome do 

capital. A situação em que se encontravam eles, aquela de "ratoeira", parece ser 

sintetizada na fala de um outro sujeito que os Joad encontram em sua travessia, quando 

ele diz: "A Califórnia é uma terra muito bonita. Mas ela foi roubada, faz uma porção de 

tempo."
309

 

 O destino da família Joad e das demais famílias que se arrastavam pela rota 66 

em As vinhas da ira, e a forma como Steinbeck trata de suas histórias dizem muito 

sobre a visão do autor em relação aos possíveis caminhos a serem trilhados diante da 

nova conjuntura que se lhes apresentava. É visível que o passado constitui parte 

essencial do posicionamento do escritor e do imaginário daquelas famílias, mas esse 

mesmo passado, esse que ajuda a dar corpo às histórias de Steinbeck e que os Joad 

esperavam encontrar na Califórnia, não se apresenta mais como uma possibilidade em 

aberto, como aponta o fim de As vinhas da ira. 

 A maneira como Steinbeck caracteriza os despossuídos em sua travessia rumo à 

Califórnia - seus pensamentos, seus anseios, seus sonhos, sua identidade, suas práticas, 

sua origem social, suas crenças religiosas, a constituição de suas famílias, seu trabalho, 

suas roupas, cheiros, tamanhos e personalidades -, e como vem a fazer todo esses 

sujeitos, com todas as suas peculiaridades, serem pouco a pouco tragados pela cruel 
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realidade histórica, mostra como o autor concebia os possíveis caminhos a serem 

trilhados. Recuperar o passado como ele existira - ou seja, aquilo que as famílias das 

antigas classes médias rurais almejavam - não aparece mais como uma opção na 

literatura de Steinbeck. 

 O desfecho de As vinhas da ira, com os Joad presos num velho galpão e 

cercados por todos os lados pela contingência sócio-histórica da nova dinâmica 

econômica a subalternizá-los, evidencia como Steinbeck percebia a situação histórica da 

classe a qual pertencia: parecia impossível, dentro daquelas circunstâncias, fazer reviver 

o passado como eles o conheceram. O calvário de fome, miséria, desolação e 

humilhação que eles tiveram que atravessar ao longo de toda a obra desemboca na 

dolorosa dúvida acerca do fato de que os horizontes de sua sobrevivência eram estreitos. 

 O desfecho de As vinhas da ira é a expressão literária da percepção de Steinbeck 

em relação à trajetória histórica de sua classe. Do início do êxodo dos Joad até o 

momento em que vêem suas esperanças esfaceladas pela crueza da realidade que os 

circunda se desenha um panorama sobre a própria trajetória histórica das antigas classes 

médias rurais: de meeiros - gozando da segurança e das garantias de seu modo de vida - 

a despossuídos trabalhadores agrícolas - sem garantia alguma e sendo explorados até a 

miséria. As vinhas da ira trata, portanto, do movimento geográfico dos Joad de 

Oklahoma até a Califórnia, mas trata também do movimento social e histórico que eles 

fizeram, o primeiro de meeiros a trabalhadores agrícolas, o segundo de uma situação 

histórica de prosperidade no mundo do pequeno proprietário à condição de 

despossuídos. 

 O fechamento dos horizontes se dava na realidade histórica, mas Steinbeck os 

retratou através da literatura, trazendo-lhes à lume, dando-lhes interpretação e uma 

qualificação profundamente negativa. 

 Embora extremamente pungente e visceral na forma como retrata o fechamento 

de determinados horizontes de perspectiva e de mudança, Steinbeck não trata a 

realidade histórica como um beco sem saída em todos os sentidos. O passado como ele 

o conhecera não podia ser posto em prática tal e qual existira, por isso ele não podia 

constituir-se como um projeto propriamente dito - ainda que servisse constantemente de 

parâmetro e referência. Esse conflituoso diálogo entre passado, presente e projeção de 

futuro, entretanto, não fez com que Steinbeck se tornasse um fatalista. 

 Como que a exortar os despossuídos a se organizarem para buscar um modo de 

se livrar da condição em que eles se encontram, Steinbeck põe na boca de Jim, em Luta 
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incerta, a história de como os gregos venceram os persas na batalha de Salamina, 

sugerindo uma possível analogia com a situação dos grevistas de Torgas Valley: 

 

- Lá estavam os gregos com alguns navios, todos encurralados num 

porto. Eles queriam fugir, escapar dali de qualquer maneira. Em frente 

a eles estava toda a esquadra persa, muito mais numerosa. O almirante 

grego sabia que seus homens estavam querendo fugir. Assim, ele 

manda um aviso ao inimigo, para que aperte o cerco. Na manhã 

seguinte, os gregos descobrem que não têm como escapar. Precisam 

lutar para poder escapar. E terminam vencendo a batalha, destruindo a 

esquadra persa.
310

 

 

 O momento é de tensão e a ameaça que paira sobre as cabeças dos despossuídos 

é gigantesca, mas Steinbeck, apesar de mostrar e denunciar as mazelas de que eles eram 

vítimas, enxerga a situação como o possível estopim de uma nova consciência, o 

despertar de uma sede de justiça. A greve, por mais dúbia que seja - vale lembrar que o 

próprio título do livro evidencia isso - representa uma tentativa de opor-se à situação de 

injustiça, e isso é motivo de valoração para Steinbeck, como fica evidente num trecho 

do seu discurso por ocasião de recebimento do Prêmio Nobel de literatura, quando ele 

diz que o homem está numa "(...) infinita guerra contra a fraqueza e o desespero."
311

 

 O desfecho de As vinhas da ira retrata o desmoronamento de um conjunto de 

expectativas mas encerra também o nascimento de outra, embrionária mas presente. Os 

Joad estão num galpão protegendo-se da chuva - uma irônica tragédia: fugir da morte 

poeirenta do Oklahoma para acabar encurralado pela ameaça chuvosa da Califórnia - e 

tentando prover as condições mínimas para que Rosa de Sharon pudesse dar à luz a seu 

bebê. O galpão não está deserto, há um rapaz e um velho, este último moribundo, 

prestes a falecer de inanição. Rosa de Sharon concebe um bebê natimorto, e eis que 

toma lugar uma das cenas mais belas e aterradoras do romance: 

 

Lentamente, [Rosa de Sharon] dirigiu-se ao canto escuro e quedou-se a 

olhar o rosto sofredor do desconhecido, lendo-lhe nos olhos arregalados 

e cheios de temor. Então, com vagar, dobrou os joelhos e deitou-se ao 

lado dele. O homem esboçou um movimento negativo com a cabeça, 

um movimento fraco e muito lento. Rosa de Sharon desfez-se do 

cobertor, deixando os seios desnudos. 

- Tem que ser - falou, aproximando-se mais dele, e puxando-lhe a 

cabeça a si. - Asso, - disse. Apoiou-lhe a cabeça com a direita, e seus 

dedos lhe sulcaram suavemente os cabelos. Ergueu os olhos e seu olhar 
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percorreu o galpão escuro e seus lábios cerraram-se e ela sorriu 

misteriosamente.
312

 (grifo meu) 

 

 Esse trecho aponta para uma possibilidade de não ser subsumido diante das 

incertezas e das ameaças da realidade-ratoeira em que estão. Por mais visceral que se 

apresente, por mais estranho que possa parecer àquilo que estão acostumados todos os 

presentes naquele momento, nem tudo está perdido. A atitude de Rosa de Sharon aponta 

para um dos pontos nos quais as produções de Steinbeck da segunda metade da década 

de 30 insistem: a solidariedade e a força da coletividade perante o indivíduo, o que o 

autor chama, em As vinhas da ira, da "passagem do 'eu' para o 'nós'". 

 

4.4 A ANTIGA SOLIDARIEDADE DIANTE DE NOVOS PROBLEMAS 

 

 Ao descrever e estudar as antigas classes médias rurais, o sociólogo 

estadunidense Charles Wright Mills ressaltou que foi nos Estados Unidos "(...) mais do 

que em qualquer outro país [que] o pequeno capitalista teve sua oportunidade de 

enriquecer na agricultura."
313

 Ou seja, ao falar do pequeno proprietário, está-se falando 

de um grupo social que durante muito tempo esteve ligado à terra num arranjo sócio-

histórico cujas dinâmicas sociais de produção e existência o beneficiavam de forma 

privilegiada. Os pequenos proprietários foram, durante um longo período de tempo, 

uma classe média que gozou de segurança e prestígio social, uma vez que dentro 

daquela conjuntura eles possuíam o domínio de seu trabalho e conseguiam se inserir 

dentro dos quadros econômicos e sociais de forma estável e próspera. 

 Não raro, portanto, que dessa situação, calcada na condição de proprietário e no 

status que possuía perante a sociedade de seu tempo, surgisse nesse grupo uma visão de 

mundo que ansiava por manter aquele arranjo sócio-histórico funcionando da forma 

como havia funcionado até então. 

 A maneira como aquele mundo estava organizado - com base nas pequenas 

propriedades - fazia com que os homens mantivessem o controle sobre seu trabalho e as 

dinâmicas cotidianas de sua existência, e, consequentemente, também circunscrevia e 

condicionava a formação de uma determinada sociabilidade. Embora a circunscrição da 

propriedade moldasse os limites de seu controle e de sua relativa autonomia, esses não 

eram os limites da sua sociabilidade, ainda que fossem marcos importantes. 
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 Tendo a pequena propriedade como escopo de sua liberdade e relativa 

autonomia, e um sistema econômico que permitia com que ela florescesse, o pequeno 

proprietário reconhecia as vantagens da manutenção do status quo, o que incluía a 

manutenção dele também para seus vizinhos de cerca. Citando Noah Webster, Wright 

Mills nos mostra como aquele arranjo sócio-histórico representava estabilidade para os 

pequenos proprietários: "Uma distribuição geral e razoavelmente equitativa da 

propriedade da terra é a base da liberdade nacional."
314

 Os pequenos proprietários 

pareciam acreditar nisto. 

 Havia, portanto, uma sociabilidade baseada no senso comum de que a 

manutenção daquele mundo era a chave através da qual a estabilidade e a prosperidade 

de que gozavam os pequenos proprietários seria mantida. Outrossim, a mentalidade que 

grassava as mentes e os corações dos pequenos proprietários era aquela que defendia a 

conservação do mundo do modo como ele havia. Isso acabava se estendendo em direção 

aos demais pequenos fazendeiros como uma espécie de solidariedade voltada à 

manutenção do status quo. 

 Por esse motivo é que Wright Mills escreve que "O mundo dos pequenos 

empresários [pequenos proprietários, no caso] equilibrava-se a si mesmo."
315

 No que 

dependesse daqueles sujeitos, aquele seria o mundo que existiria ainda por muito tempo. 

O esforço, consciente ou não, dos pequenos proprietários era voltado todo ele à 

conservação do mundo nos moldes em que ele existia, o que acabava por moldar 

também a sociabilidade, pois a permanência da pequena propriedade como base era o 

elemento crucial de existência daquele sistema. 

 Para os pequenos proprietários a convivência deles parecia ser amistosa e 

cordial, desde que fossem respeitados as autonomias independentes de cada pequeno 

fazendeiro em sua própria terra, pois, como nota novamente Wright Mills a "(...) 

liberdade individual parecia ser o princípio da ordem social e acarretava por si mesma a 

segurança."
316

  

 Nas obras de Steinbeck, especialmente naquelas do início dos anos 30, essa 

solidariedade não é tão evidente pelo fato de estar diluída no próprio senso comum. A 

"ordem social", para usarmos os termos de Wright Mills, tinha essa condição prevista 

em seu próprio estatuto na forma como as relações sociais eram geridas, de modo que 
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ela existia virtualmente. O senso comum "encarregou-se" de, discretamente, tomar a 

solidariedade como um de seus princípios básicos e, por conseguinte, manter essa 

"ordem social" internamente coesa, tanto que foram elementos externos - grande 

propriedade, bancos, ascensão do capital financeiro, fortalecimento do capital 

monopolista etc. - que traçaram o infausto destino daquela sociedade de pequenos 

proprietários. 

 Por isso é que cabe uma ponderação sobre a afirmação de Wright Mills, em que 

ele diz que "a terra era ocupada por homens cujo individualismo absoluto implicava a 

ausência de vínculos tradicionais"
317

 Wright Mills, ao falar sobre "vínculos 

tradicionais", tinha em mente a experiência de solidariedade operária que, não raro, 

vicejava entre operários europeus, por exemplo, ou entre o movimento pela reforma 

agrária e coletivização da terra. Se pensarmos em "vínculos tradicionais" nesse sentido, 

certamente não encontraremos paralelos ou similaridades mais estreitas entre a 

experiência social estadunidense do mundo do pequeno proprietário e outras tais como 

as mencionadas acima.  

 Isso, no entanto, não pressupõe que o "individualismo absoluto" opusesse 

pequenos proprietários numa disputa por mais terras ou para o saciar de suas ambições 

numa corrida predatória contra seus iguais. E esse é precisamente o ponto central da 

problemática. O "individualismo absoluto" de que fala Wright Mills é o apego a terra - 

uma propriedade privada, no final das contas -, mas não como justificativa para a 

destruição do outro e absorção de sua propriedade como viria a fazer o capital 

monopolista posteriormente. A ambição dos indivíduos - os pequenos proprietários - é a 

conservação daquele mundo como ele existia, a qual dependia, curiosamente, da não-

destruição das pequenas propriedades. 

 Se tomar-se como critério de individualismo a falta de disposição de abrir mão 

de suas terras em favor de um projeto de coletivização, então é provável que muitos dos 

pequenos proprietários fossem de fato individualistas. A diferença que tem de ser levada 

em conta aqui é aquela que contempla os diferentes significados dessa sociabilidade 

diante dos termos nos quais estava estruturada a realidade histórica que a continha. 

 Por conta disso é que há ainda um ponto a ser discutido em relação à afirmação 

de Wright Mills e a sociabilidade do mundo do pequeno proprietário: a questão acerca 
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de sua existência em diferentes contextos. A existência da solidariedade conservadora
318

 

como mentalidade dos pequenos proprietários mantinha-se discretamente presente no 

senso comum e ativa nas relações sociais e dinâmicas daquele mundo, mas não podia 

mais permanecer tão diluída dentro dos novos quadros sociais e econômicos criados 

pelo capitalismo monopolista. Ela se destacou e se tornou um elemento muito mais 

determinante na nova condição que passavam a enfrentar os pequenos proprietários, 

então acossados pela ameaça de proletarização. Tratava-se de uma solidariedade entre 

sujeitos expropriados. 

 Pode, porventura, parecer que se trata de uma mudança de sentimento e de 

consciência em nível abstrato, mas é justamente a mudança nas condições históricas de 

existência, tanto em nível material quanto cultural, que ensejaram essa transformação no 

sentimento. Havia a tendência histórica de que os pequenos proprietários mantivessem 

sua visão de mundo, afinal, era essa a base existencial sobre a qual tinham sido criados e 

da qual nutriam seus valores e sua identidade. A partir, entretanto, do momento em que 

essa mesma base foi sendo transformada radicalmente, também o sentimento e a 

consciência nela ancorados sofreram duro golpe: os sentimentos de solidariedade foram 

se destacando mais e mais diante do pragmatismo da realidade. 

 Isso se tornava ainda mais evidente quando posto diante das relações sociais 

impostas pelo agigantamento do capitalismo monopolista. Aos olhos desse, a destruição 

da casa de uma família, sua expulsão da terra e a incorporação de sua propriedade a um 

grande latifúndio, em nome do lucro, podem parecer processos normais, mas certamente 

não o eram para um pequeno proprietário. Ele poderia querer proteger sua propriedade, 

ter problemas pessoais com alguém ou alguma família ou mesmo buscar aumentar sua 

produção de algum modo, mas, do ponto de vista geral, não estava disposto a colocar 

uma família na miséria absoluta somente para poder ter alguns acres a mais para plantar.  

 É relativamente tranquilo afirmar isso se forem tomados como base alguns 

indícios: 1. o mundo do pequeno proprietário teve uma longa história, de modo que é 

forçoso admitir que a expropriação em nome da grande propriedade não era uma prática 

frequente em seu interior, pois do contrário, ele teria sido brevemente destruído; 2. a 

persistência com que os valores permaneceram na mentalidade e na identidade desses 
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sujeitos, mesmo após a dissolução do mundo do pequeno proprietário, reforça a 

afirmação de que a conservação daquele arranjo era um dos sustentáculos centrais de 

sua visão de mundo e, consequentemente, de sua sociabilidade; e 3. o mal estar e o 

choque observados nos pequenos proprietários não somente ao terem suas casas 

destruídas mas, também, ao verem o mesmo acontecendo aos seus vizinhos, 

corroborando a hipótese de que eles não desejavam ver seus vizinhos destituídos de seus 

meios de vida. 

 Wright Mills disse que existia um "ritmo psicológico" que regia as dinâmicas de 

existência do mundo do pequeno proprietário, de modo que, ao destruir-se esse mundo, 

passasse a haver uma alteração profunda nesse ritmo, transformando as identidades 

sociais e a visão de mundo que eram cultivadas com base nele, tanto em suas 

permanências quanto em suas rupturas. Ao longo dos romances de Steinbeck da década 

de 30 existem diversos momentos em que essa questão é explorada e em que a simpatia 

de Steinbeck por essa identificação solidária dos despossuídos entre si é expressa.  

 Essa semente de mudança foi aos poucos deitando raízes na mente de Steinbeck, 

de modo que o escritor desenvolveu, principalmente após conviver com os "ciganos da 

colheita" em suas viagens, uma visão bastante peculiar nesse sentido. Steinbeck 

observara, longa e apuradamente, a situação dos despossuídos, e aprofundava suas 

sondagens em relação a esses sujeitos, de modo que sua leitura histórica em relação à 

sua situação foi apontando para essa direção, como mostra, por exemplo, a conversa de 

Jim Nolan e Harry Nilson em Luta incerta: 

 

- Por acaso já trabalhou em algum lugar onde, ao conhecer bastante o 

serviço para merecer um aumento, é logo despedido e um novato posto 

em seu lugar? Já trabalhou em algum lugar onde não param de falar na 

lealdade para com a firma, sendo que essa lealdade significa espionar 

seus colegas de trabalho? Mas que diabo, não tenho nada a perder.
319

 

 

 Um dos incômodos de Jim é ter de espionar seus colegas de trabalho para ser 

considerado leal ao patrão. Esse incômodo tem seu substrato num sentimento de 

solidariedade fomentado pela mesma condição social, isto é, pelo fato de serem todos 

trabalhadores. Esse sentimento encontrou-se reforçado por conta do contraste 

estabelecido entre ele e o caráter das relações que se tornavam dominantes com a 

ascensão da nova dinâmica econômica. 
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 Não por acaso, a passagem é significativa por conta dessa situação de 

protagonismo dos trabalhadores. Os trabalhadores passaram a ser personagens centrais 

das obras de Steinbeck porque na realidade histórica, a situação se apresentava dessa 

maneira. Nesse trecho é possível perceber claramente que Jim e seus colegas de trabalho 

não são detentores de seus meios de produção, mas sim trabalhadores vendendo sua 

força de trabalho. Steinbeck fala de sujeitos que não mais podem ser alinhados à 

condição de proprietários, de modo que suas percepções, identidade e visão de mundo 

estão se chocando com uma situação diferente, à qual terão, necessariamente, de reagir, 

seja qual for sua resposta. 

 Essa mudança social ajuda a compreender a ênfase da antiga sociabilidade 

dentro dos novos quadros sociais e econômicos: ao se tornarem trabalhadores 

assalariados - o que ocorreu com milhares de famílias de ex-pequenos proprietários - 

mudava completamente a inserção social e o "ritmo psicológico" que regia a vivência 

desse grupo social. Tal transformação os atingiu em cheio sob diversas maneiras, 

colocando em novas condições princípios antigos, fazendo com que o sentimento de 

igualdade e solidariedade que regia a sociabilidade do mundo do pequeno proprietário 

fomentasse o questionamento ao estatuto das relações sociais desse novo mundo que se 

estabelecia. A antiga sociabilidade tornava-se uma solidariedade outorgada dentro da 

condição de despossuídos. 

 Nesse mesmo trecho é possível vislumbrar um dos aspectos dessa mudança: a 

gerência do trabalho. Quando Jim relata que vivenciou uma experiência no trabalho em 

que trabalhadores qualificados são substituídos por novatos, Steinbeck está retratando as 

mudanças no mundo do trabalho, pois uma das características da nova gerência do 

trabalho era empobrecê-lo criativamente através da inserção de tecnologias e novos 

métodos de controle, exigindo, por conseguinte, um trabalhador menos ou não-

qualificado. Isso barateava os salários e abalroava as antigas garantias. 

 Se levarmos em consideração que o modo de produção industrial se alastrava 

pelo campo assim como se aprofundava nas cidades, podemos inferir que Steinbeck 

estava se referindo a trabalhadores em geral, ainda que saibamos, pelo desenrolar do 

livro, que o grupo central do romance Luta incerta é o dos apanhadores de frutas. 

 Estão conjugados aqui diversos aspectos da realidade histórica da época, que 

Steinbeck retrata buscando pôr em relevo o sentimento de cumplicidade entre os 

sujeitos, ressaltando em todas as obras da segunda metade da década de 30 essa 

característica como elemento constituinte da vivência dos despossuídos na nova 
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realidade, ou seja, mais um aspecto do antigo mundo do pequeno proprietário 

permanecia na visão de mundo dos personagens de Steinbeck, a referência ao antigo 

modo de vida. 

 Isso era também um elemento que suscitava uma visão ampla e crítica sobre a 

sociedade e sua dinâmica desigual, atuando como catalisador de consciência da 

condição de despossuídos, pois à medida em que percebem que não são os únicos na 

situação de miséria, esses sujeitos vão se dando conta que existem "forças sociais e 

históricas" em curso que os pressionam sob aquelas formas. O mundo deixava de ser 

limitado pelas antigas demarcações, mas o pequeno proprietário não deixa de procurar 

conservar o mundo em que havia vivido ao longo de toda a sua existência, sendo 

significativo, portanto, que ele tenha criado laços com seus semelhantes e vivenciado 

sua condição como a condição de outros nessa nova conjuntura. Essa era uma forma de 

manter, em alguma medida, as práticas e dinâmicas do antigo modo de vida. 

 Essa mudança bastante significativa está expressa no seguinte trecho: 

 

Temos que ter uma visão mais ampla. Uma greve que é resolvida 

satisfatoriamente cedo demais não ensina os homens a se organizarem, 

a trabalharem juntos. Uma greve difícil, com oposição, é muito melhor. 

Queremos que os trabalhadores descubram como são fortes quando 

estão unidos.
320

 

  

 Luta incerta foi um dos mais polêmicos livros de Steinbeck, pois retratava uma 

greve de apanhadores de frutas - os mesmos trabalhadores tratados como escória pela 

hegemonia da época - de forma empática, mostrando-a com suas dificuldades e 

problemas mas, acima de tudo, como uma luta legítima por justiça. O sentimento de 

grupo que assoma nos excertos citados é aquele que Steinbeck procura retratar como 

constituinte fundamental da luta dos apanhadores em greve. À época da publicação do 

livro o autor chegou a ser acusado de comunista e de estar compactuando com os 

"inimigos vermelhos", uma vez que o senso comum tendia a relacionar em forma de 

oposição o comunismo e manifestação individual. Steinbeck, posteriormente, defendeu-

se das acusações ora com mordacidade, ora através da sua afirmação de sua profunda 

convicção no potencial do indivíduo e da democracia
321

.  
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 A mudanças da sociabilidade, assim como a mudança de protagonismo - de 

proprietários para trabalhadores -, denota a mudança no diálogo de Steinbeck com a 

realidade histórica: tão logo a pequena propriedade naufragou, os ex-pequenos 

proprietários aprenderam que, unidos, tinham mais chances de sobreviver aos grandes 

tubarões daquele mar. Embora sua inserção social tivesse sido modificada, a antiga 

solidariedade permanecia, ainda que reelaborada. 

 A passagem acima mostra quão intenso fora o abalo sofrido pelo grupo social do 

qual fala Steinbeck. Eles tiveram sua antiga identidade sacudida pela retirada de um de 

seus elementos principais - a pequena propriedade - e, por conta disso, passaram a 

experimentar uma nova condição, que, conforme puderam então observar, era de uma 

grande contingente de pessoas. Não se pode assumir que essa tenha sido uma conclusão 

de todos esses sujeitos, mas não se pode, tampouco, negar que Steinbeck caminhava 

nesse sentido. Isso, aliás, o colocou numa posição privilegiada para retratar o processo, 

pois essa constatação lhe munia de uma abordagem tão dura quanto profícua nesse 

sentido. 

 A permanência da antiga sociabilidade não estava inscrita somente nas lutas e 

greves que esses despossuídos frequentemente mobilizavam, mas também em 

expedientes aparentemente corriqueiros, que Steinbeck gosta especialmente de ressaltar 

em suas obras, como transparece na seguinte fala de um personagem: "- Mas o que se 

vai fazer? Se um cara está querendo tomar uma xícara de café quente, numa noite fria, 

não se pode recusar só porque ele não tem uma droga de um tostão no bolso, não é?"
322

 

 Situação semelhante se passa num dos contos de O vale sem fim, intitulado Café 

da manhã
323

, onde o narrador é acolhido por uma família numa manhã fria, sendo 

convidado a compartilhar com eles um desjejum. Não se trata de naturalizar a 

cumplicidade entre os pequenos proprietários em sua antiga condição social, mas sim de 

notar como ela ganhara uma nova posição dentro da nova condição que lhes fora 

imposta. O que a literatura de Steinbeck parece mostrar é que devido às transformações 

                                                                                                                                               
capitalistas por ser comunista. Os sentimentos, como sempre, eram mais potentes que a razão." (p. 46). 

Quanto à convicção de Steinbeck no indivíduo, o ensaio Sou um revolucionário (pp.119-120) é bastante 

elucidativo, nele Steinbeck proclama sua crença de que é o indivíduo é um dos elementos-chave da 

evolução humana, no sentido de seu potencial de melhorar. No ensaio ele escreveu que "A mente dos 

homens como indivíduo deve ser e será livre" (p. 120) e "Acredito e lutarei pelo direito do indivíduo de 

agir como indivíduo sem pressão de nenhum lado." (p. 120) Com relação à democracia, basta recorrer ao 

fato de sua militância pelos candidatos do Partido Democrata (como Adlai Stevenson, por exemplo), bem 

como a frase "(...) acho que sou básica, intrínseca e irremediavelmente democrata." (p. 96) 
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em curso, a solidariedade de condição - da nova condição - passou a ser um "fenômeno" 

com outro caráter conforme a própria condição de despossuídos se agravava. 

 Essa característica, aliás, evidencia como o pensamento de Steinbeck estava 

mudando ao longo de sua produção da década de 30, e como estava, nesse sentido, 

dialogando com os diferentes aspectos da realidade como a enxergava e a 

experimentava. A sociabilidade proporcionada pela nova condição histórica de 

existência das antigas classes médias rurais tinha a solidariedade e um ânimo coletivo 

em evidência justamente porque posta diante de um conjunto de relações que delas 

diferiam profundamente. Essa é uma das características que podemos observar na fala 

de Mac, um dos entusiastas da greve dos apanhadores de fruta em Luta incerta, procura 

reforçar ao lidar com uma situação delicada: 

 

- Já trabalhei em hospitais, por isso posso ajudar um pouco. Mas vou 

precisar também da ajuda de todos vocês. Cristo, temos que nos ajudar 

uns aos outros, cuidar de nossa própria gente! Se não nos ajudarmos, 

ninguém o fará.
324

 (grifo meu) 

 

 Mac, um militante de um partido não nomeado por Steinbeck - mas de claras 

inspirações comunistas -, sabe quão valioso é para a deflagração e sustentação da greve 

que o espírito da coletividade venha à tona, por isso busca evidenciá-lo e fomentá-lo. 

Embora não seja possível tomar o caráter que Mac dá à solidariedade como algo comum 

a todos os pequenos proprietários, não é possível, também, excluí-lo como elemento 

estranho àquele conjunto de relações existentes entre eles, afinal, a recorrência de 

referências feitas por Steinbeck em relação à solidariedade aponta para sua importância 

qualitativamente diferente perante o novo mundo que se desenhava no horizonte 

daqueles sujeitos. 

 O mesmo ânimo que percorre a fala de Mac é aquele que mantém George e 

Lennie, a pitoresca dupla protagonista do livro Ratos e homens. Um dos traços 

principais de sua convivência e da relação que mantém um com o outro é a 

cumplicidade, o fato de protegerem-se um ao outro. Os laços que existem em nível 

pessoal entre George e Lennie são aqueles mesmos que passam a constituir uma faceta 

recorrente da existência dos despossuídos que erravam pelos Estados Unidos.  

 Se operava nessa realidade uma mudança deveras significativa, a qual extravasa 

o comportamento individual. Trata-se de uma transformação ampla de consciência que, 

se não podemos assumir que tenha sido geral - porque de fato não foi - não podemos, 
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igualmente, negar. Steinbeck a nota e a descreve quando diz que "Os Estados ocidentais 

inquietavam-se sob os efeitos de uma metamorfose incipiente. Texas e Oklahoma, 

Kansas e Arkansas, Novo México, Arizona, Califórnia."
325

 

 A tal "metamorfose incipiente" materializa-se na união de George e Lennie, 

como atesta o diálogo entre os dois: 

 

- Uns sujeito que nem a gente, que trabaia nas fazenda, é os sujeito 

mais sozinho do mundo. Essa gente num pertence a lugá nenhum. Eles 

vai até uma fazenda e trabaia pra ganhá um dinhero e daí vai pra cidade 

gastá o dinhero, e logo já tá lá, arrastando o rabo em outra fazenda. 

Essa gente num tem nada que esperá do futuro. (...) 

- Com a gente, num é assim. A gente tem futuro. A gente tem alguém 

com quem conversá, alguém que se importa co'a gente. A gente num 

precisa ficá sentado em bar nenhum gastando o nosso dinhero só 

porque num tem otro lugá pra ir. Se um desses sujeito vai pra cadeia, 

pode apodrecê lá que ninguém tá nem aí. Mas co'a gente é diferente. 

       Lennie interrompeu: 

- Mas isso num vai acontecê co'a gente! E por quê? Porque...porque eu 

tenho ocê pra cuidá de mim e ocê tem eu pra cuidá d'ocê, e é por isso - 

riu de tanta alegria.
326

 (grifo meu) 

  

 George e Lennie perceberam como tinham mais chances de "terem um futuro" 

pelo fato de estarem juntos e ajudarem-se mutuamente. Essa passagem ainda mostra 

como o autor percebe nesse tipo de associação - de solidariedade e proteção mútua - um 

vislumbre de possibilidade de futuro. Não nos é possível dizer com certeza qual projeto 

está subjacente nessas linhas - assumindo que haja um, obviamente -, mas não se pode 

negar que a solidariedade entre os despossuídos representa para Steinbeck uma 

possibilidade de resistência, uma chance de não se afogar com o naufrágio da pequena 

propriedade. 

 "Ter um futuro", no trecho citado acima, está diretamente ligado a construir 

laços como aqueles que unem George e Lennie. Se considerarmos "ter um futuro" como 

expressão de uma perspectiva, uma esperança, podemos afirmar que Steinbeck concebia 

a união dos despossuídos como uma das possíveis saídas para a situação de penúria por 

eles enfrentada. Não creio que seja possível afirmar isso como um projeto sistemático 

de mudança, mas, ao mesmo tempo, o escritor procurava atingir um dos pontos 

nevrálgicos da situação enfrentada por esses sujeitos, o que não denota somente 

expressão de mudança, mas possivelmente um dos motores de mudança ou de freio de 

mudanças contrárias àquelas que os atingiam. 
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 A julgar pela recorrência de exemplos acerca dessa sociabilidade solidária e 

coletiva, é plausível e coerente assumir que ela era tida em alta conta por Steinbeck. O 

retrato positivo - e mesmo entusiástico - dessas relações, a forma como elas são 

descritas e o papel decisivo que elas assumem nas próprias tramas dos livros são 

expressão do valor que possuíam para o autor. Steinbeck se valeu delas para mostrar 

como no campo das experiências históricas ensejadas pela nova conjuntura - 

majoritariamente negativas -, haviam expedientes aos quais recorrer, ainda que 

extremos, como a amamentação desesperada do velho, feita por Rosa de Sharon na cena 

final de As vinhas da ira. 

 A efetividade de tais esforços, no entanto, não pode ser atestada com certeza, a 

perspectiva histórica mostra que ela não foi suficiente para fazer as coisas voltarem a ser 

como eram antes, mas isso não pode ser assumido como expressão absoluta da realidade 

ou do fracasso. Basta reconhecer que essa mudança não só foi percebida por Steinbeck, 

como endossada por ele na medida em que ele a via com bons olhos ao descrevê-la e 

incorporá-la como fator importante de suas histórias. 

 O mesmo processo que Mac procura catalisar em Luta incerta - incitando os 

homens a enxergar os laços de subalternidade que os colocam na mesma condição - e a 

mesma cumplicidade que existe entre George e Lennie em Ratos e homens ocorre nos 

acampamentos de beira de estrada de As vinhas da ira. Tendo visitado vários desses 

acampamentos e convivido com esses sujeitos - tomando de sua água, comendo de sua 

comida, fumando seus cigarros e escutando suas histórias -, foi provavelmente dessa 

experiência que Steinbeck se valeu para construir sua literatura. 

 Os sujeitos que comumente se encontrava nesses acampamentos de beira de 

estrada eram os antigos pequenos proprietários que haviam perdido suas terras. Os 

mesmos sujeitos que em outros tempos foram a encarnação d'O Americano, como 

escreveu Wright Mills, são aqueles que, à época da viagem de Steinbeck, partilhavam 

de uma vida subumana nas "hoovervilles". 

 Steinbeck, por mais que não poupe nas tintas ao retratar e denunciar a condição 

de miséria desse grupo social, vê nessa situação o desenvolvimento de uma consciência 

coletiva, uma passagem,  "do 'Eu' para o 'Nós'". Ele identifica essa passagem quando, ao 

descrever a conversa de dois despossuídos num acampamento de beira de estrada, 

escreve o seguinte, assumindo um tom de advertência, como se falasse aos grandes 

proprietários sobre as ameaças que pairam no horizonte: 
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Mantém esses dois homens apartados; faze com que eles se odeiem, 

receiem-se, desconfiem um do outro. Porque aí começa aquilo que tu 

temes. Aí é que está o germe. Porque aí transforma-se o "Eu perdi 

minhas terras"; uma célula se rompeu e dessa célula rompida brota 

aquilo que tanto odeias, o "Nós perdemos nossas terras" (...) E desse 

primeiro "nós" nasce algo muito mais perigoso: "Eu tenho um pouco de 

comida" e "Eu não tenho nenhuma". Quando a solução deste problema 

é "Nós temos um pouco de comida", aí a coisa toma um rumo, aí o 

movimento já tem um objetivo.
327

 

 

 Ocorre aí uma metamorfose, uma nova visão de mundo estava sendo gestada, 

uma nova inserção social e uma nova forma de se conceber socialmente estava sendo 

desencadeada nesse ínterim. Isso não é algo qualquer, isso é resultado de reviravoltas 

históricas profundas e amplas, isso é uma alteração revolucionária no "ritmo 

psicológico" dos antigos pequenos proprietários. Trata-se, como a chamou Warren 

French, da "educação do coração"
328

. 

 O sentimento que anima Steinbeck com relação à passagem do "Eu" para o 

"Nós" é o mesmo que o faz retratar positivamente as situações em que esse sentimento 

de solidariedade está presente. Essa é, aliás, uma das características que Steinbeck usa 

para descrever os "vermelhos", como mostra o diálogo, entabulado entre London, um 

dos apanhadores de fruta em greve, e Mac, o militante do partido que procura ajudar o 

movimento: 

 

- Mac...como eu disse antes, todo mundo vive dizendo que os 

vermelhos não passam de um bando de filhos das putas. Mas isso não é 

verdade, não é? 

- Depende da posição em que você os olhar, London. - Mac riu 

suavemente. - Se você é proprietário de trinta mil acres e tem um 

milhão de dólares, então eles são uns filhos das putas. Mas se você é 

apenas London, um trabalhador, então eles são um bando de caras 

dispostos a ajudá-lo a viver como um homem e não como um porco, 

entende?
329

 

 

 Não se pretende entrar no mérito ideológico propriamente dito, mas na 

caracterização de Mac a respeito do caráter de um sujeito, no caso, de um grupo de 

pessoas, os "vermelhos": o que não os faz ser "filhos das putas" é o fato deles quererem 

ajudar outrem a possuir uma vida melhor. Antes de suas afinidades ideológicas e sua 

posição política ou partidária, Steinbeck realça a solidariedade, um "humanismo 

prático", calcado nas experiências cotidianas. 
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 Esse sentimento de cumplicidade e de proximidade com seus pares fomenta o 

aparecimento de falas como a seguinte, proferida por Huston, um trabalhador que está 

sendo expulso da fazenda onde trabalhara pelos capangas do grande proprietário: "- 

Muito bem. Não precisam dizer nada. Mas, pelo amor de Deus, não esfaqueiem pelas 

costas a sua própria gente."
330

 (grifo meu) 

 Nessa fala há uma clara delimitação entre a "sua própria gente" e a outra gente. 

Steinbeck mostra através dessa fala como havia uma identificação entre os antigos 

pequenos proprietários como contrários à natureza das transformações que sobre eles se 

abatiam. Eles se concebiam enquanto um grupo, uma coletividade. 

 Tanto quanto uma mudança no próprio sentimento de solidariedade entre os ex-

pequenos proprietários - impelidos pela proletarização e pelo aprofundamento de sua 

condição de despossuídos -, estava em curso uma mudança da realidade em que eles 

viviam, o que acabou por estabelecer um novo significado para sua consciência de 

grupo e a solidariedade dela advinda: enquanto a pequena propriedade floresceu, a 

sociabilidade se dava em meio à prosperidade outorgada por sua condição - a de 

pequenos proprietários no controle de sua vida produtiva -, quando a decadência 

daquele mundo foi decretada, os termos da sociabilidade não se modificaram 

radicalmente, mas passaram a existir em condições muito radicalmente distintas. Foi 

precisamente isso o que marcou a ênfase de Steinbeck em sua visão acerca da 

solidariedade.  

 Não é possível afirmar que o sentimento de Huston fosse partilhado por todos os 

ex-pequenos proprietários, no entanto, há nesse trecho - bem como nos outros 

supracitados - germes de mudança operando. As antigas demarcações em que a visão de 

mundo e a identidade existiam estavam ruindo, ou pelo menos se enfraquecendo, 

abrindo caminho para que houvesse, ao menos, um repensar acerca de sua própria 

situação e condição, o que acabou, por conseguinte, oportunizando uma série de 

questionamentos e, potencialmente, um horizonte de perspectiva mais amplo. 

 A situação de penúria e miséria das antigas classes médias é suficientemente 

clara para que Steinbeck com ela se indigne e a denuncie com todas as suas forças. 

Quais perspectivas devem pautar a ação dos ex-pequenos proprietários, no entanto, 

Steinbeck não diz ao certo. Não à toa, nesse sentido, que o livro que trata de uma das 

possíveis resistências às mudança na dinâmica econômica, o romance de 1936, seja 
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intitulado Luta incerta (In Dubious Battle
331

). Se trata de uma batalha dúbia, em que se 

chocam - tanto nas mentes dos apanhadores de frutas quanto na de Steinbeck - valores 

do antigo mundo do pequenos proprietário e a nova condição que esses mesmos sujeitos 

enfrentam. 

 Se trata de um imbróglio, que Steinbeck materializa nos questionamentos de 

Casy, o pregador que tem sua fé abalada pela violências das transformações que 

assolam o seu tempo: 

 

- Eu dizia: "Que é afinal esse Espírito?" E eu respondia: "É o amor". Eu 

gosto dessa gente, gosto a ponto de rebentar. E dizia outra vez: "Então 

você não gosta de Jesus?..." Bem, eu pensava e pensava e dizia: "Não, 

eu não conheço ninguém chamado Jesus. Conheço um livro com 

histórias a respeito dele, mas a ele eu não conheço não". Mas eu queria 

fazer a minha gente feliz e então eu rezava a Jesus para que eles 

ficassem felizes e satisfeitos. (...) - Eu estava pensando a respeito do 

Espírito Santo e de Jesus. Eu dizia: "Para que devemos fazer depender 

tudo de Deus ou Jesus? Talvez, eu pensava, talvez seja dos homens e 

das mulheres que nós gostamos. Talvez seja isso o Espírito Santo - o 

espírito humano, e nada mais. Talvez toda a humanidade seja uma só 

grande alma, de que todos participem.
332

 

 

 A fé abalada de Casy se parece com as posições de Steinbeck. Ele está em duas 

realidades ao mesmo tempo, de modo que sua identidade e suas crenças estejam 

confusas nesse sentido. Antes de qualquer identificação política ou ideológica mais 

nítida, Steinbeck é um humanista, um humanista que clama por justiça. O amor de Casy 

por aquela gente é o amor de Steinbeck por aquele grupo social do qual é oriundo, o 

qual ele vê constantemente sendo escorraçado de suas terras e explorado até, muitas 

vezes, a morte. 

 Steinbeck tem diante de si uma realidade pululando de conflitos, pessoas que lhe 

contam seus dramas, cujas dramáticas trajetórias ele vê a se desenrolar bem perante seus 

olhos. A tragédia não precisa ser academicamente explicada, porque ela está por demais 

evidente. Acredito que essa seja a riqueza e a limitação de Steinbeck. O que sua 

literatura tem de melhor é, ao mesmo tempo, seu próprio calcanhar de Aquiles, ou seja, 

essa é sua peculiaridade. 

 As esperanças ainda parecem repousar numa reparação que colocaria a pequena 

propriedade novamente como escopo de produção, e que as famílias que haviam delas 

sido expulsas poderiam a elas voltar. Esses são os sonhos que alimentam praticamente 
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todos os personagens das obras da segunda metade dos anos 30, bem como o próprio 

Steinbeck.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A presente dissertação buscou discutir o mundo dos trabalhadores na obra de 

John Steinbeck nos anos 30, quando a Grande Depressão marcou a história dos Estados 

Unidos. Levando em consideração a riqueza de sua produção literária da década de 30, 

foi possível observar diversos aspectos e facetas desse processo histórico e como ele foi 

vivenciado por determinados grupos sociais dentro dessa conjuntura. 

Nesse sentido, portanto, a literatura de Steinbeck se constituiu um documento 

histórico profícuo que permitiu observar como a crise de 1929, embora tenha sido 

comumente associada e subsumida aos seus aspectos econômicos, teve repercussões 

humanas catastróficas para os trabalhadores. 

Precisamente ao tocar nessa experiência propriamente dita, no desenrolar mais 

cotidiano e proximal da realidade vivida, é que Steinbeck conseguiu construir um 

retrato que desvenda as inúmeras ramificações do impacto da crise em toda a sua 

materialidade e pungência, mostrando parte importante de sua destruidora e vasta 

extensão. Investigando o drama de seus pares, os pequenos proprietários, Steinbeck 

narra e interpreta o drama da sociedade estadunidense como um todo, em todo o abalo 

pelo qual passava naquele período. 

 Em meio àquela realidade em desagregação, Steinbeck construiu diferentes 

"leituras" acerca do processo histórico, de modo que seja possível analisar seu 

posicionamento e suas opiniões em sua processualidade. Nas obras literárias do início 

da década de 30, Steinbeck se empenhou em celebrar nostalgicamente a vida no que 

chamei de "mundo do pequeno proprietário", o arranjo sócio-histórico no qual passara a 

sua infância e juventude, e ao qual estava ligado tão intimamente. Mais do que um 

escape per se, essa literatura emblematiza a insatisfação do escritor em relação às 

profundas transformações que se tornavam dominantes no rescaldo da crise econômica. 

 As discussões do primeiro capítulo permitiram perceber que a reconstrução 

sentimental e subjetiva daquele mundo revelava mais do que "intenções poéticas", 

sendo, ao mesmo tempo, um posicionamento moral diante das transformações em curso 

no período. Celebrar literária e nostalgicamente o mundo do pequeno proprietário ao 

mesmo tempo em que ele estava sendo violentamente desagregado na realidade 

histórica revelou a "leitura" de Steinbeck em relação à experiência de viver naquele 

período e naquelas condições, afinal, como buscou-se discutir e demonstrar ao longo de 

toda a dissertação, a literatura é uma prática social e histórica na medida em que autor e 
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obra existem dentro de um "processo material e social" ao qual estão irremediavelmente 

ligados, e com o qual dialogam constantemente.  

 A literatura de Steinbeck, bem como sua "leitura histórica" não permaneceu 

inerte diante de tantas e tão pujantes transformações e movimentos históricos. Ao longo 

dos anos 30, o delineamento de novos problemas apontou no horizonte da discussão. A 

mudança de protagonismo dos pequenos proprietários para trabalhadores paisanos 

revelou-se uma transformação histórica emblemática, que apontava também para 

questões epistemológicas, postas ao escritor - e, por consequência, também a essa 

dissertação -, alterando sensivelmente sua "leitura histórica". 

 Conforme a obra Boêmios errantes pareceu apontar, o protagonismo literário era 

resultado de uma significativa relação dialética com a realidade: Steinbeck trouxe os 

coadjuvantes do processo histórico - os subalternizados paisanos - para protagonizar sua 

história, dando traços cavalheirescos e nobres à sua moral e a suas vidas. Esse peculiar 

uso dos artifícios da ficção por Steinbeck parece apontar para uma opinião negativa do 

autor acerca da moral e do ethos burgueses que se intensificavam com a consolidação 

do capitalismo monopolista. A história dos paisanos escrita por Steinbeck se contrapõe 

aos ditames da hegemonia da época seja através da simpatia do autor pelos paisanos, 

seja através da sátira que permeia todo o enredo rocambolesco do livro. 

 A celebração nostálgica do passado e a sátira aos valores burgueses, no entanto, 

se chocaram contra seus próprios limites ao passo que a crueldade do processo histórico 

assomava por sobre eles e sobre os pares de Steinbeck, tornando cada vez mais aviltante 

e evidente a natureza das transformações em curso. Por essa razão é que a literatura de 

Steinbeck passou por uma mudança tão significativa: cada vez mais o autor se sentia 

compelido a assumir um tom de crítica mais duro, de modo que tenha sido transformado 

nesse árduo processo tanto sua leitura histórica quanto sua literatura. 

 Os romances da segunda metade da década de 30 possuem um diálogo mais 

estreito com as ciências humanas e com a crítica social, bem como com a denúncia das 

mazelas advindas da "mudança de marcha da economia" e, para usar as palavras de 

Hobsbawm, do "abismo econômico" que a acompanhou. A imagem da "ratoeira", 

proposta por Steinbeck em um dos romances dessa fase, se tornou cara à discussão, pois 

a literatura do autor buscou compreender a totalidade da situação histórica, o que 

significou, naquelas circunstâncias, compreender os mecanismos, as dinâmicas e a 

estrutura que sustentavam a "ratoeira". Para Steinbeck, no entanto, tão importante 
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quanto a "ratoeira" eram os sujeitos que viviam na tensão de estar à sua sombra, sendo 

neles que Steinbeck depositou toda a sua simpatia.  

 O terceiro capítulo procurou pôr em evidência como a literatura de Steinbeck, 

seja ao assumir o tom de denúncia, seja ao buscar compreender a real natureza daquelas 

transformações, estava interpretando sua realidade circundante e qualificando-a na 

medida em que retratava positivamente alguns sujeitos, práticas e projetos de sociedade 

e negativamente outros. O avanço e a consolidação do capitalismo monopolista - em 

suas ramificações e tentáculos - eram vistos por Steinbeck como processos desumanos e 

causadores de exploração e de miséria, enquanto os valores e a forma como era e como 

estava organizada a vida no antigo mundo do pequeno proprietário representavam um 

modo de vida melhor. 

 Por fim, no quarto capítulo buscou-se analisar duas questões principais: como a 

literatura de Steinbeck retratou o processo histórico que ecoou profundamente na 

literatura do período - ou seja, como a forma e os temas são irremediavelmente 

históricos -; e como, diante dos dilemas postos pelo desenvolvimento histórico 

estadunidense, Steinbeck se posicionou em termos analíticos e prospectivos - isto é, 

como sua literatura, ao metamorfosear a realidade, acabou por revelar um determinado 

posicionamento político e ideológico de Steinbeck a respeito daqueles conflitos. 

 Nesse sentido, portanto, foi possível perceber que Steinbeck se insere dentro de 

uma conjuntura literária grandemente crítica e profundamente engajada com o retrato e 

com a denúncia das condições extremas dos afetados pela Grande Depressão. Sua 

literatura, entretanto, não se tornou famosa por ser contemporânea de tais produções, 

mas sim pelo fato de tratar de um problema em aberto, de uma chaga profunda cuja cura 

estava em debate na sociedade estadunidense do período, mergulhada em incertezas e 

em séria instabilidade. 

 Os anos 30 foram peculiares nesse aspecto, pois representaram uma ruptura 

muito evidente e catastrófica, que pôde ser observada nos mais diversos âmbitos da 

existência subjetiva e da realidade social, de modo que sua magnitude criou as 

condições para um repensar tão amplo quanto o drama consequente. Os escritores são 

somente um dos segmentos ou grupos que se voltaram a esse problema, e Steinbeck se 

torna especialmente significativo nesse sentido porque sua vida - enquanto imersa no 

conjunto de valores do mundo do pequeno proprietário - foi a experiência encarnada da 

tragédia, em um de seus impactos mais fulminantes. 
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 Justamente pelo fato de se tratar de uma literatura em tão íntimo contato com a 

experiência histórica, as modificações reais são amplamente sentidas na forma como a 

literatura se constitui, uma vez que a pedra de toque entre a realidade e a ficção é um 

sujeito histórico em meio às intempéries de seu tempo e às reviravoltas de sua própria 

existência. Desse modo, a mudança observada na literatura de Steinbeck, tanto quanto 

uma mudança de "leitura" da realidade por parte do autor, é também um sintoma de 

transformações históricas socialmente sentidas e experimentadas, entre as quais a 

dissolução de um mundo é um dos pontos nevrálgicos. 

 A diferença encontrada entre as primeiras produções literárias da década de 30 e 

aquelas que a elas se seguiram estão enraizadas tanto no solo da consciência individual 

de Steinbeck quanto no solo histórico que, por sua vez, congrega a ambas. O encarar 

lúcido do problema posto pelo desenvolvimento econômico ao invés da centralidade da 

nostalgia é resultado da dialética da vida de Steinbeck, que se moldou às condições nas 

quais existiu. 

 Esse também é o caso das esperanças manifestas pelo autor em determinados 

elementos do processo histórico. O passado, ao longo da década de 30 - e mesmo 

posteriormente -, foi a referência básica de todo o questionamento de Steinbeck, 

estivesse ele a celebrar o mundo de outrora ou criticar as desigualdades do "presente". O 

passado, portanto, é singularmente complexo na obra de Steinbeck, pois representa, ao 

mesmo tempo, o mais poderoso e vivo repositório de valores para sua moral e sua 

literatura, e, também, uma limitação a seu pensar prospectivo. Mais do que escapismo, o 

passado corporifica a verve crítica de Steinbeck, sendo portanto, elemento central de 

suas opiniões, reivindicações e anseios. 

 Embora essa referência acabe por volver sua literatura em uma direção às vezes 

problemática, Steinbeck transparece determinados horizontes de resistência em sua 

literatura, sendo um deles o desenvolvimento de uma solidariedade que talvez fosse o 

embrião de uma consciência de classe. A condição de despossuídos era radicalmente 

diferente daquela de outrora, uma vez que os elementos que sustentavam e 

condicionavam sua consciência e sua visão de mundo haviam sido destruídos ou 

radicalmente modificados. 

 Conquanto Steinbeck seja propositada ou inadvertidamente dúbio em relação aos 

resultados dessa crescente consciência coletiva ou suas posições políticas em relação a 

eles - em parte porque se tratava de um processo histórico em aberto -, não se pode 

negar que ele foi uma das vozes mais tonitruantes da crítica social de seu tempo. Não se 
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pode negar, igualmente, que sua literatura, por sua aguda sensibilidade social, 

sentimental e histórica, deixou um documento verdadeiramente rico e significativo em 

relação à sua sociedade e seu tempo, do ponto de vista tanto da historiografia quanto da 

experiência humana como um todo. 
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