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MELO, Thiago Benitez de. Corpos no armário: performances narrativas das 

masculinidades e travessias homoeróticas na fronteira. 212f. Tese (Sociedade, Culturas e 

Fronteiras) – Universidade Estadual do Oeste do Paraná, 2023. 

 

RESUMO 

 

O objetivo desta pesquisa, situada na Tríplice Fronteira do Iguaçu, foi investigar as 

construções das performances narrativas das masculinidades (BUTLER, 2003; CONNELL, 

2003) a partir de estratégias de mascaração da sexualidade homoerótica, por meio de 

travessias de fronteiras (Brasil-Argentina/Brasil-Paraguai), de homens que se relacionam 

sexoafetivamente com outros homens, buscando entender a formação dos discursos 

voltados ao “entrar e sair do armário” (SEDGWICK, 2007). Procurei, deste modo, analisar, 

compreender e discutir relatos de experiências sexuais dissidentes (BENTO, 2006; 

LOURO, 2004), narrativas e histórias de vida, por meio de conversas onlineOffline 

(MOITA LOPES, 2020), tanto virtuais como face a face, antes, durante e após a pandemia 

da Covid-19, com usuários do aplicativo de relacionamentos Grindr, focando em sujeitos 

que mantêm travessias fronteiriças em busca de práticas homoeróticas. Esta pesquisa 

insere-se no amplo campo do estudo das humanidades, seguindo as orientações no sentido 

de transgressão e rompimento com os limites disciplinares, em direção a uma perspectiva 

inter/trans/indisciplinar (MIGNOLO, 2008; MOITA LOPES, 2006), sob a luz da 

etnografia multissituada e em movimento (PEIRANO, 2014; MARCUS, 1995; RAMOS, 

1990). A justificativa deste trabalho pautou-se na importância de se discutir questões 

focalizadas nos corpos e desejos que foram colocados no subterrâneo (POLLAK, 1989) 

por serem vistos como “desviados” (BECKER, 2008), além de terem suas práticas, 

vivências e experiências tomadas como infames e abjetas (PINHEIRO, 2018), o que, 

consequentemente, silenciou, negou, ocultou e jogou para o âmbito do privado esses 

modos de saber-viver. Essas subjetividades foram invisibilizadas e vituperadas, ao longo 

dos anos, pelos discursos hegemônicos: religioso, político-jurídico, biológico-científico, 

familiar patriarcal, escolar, midiático, entre outros (FOUCAULT, 2004). Ao analisar os 

processos indexicais (SILVERSTEIN, 2009), de entextualização (BAUMAN e BRIGGS, 

1990) e as pistas linguísticas (BLOMMAERT, 2010) envolvidas na construção das 

performances narrativas de estratégias de sigilo (MISKOLCI, 2017), argumenta-se que, 

por medo de preconceitos, represálias e abandono, muitos homens que se relacionam 

sexoafetivamente com outros homens utilizam o espaço cibernético como esconderijo (um 

“armário virtual”) para suas práticas homoeróticas, performatizando masculinidades 

heteronormativas (como a o culto ao corpo musculoso) e atravessando fronteiras (mesmo 

em tempos de isolamento social) para não serem reconhecidos em seu território de origem, 

uma espécie de sexílio (GUZMÁN, 1997). Dessa maneira, as performances de gênero não-

masculinistas e as práticas sexuais que fogem à hegemonia da heterocisnormatividade 

acabam, ainda, sofrendo processos de rejeição e exclusão.    

 

Palavras-chave: Performances narrativas; Masculinidades; Fronteira; Travessias sexuais. 
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ABSTRACT 

 

The goal of this research, located in the Triple Frontier of Iguaçu, was to investigate the 

constructions of the narrative performances of masculinities (BUTLER, 2003; CONNELL, 

2003) from masking strategies of homoerotic sexuality, through border crossings (Brazil-

Argentina/Brazil-Paraguay) of men who have sex-affective relationships with other men, 

seeking to understand the formation of discourses focusing on “coming in and out of the 

closet” (SEDGWICK, 2007). I sought to analyze, understand and discuss accounts of 

dissident sexual experiences (BENTO, 2006; LOURO, 2004) narratives and life stories 

through onlineOffline conversations (MOITA LOPES, 2020), both virtual and face-to-face, 

before, during and after the Covid-19 pandemic, with users of the relationship app Grindr, 

focusing on subjects who cross borders in search of homoerotic practices. This research is 

part of the broad field of study of the humanities, following guidelines towards 

transgression and breaking with disciplinary boundaries, towards an 

inter/trans/indisciplinary perspective (MIGNOLO, 2008; MOITA LOPES, 2006), under 

the light of multi-situated and moving ethnography (PEIRANO, 2014; MARCUS, 1995; 

RAMOS, 1990). The justification for this thesis was based on the importance of discussing 

issues focused on the bodies and desires that were placed underground (POLLAK, 1989) 

for being seen as “deviant” (BECKER, 2008), in addition to having their practices and 

experiences taken as infamous and abject (PINHEIRO, 2018), which, consequently, 

silenced, denied, concealed and threw into the private sphere these ways of knowing how 

to live. These subjectivities have been made invisible and reviled over the years by 

hegemonic discourses: religious, political-legal, biological-scientific, patriarchal family, 

school, media, among others (FOUCAULT, 2004). By analyzing the indexical processes 

(SILVERSTEIN, 2009), of entextualization (BAUMAN and BRIGGS, 1990) and linguistic 

cues (BLOMMAERT, 2010) involved in the construction of narrative performances of 

secrecy strategies (MISKOLCI, 2017), it is argued that, for fear of prejudice, reprisals and 

abandonment, many men who relate sexually and affectively with other men use 

cybernetic space as a hiding place (a “virtual closet”) for their homoerotic practices, 

performing heteronormative masculinities (such as the cult of the muscular body) and 

crossing borders (even in times of social isolation) in order not to be recognized in their 

territory of origin, a kind of sexile (GUZMÁN, 1997). Therefore, non-masculinist gender 

performances and sexual practices that escape the hegemony of heterocisnormativity still 

end up suffering processes of rejection and exclusion. 

 

Keywords: Narrative performances; Masculinities; Border; Sexual crossings. 
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RESUMEN 

 

El objetivo de esta investigación, ubicada en la Triple Frontera de Iguazú, fue investigar las 

construcciones de performances narrativas de las masculinidades (BUTLER, 2003; 

CONNELL, 2003) a partir de estrategias de enmascaramiento de la sexualidad 

homoerótica, a través del cruce de fronteras (Brasil-Argentina/Brasil- Paraguay), de 

hombres que se relacionan sexual y afectivamente con otros hombres, buscando 

comprender la formación de discursos tendientes a “entrar y salir del ropero” 

(SEDGWICK, 2007). De esta forma, busqué analizar, comprender y discutir relatos de 

experiencias sexuales disidentes (BENTO, 2006; LOURO, 2004), narrativas e historias de 

vida, a través de conversaciones onlineOffline (MOITA LOPES, 2020), tanto virtuales 

como presenciales, antes, durante y después de la pandemia de Covid-19, con usuarios de 

la aplicación de relaciones sexuales Grindr, centrándose en sujetos que cruzan fronteras en 

busca de prácticas homoeróticas. Esta investigación se inscribe en el amplio campo de 

estudio de las humanidades, siguiendo pautas hacia la transgresión y la ruptura de los 

límites disciplinares, hacia una perspectiva inter/trans/indisciplinar (MIGNOLO, 2008; 

MOITA LOPES, 2006), a la luz de etnografía multissituada y en movimiento (PEIRANO, 

2014; MARCUS, 1995; RAMOS, 1990). La justificación de este trabajo se basó en la 

importancia de discutir temas centrados en los cuerpos y deseos que fueron soterrados 

(POLLAK, 1989) por ser vistos como “desviados” (BECKER, 2008), además de contar 

con sus prácticas, experiencias y experiencias tomadas como infames y abyectas 

(PINHEIRO, 2018), que, en consecuencia, silenciaron, negaron, encubrieron y arrojaron a 

la esfera privada estas formas de saber vivir. Estas subjetividades han sido invisibilizadas y 

vilipendiadas a lo largo de los años por los discursos hegemónicos: religioso, político-

jurídico, biológico-científico, familia patriarcal, escuela, medios de comunicación, entre 

otros (FOUCAULT, 2004). Al analizar los procesos indexicales (SILVERSTEIN, 2009), 

entextualización (BAUMAN y BRIGGS, 1990) y claves lingüísticas (BLOMMAERT, 

2010) involucrados en la construcción de performances narrativas de estrategias de secreto 

(MISKOLCI, 2017), se argumenta que, por miedo de prejuicios, represalias y abandonos, 

muchos hombres que tienen relaciones sexo-afectivas con otros hombres utilizan el espacio 

cibernético como escondite (un “armario virtual”) para sus prácticas homoeróticas, 

performatizando masculinidades heteronormativas (como el culto al cuerpo musculoso) y 

el cruce de las fronteras (incluso en tiempos de aislamiento social) para no ser reconocidos 

en su territorio de origen, una especie de sexílio (GUZMÁN, 1997). De esta manera, las 

performances de género no masculinistas y las prácticas sexuales que escapan a la 

hegemonía de la heterocisnormatividad aún sufren procesos de rechazo y exclusión. 

 

Palabras-clave: Performances narrativas; masculinidades; Fronteras; Cruces sexuales. 
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PRÓLOGO 

 
 

Naquela madrugada em solidão, o desejo de se deitar suado na 

cama com alguém pulsava em seu membro guardado na cueca 

úmida. Pegou o celular para escolher qual seria o corpo do 

dia, branco, preto, musculoso, urso, alto, baixo, macho, 

afeminado, parrudo ou qualquer um. O que ele queria mesmo era 

alguém que o fizesse sentir um prazer infinito, aqueles do 

tipo filme pornô, de pele a pele, pelo a pelo. Ele queria 

escutar e dar gemidos, colocar e ser colocado, em pé, 

deitado, sentado, uma, duas, quatro vezes, ir até o banheiro 

sentir o cheiro do pó branco na pia e voltar renovado para 

outras cinco, seis, nove. Ligar o chuveiro e ajoelhar no 

azulejo encardido olhando para cima com a garganta ardendo e 

os olhos em lágrimas, a mão apertando a carne em vai-e-vem. O 

chão cada vez mais branco, o travesseiro já esquecido no 

tapete com pelos, o lençol cada vez mais branco, a pele cada 

vez mais. Olhava para o celular para escolher o corpo da vez, 

esse não curte fumar, esse não faz sem capa, esse não curte 

afeminados, esse só curte grupal, esse está muito longe, do 

outro lado do rio, em outro país, esse não curte, esse não 

curte. Horas depois, achou aquele que parecia ser perfeito, 

forte, alto, peludo, tatuado, tamanho que serve. Trocaram 

fotos, mas só das partes, o rosto era um templo sagrado, a 

máscara não pode deixar-se cair assim tão facilmente. 

Enviaram nudes, dezoito em diante era o mínimo, aquele era 

vinte e um. Mandou logo o número de telefone e o endereço, 

precisava ocupar aquele quarto sedento. Foto? O outro 

perguntou. Não tinha nada a perder. Enviou. Visualizada. 

Passaram-se segundos, dois minutos, cinco, dez. Oi, não 

gostou? E nada. Pelo menos mande a sua. E nada. Não vai 

responder mesmo? E nada. Estava quase amanhecendo quando 

decidiu deixar o celular, mas o tesão ainda não havia saído 
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do quarto, as fantasias não o deixavam apagar. Decidiu abrir 

um dos vídeos que sempre assistia antes de dormir, a mão 

direita quente movia-se verticalmente enquanto a esquerda 

gelada apoiava a tela já deitada do celular. Não era bem o 

que ele havia preparado para aquela noite, mas houve prazer, 

houve erotismo, houve imaginação, houve liberdade, e está 

tudo bem. Não tinha mais forças para tomar outro banho, mas o 

papel higiênico de segunda, na gaveta emperrada ao lado da 

cama, estava ali. Antes de dormir, decidiu ainda dar uma 

última visualizada nas conversas. Nada. Amanhã é sábado, com 

certeza será um dia melhor para caçar, a cidade está cheia de 

turistas que atravessam a fronteira finais de semana para não 

precisar sair do armário.  

 

Thiago Benitez de Melo 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Eu sou da fronteira. Todos os meus anos vivi em Foz do Iguaçu, principalmente 

nasci em Foz do Iguaçu1. Desde muito pequeno eu atravessava com minha mãe a Ponte da 

Amizade para ir ao Paraguai comprar roupas, e a Ponte da Fraternidade para ir à Argentina 

comprar carnes. Atravessar essas fronteiras, para mim, sempre foi rotineiro, era um 

movimento de entrar e sair de países tão cotidiano que não parecia que eu estava, de fato, 

saindo de algum lugar para entrar em outro, me parecia que o Paraguai e a Argentina eram 

simplesmente extensões do meu bairro2. Estranho pensar, hoje, que eu nunca precisei de 

passaporte para entrar nesses países, apenas minha carteira de identidade, isso quando os 

guardas aduaneiros pediam. 

 “Sou de Foz do Iguaçu, lá da fronteira”, eu respondia quando alguém me 

perguntava de onde eu era. Mas para meu eu criança, a palavra fronteira estava sempre 

relacionada a cercas, arames, muros, muralhas, paredes: é aquilo que impede e proíbe a 

passagem. Uma ponte não haveria de ser uma fronteira, pelo contrário, seria uma ligação 

entre dois lugares, o símbolo perfeito para a união de dois povos. Na época, eu ainda não 

entendia que a travessia pela qual eu estava passando não era somente territorial, mas, 

sobretudo, simbólico-cultural. Eu deixava – paradoxalmente sem deixar de carregar – 

minha língua, naquele momento, para entrar em outras línguas. Minha cor de pele passava 

a interagir com outros tons. O dinheiro que eu carregava no bolso perdia ali seu valor caso 

eu não o cambiasse. A bandeira verde-amarela do meu país não era mais vista ali. As 

placas dos carros cujas letras, números e cores que eu estava acostumado a ver não 

apareciam mais. Minha mãe passava a assumir uma posição linguística que a fazia transitar 

entre línguas, já que ela havia nascido no Paraguai e, por isso, o espanhol e o guarani eram 

suas línguas maternas. Mas meu eu pequeno ainda não percebia que eu não estava 

atravessando apenas uma terra-chão, mas também uma cultura-espaço. 

Mesmo sem perceber, muitas outras fronteiras foram sendo atravessadas por mim, 

também muitas outras me atravessaram. De fato, a vida é um constante ultrapassar 

fronteiras (CANCLINI, 2011) e, inegavelmente, nós nos transformamos nas fronteiras que 

atravessamos (RUSHDIE, 2007), já que elas são espaços móveis, híbridos, feitos de 

 
1 Referência ao poema “Confidência do Itabirano”, de Carlos Drummond de Andrade. 
2 Referência ao artigo “O Paraguai é um bairro de Foz: reflexões etnográficas sobre o território a partir de um 

fluxo universitário transfronteiriço”, de Maria Aparecida Webber e Regina Coeli Machado e Silva (2019). 
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incessantes travessias (ANZALDÚA, 1987). Foram fronteiras na escola, pela timidez; 

fronteiras de classe, pelas dificuldades financeiras; fronteiras familiares e afetivas, pela 

ausência da figura paterna; fronteiras religiosas, por muitos momentos de descrença; 

fronteiras corporais, pelas roupas e tatuagens; fronteiras de gênero, pela camisa de força da 

masculinidade hegemônica. Foram tantas também as fronteiras que deixei de atravessar – 

estas me intimidaram. Outras parei no meio do caminho e voltei – eu não estava preparado 

para encarar o outro lado. Mas a maior parte das minhas fronteias eu atravessei, e continuo 

atravessando, em um incansável ir-e-vir. Elas são linhas simbólicas que jamais se 

completarão, dada a arbitrariedade de suas constituições por meio de processos 

classificatórios instáveis (SILVA, 2021). As fronteiras são intermináveis, e habitar a 

fronteira supõe assumir um verdadeiro e constante cruzar de caminhos, nem sempre 

agradáveis. A fronteira “es una herida abierta” (ANZALDÚA, 1987, p. 25).  

Porém, uma dessas fronteiras foi a mais difícil de atravessar, a travessia mais dura 

que tive que fazer, a qual eu sabia que, depois de ultrapassada, eu não poderia retornar ao 

ponto de partida: a fronteira da sexualidade. Passar por este limite, cruzar esta linha, 

exigiria muito mais do que coragem e enfrentamento, era um ato de libertação, uma 

transgressão, a quebra do casulo; e eu já imaginava que, neste processo, muitos ficariam ao 

meu lado dizendo “está tudo bem, vai dar tudo certo”, enquanto outros se afastariam, não 

me acompanhariam nesta travessia sem volta, mudariam de caminho. Antes de passar por 

esta fronteira, eu sabia que, primeiramente, teria que abrir a porta. Mas eu não queria me 

tornar uma Alice, tendo que mudar de tamanho (ou meus ideais) para poder atravessar por 

uma passagem que me foi imposta, mudar para caber, adaptar para encaixar, forjar para 

entrar – o que é irônico, já que o intuito era sair, e não o contrário. “Seria pior que a morte. 

Não quero a vida de outra pessoa. Quero a minha” (RUSHDIE, 2007, p. 236).  

Em segundo lugar, eu teria que enfrentar. Posto à frente daqueles que eu não queria 

magoar ou decepcionar, eu sabia que o primeiro passo seria trêmulo, vacilante, inseguro. 

Eu poderia estar atravessando minha porta, saindo do meu armário, e acabar pisando em 

areia movediça; não havia garantia alguma que a pisada seria segura e o chão sólido. A 

qualquer momento eu poderia cambalear, perder o equilíbrio, cair e afundar.  

Enfrentar exigiria muito mais do que coragem, já que o armário sempre foi muito 

aconchegante e cômodo para mim. Era um lugar onde eu sempre gostei de estar – ou me 

fizeram acreditar que era o melhor lugar para estar. Eu me sentia seguro ali. No meu 

armário particular não existiam medos, temor de sofrer preconceito pela família, bullying 
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na escola, chacotas dos amigos da rua, censura da religião, exclusão no trabalho ou a 

vergonha da mãe. Sair do armário é um processo muitas vezes angustiante, e pode ser que 

não exista fim. Mas eu percebia que alguma coisa estava prestes a mudar, pois há um 

momento, variável para cada corpo, em que é necessário abandonar as roupas usadas, 

“aquelas que já possuem a forma do nosso corpo, e esquecer os nossos caminhos, que nos 

levam sempre aos mesmos lugares. É o tempo da travessia; e, se não ousarmos fazê-la, 

teremos ficado, para sempre, à margem de nós mesmos” (ANDRADE, 1978). 

Foi na adolescência, por volta dos 13 anos, que me vi dentro de um armário. Posso 

estar enganado, mas tenho a sensação de que todos os corpos dissidentes têm seu próprio 

armário particular. Alguns com portas mais abertas, ou destrancadas, outros com 

fechaduras invioláveis, armários que parecem não ter saída, claustrofóbicos e insalubres. 

Muitos desses corpos nunca chegarão a sair do seu esconderijo, talvez desistam na 

travessia ou, infelizmente, morrerão sufocados.  

O escuro e a solidão, neste esconderijo privado, dividem espaço com os desejos, os 

quais vão sendo aflorados, e ficam cada vez mais intensos com o tempo, quando temos a 

percepção de que estamos dentro de um armário. Vontades, tensões, tesões e atrações 

passam a conviver conosco, em segredo, a sete chaves. Porém, o sufocamento começa 

lentamente quando percebemos que o armário vai ficando pequeno demais para nossos 

desejos e a escuridão fria demais para um corpo em chamas.  

Dar-se conta da sexualidade é deparar-se com uma nova fronteira; porém não há 

um momento exato e preciso, um insight por meio do qual tal fronteira, de repente, surge. 

Ela vai sendo edificada no tempo-espaço das subjetividades, nas construções das 

performances e nos processos de pertencimento. Às vezes, ela vai sendo quebrada 

lentamente da mesma maneira que foi levantada, no ambiente familiar ou escolar, mas nem 

sempre de forma explícita, publicamente, afinal, a própria palavra sexualidade carrega 

consigo uma carga semântica imbuída de dogmas e tabus (quase sempre religiosos), os 

quais também não veem com bons olhos a palavra sexo, relegada ao âmbito do privado e 

trancafiada no armário. 

Lembro-me, inclusive, de que não foi em casa nem na escola que tive a primeira 

conversa sobre sexo com alguém; foi na internet. E uso aqui a palavra internet, 

propositalmente, com a preposição na, e não pela, para salientar que, para mim, ela sempre 

serviu, de fato, como um lugar, um refúgio. O ciberespaço me permitiu ser aquilo que no 

mundo físico, offline, eu não poderia ser, sejam por questões familiares, escolares ou 
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religiosas. Talvez vergonha, talvez medo. Vergonha de mim mesmo e medo dos outros, ou, 

talvez, vergonha dos outros e medo de mim mesmo. Não sei ao certo. Esses sentimentos 

não são claros e nítidos quando estamos nos descobrindo sexualmente.  

Foi em um chat, em uma sala de bate-papo3, onde as pessoas usavam pseudônimos 

para não se identificarem, que eu pude, pela primeira vez, falar sobre sexo e desejo. Eu não 

sabia muito bem onde eu estava, se era um campo seguro ou perigoso, mas lembro-me de 

que eu era um adolescente, talvez 13 ou 14 anos, passando por vários conflitos internos 

como qualquer outro jovem, sobretudo conflitos relacionados à minha sexualidade, às 

minhas atrações e vontades. Foi na internet, também, onde, pela primeira vez, eu marquei 

meu primeiro encontro. 

No meu armário secreto e sigiloso chamado internet foi onde eu via o que em 

lugares públicos eu não poderia ver. Era lá que eu podia visualizar fotos e vídeos de sexo e 

nudez sem ser julgado, mesmo com o medo de ser descoberto. Era um tipo de revista G 

Magazine com vídeos, mas que eu podia ver as imagens e depois deletar, sem vestígio 

algum; tudo voltava ao seu lugar. “É pecado”, “é profano”, “é luxúria”, eu escutava na 

igreja. “É prazeroso”, “é gostoso”, “é bom”, eu ouvia da carne.  

Em outras palavras, a internet me mostrou as inúmeras formas de experimentar 

minha sexualidade e saciar meus prazeres (mas não ainda a saída do armário), ainda que 

uma sexualidade reprimida e proibida (por eu saber que, se alguém descobrisse o que eu 

estava procurando e sobre o que eu conversava, eu enfrentaria sérios problemas familiares 

e, provavelmente, sociais).  

Mas, naquele espaço, eu me sentia seguro por saber que todas as outras pessoas que 

ali estavam também procuravam o mesmo que eu. Talvez não uma busca por práticas 

sexuais ou relações afetivas, talvez fosse apenas identificação, reconhecimento com o 

outro e conhecimento do outro. Entre buscas por relacionamentos sérios ou sexo casual, 

namoros ou pegações, casamentos ou orgias, aquele era um ambiente paradoxal para mim: 

era onde eu poderia falar sobre o que eu quisesse (desde declarações de amor romantizadas 

a fetiches sexuais libidinosos), mas, ao mesmo tempo, eu sabia que tudo o que acontecia 

nas salas de bate-papo ficava nas salas de bate-papo. Ou seja, eu poderia falar, escrever e 

até mesmo fazer tudo o que estivesse ao meu alcance, contanto que eu não rompesse com a 

 
3 O primeiro programa de chat foi o Internet Relay Chat, criado em agosto, de 1988, pelo programador 

finlandês Jarkko Oikarine. Ele foi criado com os propósitos primordiais de discutir sobre computadores e 

tecnologia. O IRC tornou-se uma febre entre os usuários, sendo utilizado, especialmente, para trocar arquivos 

e informações (Site Memória EBC). Consulta em 11/02/2022. 
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fronteira do “aceitável socialmente”, por mais relativa e incerta que ela fosse. A internet 

transformou-se, então, para mim, em um lugar no qual o “clandestino” e o “proibido” se 

personificavam de forma virtual, adquirindo vozes por meio dos discursos dos usuários das 

redes, e corpos por meio de imagens e vídeos trocados entre esses mesmos usuários.  

Por isso que, assim como muitos homens que se relacionam com outros homens, 

minha primeira “escapada do armário” foi em direção à internet, nas salas de bate-papo, 

um ambiente onde pessoas tanto se conhecem, se relacionam, interagem, marcam 

encontros, se declaram e praticam sexo, como também discriminam, julgam, ofendem e 

cometem os mais diversos atos cruéis e ilegais. Os chats virtuais possibilitam o anonimato 

e o uso de criação de fantasiosos personagens, imaginação de outros possíveis selfs, o que 

modifica nossas noções de falar-de-si, fazendo-nos repetir, incalculáveis vezes, atos 

performativos de gênero por meio da linguagem (BUTLER, 2003). 

Depois do grande êxito das salas de bate-papo, no final dos anos 90 e no início dos 

anos 2000, sobretudo os chats e fóruns online dos sites UOL e Terra, surgiu o MSN 

Messenger, um programa de mensagens instantâneas, criado pela empresa Microsoft 

Corporation, no qual um usuário podia se relacionar virtualmente, em tempo real, com 

outros usuários que tivessem o mesmo programa, criando e mantendo uma lista de “amigos 

virtuais”, podendo acompanhá-los quando entravam e saíam da rede.  

Contudo, foi com o surgimento das populares redes sociais que os modos de se 

comunicar e interagir tiveram sua maior transformação, meios que renovariam (e 

inovariam) as mais diversas formas de relacionamento entre as pessoas. O Orkut, criado 

em janeiro de 2004, tornou-se a mídia digital mais acessada do mundo, no começo deste 

século, possibilitando reunir o maior número de usuários possíveis para troca de 

mensagens, compartilhamentos de conteúdos (separando as pessoas em grupos, de acordo 

com suas afinidades), envio de convites, compra e venda de produtos etc. 

E isso foi só o começo. Em fevereiro de 2004 surgiu a rede social mais acessada da 

história, ativa até hoje, com quase 3 bilhões de usuários logados: o Facebook, o qual já 

chegou ao valor de mercado de 1 trilhão de dólares. A esta rede mundial, somaram-se o 

Instagram, YouTube, WhatsApp, Linkedin, Pinterest, Twitter, TikTok e o Snapchat, além, é 

claro, das redes de relacionamentos amorosos, como o Grindr, Hornet, Scruff, Tinder e 

Manhunt, as quais funcionam sob a lógica de encontros quase que subterrâneos 

(MISKOLCI, 2017), sobretudo no atual cenário em que vivemos, onde ideologias 

homofóbicas e nazifascistas ocupam cada vez mais espaço e fazem “uso de ferramentas 
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digitais para destruir ideais progressistas por meio de fake-news, memes absurdos e 

trollagem, inclusive sobre nossas performatividades” (MOITA LOPES, 2020, p. 30). 

Essas redes transformam o ciberespaço em um comércio mercadológico guiado sob 

a lógica liberal (ILLOUZ, 2011), além de proporcionarem a ampliação das dimensões 

temporais e espaciais de criação de conteúdos, possibilitando que as práticas midiáticas 

ficassem imbricadas às práticas cotidianas dos sujeitos (MEDEIROS, 2021). A internet 

passou, deste modo, a integrar uma “sociedade em rede” (CASTELLS, 2011), cujas 

relações, majoritariamente, passaram a ser vivenciadas através de tecnologias 

digitais/virtuais e cada vez menos face a face (MISKOLCI, 2017).   

Junto a essas redes, as recorrentes transformações sociais, culturais e políticas, 

oriundas da liquidez e fluidez do atual momento histórico (BAUMAN, 2001), nos 

impulsionaram a refletir sobre os sujeitos historicamente ativos – formados por relativos 

processos de subjetivação marcados por relações de poder (FOUCAULT, 1988) – que 

estão imersos nesse contexto.  

Ademais, essa era de instantaneidade, vivenciada por sociedades complexas 

(MORIN, 2005), possibilita-nos contestar e rejeitar a invenção universal das “identidades”4 

e da permanência, discutindo sobre corpos e vidas em devir cujos marcadores de gênero e 

sexualidade desestruturam paradigmas sólidos sobre ser-estar no mundo (FABRÍCIO, 

2022), além de permitir refletirmos sobre performances5 construídas discursivamente 

nesses espaços multi/pluriculturais. Seria impossível, obviamente, vermos e analisarmos os 

sujeitos que vivem (n)este mundo contemporâneo sem considerarmos os constantes fluxos 

e fricções culturais, os quais ficaram mais próximos uns dos outros com o profundo 

processo globalizatório do final do século XX. 

Quebrar muros de fronteiras é muito difícil, e derrubar muros das fronteiras da 

heteronormatividade é muito mais difícil, pois significa ameaçar a hegemonia masculina, e 

 
4 Concordo com Camargo (2019) quando a autora afirma que é necessário problematizarmos a clássica noção 

de “identidade”, pois deve-se focalizar “as potencialidades na diferença e na recriação de outros modos de 

vida. O conceito de ‘identidade’ envolve ainda a ideia de igualdade. O uso desta categoria é marcado por uma 

temporalidade de prefiguração alteritária” (p. 17). Por isso, a palavra “identidade” será mencionada entre 

aspas neste trabalho, para dar ênfase à problemática na normatização e essencialidade ligada a este termo-

conceito.  
5 Chamo aqui de performance todos os aparatos simbólico-culturais que utilizam o corpo, a partir da 

materialização do ser sujeito, por meio da linguagem, como um ponto determinante para as construções 

discursivas que se ligam ao sexo-gênero. Conforme Butler (2003), a performance é uma teatralização de 

experiências individuais e coletivas referentes à opressão de gênero, sexualidade, raça e classe, quer dizer, 

compreender tais categorias linguísticas como performativos não é meramente afirmar que elas são uma 

performance (num sentido especificamente teatral), mas sim que eles são produzidos na/pela/durante a 

performance sem uma essência que lhes serve de motivação, materializando-se no campo linguístico. O 

conceito de performance será aprofundado no Capítulo 2. 
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também a feminina, em detrimento de uma liberdade sexual e cultural. Esse rompimento 

com o normativo, no entanto, não se dá de forma harmônica e tão fluida como parece, já 

que aquilo que não é parâmetro de medida em nossa sociedade é tomado como 

vergonhoso, estranho, desviante e até mesmo perigoso (BECKER, 2008). 

O universo homossexual foi, por décadas, construído por relações no silêncio 

(literalmente no escuro) e, ao mesmo tempo, composto por meio de práticas subterrâneas 

enclausuradas no âmago do privado, distante do olhar público, nos espaços marginais e 

subalternos das cidades e das casas (PERLONGHER, 2008). Muitas dessas relações 

ocorriam, por isso, à deriva, entre sujeitos desconhecidos que ansiavam por “pegação” 

rápida e ágil (GREEN, 1999), os quais marcavam encontros nos mais variados lugares 

escondidos: banheiros (de rodoviárias e shopping centers, por exemplo), saunas, becos e 

praças, quase sempre durante à noite (PERLONGHER, 2008). Os espaços físicos, embora 

ainda muito frequentados, ganharam outros concorrentes que facilitaram esses “encontros 

às escondidas”: os aplicativos móveis de relacionamentos homoafetivos (mais comumente 

conhecidos como “aplicativos de pegação”). 

Nessa perspectiva, é na fusão (se é que um dia foram separados) do mundo online 

(espaço virtual) e o mundo offline (espaço físico) que se encontra a dimensão das práticas e 

experiências cotidianas que compõem a cena social do mundo moderno, imersas em 

trânsitos e movimentos permanentes entre os diversos aspectos do multiculturalismo.  

  É no ciberespaço onde acontece a “materialização” de uma desterritorialização 

contínua do real-físico-concreto (HAESBAERT, 2006), afetando a maneira como lidamos 

com o tempo-espaço. Em outras palavras, o mundo virtual, especificamente a internet, 

tornou-se “um prato cheio para os famintos” (TREVISAN, 2018) por relações afetivo-

erótico-sexuais, por causa da sua intensa difusão e infinitas potencialidades de encontrar 

parceiros sexuais virtuais que podem vir a se tornar físicos, adequados às fantasias 

individuais de cada indivíduo. Além disso, há a possibilidade de criação de vários papéis 

sociais, inclusive falsos, os conhecidos perfis fakes, bem como certa garantia de anonimato 

e segurança nessas interações (SILVA, 2012).   

Dito isso, o objetivo principal desta pesquisa, situada na Tríplice Fronteira do 

Iguaçu, é compreender como se estabelecem as performances narrativas das 

masculinidades a respeito das estratégias de mascaração da sexualidade homoerótica por 

meio de travessias de fronteiras (Brasil-Argentina/Brasil-Paraguai) de homens que se 

relacionam sexoafetivamente com outros homens (HRH), buscando entender a construção 
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dos discursos voltados ao “entrar e sair do armário”. Procuro, deste modo, apresentar, 

analisar e discutir relatos de experiências sexuais dissidentes (BENTO, 2006), narrativas e 

histórias de vida, por meio de conversas onlineOffline6 (MOITA LOPES, 2020), tanto 

virtuais como face a face, com usuários do aplicativo virtual de relacionamento Grindr, 

focando em sujeitos que vivem em região transfronteiriça e seguem as trajetórias Brasil-

Paraguai e Brasil -Argentina em busca de relacionamentos homoeróticos.  

Como objetivos específicos, pretendo: a) entender como funcionam as estratégias e 

mecanismos onlineOffline para encontros sexuais homoafetivos em contexto de fronteira, 

buscando compreender como a exposição dos corpos nas plataformas virtuais influenciam 

e definem as relações entre homens que se relacionam com homens; b) analisar os 

processos de subjetivação na construção das performances ligadas à heteronormatividade e 

à cisnormatividade no aplicativo de relacionamentos Grindr, a partir dos discursos dos 

perfis dos próprios usuários, tentando compreender as tensões e conflitos existentes entre o 

segredo/sigilo da sexualidade e a visibilidade/ênfase das masculinidades7; c) por fim, 

compreender como e por que são formuladas estratégias de mascaração e masculinização, 

ou seja, processos de negociação, manipulação e (in)visibilidade de certas performances 

ligadas à sexualidade (em detrimentos de outras), nas travessias sexuais transfronteiriças. 

Esta pesquisa, portanto, insere-se no amplo Estudo das Humanidades, seguindo as 

orientações no sentido de transgressão e rompimento com as fronteiras e limites 

disciplinares, em direção a uma perspectiva inter/trans/indisciplinar (PIRES-SANTOS, 

2012 MIGNOLO, 2008; MOITA LOPES, 2006)8, sob a luz da etnografia multissituada e 

em movimento (PEIRANO, 2014; MARCUS, 1995; RAMOS, 1990), dos Estudos 

 
6 Utilizo esta expressão para afirmar que as vidas online e offline dos sujeitos contemporâneos estão cada vez 

mais imbricadas; vida “real” e “virtual” se hibridizam simultaneamente, tornando-se, na maioria das vezes, 

impossível distinguir uma da outra ou dizer onde uma acaba e outra começa.  
7 Procuro utilizar aqui a palavra “masculinidades” no plural para enfatizar que tal ideia-conceito não é 

monossêmica, pelo contrário, ela abarca um leque de significados socioculturais que se referem à construção 

do “ser-homem” no mundo, isto porque “noções de essencialidade sobre masculinidades e feminilidades 

entendidas como ‘verdades’ ou ‘permanentes’ são efeitos de práticas discursivas, atos repetidos de uma 

corporificação contingente à temporalidade histórico-política. Tais atos envolvem um processo contínuo que 

tende a preparar o terreno para as suas condições de significação e ressignificação” (CAMARGO, 2019, p. 

57). 
8 Pennycook (2006), discorrendo sobre o campo da Linguística Aplicada, argumenta que nossas pesquisas 

devem ser capazes de transgredir as fronteiras do pensamento e da política tradicional, não somente entrando 

em território proibido, mas tentando pensar o que não deveria ser pensado, fazer o que não deveria ser feito: 

“Atravessar fronteiras e quebrar regras; tem como meta um posicionamento reflexivo sobre o que e por que 

atravessa; é entendida como em movimento em vez de considerar aquilo em relação ao que é ‘pós’; é pensada 

para a ação da mudança” (PENNYCOOK, 2006, p. 82). 
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Antropológicos, da Sociologia, com ênfase nos estudos da Teoria Queer9, e nos Estudos da 

Linguagem. 

A justificativa deste trabalho pauta-se na importância de discutir questões que se 

voltam às sexualidades dissidentes e periféricas, aquelas que foram postas à margem 

(MOITA LOPES, 2002) por terem suas práticas, vivências e culturas tomadas como 

infames e abjetas (PINHEIRO, 2018), o que, consequentemente, silenciou, negou, ocultou 

e jogou para o âmbito do privado os modos de viver dos sujeitos ditos “transgressores do 

binarismo sexo-gênero” (PRECIADO, 2008). Sujeitos que foram invisibilizados, ao longo 

dos anos, por todos os tipos de discursos: religioso, político-jurídico, biológico-científico, 

familiar patriarcal, escolar, midiático etc. 

Devemos recordar que foi só em 1990, há pouco mais de 30 anos, que a 

Organização Mundial da Saúde (OMS) retirou a homossexualidade (antes denominada 

pejorativamente de “homossexualismo”, para designar sentido científico de patologia) da 

Classificação Estatística Internacional de Doenças e Problemas Relacionados à Saúde 

(CID). Um importante passo para a comunidade gay, mas que ainda não representou 

efetivamente a cidadania e direitos plenos para essa minoria sexual. Além disso, segundo a 

Associação Internacional de Gays, Lésbicas, Bissexuais, Trans e Intersexuais (ILGA), a 

homossexualidade ainda é criminalizada em 70 países ao redor do mundo, com punições 

que variam de multas e detenção até prisão perpétua e pena de morte10. 

É necessário, por isso, “dar ouvidos para garantir voz” (ALTENHOFEN, 2013) 

àqueles que foram postos à subalternidade e no subterrâneo da história (POLLAK, 1989), 

sujeitos desviados, não-estabelecidos (BECKER, 2008), tomados como sujeitos de “vidas 

infames” (BUTLER, 2019), subjetividades negadas e silenciadas por causa do preconceito, 

da intolerância, da abnegação e da rejeição, práticas que contribuem para a perpetuação e a 

manutenção do status quo inferiorizante da comunidade gay na sociedade. É preciso, 

também, buscar estratégias e caminhos para tornar essas vidas e subjetividades vivíveis, 

tentando evitar o “sofrimento humano”, pois são, sim, “corpos que importam” (BUTLER, 

2019). 

 
9 Pereira (2015) argumenta que a teoria queer é um repto à Teoria Acadêmica Colonizadora (com letras 

maiúsculas para simbolizar o domínio deste tipo de ciência, positivista e cartesiana, em relação a qualquer 

outro). O que buscamos é “uma teoria transviada, cu, marica, torcida, rosa, transgressora, que reivindique 

uma indagação crítica sobre a própria posição da teoria, sobre seu caráter pretensamente imaculado, como se 

alertasse contra aspirações por uma Teoria Universal (eurocêntrica, branca, hétero)” (PEREIRA, 2015, p. 

413). 
10 Site Made For Minds. Disponível em: https://www.dw.com/pt-br/h%C3%A1-30-anos-oms-retirava-

homossexualidade-da-lista-de-doen%C3%A7as/a-53447329. Consulta em: 07/02/2023. 

https://www.dw.com/pt-br/h%C3%A1-30-anos-oms-retirava-homossexualidade-da-lista-de-doen%C3%A7as/a-53447329
https://www.dw.com/pt-br/h%C3%A1-30-anos-oms-retirava-homossexualidade-da-lista-de-doen%C3%A7as/a-53447329
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Não posso deixar de salientar que a produção de conhecimento científico voltados 

aos estudos de gênero e sexualidade cresceu, nos últimos anos, como nunca visto antes, 

sobretudo pelo elevado número de estudos que englobam as redes do ciberespaço – sites, 

blogs, redes sociais, fóruns, chats. Dessa forma, os estudos filosóficos, antropológicos e 

sociais sobre corpo, sexo e sexualidade vêm assumindo cada vez maior relevância no 

campo das Ciências Humanas, pesquisas que envolvem, especificamente, gênero e raça  

(VIECELI, 2015; MOTA, 2018; BORGES, 2019), prostituição, práticas sexuais e 

pornografia (PRECIADO, 2014; MARIUSSO, 2016; LUZZI, 2017; LORENZI, 2019; 

ESPINDOLA, 2021), aplicativos de relacionamentos e masculinidades (CONNELL, 2003; 

SEDGWICK, 2007, SIBILIA, 2008; ZAGO, 2013; MISKOLCI, 2015; PELÚCIO, 2016; 

ALENCAR, 2017; PARANHOS, 2019; ZANELLO, 2020; NOGUEIRA, 2020; 

MEDEIROS, 2021), heteronormatividade e homossexualidade (FOUCAULT, 1988; 

GREEN, 1999; CECCHETTO, 2004; PERLONGHER, 2008; TREVISAN, 2018), teoria 

queer (DELEUZE e GUATTARI, 1996; HARAWAY, 2000; LOURO, 2001; BENTO, 

2006; BUTLER, 2003; PRECIADO, 2000; CAMARGO, 2019; LEOPOLDO, 2020; 

MOITA LOPES, 2022; RUIZ, 2022), corporalidades e fronteiras (ANZALDÚA, 1987; 

MIGNOLO, 2008; SILVA, 2022) entre outros.  

Contudo, apesar do significativo crescimento de pesquisas que envolvam as 

sexualidades periféricas e as lutas de gêneros/raça, “os desejos e afetos entre pessoas do 

mesmo sexo foram alvo do peso de um regime autoritário com pretensão de sanear 

moralmente a sociedade e criar uma nova subjetividade” (QUINALHA, 2017, p. 314), 

levando o Brasil, hoje, a ser a nação que mais mata travestis e transsexuais no mundo, 

ocupando também o topo de assassinatos de jovens negros gays, além de ser um dos países 

com maior índice de suicídio de homens homossexuais e jovens transgêneros. Não 

suficiente, é um dos países no qual mais cresce o número de homossexuais, bissexuais e 

transsexuais infectados pelo HIV/AIDS, além do crescente número de desemprego e 

prostituição entre esse grupo, seguramente por falta de políticas públicas direcionadas à 

comunidade LGBTQIAP+11. 

É necessário afirmar, portanto, que, apesar desta investigação problematizar, 

discutir, analisar e interpretar performances narrativas de corpos dissidentes, por serem 

histórias contadas por sujeitos marginalizados, muitas vezes esquecidos pelos discursos 

hegemônicos (FOUCAULT, 2004), não podemos também perder de vista a importância de 

 
11 Site Antra (Associação Nacional de Travestis e Transexuais). Consulta em 12/02/2022. 
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debater os temas levantados para a contribuição das lutas pelos direitos da comunidade 

gay, direito à saúde e à vida, direito de ir e vir, direitos jurídicos, direito de existir. Sendo a 

“identidade” coletiva uma forma de pertencimento social, e sabendo que a aceitação da 

própria homossexualidade e das modalidades alternativas de sexualidade é 

significativamente importante para a construção do sentimento de pertencimento, é 

fundamental que sejam desconstruídos os discursos homogeneizadores, tanto político-

jurídico-sociais quanto biológico-científicos.  

Devo frisar, também, que a justificativa desta pesquisa investigativa perpassou meu 

interesse pessoal em saber como as novas formas de relacionamentos e as construções das 

masculinidades se moldam em contexto de fronteiras, mas deu-se também por tais 

indagações: como eu, pesquisador homossexual em processo de travessia de sair do 

armário, com construções de performances masculinas cisnormativas, posso ajudar e 

dialogar com aqueles que se encontram em situação parecida à minha?; Os preconceitos 

por mim vivenciados, e calados, dores internas guardadas por anos, sejam por medo ou por 

vergonha, as quais ficaram até então maquiadas por performances masculinas, poderiam 

me ajudar a questionar as sexualidades e masculinidades hegemônicas? 

Para alcançar os objetivos propostos, decidi elaborar as seguintes perguntas de 

pesquisa para guiarem esta tese: 

 a) Por meio de olhares para si e por meio dos olhares dos outros, como os sujeitos 

homens que se relacionam sexoafetivamente com outros homens (HRH), em região 

transfronteiriça, constroem suas corporalidades e performatizam narrativas ligadas às 

masculinidades hegemônicas?  

b) Como os sujeitos homens autodeclarados homossexuais, ou bissexuais, e que 

mantêm relações com outros homens na fronteira, por meio de suas próprias narrativas, 

negociam, revogam, escondem, mascaram, silenciam ou manipulam suas performances de 

gênero? 

c) Existiram vantagens ou desvantagens, e quais seriam elas, em viver em tal 

região, levando em consideração o fato de que seria possível atravessar as fronteiras em 

busca de relacionamentos sexuais e afetivos como estratégia de “entrar e sair do armário”? 

  

Quanto à estrutura, esta pesquisa se dividirá em quatro capítulos, conforme segue: 

No Capítulo 1, “O ato de etnografar: muito além de um método”, apresentarei os 

conceitos epistêmicos e teórico-metodológicos que estão direcionando esta investigação e 
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as reflexões éticas que envolvem a pesquisa etnográfica em movimento, adotada aqui de 

maneira multissituada e onlineOffline, bem como a focalização do cenário transfronteiriço 

estudado, o contexto de geração de registros, o processo de criação de um perfil virtual no 

aplicativo de relacionamentos Grindr para o início desta investigação e o protagonismo da 

linguagem como materialização das performances identitárias para ser-estar no mundo.  

O Capítulo 2, “Armários virtuais: fazendo login no Grindr em contexto de 

fronteira”, tem a finalidade de discutir as novas formas de relacionamentos sexoafetivos 

sob o regime do sigilo e do armário, proporcionadas pelas mídias tecnológicas do 

ciberespaço, além de apresentar o funcionamento e as características do aplicativo Grindr e 

a utilização desse mecanismo como uma nova forma de busca por relacionamentos 

homoeróticos, contextualizando o uso deste aplicativo no contexto de fronteira. Ademais, 

discutirei a respeito dos processos de mascaração que envolvem as performances das 

masculinidades hegemônicas e das estratégias de discrição das sexualidades dissidentes no 

contexto do “novo conservadorismo” na fronteira.   

No Capítulo 3, Se estas fronteiras falassem: travessias sigilosas, farei a discussão 

das performances narrativas dos sujeitos entrevistados, homens que se relacionam com 

homens, com base em seus discursos, além das análises de perfis virtuais do aplicativo 

Grindr e todos os seus “movimentos, relações, jogos de poder, enfrentamentos entre forças, 

lutas, jogos de verdade, enunciações, modos de objetivação, de subjetivação, de estetização 

de si mesmo, práticas de resistência e liberdade” (PRADO FILHO, p. 47, 2013). Também 

farei uma breve análise sobre as dissidências, exclusão e rejeição dos corpos queer, as 

masculinidades construídas ao redor do pênis e as performances masculinistas mais e 

menos valorizadas no aplicativo Grindr em região de fronteira.  

No Capítulo 4, “Na calada da fronteira: travessias interrompidas”, continuarei 

trazendo análises que envolvem performances narrativas das masculinidades hegemônicas, 

porém, agora, focando nas interrupções das travessias sexuais homoeróticas, por conta do 

fechamento das fronteiras, durante o período de isolamento na época da pandemia da 

Covid-19. Além disso, discorrerei, neste capítulo, sobre as adaptações que o aplicativo 

Grindr teve que fazer por conta da pandemia e as estratégias discursivas que a plataforma 

elaborou para se adequar às novas formas de relacionamentos, as quais possibilitaram 

outras maneiras de atravessar fronteiras sem sair de casa, usando apenas a web para manter 

contato e realizar práticas sexuais sob o regime do sigilo. 

Finalmente, trarei algumas considerações importantes para os estudos da 
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sexualidade e das fronteiras, buscando problematizar e refletir sobre a heteronormatividade 

e as masculinidades hegemônicas, a cisgeneridade, as estratégias de sigilo/mascaração e o 

regime do armário. Para isso, julgo ser de fundamental importância a comparação, o 

diálogo e o cruzamento entre teorias, ideias e conceitos.  
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1 O ATO DE ETNOGRAFAR: MUITO ALÉM DE UM MÉTODO  

 

Eu, o pesquisador, ao realizar entrevistas e recolher histórias de vida, estou 

aumentando diretamente o meu conhecimento sobre a minha sociedade e o meio 

social em que estou mais diretamente inserido, ou seja, claramente envolvido em 

um processo de autoconhecimento.  

Gilberto Velho, Um antropólogo na cidade (1980, p. 17). 

 

Certa vez, a antropóloga brasileira Mariza Peirano estava fazendo seu 

recadastramento eleitoral biométrico em Brasília depois de ter enfrentado uma gigantesca 

fila. Ela teve que tirar uma foto para registro, confirmar dados pessoais e fazer uma 

assinatura idêntica a dos seus outros documentos, tudo para provar que ela era ela mesma. 

Ao sair do fórum eleitoral, a antropóloga ativou seu “etnografômetro” e pensou: quem sou 

eu sem meus documentos? Quais direitos legais eu perco caso não os tenha? Eu continuaria 

sendo um sujeito na sociedade se os perdesse? Como funciona o recadastramento eleitoral 

nos outros países? Estava apenas cumprindo uma obrigação legal ou eu poderia estar 

fazendo etnografia naquele momento ao refletir sobre essas questões? Provavelmente os 

dois, já que é impossível desassociar pesquisa de experiência.  

Neste momento, veio à sua cabeça fatos sócio-históricos que se relacionam com o 

que ela havia refletido, como a falta de obrigação do voto nos Estados Unidos e o 

cadastramento indiano, feito com o escaneamento de íris; as teorias de Béatrice Fraenkel 

sobre a história da assinatura; as discussões de Marcel Mauss sobre a noção de 

sujeito/pessoa; e reflexões de Claude Lévi-Strauss a respeito das classificações sociais. Sua 

percepção etnográfica foi ativada. 

A história de Peirano (2014) me fez lembrar do dia em que minha mãe foi ao banco 

para fazer a sua prova de vida12. Ela voltou para casa e disse: “todo ano tenho que ir fazer 

esse negócio de prova de vida. É o fim. Até porque se eu estivesse morta, com certeza eles 

[do banco] seriam os primeiros a saber”. Minha mãe não entendia o motivo pelo qual ela 

só poderia receber seu benefício caso provasse estar viva, e não bastava apenas sua 

presença no banco, ela ainda teria que tirar uma foto e assinar documentos. Quer dizer, ela 

não seria “existente” sem os documentos legais e civis que comprovem sua existência. 

As duas mulheres, a antropóloga e minha mãe, passaram por situações muito 

semelhantes, mas por que a primeira estaria fazendo pesquisa etnográfica e a segunda, 

 
12 Este procedimento comprova que o indivíduo ainda está vivo e pode continuar recebendo seu benefício 

previdenciário. Ele é importante para evitar fraudes e pagamentos indevidos e, normalmente, por isso, é 

realizado periodicamente. 
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não? E, afinal, quando e onde começa uma pesquisa? Na universidade? No momento em 

que se decide escrevê-la ou quando são selecionados métodos e teorias? Uma pesquisa 

possui um começo, um meio e um fim? Quando (e onde) uma análise interpretativa passa 

do lugar de senso comum ao status de ciência?  

Para Clifford (2002, p. 34): 

 

A etnografia está do começo ao fim, imersa na escrita. Essa escrita inclui, 

no mínimo, uma tradução da experiência para a forma textual. O processo 

é complicado pela ação de múltiplas subjetividades e constrangimentos 

políticos que estão acima do controle do escritor. [...]. A observação 

etnográfica serve como uma fórmula para o contínuo vaivém entre o 

‘interior’ e o ‘exterior  dos acontecimentos: de um lado, captando o 

sentido de ocorrências e gestos específicos, pela empatia; de outro, dá um 

passo atrás, para situar esses significados em contextos mais amplos. 

Acontecimentos singulares, assim, adquirem uma significação mais 

profunda ou mais geral, regras estruturais, e assim por diante 

(CLIFFORD, 2002, p. 34). 

 

A pesquisa começa, sem dúvidas, com o estranhamento, com o inusitado, com o 

imprevisível. Tudo que nos intriga, nos leva a refletir, a pensar sobre determinada situação 

que sem a experiência, talvez, não pensaríamos. Isso porque, muitas vezes, a vida repete a 

teoria, e a teoria cientificiza a vida. Mas o que minha mãe havia tido foi apenas uma 

indignação com um acontecimento cotidiano, enquanto a antropóloga havia tido uma 

indagação a respeito de um acontecimento banal.  

Peirano (2014) fez conexões entre fatos e teorias, vida e pesquisa, experiência e 

ciência, relacionando sua capacidade de observar a sociedade com sua bagagem 

epistêmico-metodológica: “É nesse momento que o instinto etnográfico é acionado” 

(PEIRANO, 2014, p. 378). Depois de tantas reflexões, e ter associado o acontecimento do 

recadastramento com inúmeras teorias, conceitos e métodos, a própria antropóloga nos 

relata: 

 

O que eu estava fazendo no posto eleitoral? Simplesmente me 

recadastrando? Ou fazendo etnografia? Ou as duas coisas? Desse 

episódio fica claro que a pesquisa de campo não tem momento certo para 

começar e acabar. Esses momentos são arbitrários por definição e 

dependem, hoje que abandonamos as grandes travessias para ilhas 

isoladas e exóticas, da potencialidade de estranhamento, do insólito da 

experiência, da necessidade de examinar porque alguns eventos, vividos 

ou observados, nos surpreendem. E é assim que nos tornamos agentes na 

etnografia, não apenas como investigadores, mas nativos/etnógrafos 

(PEIRANO, 2014, p. 379). 



32 

 

 

Se a pesquisa científica, então, pode ser feita nos lugares e momentos mais 

inusitados e arbitrários (até sublimes e grotescos), a pesquisa etnográfica, segundo a 

autora, deve atender a três condições básicas para existir: i) considerar a comunicação, a 

linguagem13, no e do contexto da situação; ii) transportar para a linguagem verbal (ou não-

verbal14) o que foi vivido intensamente na pesquisa de campo, transformando experiência 

em texto; e iii) detectar a eficácia social das ações de forma analítica (PEIRANO, 2014, p. 

380). Ou seja, interpretar aquilo que foi experienciado e reconhecer que o olho do 

observador interfere no objeto observado, ou seja, seus princípios e bagagem cultural 

interferem naquilo que está sendo pesquisado (BORTONI-RICARDO, 2008). O campo, 

obviamente, não fornece dados prontos, eles não estão lá (como se fosse possível chegar e 

capturá-los), são nossos olhares e escolhas sobre as informações que temos que se 

transformam em registros no processo reflexivo (URIARTE, 2012). 

Por último, a autora conclui sua discussão afirmando: 

 

O tema dos documentos me fez ciente de que estava deixando para trás 

em definitivo as divisões clássicas da nossa cosmologia ocidental: 

ciência, religião, política, família etc. Estava, na verdade, olhando a 

política nos interstícios, nas brechas entre o que concebemos como 

política designada no senso comum e na academia (as ideias de Estado-

nação, cidadania, público e privado, partidos políticos) e o que são 

simples medidas administrativas concebidas para regular a vida cotidiana 

(PEIRANO, 2014, p. 388). 

 

Em outras palavras, a pesquisa científica é indissociável à visão de mundo do 

pesquisador, sua maneira de observar e absorver o social, é um trabalho intenso de análise 

e interpretação: pesquisar é interpretar. Analisar determinadas condutas e refletir sobre 

determinada ação evidencia a tensão e conexão entre indivíduo e sociedade, estabelecendo, 

assim, vínculos entre conceitos/assuntos e a realidade social. Nesse sentido, ao invés de 

tomarmos a etnografia como um método com instrumentos bem definidos e delimitados de 

 
13 Os conceitos de comunicação e linguagem que adoto aqui serão discutidos no final deste capítulo. 
14 Destaco aqui, também, o texto não-verbal, já que a etnografia não é necessariamente produzida apenas em 

texto verbal. O que acontece é que na academia, ainda, existe a crença de que o texto escrito é mais científico 

e objetivo do que os outros tipos de texto, como o imagético, colocando o primeiro em uma posição de 

superioridade às outras formas de escrita acadêmica. A fotoetnografia, por exemplo, é uma forma de utilizar 

a fotografia como narrativa não-escrita capaz de preservar os dados e mostrar para os leitores uma 

informação cultural a respeito do grupo estudado, considerando as imagens fotográficas não como mero 

registro da realidade, já que registra aquilo que os indivíduos levam consigo, suas crenças, culturas e forma 

de organização social, tudo representado por meio da linguagem visual (ACHUTTI, 1997). 
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pesquisa, com tempo de início e prazo de término, deveríamos tomá-la como uma 

abordagem de investigação científica capaz de demonstrar como esta mesma abordagem de 

pesquisa traz algumas contribuições importantes para o campo das pesquisas qualitativas 

(MATTOS, 2011).  

 A pesquisa etnográfica não pode existir, de fato, sem a visão qualitativa 

interpretativista que a compõe, isto porque dados e tabulações, frequentemente usadas nas 

pesquisas quantitativas, comparam grupos e situações, confrontam contextos e equiparam 

resultados, fazendo com que, muitas vezes, se perca o sentido das relações entre esses 

dados: “nós [etnógrafos qualitativos interpretativistas] podemos fazer isto sem estatística” 

(MATTOS, 2011, p. 61), já que a linha etnográfica de pesquisa não procura pela natureza 

causal do fenômeno, senão que busca a natureza processual, as maneiras como as 

interações sociais são construídas socioculturalmente, desenvolvidas nos mais diversos 

âmbitos. 

 

A etnografia é um processo guiado preponderantemente pelo senso 

questionador do etnógrafo. Deste modo, a utilização de técnicas e 

procedimentos etnográficos não segue padrões rígidos ou pré-

determinados, mas sim, o senso que o etnógrafo desenvolve a partir do 

trabalho de campo no contexto social da pesquisa. Os instrumentos de 

coleta [sic] e análise utilizados nesta abordagem de pesquisa, muitas 

vezes, têm que ser formulados, ou recriados, para atender à realidade do 

trabalho de campo. Assim, na maioria das vezes, o processo de pesquisa 

etnográfica será determinado explícita ou implicitamente pelas questões 

propostas pelo pesquisador [e pelo participante]. […]. Compreende o 

estudo, pela observação direta e por um período de tempo, das formas 

costumeiras de viver de um grupo particular de pessoas: um grupo de 

pessoas associadas de alguma maneira, uma unidade social representativa 

para estudo, seja ela formada por poucos ou muitos elementos 

(MATTOS, 2011, p. 51). 

 

Para Denzin e Lincoln (2006), a pesquisa qualitativa revela uma longa, notável e 

atribulada história nos estudos das humanidades. Ela é um campo de investigação que 

atravessa disciplinas e temas. Em seu redor, encontra-se um arsenal complexo de termos, 

conceitos e epistemologias que se interligam, e qualquer definição da pesquisa qualitativa 

deve atuar dentro de um campo histórico que localiza o observador no mundo, na 

sociedade em que está inserido. Ela acaba sendo um conjunto de práticas materiais e 

interpretativas que dão visibilidade à sociedade, essas práticas transformam o mundo em 

uma série de imagens e noções, incluindo as notas de campo, as entrevistas, as conversas, 

as fotografias, as gravações e os lembretes (DENZIN e LINCOLN, 2006).  
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Em uma de minhas conversas virtuais com um dos participantes da pesquisa, 

perguntei se ele poderia me ajudar em minha investigação, mas me surpreendi com sua 

colocação. Transcrevo abaixo nosso breve diálogo: 

 

Homem Procura: Manda o formulário aí man! 

Thiago: Opa, tudo bem? Não tenho formulário prévio. Gostaria de te fazer algumas 

perguntas, como uma entrevista mesmo. Será que você poderia me responder algumas 

coisas? 

Homem Procura: Ué cara, como assim? Não é uma pesquisa de facul? Não tem nenhum 

formulário? Como vc vai saber se eu tô falando a verdade ou como eu vô sabê se vc tá 

falando? Deve tá me zoando né meu. 

Thiago: Minha proposta de pesquisa é outra, não estou procurando dados numéricos, 

estatísticas, trabalho mais com narrativas, uma proposta mais qualitativa, sabe? 

Homem Procura: Flw cara! 

Conversa encerrada. 

 

 

A fala do entrevistado nos faz refletir, especificamente, sobre dois pontos 

interessantes: i) uma pesquisa só é válida se ela for tabulada e quantificada a partir de 

gráficos e formulários? ii) não podemos considerar uma pesquisa “cientificamente válida” 

caso ela não seja quantitativa? 

De acordo com Mattos (2011), não precisamos somente quantificar para fazer 

ciência. Essa ideia decorre do falso pensamento de que a sociedade precisa ser analisada 

como uma realidade objetiva, pronta para ser captada pelos olhos do observador, e isso, 

teoricamente, só poderia ser realizado por meio de uma pesquisa objetiva, imparcial e 

neutra, sem o filtro dos olhos do pesquisador15.  

Acabamos, assim, por considerar científico só aquilo que é passível de ser 

quantificado, as análises, dessa forma, seriam substituídas por números, as discussões 

reflexivas por gráficos e tabelas e os diálogos teórico-epistemológicos por dados ditos 

concretos. Em outras palavras, para o participante da pesquisa, o fazer científico reside no 

fazer numérico, no estímulo causa e consequência, em resultados padronizados que não 

permitam variações, exceções ou reflexões subjetivas.  

 
15 A partir do século XIX, com a consolidação dos Estados Modernos, após o advento da Revolução 

Francesa, perceberam-se tentativas metodológicas-acadêmicas de cientificizar a sociedade e o mundo, na 

medida em que as respostas eram encontradas apenas dentro desta forma de conhecimento: o saber científico. 

Atribuiu-se a essa visão de paradigma o nome de positivismo (HALL, 2006). Esta perspectiva de olhar o 

mundo reduziu a pesquisa científica em critérios de questionamentos, hipóteses e resultados, o que acabou 

tendo como uma de suas características marcantes a neutralidade, isto é, os procedimentos científicos obtêm 

seus resultados independentemente da subjetividade do investigador, uma vez que a “verdade” está sempre 

no objeto, cabendo ao cientista tão somente descobri-lo. 
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Contrapondo-se a esse tipo de paradigma, a pesquisa qualitativa objetiva elucidar a 

construção de sentidos das ações humanas, em seu contexto real de ocorrência, onde 

indivíduos, em ação conjunta com outros participantes do mundo social, constroem 

interações. A preocupação, então, está na caminhada, no processo, e não no produto, no 

final; está na tentativa de entender e (re)construir a perspectiva dos participantes em suas 

relações de convivência.  

Por isso, a pesquisa qualitativa é interpretativa, o que faz com que as análises 

passem pelo filtro e olhar do pesquisador, ou seja, o mundo não é observado 

independentemente das práticas sociais e significados vigentes, pois a capacidade de 

compreensão do observador é performatizada em seus próprios discursos, 

metalinguisticamente, no momento da construção dos sentidos que ele elabora sobre o 

objeto observado, já que ele não é um relator passivo (BORTONI-RICARDO, 2008). Seria 

ilusório, portanto, pensarmos em uma observação neutra e objetiva por parte do 

pesquisador (ERICKSON, 2001).  

Tudo isso não significa, no entanto, que não deva existir ponto de partida 

permeados por objetivos, organização, métodos, justificativa e, sobretudo, perguntas 

antecipatórias, pois a definição de um tema e a proposição das perguntas exploratórias são 

duas etapas iniciais muito importantes, já que, para se realizar uma pesquisa, deve-se ter 

clareza do que se quer investigar (BORTONI-RICARDO, 2008). A investigação precisa 

ser iniciada “com perguntas exploratórias sobre temas que podem constituir problemas de 

pesquisa” (BORTONI-RICARDO, 2008, p. 49) e, no decorrer do trabalho, é possível 

retomar qualquer parte dela, desde que surja uma necessidade e haja uma justificativa para 

tal, podendo, até mesmo, todo o processo sofrer alterações. 

Por isso, para Erickson (2001), as indagações prévias à pesquisa são fundamentais, 

e as perguntas iniciais de investigação que o etnógrafo deve ter em mente são:  

 

1. O que está acontecendo em termos da ação social neste cenário específico?  

2. O que essas ações significam para os atores no instante em que são realizadas?  

3. Como isso tudo se organiza em padrões de organização social e de princípios 

culturais para se conduzir a vida cotidiana?  

4. Como o que está acontecendo aqui se liga com o que se passa mais adiante em 

outros sistemas de ação?  
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5. Como a organização da vida cotidiana neste cenário se compara com a 

organização em outros momentos ou lugares? 

 

Somadas a estas interrogativas, a partir de minha inserção em campo, e de uma 

abordagem investigativa multissituada (GUIMARÃES, 2014; HINE, 2000; MARCUS, 

1995) – por ser conduzida na justaposição de diferentes espaços interacionais, como um 

aplicativo virtual e um cenário transfronteiriço –, eu acrescentaria mais algumas perguntas 

que se relacionam ao ato de etnografar, sobretudo ligadas à pesquisa de investigação 

onlineOffline, na qual as relações humanas passam a conciliar e aliar vida online e offline 

concomitantemente: 

6. Como a vida social física, offline, se relaciona com a vida virtual, online, na 

contemporaneidade?  

7. Quais as relações que foram transformadas pelas redes e ambientes digitais a 

partir do advento da internet? 

8. Como os sujeitos constroem e reconstroem suas performances de gênero, raça e 

sexualidade em uma sociedade pautada pela superdiversidade e hipervisibilidade? 

9. Como as telas podem ser, para algumas pessoas, objetos de materialização de 

desejos e afetos?     

10. Quais são as possibilidades sexuais, afetivas, eróticas, sentimentais, entre 

outras, que a tecnologia abriu (ou fechou) e como as práticas sociais ocorrem dentro (e a 

partir) dessas possibilidades? 

 

A partir dessas indagações, deve-se ter em mente que o trabalho de campo envolve 

a participação intensiva, e de longa data, do pesquisador no cenário por ele escolhido, 

registrando detalhadamente o que foi observado em notas de campo e elaboração de 

diferentes materiais e documentos, assim como a subsequente sistematização dos dados. É 

um constante diálogo entre indução e dedução, fazendo com que, muitas vezes, termos 

específicos da investigação sofram mudanças durante o trabalho de campo. No entanto, é 

de fundamental importância que não se perca de vista as perguntas guias da pesquisa, já 

que a exposição longa, muito duradoura, a cenários tão ricos pode gerar inúmeras 

possibilidades de pesquisa (GARCEZ e SCHULZ, 2015). 

O etnógrafo, estando em campo, não imita nem se transforma em nativo, mas 

convive com ele buscando conhecer suas experiências e as vivências humanas (GEERTZ, 



37 

 

1978). Buscamos, com a etnografia, a compreensão dos saberes, das culturas e das 

possíveis maneiras de existir do outro, seu conjunto de símbolos ou de signos 

interpretáveis. Tais interpretações, entretanto, não são construções nativas, mas sim 

descrições dos antropólogos. Isto quer dizer: suas interpretações são análises já feitas em 

segunda mão, já que a voz, a audição, a visão e a escrita do etnógrafo são ferramentas do 

conhecimento do outro, este apenas busca interpretar e reconstituir a heterogeneidade das 

narrativas e as cenas dos acontecimentos cotidianos do campo (GEERTZ, 1978). 

Entrar em campo significa levar conosco todas as nossas perspectivas históricas, 

filosóficas, sociais e culturais, sendo impossível nos despirmos de tudo isso para a 

realização da pesquisa. Ao etnografar, transitamos por espaços diversos da cidade, 

conhecemos realidades e pessoas muito diferentes daquelas com as quais estamos 

habituados a conviver, lidamos com crenças e ideologias muito diferentes das nossas, 

adentramos em escolas, igrejas, casas, praças, bairros, comunidades, mas também em 

lugares inusitados, como bares, festas, saunas, barcos e até motéis16. Sem percebermos, nós 

também construímos relações de sociabilidade e, como pesquisadores, nos transformamos 

em atores dos cenários destas sociabilidades. 

Seria impensável, hoje, fazermos apenas pesquisas como a de Bronislaw 

Malinowski, no começo do século XX, um jovem polonês doutorando em Antropologia 

que foi até as ilhas Trobriand, onde ficou mais de três anos, aprendeu a língua nativa, 

colocou sua tenda no meio da aldeia dos habitantes e lá ficou conhecendo, pesquisando e 

analisando suas vidas17.  

O exótico e o peculiar sempre foram adjetivos que interessaram os antropólogos, já 

que era comum, na visão científica cartesiana, utilizar as dicotomias “normal/anormal” e 

“comum/diferente” como base e referência para aquilo que era interessante (científico) 

estudar e aquilo que era óbvio (banal) demais para ser estudado. É exatamente o que nos 

coloca Peirano (2014), ao afirmar que existe uma emergência de novas pesquisas que nos 

levem a constantes recomposições da antropologia, formas de repensarmos quem somos e 

 
16 Destaco aqui a dissertação da autora Glaucia Lorenzi, intitulada “Prostituição feminina na tríplice 

fronteira: uma etnografia no Motel Belize” (LORENZI, 2019), do Programa de Mestrado em Sociedade, 

Cultura e Fronteiras da Universidade Estadual do Oeste do Paraná. A pesquisa buscou realizar uma 

etnografia da prostituição de mulheres que ocorre em um motel na cidade de Foz do Iguaçu, Paraná. 
17 No final do século XIX, os antropólogos passaram a realizar expedições científicas para encontrar estilos 

de vida diferentes do ocidente, especificamente buscar por sociedades intituladas como “exóticas”, diferentes 

da estrutura social eurocêntrica. Foi de uma dessas expedições, em 1914, que nasceu, em 1922, o livro 

os Argonautas do Pacífico ocidental, de Bronislaw Malinowski, e, com ele, a primeira formulação do, até 

então chamado, método etnográfico. 
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como entendemos o mundo: “Se essa lição da antropologia for mais partilhada, teremos 

menos certezas, mais dúvidas e, com sorte, mais liberdade” (PEIRANO, 2014, p. 389,). 

Quando Chartier (1988) se refere à emergência de novos objetos de estudos 

históricos para a humanidade, ele dialoga, de maneira intertextual, com Peirano, ao afirmar 

que há uma necessidade urgente de reflexões perante “a vida e a morte, as crenças e os 

comportamentos, os sistemas e as relações familiares, os rituais, as formas de 

sociabilidade, as modalidades de funcionamento escolar etc.” (CHARTIER, 1988, p. 14), o 

cotidiano, em suma, passa do status de banalidade para o foco de interesse da etnografia, 

fazendo com que estas temáticas constituam novos territórios de análise e interpretação. 

O ponto nevrálgico da questão é entender que a pesquisa etnográfica não deve ficar 

restrita às narrativas epistêmicas colonizadoras (tomadas como superiores pela visão 

cientificista acadêmica), ou seja, não focar única e exclusivamente em assuntos ditos 

“objetivos”, em grupos tomados como “passíveis de serem analisados”, pois suas culturas 

são mais interessantes comparadas àquelas tomadas como irrelevantes, triviais. Tomar 

algumas culturas e tradições como mais exóticas e encantadoras que outras é voltar às 

perspectivas guiadas por uma colonização acadêmica, submissa à produção científica 

“nortista” eurocentrada. Garcez e Schulz nos alertam:  

 

Entendendo as ações a partir da aproximação das perspectivas dos 

participantes e, assim, descentralizando nossa perspectiva do que está 

acontecendo naquele aqui-e-agora, nos mantemos atentos para evitar a 

adoção do modelo de mundo do colonizador em que especialistas 

acadêmicos salientam aspectos de uma grande narrativa epistêmica, 

composta por discursos que sustentam a sua falsa superioridade, segundo 

a qual, para progredir, desenvolver-se ou modernizar-se, a periferia deve 

receber conhecimento e técnicas difundidas do centro em vez de em razão 

de sua própria inventividade (GARCEZ e SCHULZ, 2015, p. 27). 

 

 

Não que seja possível (e coerente) desfazer-se de todos os saberes culturais e 

etnográficos eurocêntricos adquiridos através de décadas – até porque as primeiras 

expedições do antropólogo alemão Franz Boas, no final do século XIX, resultaram em 

técnicas e métodos até hoje muito importantes para a etnografia e a criação da 

Antropologia Cultural como campo epistêmico, inclusive no sul global. O que estou 

querendo defender, aqui, é que não se deve perder de vista que existem outras 

possibilidades (infinitas, inclusive) de se fazer etnografia, com um olhar mais voltado para 
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a tentativa de “sulear”18 os conhecimentos, escutar as vozes do sul, dar ouvido às margens, 

observar o periférico, ver o que antes não se era possível ver, etnografar junto àqueles que, 

durante grande parte da história, tiveram suas vozes caladas e postas no subterrâneo por 

um sistema que oprime e desumaniza. 

Nesta perspectiva, Kleiman (2013) afirma que “sulear”, orientar a pesquisa em 

direção ao Sul, não está necessariamente associado ao sul geográfico, territorial, mas a um 

Sul epistêmico, o qual corresponde às realidades e aos sujeitos social e historicamente 

marginalizados. Contudo, não se trata unicamente de focalizar e tentar “retratar” a 

realidade daqueles marginalizados, colocar a periferia no ponto central da pesquisa, pois 

não é “sobre” as margens, mas “a partir” das margens.  

Visibilizar outsiders (BECKER, 2008), periféricos, invisibilizados ou socialmente 

silenciados (CELANI, 2005) – como sujeitos negros, gays, moradores de favelas, sem-teto, 

sem-terra, sem-escrita, entre outros – é necessário para que haja um “giro”, ou virada, 

epistemológico, para a periferia e a partir dela, já que, como sabemos, muitas vezes, os 

sistemas de saberes acadêmicos hegemônicos são euro-eua-cêntricos, deixando a periferia 

do sul subalternizada (KLEIMAN, 2013). Etnografar, então, a partir das vozes do sul, 

significa também problematizar os conceitos cristalizados, academicamente, sobre gênero, 

raça, etnia, sexo e sexualidade, classe, refletindo a respeito de aspectos que direcionam às 

visibilidades/invisibilidades e suas relações de poder. 

Etnografar “a partir” das margens, sob esta perspectiva, surge como uma 

possibilidade de contestar a colonialidade do poder-saber (QUIJANO, 2005), a qual deixou 

“feridas coloniais irreparáveis” (PEREIRA, 2015) ao reconhecer apenas a existência de 

uma matriz científica que naturaliza hierarquias raciais e de gênero, possibilitando a 

reprodução de dominações territoriais e epistêmica que oblitera saberes, experiências, 

subjetividades e formas de vida. A ideia de colonialidade, deste modo, nos possibilita 

compreender as construções das hierarquizações, sugerindo que a diferença colonial é 

cúmplice do universalismo científico, do sexismo, do machismo, do racismo, da 

homofobia, entre outros.  

 
18 O verbo “Sulear” foi criado por Marcio D’Olne Campos e utilizado por Paulo Freire (1992), o qual o 

definiu como uma “bússola” cuja direção aponta para outras perspectivas epistemológicas e metodológicas 

que levariam ao pensamento anti/decolonial, vinculando ao verbo neológico esperançar. Este termo foi 

utilizado como uma tentativa para contrastar, por questões ideológicas, o termo “nortear”, associando-se, 

especificamente, à epistemologia do saber com a defesa e valorização do contexto local e nacional no 

processo educativo de leitura do mundo. Neste caso, a orientação científica do conhecimento começaria pelo 

Sul, pelo local de onde viemos e de onde somos, sinalizando que os saberes também podem partir do Sul para 

o Norte.  
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Parafraseando Quijano (2005), Pereira (2015) afirma que 

 

Decolonizar é se depreender da lógica da colonialidade e de seus efeitos; 

é desapegar-se do aparato que confere prestígio e sentido à Europa. 

Noutras palavras, decolonização é uma operação que consiste em se 

despegar do eurocentrismo e, no mesmo movimento em que se desprende 

de sua lógica e de seu aparato, abrir-se a outras experiências, histórias e 

teorias, abrir-se aos Outros encobertos pela lógica da colonialidade – 

esses Outros tornados menores, abjetos, desqualificados (PEREIRA, 

2015, p. 415). 

 

Estou aqui, por isso, problematizando, também, minha própria conduta como 

sujeito-pesquisador e minha própria escrita acadêmica de tese, produzindo uma autocrítica 

em relação aos discursos modernistas sobre a produção científica e paradigmas 

“norteadores” e “colonizadores”, não sendo possível negar minha “submissão” a este tipo 

de saber-poder institucionalizado, pelo qual, segundo Camargo (2019), “eu me torno um 

tipo de sujeito particular, isto é, um sujeito-pesquisador, para ganhar voz no ambiente 

acadêmico. No entanto, ao mesmo tempo em que sou capturada por essa relação de 

‘submissão’, ela também me autoriza a falar como pesquisadora” (CAMARGO, 2019, p. 

38). 

Torna-se imprescindível, neste sentido, contestar os paradigmas cientificistas 

objetivistas, “desenfeitiçando-se dele”, como bem coloca Goldman (2003, p.152). Para 

isso, é preciso construir um caminho que nos direcione pelas linhas da atividade sensível à 

transformação dos indivíduos que estão ligados ao ato de pesquisar: seguindo pistas e 

focalizando para as transformações ocorridas na vida dos sujeitos envolvidos na prática 

etnográfica.  

É por isso, então, que defendo, juntamente com Goldman (2003) e Ramos (1990), 

uma perspectiva de etnografia em movimento, um tipo de pesquisa produzido por curtas 

viagens ao campo de estudo, mas que dispõe de um tempo contínuo de trabalho reflexivo. 

Este tipo de pesquisa possibilita a construção de “um perfil gradual dos participantes da 

pesquisa porque as pessoas são transformadas ao longo do tempo” (RAMOS, 1990, p.13). 

Ou seja, este estilo de pesquisa está “menos focado na permanência e mais no 

movimento”: 

 

Como num tear, o movimento de ida e volta entre o micro e o macro tem 

a vantagem de abrir ou fechar a lente antropológica de modo a enfatizar 

ora a figura, ora o fundo na busca pela compreensão tanto do detalhe 
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quanto da Gestalt do social. É para alcançar esta compreensão que me 

servem as teorias antropológicas, e não para transformar a riqueza 

etnográfica em mera matéria-prima que alimenta a máquina de fazer 

jogos teóricos muitas vezes mirabolantes ou simplificados receituários 

que resultam numa uniformização de análises que não condiz com a 

diversidade cultural vigente. Acessemos as teorias, mas deixemos que 

elas cumpram o seu papel de guias produtivos a serviço de uma 

antropologia esclarecida (RAMOS, 1990, p. 44). 

 

Pensar a etnografia como um método fechado, simétrico e paralelamente oposto 

(pesquisador versus pesquisador) é reafirmar paradigmas, conceitos, epistemes e teorias 

propostas lá atrás por Bronislaw Malinowski, ainda sob uma visão euronortecêntrica, 

criando-se, assim, fronteiras que são alargadas na aplicação de certas ferramentas teórico-

metodológicas no campo da pesquisa, como são comumente vistas nas observações 

participantes que distanciam os sujeitos envolvidos, indicando quem pesquisa e quem é 

pesquisado (CAMARGO, 2019). 

Partindo do pressuposto, portanto, de que a etnografia não é meramente um método 

científico, mas sobretudo um espaço de interação, entendimento e cumplicidade entre os 

sujeitos envolvidos, capaz de estabelecer relações, (re)narrar histórias de vida e mapear 

tempos-espaços construídos histórica e coletivamente, Geertz (1978) realiza uma descrição 

sobre a prática etnográfica ao mesmo tempo em que alerta o etnógrafo para o seu trabalho 

em campo: 

 

O que o etnógrafo enfrenta, de fato – a não ser quando (como deve fazer, 

naturalmente) está seguindo as rotinas mais automatizadas de coletar [sic] 

dados – é uma multiplicidade de estruturas conceptuais complexas, 

muitas delas sobrepostas ou amarradas umas às outras, que são 

simultaneamente estranhas, irregulares e inexplícitas, e que ele tem, de 

alguma forma, primeiro apreender e depois apresentar. E isso é verdade 

em todos os níveis de atividade do seu trabalho de campo, mesmo o mais 

rotineiro: entrevistar informantes, observar rituais, deduzir os termos de 

parentesco, traçar as linhas de propriedade, fazer o censo doméstico... 

escrever seu diário. Fazer a etnografia é como tentar ler (no sentido de 

“construir uma leitura de”) um manuscrito estranho, desbotado, cheio de 

elipses, incoerências, emendas suspeitas e comentários tendenciosos, 

escrito não com os sinais convencionais do som, mas com exemplos 

transitórios de comportamento modelado (GEERTZ, 1978, p. 7). 

 

 

O ato de etnografar, então, não é mera observação, mas, acima de tudo, trabalho de 

interpretação. Segundo Hopkinson e Hogg (2006), “o interpretativista se preocupa em 

entender a realidade pela perspectiva dos sujeitos estudados num contexto específico, e 
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explorar os significados com os quais eles constroem o mundo onde vivem” 

(HOPKINSON e HOGG, 2006, p. 157). O paradigma qualitativo interpretativo no qual a 

etnografia se aloca, não está interessado em descobrir leis universais por meio de 

generalizações numéricas quantitativas, senão que analisar situações específicas e todos os 

desdobramentos de suas construções (BORTONI-RICARDO, 2008). 

Para Denzin e Lincoln (2006), a pesquisa qualitativa 

  

[...] é interdisciplinar, transdisciplinar e, às vezes, contradisciplinar, que 

atravessa as humanidades, as ciências sociais e as ciências físicas. A 

pesquisa qualitativa é muitas coisas ao mesmo tempo. Tem um foco 

multiparadigmático. Seus praticantes são suscetíveis ao valor da 

abordagem de múltiplos métodos, tendo um compromisso com a 

perspectiva naturalista e a compreensão interpretativa da experiência 

humana. Ao mesmo tempo, trata-se de um campo inerentemente político 

e influenciado por múltiplas lealdades éticas e políticas. A pesquisa 

qualitativa adota duas tensões ao mesmo tempo. Por um lado, é atraída a 

uma sensibilidade geral, interpretativa, pós-experimental, pós-moderna, 

feminista e crítica. Por outro lado, é moldada para concepções da 

experiência humana e de sua análise mais restrita à definição positivista, 

pós-positivista, humanista e naturalista (DENZIN e LINCOLN, 2006, p. 

390). 

 

Dessa maneira, o etnógrafo passa a ser um sujeito capaz de olhar para a sociedade 

presente levantando questões de experiências passadas e perspectivas futuras, o que faz 

com que isso interfira na maneira como ele apresenta o conhecimento do mundo que 

investiga (SANTOS, 1993). O que ele tem, como qualquer outra pessoa, é uma forma (ora 

sublime, ora peculiar) de observar o mundo, de conhecer e interpretar os fenômenos sociais 

como produção de subjetividade e inteligibilidade, construindo olhares para o mundo e no 

mundo.  

 

1.1 Estar onlineOffline: etnografia multissituada em tempos de aceleração 

 

É fato que a pesquisa etnográfica não se resume a analisar e descrever o 

comportamento (ato físico) mas, sobretudo, a ação humana (ato físico sedimentado e 

informado pelos significados compartilhados pelos atores sociais envolvidos na interação) 

(ERICKSON, 2001). Na perspectiva da etnografia, devemos estar cientes de que não 

existem momentos estanques na pesquisa: tudo acontece simultaneamente, ou seja, é um 

trabalho constante de ir e vir, de revisitar os registros sempre que necessário. 
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Por isso, adoto aqui, a perspectiva da etnografia multissituada (GUIMARÃES, 

2014; MARCUS, 1995; HINE, 2004), sendo ela um modo de investigar a realidade 

social por meio do deslocamento do pesquisador de seu contexto cultural originário a 

outros contextos desconhecidos, sendo ela conduzida pela justaposição de diferentes 

espaços interacionais – como um aplicativo virtual e um contexto de fronteiras geográficas, 

neste caso específico. Além disso, essa perspectiva defende que a subjetividade do 

pesquisador está altamente implicada no processo de investigação, pois é o contato 

desta com outras subjetividades o que contribui para a produção do conhecimento num 

movimento de aproximação e afastamento, familiaridade e estranhamento (OLIVEIRA, 

2017).  

A etnografia multissutuada busca, neste panorama, privilegiar uma proximidade 

crítica e reflexiva, considerando as vozes e vivências daqueles que vivem as práticas, não 

buscando neutralidade e objetividade científica. Assim, as análises e discussões discursivas 

que produzo aqui estão abertas a outras reflexões e são passíveis de novos questionamentos 

e contribuições epistemológicas (GUIMARÃES, 2014). 

Dito isto, a presente pesquisa teve seu início no ciberespaço, no final de 2019, e a 

internet foi o ponto de apoio central para eu começar a pensar nos temas sobre sexualidade 

dentro desse ambiente virtual. Pesquisei sites de relacionamentos, entrei em aplicativos de 

busca por sexo, conversei em chats de bate papo com pessoas que buscavam performatizar 

masculinidades heteronormativas, ou preferiam não falar pessoalmente sobre suas práticas 

sexuais. Em um primeiro momento, optei por usar o termo etnografia virtual, ou 

netnografia19, o que parecia fazer mais sentido, já que eu estava imerso em um ambiente 

online, onde o real parece não existir, de fato, no seu sentido concreto.  

Então como fazer pesquisa em um território no qual tudo parece existir e não existir 

ao mesmo tempo? Ou seja, tudo parece estar ali à minha frente, mas, concomitantemente, 

não é possível tocar em nada como no “mundo real” – mesmo sabendo que conceito de 

realidade não é o ponto nevrálgico para a etnografia, mas sim as interações e 

representações construídas a partir do ponto de vista dos envolvidos20. Ou seja, como 

afirma Peirano (2014), as etnografias não devem ser construídas sob a ótica de retrato fiel e 

 
19 Em seu texto “Etnografia virtual, netnografia ou apenas etnografia? Implicações dos conceitos” (2013), a 

autora Beatriz Polivanov, a respeito da pesquisa etnográfica na internet, afirma que, por mais que existam, no 

ambiente digital, peculiaridades e diferenças quanto aos métodos, linguagem e formas de mediação entre os 

envolvidos da pesquisa, os ambientes virtuais não podem mais ser tratados como “não-lugares” e menos 

ainda de forma dicotômica, opondo-se o virtual ao real. 
20 Para uma discussão a respeito de pesquisa etnográfica física, face a face, e virtual/digital, ver Hine (2004). 
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verossímil da realidade, pois elas são ficções, narrativas não-objetivas, ou seja, construídas 

por e em múltiplos e polifônicos discursos.  

Desta forma, continuamos a analisar e observar os sistemas e sujeitos não como 

documentos históricos, mas por suas histórias de vida e contribuição teórico-etnográfica. 

Para a autora, então, a pesquisa etnógrafa deve ter em seu bojo objetivos capazes de: i) 

contestar os sistemas de equilíbrio então influentes na antropologia; ii) eliminar a ideia de 

sistemas fechados (tribo, aldeia etc.); iii) propor que podem ser considerados rituais todos 

os aspectos comunicativos das relações sociais; iv) indicar que sistemas políticos podem 

oscilar em uma só região; e, finalmente, v) chamar a atenção para o fato de que os 

limites/fronteiras da sociedade não são coincidentes com os da cultura, lição que ainda, 

para a etnógrafa, vai contra o senso comum e é, portanto, fundamental para que 

compreendamos a sociedade de hoje, em que movimentos e fluxos se reafirmam e se 

despedaçam, paradoxalmente, ao mesmo tempo. 

O crescimento de pesquisas voltadas à virtualidade também levou os etnógrafos a 

refletirem a respeito dos métodos utilizados pela etnografia tradicional para enxergar os 

processos não digitais/virtuais, e se estes continuavam sendo aplicáveis às discussões e 

técnicas voltados ao ciberespaço. Foi neste cenário que as discussões sobre a viabilidade de 

adotar ou não novos termos surgiram, não só para indicar uma distinção linguística, mas 

também uma especificidade metodológica. Netnografia, etnografia virtual, 

ciberantropologia, antropologia digital, entre outros, foram categorias criadas 

academicamente para tentar abarcar e abranger todos os leques de possibilidades que os 

estudos nas mídias e redes digitais proporcionaram. Tais estudos se configuram  

 

[...] na aplicação de técnicas etnográficas de coleta [sic] de dados para 

estudar problemáticas que têm lugar no ciberespaço, podendo ser este 

entendido como mais um entorno de socialização com linguagens 

próprias e no qual tensões e conflitos podem aparecer com os mesmos 

graus de intensidade e legitimidade que nos espaços offline. Porém, para 

além do reconhecimento que progressivamente tem ganhado a aplicação 

desses métodos em ambientes online, os “netnógrafos” expõem-se ainda 

a muitos desafios relacionados principalmente à ideia do ciberespaço 

como um ambiente incapaz de preencher por si só as demandas empíricas 

de uma pesquisa desse tipo (POLIVANOV, 2014, p. 95).  

 

Para Pelúcio (2016), a pesquisa em mídias digitais tornou mais acessível, e 

compreensível, a vida íntima, tanto afetiva quanto sexual, ampliando os limites 

investigativos antes restringidos pelas dificuldades impostas pela exposição face a face, 
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isso porque, neste último tipo de investigação, as barreiras morais delimitam mais 

radicalmente o que se pode falar ou mostrar. Assim, o contato mediado expandiu a 

pesquisa em rede, aumentando tanto o número de possibilidades de encontrar pessoas 

quanto o “espaço” a ser explorado, exigindo dos pesquisadores outras formas de fazer 

etnografia.  

Durante os primeiros meses de pesquisa, eu vivia tão imerso neste mundo digital 

que, às vezes, parecia que, mesmo não estando mais com meu celular na mão ou 

computador à minha frente, eu ainda estava dentro deste universo, era como se eu não 

tivesse mais um botão de liga/desliga para quando eu fosse entrar ou sair da internet, não 

havia um momento, uma hora específica, para eu decidir entrar e sair do ambiente virtual. 

Vida online e vida offline estavam imbricadas, ou melhor, era apenas vida. 

É inegável que estamos vivendo, hoje, práticas nas quais o ambiente virtual e as 

telas são constitutivas de quem estamos nos tornando, sujeitos em constante construção: 

“No híbrido telas-vida, investimos intensamente na produção e consumo de textos, 

envolvidos que estamos nas mudanças sociodiscursivas possibilitadas pelas tecnologias 

contemporâneas de informação” (FABRÍCIO, 2022, p. 11). 

Por isso, faço das palavras de Moita Lopes (2020) as minhas: 

 

Hoje é impossível imaginar nossas vidas sociais sem pensá-las 

onlineOffline ao mesmo tempo, em grande parte do planeta. Mesmo a 

maioria das práticas sociais offline não existem independentemente 

daquelas online. Para muitas pessoas, a vida tem lugar em conjunto com a 

tela de um celular, pelo menos. Quem pensaria, em tempos relativamente 

recentes, que poderíamos encontrar parceiros/as sexuais por meio de 

aplicativos de encontros afetivo-sexuais; viver vidas multissituadas na 

escola, nas lanhouses, e no Facebook, nos quais sensualidade e raça se 

interseccionam; ou ter relações sexuais por meio de telas de máquinas 

computacionais acopladas a sensores, em um mundo pós-humano? 

(MOITA LOPES, 2020, p. 3). 

 

 

Toda essa imersão onlineOffline parecia possibilitar novas vivências e 

performances, tanto para mim quanto para os sujeitos que ali estavam inseridos. As 

subjetividades parecem estar mais à flor da pele na internet, pois a impressão é de que 

todos podem ser quem quiserem sem medo, tanto dos julgamentos preconceituosos quanto 

das apresentações de suas identidades.  

A tela parece manter, assim, um distanciamento muito longínquo entre os agentes 

da comunicação, ela se torna um escudo contra a superexposição, a hipervisibilidade 
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(MISKOLCI, 2015), uma máscara para esconder aquilo que não quer ser (ou não deve ser) 

mostrado. Esse veículo parece possibilitar experiências novas de desejos sublimados e 

vontades subterrâneas, ou seja, aquilo que na vida offline, por questões culturais e políticas, 

não seria permitido ser dito e/ou vivido. 

O virtual é, então, aquilo que existe em condição de potência, e não como ato em si, 

isto é, existe enquanto um conjunto de códigos digitais, sendo, portanto, um espaço de 

conexão aberta pela interconexão universal de computadores, encorajando relações 

independentes dos territórios geográficos e da coincidência dos tempos (NOGUEIRA, 

2020). A rapidez com que a internet democratizou as informações promoveu mudanças 

substanciais no modo de vida das pessoas, fazendo com que as interações se realizassem de 

maneiras distintas – em relações contínuas entre “virtual” e “real”, em que um domínio não 

se desliga do outro. O uso da internet pode ser apenas um iniciador de algo que vai 

desencadear no cotidiano dos sujeitos21.  

Se pararmos para pensar, desde o começo do processo globalizatório dos anos 80 

até a pandemia de coronavírus com seu pico em 2020, a rede mundial virtual teve um 

aumento considerável e rápido de usuários. São mais de 4,6 bilhões de pessoas conectadas 

à internet atualmente pelo mundo todo, número representado pela proporção de 6 em cada 

10 pessoas que acessam as redes por meio de um computador, tablet ou celular. Mesmo o 

“norte” global liderando esses números, o “sul” do globo tem suas conexões virtuais 

crescendo de maneira exorbitante, fazendo com que os espaços web e as redes sociais se 

tornem os meios mais utilizados para a construção e a disseminação de conteúdos artísticos 

e culturais hoje. Os estilos de vida digital tornaram (e continuam tornando) os indivíduos 

consumidores de cultura de forma que, até pouco tempo atrás, era dificilmente concebível, 

senão mesmo impensável (CASTELLS, 2011). 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
21 Aqui cabe ressaltar que, obviamente, nem todos os sujeitos têm as mesmas possibilidades de acesso a essas 

redes virtuais universais. Apesar de hoje 60% da população mundial ter acesso à internet, ainda existe uma 

grande parcela de pessoas que é “invisível na rede”. É ilusório pensar que existe todo um mundo 

interconectado de computadores e uma sociedade que se desenvolve em torno dessa rede. Pode até ser que, 

para uma visão apenas local ou amplamente global, isso aconteça na teoria, mas na prática, em uma ótica 

glocalizante (CANCLINI, 1995) (discutida logo adiante), ainda o acesso às redes não é tão democrático 

como parece ser. 
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Figura 1: Mapa Global do acesso às redes virtuais de computadores 

 

 

Fonte: Site HootSuite. Consulta em 26/01/2022. 
 

 

A revolução tecnológica fez emergir um novo paradigma social, descrito por 

Castells (2011) como “sociedade em rede”, baseado no poder da informação, o qual 

possibilita conectar todos os indivíduos à escala mundial, além de construir novos 

significados aos conceitos de tempo e de espaço, transformando a forma de comunicar e de 

perceber a realidade. É inegável que nossos celulares se tornaram a extensão de nossas 

mãos, quase que “um mebro removível no corpo humano” (PRECIADO, 2008): 

 

Seu celular está sempre tocando (ou assim você espera). Uma mensagem 

brilha na tela em busca de outra. Seus dedos estão sempre ocupados: você 

pressiona as teclas, digitando novos números para responder às chamadas 

ou compondo suas próprias mensagens. Você permanece conectado – 

mesmo estando em constante movimento, e ainda que os remetentes ou 

destinatários invisíveis das mensagens recebidas e enviadas também 

estejam em movimento, cada qual seguindo suas próprias trajetórias. Os 

celulares são para pessoas em movimento (BAUMAN, 2004, p. 78). 

 

O ciberespaço, dessa maneira, acaba sendo um ambiente fragmentado em diferentes 

espaços simbólicos, constituídos e operacionalizados pelas práticas e interações que 

ocorrem em seu interior, modificando, assim, a maneira como os sujeitos se constituem e 

constituem suas relações, construindo novas e outras possibilidades de subjetividades 

(NOGUEIRA, 2020). As tecnologias virtuais, deste modo, incrementam, à nossa noção 
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temporal, a simultaneidade, a ideia de estar em muitos lugares ao mesmo tempo, e em 

muitos tempos em um só lugar (CASTELLS, 2011). 

Na contemporaneidade, segundo Bauman (2001), presenciamos a transição de uma 

condição de solidez para uma estrutura social mais líquida, ou seja, as ideias, as certezas, 

os padrões, a noção de tempo e espaço, entre outros, mudam muito rapidamente, e 

constantemente. Tal condição se configura como uma instabilidade diante das instituições 

e relações humanas. As características destes novos tempos, mais volúveis e fugazes, se 

configuram por uma condição na qual a mutabilidade é a única regra permanente, sendo 

marcas desses tempos a “propensão a mudanças, mobilidade e inconsistências, da 

superficialidade dos vínculos, o desengajamento, o desvencilhar-se, o esfriamento das 

relações humanas em todas as esferas da vida social” (AMARAL, 2014, p. 140). 

Rosa (2019), seguindo essa linha de raciocínio, discorre sobre o paradoxal conceito 

de “estabilidade dinâmica”, o qual defende que “uma sociedade é moderna somente 

quando consegue se estabilizar dinamicamente” (p. XI). É a própria capacidade de tornar 

estável e contínua a aceleração de processos sociais que definiria a modernidade. 

Contraditoriamente, portanto, as sociedades modernas somente se estabilizam por meio da 

dinamização, isto é, encontra-se a firmeza somente na inconstância22. 

As sociedades da aceleração precisam se desenvolver, constantemente, por meio de 

concorrência e de acumulação de capital. Se há um impeditivo a tal crescimento, somos 

levados a profundas crises econômicas e, em decorrência disso, a abalos político-

ideológicos (ROSA, 2019). A “obrigação de ampliação, rapidez e transformação é o que 

provê a estabilidade dinâmica, provocando a velocidade e aumento do consumo material, 

do uso dos computadores e da propagação de notícias: uma lógica que deve ser 

continuamente repetida na direção de sempre gerar expansão” (MOITA LOPES, 2020, p. 

5). 

O ciberespaço tornou-se, assim, um espaço de sociabilidade no qual os desejos e 

afetos se conectam mais rapidamente com as fantasias dos sujeitos, produzindo novas 

formas de intersubjetividade. Nesse território, os sujeitos experienciam um jogo transitório 

entre estar no global e, ao mesmo tempo, no local, nem sempre sendo obrigados a 

escolherem por apenas uma opção dentre as infinitas possibilidades disponíveis na internet. 

 
22 Referência ao poema barroco “Inconstância das Coisas do Mundo”, de Gregório de Matos. 
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É o que Canclini (1995) classifica como glocalização23 do tempo/espaço, quando há a 

ampliação dos espaços de manifestação da política para além do institucional e na direção 

da politização da vida, “um claro processo de produção local do global e projeção global 

do local, no qual incidem disputas simbólicas e políticas pela correta representação dessas 

grandezas e dimensões, mas também pelo alcance de reivindicações por autonomia e 

justiça” (CANCLINI, 1995, p. 98). 

O universo digital integra um complexo campo no qual a dinâmica da vida 

contemporânea, marcada pela aceleração do tempo, entrelaça esfera pública e privada, 

desejos físicos e virtuais, estímulos corporais e tecnológicos. O uso intensificado desse 

universo nos coloca frente a uma das mais radicais transformações sociais do presente, 

incidindo sobre as formas como temos nos relacionado e refletindo fortemente nas nossas 

maneiras de sentir e controlar emoções, além disso, tudo isso nos exige todo um 

aprendizado para lidar com as novas formas de nos comunicarmos, estabelecidas pelas 

tecnologias (GIDDENS, 1992; MAFFESOLI, 1996; BAUMAN, 2004; ILLOUZ, 2011; 

CASTELLS, 2011). 

A dicotomia real/virtual, físico/digital, offline/online se dissipa nos contextos 

contemporâneos de aceleração contínua. Em vez de tomar essa cisão como dada, a 

realização de estudos etnográficos deve permitir observar o forte aspecto contingencial das 

práticas sociais relacionadas à internet, em seus diversos modos de articulação com o 

contexto não-virtual: 

 

Vale ressaltar que a própria história das práticas na internet deve ser 

observada como um dos elementos que contribuíram para a constituição 

dessa dicotomia entre o online e o offline. Em um primeiro momento, o 

imaginário da internet estava bastante voltado para a possibilidade de se 

criar um “novo eu” virtual desvinculado do “verdadeiro” self cotidiano, 

percepção que foi perdendo força, relativamente, com a expansão das 

redes sociais e a ênfase na exposição de si (BARROS e CAMPANELLA, 

2016, p. 7). 

 

Isso significa dizer que deve existir, obviamente, a necessidade de se manter as 

características do conhecimento antropológico no estudo das novas mídias digitais, 

conceber a etnografia como uma possibilidade de imersão profunda em contextos culturais 

 
23 A glocalização (CANCLINI, 1995) envolve a integralidade entre localidades por meios que não respeitam 

os protocolos de fronteiras geográficas, legais ou simbólicas. Contudo, nas práticas glocais as localidades 

estabelecem formas de interligação que não são logicamente exigidas, previstas ou inteiramente regidas pela 

dinâmica institucional existente; elas vão além da dicotomia local/global, porque uma pode interferir e 

complementar a outra, ao passo que também podem se excluir. 
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específicos, já que, na perspectiva etnográfica, o fato social não é percebido como isolado, 

mas sim vinculado a outras esferas da vida que se interligam e ganham sentido dentro de 

um todo que as precede: “As novas mídias, portanto, entram na vida de sujeitos 

específicos, que se orientam a partir de códigos culturais particulares que criam práticas 

diversas a serem analisadas” (BARROS e CAMPANELLA, 2016, p. 8). 

Para Hine (2004), a internet oferece novos caminhos para formas de estudos de 

mídia que exploram as atividades humanas, isso porque o ciberespaço passou a ser 

encarado como um componente do cotidiano dos sujeitos, tanto que são raras as vezes que 

falamos em ficar online ou ficar offline – como se a internet e suas inúmeras redes sociais 

fossem um lugar para onde viajamos e depois voltamos. Pelo contrário, na 

contemporaneidade, acabamos por usar o ciberespaço de maneira despercebida para 

fazermos nossas atividades, já que o território digital contribuiu, e continua contribuindo, 

para a construção e a ressignificação dos sentidos culturais. 

A autora ainda complementa afirmando que o estudo das redes se torna 

significativo para as compreensões das performances da vida social, pois qualquer 

fragmento individual dos dados derivados da internet é passível de ser interpretado de 

diversas maneiras, dependendo dos contextos em que se incorpora e adquire significado. 

As pesquisas onlineOffline, por fim, contribuem amplamente para o 

estabelecimento da internet como fonte de estudos culturais, ou seja, o território das redes é 

um construto espacial da ação humana, e o ciberespaço acabou por transformar-se em um 

lugar plausível para a realização de reflexões e análises dos comportamentos sociais.  

Independentemente do ambiente em que eu estava inserido, com o passar do tempo, 

e no decorrer das minhas conversas, tanto online como não-virtuais, tive que aprender a 

lidar com: aprender a lidar com aproximações (tendo que saber quando chamar meus 

entrevistados para conversar ou quando não estavam afim de dar entrevista); aprender a 

lidar com tatos e contatos (já que eu sabia que estava lidando com pessoas de carne e osso, 

mas também de tela e foto, o que fez me tomar ainda mais cuidado com questões éticas e 

de alteridade); aprender a lidar com desejos e afetos (sabendo que muitos ali me dariam 

entrevistas para fins científicos, mas também haveria aqueles que o fariam com segundas 

intenções24); aprender a lidar com sigilo e intimidade (levando em consideração que muitos 

 
24 Muitos usuários do aplicativo me perguntavam se, de fato, eu estava fazendo pesquisa ou se era apenas 

uma desculpa para conhecer gente nova e saber sobre a vida das pessoas. Também foram inúmeras as 

propostas sexuais que recebi durante a pesquisa, inclusive quando um garoto de programa disse que só 

aceitaria conversar comigo caso eu pagasse por isso (já que sua hora valia dinheiro) e depois tivesse relações 



51 

 

de meus entrevistados não aceitariam mostrar o rosto e muito menos se encontrar 

fisicamente comigo, pois suas práticas e orientações sexuais, possivelmente, não são 

conhecidas e/ou aceitas por seus familiares e amigos); por fim, aprender a lidar comigo 

mesmo (saber que sou pesquisador, mas/e também um sujeito dotado de emoções, 

curiosidades, subjetividades, ideologias, desejos, medos e afetos; saber quando parar e 

quando continuar; aprender a ouvir e aprender a falar, saber quando perguntar e saber 

quando silenciar; aprender a olhar, a ceder, a abrir mão, a mudar, a perder preconceitos, a 

ganhar amigos). Nisto consiste o fazer etnográfico: aprender a lidar com. 

 

1.2 Enquadramento metodológico: o perfil do pesquisador e o contexto da pesquisa 

 

Para a geração de registros25, e a análise dos dados, utilizei, como afirmado, as 

estratégias de interação onlineOffline e discussões da etnografia multissituada, abordagem 

teórica sócio-interpretativista e análises da pesquisa qualitativa. Optei, nesta investigação, 

conhecer meus participantes da pesquisa pela internet, através do aplicativo virtual de 

relacionamentos sexoafetivos26 mais utilizado por HRH na contemporaneidade: o Grindr.  

Após conhecê-los, e autorizadas as entrevistas, minha primeira pergunta aos 

participantes seria se eles gostariam de me contar suas histórias de vida pela internet (via 

WhatsApp, de forma escrita, gravada em áudio, chamada simultânea ou videochamada). 

Caso eles aceitassem responder às minhas perguntas de forma virtual, eu passaria meu 

número de celular para que me chamassem assim que pudessem. Se preferissem fazer as 

entrevistas de modo presencial, face a face, minha proposta seria marcar um encontro 

informal e individual com aqueles que aceitassem participar da pesquisa para, logo em 

seguida, escutar suas histórias de vida e interpretar suas performances narrativas a respeito 

 
sexuais com ele. Raramente eu deixava essas conversas e propostas se estenderem, respondendo sutil e 

polidamente que meu objetivo ali era científico, como descrito em meu perfil. 
25 Utilizo o termo geração de registros ao invés de coleta de dados, pois, ao contrário de abordagens que se 

utilizam de corpus ou objeto de análise, que simulam situações, o interesse dessa investigação é o estudo de 

situações da “vida real” ou do contexto social “natural” (PIRES-SANTOS, 2011). Além disso, lidamos a 

todo o momento com indivíduos de múltiplas culturas e performances, as quais estão a todo o momento se 

transformando, ou seja, o sujeito investigado não é um objeto estático na natureza sem mudança de 

consciência, como um objeto parado apenas esperando para ser analisado.    
26 Os aplicativos virtuais de relacionamentos (inseridos no gigantesco universo da internet) funcionam em 

dispositivos móveis, como tablets, smartphones e celulares, com tecnologia de sistema de posicionamento 

global (GPS). De modo geral, a funcionalidade central desses apps é a produção de redes sociais digitais 

georreferenciadas, as quais possibilitam contato e interação entre seus usuários, mostrando exatamente a 

distância e o posicionamento geográfico de cada um deles. São também popularmente conhecidos como 

“aplicativos de pegação”. 
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de suas orientações e práticas sexuais, masculinidades, heteronormatividade e 

relacionamentos afetivos.  

Por mais que as formas de comunicação sejam múltiplas e multimodais – e o 

diálogo uma forma de interação comunicativa no mundo pautado por meio das mais 

diversas linguagens –, além das performances também serem construídas e analisadas de 

maneira virtual (online), eu gostaria de realizar algumas entrevistas de forma física 

(offline) para poder experienciar a vivência de estar face a face com esses usuários do app. 

Olhar para seus rostos e analisar suas performances também era muito importante para 

mim: como se comportariam em minha presença, de que maneira estariam vestidos, como 

me olhariam, como se daria nossa interação. Isso porque, talvez, eu pudesse perceber 

construções de masculinidades performatizadas em seus corpos, e que apenas na web eu 

não conseguiria observar. Quem sabe seus gestos, roupas, adereços e olhares falariam e 

conversariam comigo. Concordo com Butler (2003) quando a autora afirma que o gênero  

 

[...] se produz pela estilização do corpo e deve ser entendido, 

consequentemente, como a forma corriqueira pela qual os gestos, 

movimentos e estilos corporais de vários tipos constituem a ilusão de um 

eu permanentemente marcado pelo gênero. Essa formulação tira a 

concepção do gênero do solo de um modelo substancial da identidade, 

deslocando-a para um outro que requer concebê-lo com uma 

temporalidade social constituída. Significativamente, se o gênero 

instituído mediante atos internamente descontínuos, então a aparência de 

substância é precisamente isso, uma identidade construída, uma 

realização performativa em que a plateia social mundana, incluindo os 

próprios atores, passa a acreditar, exercendo-a sob a forma de uma crença 

(BUTLER, 2003, p. 200). [grifos da autora] 

 

Ou seja, ainda que a anatomia seja um elemento a ser analisado, deve-se levar em 

consideração que gênero é uma estilização do corpo. Não a anatomia, mas as ações, os 

atos, as teatralizações, as performances que se realizam em torno desta. Para Pinto (2007), 

“o termo ‘estilizações’ permite suspender o problema das ‘coisas’ que estão representadas 

nas expressões linguísticas, e passar aos atos que são realizados pelo corpo que fala no 

estabelecimento, criação, recriação e eventual subversão das relações de poder” (p. 4). 

Eram esses atos performativos, as práticas, os gestos, os movimentos, as 

estilizações – as construções das corporalidades em si – que eu gostaria de observar, narrar 

e analisar, poder presenciar essas ações cotidianas performatizadas na entonação e tom de 

voz, estilo, acessórios, barba (ou falta dela), cores, texturas, cabelo, trejeitos etc. 
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Decidi, então, no final de 2019, especificamente em dezembro, começar a 

“procurar”27 meus sujeitos da pesquisa e programar a realização das minhas entrevistas, 

fazendo um perfil no aplicativo Grindr. Contudo, em fevereiro de 2020, tudo mudou. 

O mundo recebia a notícia de que um novo vírus (chamado de coronavírus por 

todos os meios de comunicação), supostamente surgido na China, poderia provocar um 

isolamento social global, uma pandemia. Parecia sensacionalismo, ou pelo menos fato 

isolado. Mas, infelizmente, não era. Em menos de um mês, aeroportos e rodoviárias, 

escolas e universidades, bares e festas, fábricas e comércios haviam fechado. Com isso, 

todas as fronteiras internacionais do país também foram fechadas, inclusive as duas 

fronteiras que seriam os “caminhos” para a minha pesquisa: a Ponte Internacional da 

Amizade (a qual liga o Brasil ao Paraguai sob o Rio Paraná) e a Ponte Internacional 

Tancredo Neves, a Ponte da Fraternidade (a qual liga o Brasil à Argentina sobre o Rio 

Iguaçu)28, fronteiras que compõem a conhecida Tríplice Fronteira do Iguaçu. Já que não 

havia nenhuma estimativa de reabertura das aduanas internacionais, parecia que minha 

pesquisa havia acabado ali naquele momento. 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
27 Zago (2013) utiliza o termo “caçar” ao se referir à busca de sexo entre sujeitos dentro dos aplicativos de 

relacionamentos, dado que, para o autor, constrói-se, nessas plataformas, mecanismos para encontrar aquilo 

que se procura por parte de quem caça e, ao mesmo tempo, haverá alguém a ser (ou se sentir) “caçado”. 

Preferi utilizar, neste contexto, o termo “procurar” pois minhas intenções dentro do aplicativo não tinham 

fins sexuais. 
28 A Ponte da Integração, iniciada em 2019, 2ª ponte que une Foz do Iguaçu de Ciudad del Este, ainda estava 

em construção e não havia sido inaugurada na época da pesquisa. 
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Figura 2: Região da Tríplice Fronteira do Iguaçu 

 

 

Fonte: Google Maps. Consulta em 16/01/2023. 

 

Mas como minha ideia inicial era mesmo começar com entrevistas online, para só 

depois iniciar as conversas offline, decidi começar com a pesquisa na internet, pensando 

que a pandemia não duraria mais que algumas semanas. Para isso, precisei readaptar meu 

planejamento, rever minhas etapas de pesquisa e aprofundar minhas leituras em temas 

voltados para a investigação virtual. Imergi nas entrevistas virtuais apenas pela web até a 

situação pandêmica diminuir, o isolamento total acabar e eu conseguir, futuramente, 

realizar as entrevistas pessoalmente, face a face, o que acabou acontecendo somente no 

final de 2020, um ano após o início da pesquisa. 

Logo no começo do isolamento social (o que acabou provocando um lockdown total 

por meses), quando o vírus já estava sendo chamado de Covid-19, em março de 2020, criei 

um perfil padrão no aplicativo de relacionamentos Grindr, já que ele é o aplicativo mais 

usado, atualmente, entre homens que mantêm relações com outros homens (HRH)29. Com 

a identificação de Pesquisador (ao lado do nome sempre aparece a idade do usuário, no 

meu caso 31), escrevi a seguinte mensagem inicial de abertura de tela nos meus três perfis 

 
29 Optei por esta sigla (HRH) porque, assim como defende Medeiros (2018), a sigla HSH (homens que fazem 

sexo com homens), comumente usada nas ciências da saúde no período em que o HIV apareceu, foi 

associada somente aos homossexuais. A sigla HSH, por anos, acabou por se manter como caracterizadora de 

grupos de risco, o que acaba por gerar representações estereotípicas e preconceituosas, já que o que existe, de 

fato, são comportamentos e práticas mais arriscadas do que outras. Portanto, a escolha de HRH pretende ser 

um leque para as relações eróticas e sexoafetivas que se estabelecem entre homens, sem lançar sobre este 

grupo um olhar medicalizador e moralista. 
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virtuais: “Oi, tudo bem? Caso queira me ajudar e participar da pesquisa acadêmica sobre 

sexualidade e fronteiras, me mande, por favor, uma mensagem para iniciarmos uma 

entrevista. Sua identidade será mantida em sigilo e você contribuirá com a comunidade 

LGBTQIA+30. Obrigado”. 

 

 

 
Figura 3: Perfil do Pesquisador no aplicativo de relacionamentos Grindr 

 

 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 

 

Estive conectado online intensamente no aplicativo de relacionamentos Grindr 

cerca de seis meses (de março a agosto de 2020) e entrava, em média, 1 ou 2 horas por dia. 

Mantive diálogos online com aproximadamente 200 usuários deste “app-pegação” (como 

muitas vezes esses tipos de aplicativos de busca por relacionamentos são chamados). 

Em novembro de 2020 a dezembro de 2021 foi o período em que marquei 

encontros físicos, face a face, com 8 homens HRH, os quais conheci no próprio Grindr e 

aceitaram conversar comigo offline. Contudo, devo frisar aqui que, todos os sujeitos com 

 
30 Sigla que designa grupo de pessoas lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, queer, intersexuais, 

assexuais e mais (+) outras performances de gêneros e sexualidades. Contudo, vale ressaltar que as inúmeras 

possibilidades de experiências sexuais e de gênero fazem com que nomenclaturas teóricas surjam para 

visibilizar grupos que já foram silenciados, não para criar “identidades” essencializadas sobre os mesmos. De 

acordo com Colling (2020), a criação de performances identitárias LGBTQIA+ não pode ocorrer a partir da 

convicção de que existem “identidades” imutáveis, já que devem ser levadas em consideração as 

particularidades de cada sujeito e suas subjetividades. 
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os quais eu me encontrei “fora das telas” eu também mantive contato pelo WhatsApp e/ou 

chamadas telefônicas, tanto para entrevistas como para marcar locais e horários de 

encontros etnográficos. 

As perguntas iniciais que “sulearam” minha pesquisa onlineOffline e fizeram com 

que eu pudesse ir lendo e escutando as histórias de cada um deles foram estas:  

 

• Você normalmente atravessava alguma das pontes da Tríplice Fronteira, antes da 

pandemia, em busca de sexo ou relacionamento amoroso/afetivo?  

• Como pretende proceder agora como o fechamento das fronteiras? Está respeitando 

as orientações de isolamento social?  

• Quais as vantagens e desvantagens você percebe que existem em região de fronteira 

em relação à busca de sexo e relacionamentos afetivos?  

• Por que você usa os aplicativos móveis de relacionamentos para procurar um(a) 

parceiro(a)? 

• O que você pensa sobre as práticas sexuais que não são seguras e como são suas 

experiências sobre as negociações dessas práticas? 

• Sua família e amigos sabem a respeito de sua sexualidade e suas práticas sexuais? 

Se sim, como eles lidam com isso? 

• Você já sentiu medo, em algum momento, em atravessar a fronteira em busca de 

relacionamentos sexoafetivos e se frustrar por não “rolar” ou ser descoberto por 

seus conhecidos? 

• Existem dificuldades maiores, na sua opinião, nos relacionamentos homoafetivos? 

Quais são essas dificuldades? 

• Você gostaria de me contar sua história de vida em relação à sua saída do armário, 

se é que isso aconteceu? Caso não, você gostaria de fazer isso um dia? Por quê? 

 

Por meio dessas perguntas iniciais, os diálogos com cada usuário foram se 

desenvolvendo de maneira singular e específica, acentuando certos aspectos dos impactos 

da pandemia nas novas formas de se relacionar na fronteira. Quase todas a entrevistas 

foram printadas (copiadas digitalmente) com autorização dos participantes e, logo após, 

transcritas/digitalizadas em meu computador. Além disso, anotei muitas falas em diários de 

campo, manuscrito e digital, para marcar aquelas que mais me chamaram a atenção para 

responder aos objetivos propostos. 



57 

 

A partir desta minha inserção no Grindr e das perguntas iniciais, procurei, enquanto 

pesquisador, alinhar-me a certas dinâmicas de uso do aplicativo, ficando online em dias e 

horários incertos, manter diálogos tanto com pessoas novas (já que os usuários que ali 

estão fazem acesso de forma imprevisível e aleatória) quanto com aquelas mais “fiéis” e 

constantes. Também tive que mudar algumas vezes minha localização geográfica no GPS 

para que o app buscasse perfis de usuários de outras localidades das quais eu estava, para 

que, assim, fosse possível ampliar meu campo web de visão. 

Os perfis observados oscilavam entre 500 metros e 5 quilômetros de distância da 

minha localidade fixa, minha casa, sendo muitos deles escritos em espanhol, por 

pertencerem a usuários argentinos e paraguaios, em função da pesquisa ter sido feita na 

região da Tríplice Fronteira do Iguaçu (Argentina-Brasil-Paraguai). Em quase todos as 

conversas, mantive um diálogo em português, o que não quer dizer que os usuários em 

questão, necessariamente, sejam brasileiros ou estejam no Brasil. Sabe-se que existem 

muitos brasileiros vivendo em Ciudad del Este, no Paraguai, majoritariamente estudantes 

de medicina, pela facilidade de ingressar neste curso acadêmico, já que no país vizinho não 

há um processo seletivo tão concorrido quanto no Brasil (WEBBER, 2018); bem como há 

muitos argentinos e paraguaios que utilizam o português para criarem seus perfis. 

 

Figura 4: Mapa da casa do pesquisador (local de conversas online) 

 

 

Fonte: Google Earth com montagem digital do pesquisador. Consulta em 22/02/2022. 
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Com relação às entrevistas, optei pelas não estruturadas, ou abertas, por serem 

bastante úteis para se ter acesso às atitudes e valores dos sujeitos, não exigindo habilidades 

específicas, pois se aproximam muito de uma interação rotineira, embora seja necessário 

que o pesquisador entenda que as entrevistas não são apenas conversas e, por isso, deve 

haver algum nível de controle (PIRES-SANTOS, 2012). 

Acontece que a minha imersão na web e as primeiras impressões que tive do 

aplicativo em questão levaram meus olhos a uma outra direção extremamente importante, 

que me fizeram analisar os perfis dos usuários e fazer as seguintes indagações: 

 

• O que está escrito, de maneira explícita e implícita, nos perfis dos usuários do app? 

• Por que eles criam estes textos de autodescrição e como eles se autodefinem?  

• Quais as escolhas verbais e não-verbais utilizadas pelos usuários em seus perfis e o 

que essas escolhas significam? 

• Como essas mídias digitais podem reforçar determinadas normas de masculinidades 

e (re)configurar formas de relacionar-se no contexto em questão? 

 

Para dar conta de refletir sobre e responder às perguntas acima propostas, 

primeiramente devo apresentar, aqui, os conceitos basilares a respeito de narrativas e 

discurso para as análises sequentes, visto que as histórias se (re)produzem 

performativamente na interação entre os sujeitos, no momento em que os enunciados 

posicionam narradores e ouvintes no discurso (CAMARGO, 2019). Isso porque “os 

sujeitos se constroem de maneiras distintas por meio de modalidades de enunciação 

cambiantes e configuram-se fragmentadamente” (CAMARGO, 2019, p. 52). São nas 

interações comunicativas que os efeitos de sentido se constroem, e os sujeitos da 

enunciação são construídos nas e por estas interações linguísticas (MOITA LOPES, 2006). 

Por isso, então, a necessidade de haver uma contextualização sobre a construção dos 

sentidos nos discursos, por meio da linguagem, na pesquisa etnográfica. 

 

1.3 O protagonismo da linguagem: performances narrativas e práticas discursivas 

 

 Por muito tempo, no campo linguístico, paradigmas que tomam a linguagem como 

um “mecanismo de comunicação” estático, internalista, objetivo e “determinador das 

regras da língua” respaldaram as pesquisas de análises discursivas. Não que tais 
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teorizações sobre a linguagem não existam mais, no entanto, como afirma Moita Lopes 

(2022), a compreensão da linguagem através das lentes do imobilismo é insuficiente para 

explicar os novos sistemas e formas de comunicação, visto que ela é “definida pelo modo 

como é localizada e relocalizada pelas pessoas em suas performances cotidianas, [...], um 

ponto de vista externalista, explicado por um fazer performativo dos sentidos (MOITA 

LOPES, 2022, p. 32). Fato é que 

 

Estamos diante de uma teorização sobre linguagem que vai ao encontro 

das teorizações queer e de sua preocupação crucial com a 

desessencialização ou descristalização de quem somos como homens, 

mulheres, homossexuais, heterossexuais, negros, brancos, brasileiros, 

nordestinos, sudestinos, pobres, remediados etc. Essa preocupação traduz 

uma visão política sobre a linguagem em mobilidade, por chamar a 

atenção para sua relocalização e emergência aqui e ali, e pode ser 

ilustrada por uma série de construtos teórico-analíticos que têm sido úteis 

nas pesquisas que focalizam justamente quem podemos “ser” ou nossas 

performatividades (MOITA LOPES, 2022, p. 33).     

 

 A linguagem se movimenta juntamente com os sujeitos pelo tempo-espaço, 

transformando-se, também, em uma ferramenta para a própria mobilidade. Discursos 

viajam incessantemente por meio da linguagem carregando suas características históricas, 

agregando novos sentidos e promovendo a socialização de indivíduos por meio de recursos 

semióticos. É preciso, por isso, adotar uma visão de linguagem em movimento, indo muito 

além de um evento comunicativo em si, mas extrapolando a fronteira da fala em interação 

(BLOMMAERT, 2010). 

É a prática discursiva, segundo Fairclough (1995), que faz a mediação entre o texto 

e a ação sociocultural. São as interrelações simbólico-socias entre enunciador-enunciado-

interpretante, por meio das práticas discursivas, que dá conta da construção dos 

significados envolvidos. Deste modo, o interpretante utiliza os indícios semióticos 

encontrados no texto e o repertório de significados disponíveis na prática social em relação 

à performance narrativa construída (MOITA LOPES, 2020).  

Os sujeitos, a todo momento, praticam ações que constroem suas histórias no 

mundo, mobilizando signos que indexicalizam discursos, ou seja, mobilizam signos no 

enunciado que apontam para discursos na construção do significado. Silverstein (2009) 

pensa no conceito de indexicalidade para ajudar a compreender contextos, pessoas, 

ambientes, temas, instituições e aspectos macropolíticos da vida social. Segundo Moita 

Lopes e Fabrício (2020), o estudo da indexicalidade é um arcabouço reflexivo que coloca 
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ênfase no significado conotacional ao ressaltar as escolhas sígnicas que as pessoas fazem 

quando refletem sobre os significados que estão performatizando. Essa perspectiva “vai 

além do significado denotacional, típico de uma linguística dos usos tácitos, ao chamar 

atenção para como nos apoiamos em amplos repertórios semânticos em nossas 

performances” (MOITA LOPES e FABRÍCIO, 2020, p. 379). 

A indexicalidade, neste sentido, é o princípio de contextualização dos signos, os 

quais funcionam como “pistas linguísticas” (COLLINS, 2011), as quais apontam para a 

produção de sentidos interacionais e sua contextualização espaço-temporal, enfatizando, 

assim, o sentido conotativo ao selecionar escolhas linguísticas que as pessoas fazem 

quando refletem sobre os significados de suas performances (SILVERSTEIN, 2009; 

BLOMMAERT, 2010). Segundo Moita Lopes (2022), 

 

Essa perspectiva vai além do significado denotacional, típico de uma 

linguística de usos tácitos ou de uma linguística do sistema e apenas 

referencialista [...]. O estudo da indexicalidade chama a atenção para como 

nos apoiamos em vastos repertórios semânticos em nossas performances e 

possibilita compreender como o discurso (enunciado em textos 

compreendidos como combinações de signos) emergente no aqui e agora 

da interação indexa macrodiscursos (MOITA LOPES, 2022, p. 37). 

 

Isso significa dizer, então, que as categorizações são flexíveis, dada a natureza 

indexical de suas relações, visto que a propriedade indexical aponta para os significados 

construídos em relação a discursos em circulação que são repetidos, reapropriados, 

reproduzidos e contestados no momento da enunciação (CAMARGO, 2019). As relações 

envolvem negociações de sentidos múltiplos na interação comunicacional e as pistas 

indexicais apontam para processos de situações cotidianas, indicando como os valores e 

ideologias compartilhados ou disputados nas interações são indexicalizados no discurso 

para criar inteligibilidade sobre as coisas (BLOMMAERT, 2010). 

Deste modo, as indexicalidades possibilitam entender os discursos como 

significados no contexto aqui-agora e de que maneira esses processos se transformam pelas 

incessantes reentextualizações discursivas. Elas são constitutivas de relações sociais em 

um movimento de variação constante, ou seja, correspondem a linhas de fuga em relação 

aos discursos e modelos normativos, apontam para as normas, mas também para seus 

vazamentos (CAMARGO, 2019; MOITA LOPES, 2022). 

Essas reentextualizações só se materializam por meio do processo de 

entextualização, o que torna o discurso passível de extração do contexto de sua produção 
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para a produção de outro texto, em outro contexto. Quando analisamos os discursos como 

práticas e performances, por meio da entextualização, é possível examinar aspectos do 

contexto de produção da interação e a relação que os textos mantêm uns com os outros. 

Esses deslocamentos discursivos carregam elementos da história do seu próprio 

movimento, elementos estes “incorporados” nas performances narrativas em formas de 

pistas que apontam para esta produção (BAUMAN e BRIGGS, 1990). 

Por isso, entextualização-descontextualização-reentextualização são processos 

semióticos que dão conta de como o que dizemos, continuamente, reentextualiza 

enunciados anteriores. Podemos pensar, assim, “o uso da linguagem como resultante de um 

contínuo processo de entextualizar, descontextualizar e reentextualizar vozes, discursos e 

performances – textos – que precederam nosso enunciado” (MOITA LOPES, 2022, p. 34). 

Além disso, devemos tomar esse processo fundamental nas pesquisas no campo aplicado 

da linguagem por ressignificarem, a todo momento, os movimentos de transformação de 

um texto em seu contexto social, fazendo com que os textos transportem e ressignifiquem 

ideologias e discursos (BAUMAN e BRIGGS, 1990).  

Para Bauman e Briggs (1990), a viagem dos textos produz outros contextos e 

direcionam, por isso, a construção de inúmeras performances, ou seja, os discursos viajam 

cortando o tempo-espaço, carregando consigo elementos discursivos (essencialismos e/ou 

transgressões) e são passíveis de serem extraídos de um contexto e transformados em uma 

unidade outra, ou um texto, fruto de descontextualização (CAMARGO, 2019). Concordo, 

desta maneira, com Camargo (2019), sobretudo pelo fato deste trabalho também ser 

etnográfico, quando a autora afirma: 

 

A anotação no diário de campo é uma entextualização. A transcrição do 

diário para as páginas desta tese é um segundo movimento. Assim como a 

gravação em áudio é uma entextualização, a transcrição dos dados é uma 

segunda entextualização e a anotação das pistas linguísticas é um terceiro 

momento de entextualização. Nesse itinerário, acontecem 

transformações: há seleção de trechos por motivos de espaço etc. e há 

também um comentário metapragmático sobre o sentido desses textos, ou 

seja, um movimento de “recontextualização” (CAMARGO, 2019, p. 60). 

 

As pistas linguísticas trazidas pela autora ajudam-nos a compreender as formas de 

mobilidade textual em contínuas recontextualizações, como, por exemplo, os enunciados 

linguísticos, as narrativas de performance de gênero e sexualidades na contemporaneidade, 

o que levou ao que se convencionou chamar de virada discursiva/narrativa (SENA, 2020). 
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Tal mudança provocou efeitos diretos na produção de conhecimento científico, sobretudo 

nos estudos do discurso, já que tais mudanças deslocaram as certezas objetivas sobre 

língua e linguagem que dominavam os estudos semióticos no início no século passado 

(MOITA LOPES, 2022) para a compreensão de que nossas práticas sociais são efeitos 

discursivos (AUSTIN, 1976; BUTLER, 2003; FOUCAULT, 1988).  

Essa virada discursiva/narrativa colocou no centro desta reflexão o conceito de 

performatividade, o qual é uma ferramenta teórica fundamental para a compreensão a 

respeito de um estudo linguístico indisciplinar (MOITA LOPES, 2006), oriundo de 

transformações transdisciplinares do campo da Linguística Aplicada, voltando-se às 

relações entre linguagem e sociedade. Isso fez com que tal campo de estudos fosse muito 

além de sua base disciplinar dedicada unicamente ao ensino-aprendizagem de línguas e 

passasse a dar atenção às demandas das práticas sociais dos sujeitos envolvidos em 

processos linguísticos, socioculturais e políticos. 

Neste sentido, é necessário ressaltar que o estudo discursivo indisciplinar privilegia 

o olhar para o que emerge das experiências sociais, focalizando a criação de conexões 

significativas entre os eventos ou experiências, as quais se tornam inteligíveis nas práticas 

discursivas. Para Fairclough (1995), a linguagem é tomada como ação e o discurso como 

prática social, uma maneira que os indivíduos têm para agirem sobre a sociedade, sobre os 

outros indivíduos com os quais convivem. A linguagem, e consequentemente sua 

materialização discursiva, está ligada aos processos de performances e identificação social 

dos grupos humanos. As narrativas, nesse viés, possuem crucial importância na sociedade, 

já que os sujeitos experimentam suas vidas segundo suas histórias de vida e as histórias de 

vida dos outros, os seus próprios discursos e, também, os discursos alheios (VEGA, 2011).  

As narrativas têm sido abordadas como performances no sentido de que contadores, 

no momento de narrar suas histórias de vida, estão não só relatando os eventos de uma 

narrativa (os eventos narrados), mas também acabam por ficar envolvidos na performance 

de quem são na experiência de contar a narrativa, ou seja, as narrativas, neste sentido, 

tornam-se práticas discursivo-interacional social e situada (MOITA LOPES, 2006), pois 

possuem caráter performativo, “uma vez que o ato de narrar é ação, é performance, e é 

nesse ato que construímos os significados sobre quem somos, sobre quem são os outros e 

sobre o mundo” (MOITA LOPES, 2020, p. 135). 

Portanto, para dar sentido às nossas experiências, estamos sempre construindo 

significados interacionalmente no aqui e no agora (no tempo-espaço), contando histórias, 
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ato que privilegia o olhar para o que emerge da experiência social, focalizando a criação de 

conexões significativas entre os eventos ou experiências (CAMARGO, 2019). Narrar a 

vida é se reapropriar da própria história dela, ou seja, é um trabalho metalinguístico no 

qual, ao mesmo tempo em que se narra a história, se constrói a própria história, refazendo 

os caminhos percorridos, o que é mais do que “revivê-los”. “A história narrada não é feita 

para ser arquivada ou guardada numa gaveta como coisa, mas existe para transformar a 

cidade onde ela floresceu” (BOSI, 1987, p. 69).  

Os sujeitos narram suas vidas subjetivamente para edificar suas próprias histórias, 

envolvendo fatores sócio-histórico-econômicos que comparecem nas narrativas nas formas 

de pistas linguísticas. Por isso, é importante que as narrativas e histórias sejam 

consideradas práticas discursivas, conforme propõem Moita Lopes (2002) e Flick (2009), 

isso porque as narrativas têm a capacidade de criar e recriar sentidos, fornecendo-nos 

meios de performatizarmos nossas histórias. Estamos nos reconstruindo, assim, por meio 

das narrativas de raça, etnia, gênero, sexualidade, nacionalidade, classe, entre outras que 

ouvimos ou contamos.  

Essa multiplicidade de sentidos nas construções das narrativas performativas foi 

chamada de interseccionalidade31 (CRENSHAW, 1994), a qual opera politicamente com 

base nas várias interações de “categorias identitárias” como as citadas acima, produzindo 

posicionamentos sociais e ideológicos. Estas classificações, articuladas entre si, 

interseccionam situações e significados de mundo, podendo agir negando, essencializando, 

subalternizando ou indicando “identidades” que resistem às opressões patriarcais e aos 

apagamentos sociais (CRENSHAW, 1994; CAMARGO, 2019). 

As narrativas são, por isso, estratégias de organização do discurso, devido à 

importância que elas têm no desenrolar do drama social, mostrando os personagens agindo 

em práticas discursivas. Nesse sentido, elas são meios de interações do/no cotidiano, 

formas de interagir e agir sobre a sociedade e suas diversas instituições. 

 
31 Não é possível falarmos em interseccionalidade sem citarmos o feminismo negro estadunidense, o qual 

surgiu em uma perspectiva de resistência e luta quando teóricas e militantes afrodescendentes chamaram 

atenção para o fato de que o tradicional feminismo do século XX não conseguia mais contemplar as 

reivindicações e os direitos das mulheres negras, já que este reduzia a mulher a uma categoria homogênea. 

Surge, assim, uma perspectiva que aborda o cruzamento de categorias e sistemas de opressão, tal qual se 

encaixariam o gênero, classe, raça, etnia, sexualidade etc. Tal concepção abriu portas para lutas que viriam a 

surgir com esta perspectiva, viabilizando uma análise centrada nas relações de classe, sem deixar de fora o 

modo como o gênero e o racismo se imbricam nestas relações. Do mesmo modo, uma análise das relações de 

gênero que não problematize a maneira como as desigualdades de classe e de raça conformam o gênero, 

posicionando diferentemente as mulheres nas relações de poder e estabelecendo hierarquias entre elas, pode 

suspender a validade de experiências e interesses de muitas mulheres (CRENSHAW, 1994). 
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O tempo-movimento de recolhimento da história de vida, em sua 

condição de atividade e de experiência, possibilita a abertura de um 

intervalo temporal e afetivo entre o eu e o outro, conexão que fornecerá 

as condições para que o narrador possa aproveitar desse momento e, a 

partir dele, produzir novas elaborações sobre o vivido, enquanto o 

pesquisador, por sua vez, também poderá elaborar suas questões teóricas 

e pessoais a partir daquela escuta. Essa conexão se sustenta na história 

social e no universo simbólico, desse modo o processo de narrativa das 

histórias se localiza numa esfera que privilegia os aspectos simbólicos e 

subjetivos, em sua conexão indissociável ao material. Afinal, é preciso 

reconhecer que a vivência/experiência narrada se corporifica em fatos 

diversos, mas sua tessitura simbólica é fundamental. Nela, no mundo 

simbólico, é que tais fatos sociais efetivamente se inscrevem 

(NOGUEIRA, 2017, p. 76). 

 

Os relatos narrados, no entanto, não expressam fielmente os acontecimentos, 

exatamente como os fatos ocorreram, isso porque até mesmo a linguagem tem seus limites 

e os discursos não apenas expressam as experiências, mas as constituem, pois é por meio 

deles que os sujeitos constroem e dão significado à própria vida (PENNA, 1998).  

Também não é o intuito principal do pesquisador conhecer as histórias de vida dos 

sujeitos pesquisados e buscar saber se elas são verdadeiras ou não, isso porque é no 

processo dinâmico das reentextualizações que os elementos textuais se tornam “verdades” 

ou “mentiras”, e, ainda, podem ter como parâmetro analítico outros aspectos partícipes do 

processo comunicativo, como o corpo, a voz, o silêncio etc. (CAMARGO, 2019), pistas 

indexicais. É a maneira como narramos os eventos a nossa volta e, portanto, como 

historicizamos a vida social (e não a autenticidade em si), que media a construção de 

sentido de nós mesmos e dos outros: “organizamos nossas memórias, intenções, histórias 

de vida, e ideais sobre ‘nós mesmos’ em padrões de narrativa” (MOITA LOPES, 2002, p. 

143), por performances linguísticas.  

De acordo com Moita Lopes (2008), 
 

ver a linguagem como performativa possibilita entender que estar no 

mundo social é um ato de operar com as línguas, discursos e culturas 

disponíveis no aqui e no agora para construí-lo, não somente com base 

em significados já dados, mas também com base naqueles que nós 

mesmos podemos gerar, à luz de quem somos ou podemos ser em nossas 

histórias locais, portanto, em nossas performances. Ou seja, uma visão 

performativa de linguagem como parte de uma teorização nas margens 

constitui uma alternativa para lidar com os designs globais em termos de 

quem somos em nossas históricas locais, não no sentido de manter uma 

essência identitária, mas de re-inventar a vida social de modo a imaginar 

e construir o que poderíamos ser (MOITA LOPES, 2008, p. 326). 
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Adoto aqui, por isso, uma visão performativa da linguagem, proposta por Austin 

(1976), revisitada por Butler (2003), para compreender o processo de produção de 

subjetividades humanas. As práticas linguísticas, segundo Austin (1976), executam ações, 

pois possuem uma dimensão de transformação social no momento em que são enunciadas. 

A nomeação, então, é sempre performativa, e essa designação dos sujeitos vai sendo tecida 

a partir das partes selecionadas de suas subjetividades e corporalidades (gênero, 

sexualidade, classe, raça etc.); em outras palavras, o ato de nomear tem o poder de 

efetuação e afirmação sobre o que está sendo nomeado (DELORY, 2012).  

A natureza performativa das narrativas caracteriza a forma do sujeito de ser-estar 

no mundo, ou seja, é constitutiva da prática social e implica o uso repetido de repertórios 

linguísticos e de recursos semióticos. Noções de imutabilidade e essencialidade sobre 

gênero, sexualidade e raça, por exemplo, entendidas como “verdades absolutas e 

permanentes”, são efeitos de práticas discursivas, atos repetidos de uma corporificação 

contingente à temporalidade histórico-política, os quais envolvem um processo contínuo de 

“incorporar certas possibilidades culturais e históricas” (BUTLER, 2003, p. 200), e que 

tendem a preparar o terreno para as suas condições de significação e ressignificação 

(CAMARGO, 2019).   

As narrativas, por isso, são construídas, destruídas e reconstruídas; entextualizadas, 

descontextualizadas e reentextualizadas em um processo contínuo. Elas são os espaços 

subjetivos onde navegam as histórias de vida narradas, são imprecisas e inventivas, já que 

muito da plasticidade da existência cabe a elas (NOGUEIRA, 2017). Por isso, como diria 

Derrida (2001), as memórias narrativas também são feitas de esquecimentos, de silêncios e 

não-ditos, de fantasmas, de um sem-número de espectros, de fragmentos de sujeitos que 

atravessam nossa existência e que vão construindo arquivos, às vezes organizados, às vezes 

desorganizados, que se misturam, se combinam, se confundem. 

As histórias de vida dos outros também são nossas histórias, “porque com elas nos 

identificamos, a tal ponto que elas nos capturam, nos invadem e nos emocionam: histórias 

do outro que são minhas; histórias minhas que são do outro” (CORACINI, 2011, p. 27). 

Isso nos permite afirmar, dialogando com Bakhtin (2003), que as narrativas, os discursos 

históricos, se constroem a partir do encontro de várias vozes, desencadeando o próprio 

processo de lembrança, o qual acaba por ser um ato de identificação social e, por isso, 
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nunca solitário, já que a os significados dos discursos individuais são edificados a partir 

dos discursos coletivos.   

O ato de narrar a vida, então, é sempre performativo, e esse todo narrado vai sendo 

tecido a partir das partes selecionadas, isto é, a narrativa não é apenas o produto de um ato 

de contar, ela tem também um poder de efetuação sobre o que está sendo narrado 

(DELORY, 2012). Assim, a narrativa constitui-se na ação performativa de contar e de 

revelar o modo pelo qual os sujeitos concebem e vivenciam o mundo. 

Dito isto, a ação de etnografar também é uma forma de narrar a vida, mas uma 

narrativa criada a partir dos olhos e experiências do pesquisador. Instaura-se, então, uma 

nova performance narrativa, já que a etnografia é também um ato performativo de 

organização textual do vivido, do visto, do visível, do sensível, do simbólico, do cultural, 

sendo tudo isso possível porque as narrativas são materializadas no discurso, no âmbito da 

língua(gem) (MOITA LOPES, 2002). Para construirmos nossas próprias histórias, neste 

sentido, recorremos à linguagem, aos discursos, às narrativas, e estas, inevitavelmente, são 

sempre performatizadas na interação eu-outro. 

 

1.4 Ética na pesquisa: o cuidado com o outro 

 

 Devemos lembrar que, no decorrer do século XX, tentativas legais e jurídicas têm 

sido feitas para definir e regulamentar condutas éticas em pesquisas envolvendo seres 

humanos. Documentos nacionais e internacionais, há anos, buscam catalogar e oficializar 

condutas científicas, quase sempre burocráticas, a fim de proteger os participantes da 

pesquisa, e todos os sujeitos envolvidos, de qualquer prática científica que pudesse colocar 

sua integridade física e moral em risco: Código de Nuremberg, de 1947; a Declaração 

Universal dos Direitos Humanos, de 1948; o Relatório Belmont, de 1978; A Comissão 

Nacional de Ética em Pesquisa (CONEP) e a Comissão do Conselho Nacional de Saúde 

(CNS), entre outras. 

 No entanto, falar de sujeitos, de seres humanos, não requer apenas falar de 

indivíduos construídos no e pelo discurso jurídico e científico; trata-se, também, de discutir 

assuntos que envolvam a ética do pesquisador, que vai muito além dos comitês 

institucionais fiscalizadores dessa ética. Vale destacar, aqui, que todos os participantes da 

pesquisa foram informados acerca da utilização de suas imagens e conversas, gravação dos 

registros e da exposição de suas narrativas. Mesmo tendo a autorização dos mesmos, decidi 
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não expor imagens explícitas de rosto ou identidades para evitar problemas jurídicos, já 

que muitos HRH do aplicativo Grindr mantêm suas relações homoeróticas sigilosamente.  

 Por uma questão de ética, que está diretamente ligada à atitude do pesquisador, pedi 

permissão a todos os entrevistados (tanto os do ambiente virtual como aqueles que me 

encontrei pessoalmente) para que eu pudesse utilizar para pesquisa acadêmica suas 

narrativas e análise de seus perfis virtuais (não expondo seus verdadeiros nomes). Os 

participantes da pesquisa precisam estar “seguros quanto a garantias de preservação da sua 

dignidade (e não apenas integridade)” (CELANI 2005, p.107) e, caso queiram, do 

anonimato de suas identidades.  

 Obviamente, não foram todos os sujeitos com os quais mantive contato que 

aceitaram participar da pesquisa. Alguns aceitaram que eu utilizasse seus perfis do 

aplicativo Grindr e as nossas entrevistas para análise, outros me permitiram usar apenas as 

conversas, sem a utilização de fotos ou descrição do perfil. Dos mais de 200 perfis do 

Grindr analisados, menos de 50 usuários tinham seus rostos expostos em seus perfis 

pessoais, sendo que a maioria das imagens tinha a face cortada ou apenas uma parte do 

corpo à mostra, como abdômen, olhos ou boca. Os outros perfis simplesmente estavam 

sem foto alguma.  

Provavelmente, esses ocultamentos de rostos acontecem pelo fato de que muitos 

usuários do aplicativo não têm seus relacionamentos, sexualidade e práticas sexuais 

assumidas para familiares e amigos. Assim, minha preocupação sempre foi preservar a 

imagem desses sujeitos, mesmo eu sabendo que se eles estivessem com seus rostos à 

mostra na internet, seguramente não veriam problema algum na utilização de suas imagens 

na pesquisa. Acontece que muitos desses usuários colocam suas fotos de rosto no Grindr 

mesmo não tendo suas relações homoeróticas assumidas para os familiares, acreditando 

que o aplicativo é um “lugar de sigiloso”, isto é, acreditam que não serão “descobertos” 

pela família estando ali neste “armário virtual”32. 

Mesmo antes do contato com os usuários do aplicativo aqui selecionado, uma das 

minhas primeiras preocupações foi pensar a questão da ética sob um olhar humanizante, 

voltado para a solidariedade universal e pela subjetividade de cada ser humano, 

independente de gênero, raça, religião, sexualidade etc. Para todos os participantes, assim, 

foi garantido o uso das nossas entrevistas e de seus perfis virtuais apenas para fins 

acadêmicos de pesquisa. Todos esses cuidados, e outros que se fizeram necessários durante 

 
32 Este conceito será explicado no próximo capítulo. 
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a pesquisa, foram, sobretudo, para a proteção ético-moral dos participantes, sobretudo para 

a proteção de sua integridade. A todo momento busquei pensar nestas perguntas: 

 

Por que e como nós escolhemos pesquisar os sujeitos que escolhemos? 

Que perguntas nós lhe fazemos? Que tipos de interações nós temos com 

nossos participantes enquanto coletamos [sic] os dados? Como nós 

fazemos parte da coleta [sic] de dados? Como nós organizamos, 

analisamos e disseminamos nossos achados? (ZAGO, 2013, p. 60). 

 

Para um aprofundamento das reflexões dessas indagações, coaduno com Moita 

Lopes (2022) quando o autor afirma que devemos estar apoiados em perspectivas não 

essencialistas que reconheçam, de fato, a natureza performativa de sujeitos sociais em 

devir, pois os efeitos de sentido performatizados produzem desigualdades, sofrimentos e 

vulnerabilidades diferentes.  

A mudança indisciplinar e transgressiva na pesquisa (MOITA LOPES, 2006; 

PENNYCOOK, 2006) somente será possível existir por meio de práticas linguísticas 

libertadoras e transformadoras, sobretudo que envolvam ética e política, práticas que 

visibilizem afetos, desejos, corpos, gêneros, masculinidades, sexualidades etc. A partir 

desta visibilidade, todos os sujeitos desta pesquisa, inclusive eu como sujeito-pesquisador, 

estaremos aptos a ocupar nossos lugares políticos e ideológicos em uma sociedade cada 

vez mais acostumada com o preconceito institucionalizado (SILVÉRIO, 1999) a partir da 

segregação e da necropolítica33 (MBEMBE, 2018).  

Concordo, também, com Freire (1992) quando o autor aponta que a ética deve ser a 

marca da natureza humana, atributo social indispensável à convivência dos indivíduos; por 

isso, ela deve reger toda e qualquer relação entre os sujeitos, já que sua “aplicação 

consciente” é a base fundamental para a moralidade, o respeito, a integridade e a equidade 

nas relações socioculturais. Acredito que a conduta ética deve ir muito além do 

cumprimento de princípios éticos formais, entendidos como sendo de cunho científico-

burocrático (PIRES SANTOS, 2012; LEROY, 2018).  

 
33 O termo necropolítica foi cunhado pelo filósofo negro camaronês Achille Mbembe para se referir à 

“capacidade de definir quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e quem não é para o Estado e 

a sociedade como um todo” (MBEMBE, 2018, p. 50). Podemos afirmar que seria uma tentativa de ampliar as 

discussões foucaultianas sobre governamentalidade, biopoder e controle dos corpos. Dessa forma, as mortes 

vão sendo sistematicamente justificadas e os sujeitos indesejáveis vão sendo eliminados; uma política 

mortífera, literalmente um “projeto de morte”. Deve-se ressaltar, no entanto, que o autor critica o uso 

inadequado desse termo por pesquisadores brancos descomprometidos com a questão racial e com a 

valorização de pesquisadores negros. 
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Para Kemmer (2019), a ética burocrática caracteriza-se por normas utilitaristas e 

resoluções vigentes, dentre as quais, destacam-se o anonimato dos participantes e a 

obtenção de documentos legais que mantenham a integridade física e moral dos indivíduos. 

Obviamente, essa ética é de extrema importância, porém não o suficiente para a pesquisa 

social. O cuidado com o outro (NODDINGS, 2003), a empatia, a solidariedade, a 

valorização, o respeito com as diferenças, a alteridade e a cautela são, também, 

preocupações basilares para o pesquisador: “A consideração com o outro é aquela que 

relativiza minhas certezas, meus alcances, que me faz repensar pontos de partidas e modos 

de me colocar no inacabado movimento de busca” (REIS, 2014, p.150). 

A relação ética pesquisador-pesquisado possibilita a construção de um saber 

dialogado, proporcionando a presença de múltiplas vozes no fazer científico, além de 

enfatizar o aspecto subjetivo das trajetórias dos sujeitos (BENTO, 2006). Esta ética vai 

além de uma ética burocrática-acadêmica, é uma “ética da vida”, uma “ética aplicada à 

vida” ou uma ação humana em relação às vidas, podendo referir-se não só à vida na sua 

expressão universal, mas também à sua especificação ao nível humano. Encontro, nesta 

perspectiva de “ética-além-da-academia”, um movimento para descentralizar a ética em 

pesquisa que se esgote na adequação às formas e normas “comitecêntricas” (OLIVEIRA, 

2017) de regulamentação e desague na possibilidade de um maior cuidado com o outro. 

A ética social, para Christians (2006), está intrinsecamente ligada a uma visão 

complexa dos julgamentos morais, que integram um conjunto orgânico, experiências do 

cotidiano, crenças sobre o bem e sentimentos de aprovação e de vergonha, considerando as 

relações humanas e sociais. Assim, é de fundamental importância que o pesquisador trate 

com seriedade as múltiplas interpretações dos sujeitos da pesquisa, pois cada um deles 

possuem suas próprias histórias de vida, particulares e polifônicas.  

Além disso, o pesquisador deve tomar cuidado para não ter uma postura 

etnocêntrica, quer dizer, ele deve olhar para os valores e símbolos culturais dos sujeitos 

respeitando e relativizando os significados particulares de suas culturas, compreendendo os 

seres humanos como seres sociais em conexão, isto é, é através do encontro dialógico entre 

eles que a vida é recriada e a obrigação moral para com ela é reciprocamente alimentada 

(CHRISTIANS, 2006).  

Para o autor, o direito à liberdade e à autodeterminação que os participantes de uma 

pesquisa possuem estão pautados no princípio do consentimento informado, o qual deve 

ser respeitado por meio de explicações fidedignas e claras em relação aos procedimentos, 
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métodos e objetivos da pesquisa, além dos possíveis riscos e benefícios com seus 

resultados. Ademais, é preciso que o pesquisador se coloque à disposição dos sujeitos 

investigados para esclarecer a respeito de qualquer questão que os participantes queiram 

levantar, assegurando-lhes o direito de retirarem seu consentimento a qualquer momento, 

sem qualquer dano à sua integridade: “a ideia é que a pesquisa tenha planejamento 

colaborativo e uma execução participativa” (CHRISTIANS, 2006, p.142), fazendo com 

que os participantes tenham poder de decisão. Eles até podem, caso queiram, interferir no 

processo de pesquisa, com sugestões de temáticas de investigação ou procedimentos, até 

então, não pensados pelo pesquisador. 

Contudo, o princípio de consentimento informado não é suficiente também para que 

haja uma ética emancipatória (KEMMER, 2019) – pesquisa sobre, para e com os 

participantes, e não uma pesquisa apenas sobre e dos sujeitos –, é necessário, além disso, a 

proteção da privacidade dos envolvidos, visando salvaguardar as “identidades das pessoas 

e dos locais de pesquisa, [...], pois ninguém merece ser prejudicado ou constrangido como 

resultado de práticas de pesquisa insensíveis” (CHRISTIANS, 2006, p.147). A 

confidencialidade, neste caso, é essencial contra a exposição indesejada e para a garantia 

do anonimato. A proteção da privacidade, todavia, não deve servir apenas para a proteção 

do pesquisar, ou da instituição a qual ele pertence; o foco aqui são os sujeito investigados, 

a proteção de suas subjetividades, caso contrário, segundo Christians (2006), a ética 

cumprirá apenas um papel utilitário, servindo somente para a preservação jurídica das 

instituições, não dos indivíduos envolvidos, ou seja, ela será baseada nos interesses do 

utilitarismo científico iluminista, construído sobre o discurso positivista da imparcialidade 

e neutralidade científica.  

Por último, mas não se esgota apenas nisso, o autor nos apresenta a ausência de 

fraude como um dos fundamentos de uma ética emancipadora, que é o que assegurará na 

pesquisa a precisão dos dados e a confiabilidade nos registros, por isso, “mentiras, 

materiais fraudulentos, omissões e maquinações são atitudes não-científicas e antiéticas” 

(CHRISTIANS, 2006, p.147). Isso significa dizer que a confiança ética na pesquisa, por 

parte dos indivíduos envolvidos, deve ser mais importante do que a confiabilidade 

burocrática. 

Defendo, deste modo, um pensamento ético de compromisso e envolvimento social, 
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uma ideia de ciência engajada, não somente com a produção acadêmica, 

mas com a vida pública na qual habitamos nós e os sujeitos e 

coletividades com os quais nos relacionamos. Nesse sentido, trata-se de 

uma ciência-arte que põe em marcha processos experienciais tão 

importantes quanto os que julgamos apenas estudar. Uma ciência de 

conduta que não depura o gesto metodológico de escolhas político-éticas. 

Não é toa que venhamos falando tanto sobre reflexividade nas teorias 

sociais contemporâneas, pois o que investigamos e o modo como 

investigamos também criam mundos (OLIVEIRA, 2017, p. 72). 

 

Portanto, o discernimento moral, provindo das relações com os valores humanos, o 

que nos levam a refletir e repensar sobre nossa existência no mundo, sobre quem somos e o 

que fazemos para o outro, deve guiar o pesquisador a uma postura de cuidado, afeto, 

sutileza, empatia, alteridade, equidade e libertação.  

Dadas as apresentações sobre meu campo de pesquisa, as discussões basilares que 

aqui adoto sobre as noções de etnografia, narrativas, discurso, linguagem, ética e as teorias 

que me guiarão nestas travessias de fronteiras, parto, no próximo capítulo, para a análise 

do aplicativo de relacionamentos Grindr, como mecanismo de interação social, e seus 

perfis virtuais, no intuito de apresentar e discutir as performances das masculinidades e os 

processos de mascaração construídos neste espaço digital. 
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2 ARMÁRIOS VIRTUAIS: FAZENDO LOGIN NO GRINDR EM CONTEXTO DE 

FRONTEIRA 

 

A placa de censura no meu rosto diz: 

Não recomendado à sociedade 

A tarja de conforto no meu corpo diz: 

Não recomendado à sociedade 

Pervertido, mal-amado, menino malvado, muito cuidado! 

Má influência, péssima aparência, menino indecente, viado! 

Não olhe nos seus olhos 

Não creia no seu coração 

Não beba do seu copo 

Não tenha compaixão 

Diga não à aberração! 

Caio Prado, Não Recomendado (2017). 

 

Em março de 2020, praticamente todas as fronteiras interestaduais e internacionais 

do Brasil foram fechadas por conta da pandemia da Covid-19; medidas de segurança, em 

níveis global e nacional, foram tomadas para que o vírus não se espalhasse provocando 

uma calamidade mundial. Uma dessas medidas (e talvez a principal delas) foi o isolamento 

social, ação que transformou radicalmente a rotina das pessoas e mostrou, 

concomitantemente, que o processo de globalização permitiu uma profusão sem 

precedentes dos fluxos e trânsitos sociais, o que fez com que conexões fossem mantidas de 

forma local e global ao mesmo tempo (CANCLINI, 2011), construindo-se uma verdadeira 

“sociedade em rede” (CASTELLS, 2011). 

Foi essa sociedade em rede que possibilitou o surgimento dos aplicativos móveis de 

relacionamentos frente a uma das mais revolucionárias transformações sociais de 

interações humanas. Essas plataformas virtuais surgiram como um território em rede, ao 

mesmo tempo em que serviram e servem para a realização da interação entre dois espaços 

aparentemente distantes e incomunicáveis. O espaço digital tornou-se um movimentado 

cenário de vivências amorosas, onde é possível procurar e realizar novas formas de 

relações, tendo em vista suas infinitas possibilidades de encontrar parceiros sexuais virtuais 

que podem vir a se tornar parceiros físicos.  

Além disso, nesse território, é possível criar vários papéis sociais para o anonimato 

e segurança nas interações (SILVA, 2012), o que justifica o fato de a maioria dos usuários 

dessas novas plataformas serem homens que se relacionam com homens (sobretudo o 

aplicativo Grindr), já que as práticas homoeróticas, há alguns anos, ocorriam, em sua 

grande parte, à deriva (GREEN, 1999), obrigando esses sujeitos a manterem relações em 
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lugares escondidos para fugir da vigilância do poder que normatiza as ações e práticas 

sociais (FOUCAULT, 2004). 

Inegavelmente, as mídias digitais têm modificado as formas de comunicação, 

sociabilidade e relacionamentos. Na contemporaneidade, fragmentações identitárias 

(MOITA LOPES, 2002), liquidez afetiva (BAUMAN, 2001), relações movediças 

(ILLOUZ, 2011) e negociações de prazer oriundas do crescimento de “mercados de 

corpos” (MISKOLCI, 2015) são alguns resultados trazidos pela chamada sociedade da 

conectividade global (CASTELLS, 2011). 

As novas possibilidades de interação humana, mediadas pelas atuais tecnologias de 

relacionamento virtual, permitem constantes reconfigurações de nossos comportamentos 

individuais e sociais. Miskolci (2012) destaca três importantes aspectos da utilização 

dessas mídias na atual era tecnológica: o protagonismo individual; a articulação das 

diferenças pessoais como elementos para efetivação de contatos e socialização; e a 

utilização de critérios particulares de seletividade em relação a essa efetivação. A 

conectividade perpétua (CASTELLS, 2011) via aparelhos eletrônicos, incorporados aos 

corpos e à intensa publicação de fotos e auto-exposição, constituem as peculiaridades da 

era contemporânea digital.  

Com o crescimento das mídias digitais interativas, novos caminhos para as práticas 

sexuais surgiram, inclusive para as práticas tomadas como “desviantes” e “dissidentes” 

(SENA, 2020), já que este novo mundo webespacial possibilita relações mais sigilosas e 

maior controle no nível de exposição, visto que, neste território, pode-se apresentar apenas 

a imagem que se quer mostrar, trazendo “uma sensação de controle sobre a vida sexual e 

amorosa, agora reconhecida pela capacidade de escolha em um horizonte visualizável de 

parceiros em potencial, longe dos olhos públicos, na privacidade do seu dispositivo móvel” 

(MONICA e COSTA, 2020, p. 110). Os homens que buscam discrição, então, aumentam 

suas chances de encontrar parceiros que se enquadrem nesse contexto, dadas as 

particularidades desse novo espaço virtual. 

O sigilo requerido por esses usuários pode ser observado por meio da perspectiva 

que Sedgwick (2007) classificou como “epistemologia do armário”, a qual indica a 

discrição como um dos aspectos para manter as sexualidades e as práticas sexuais 

dissidentes invisíveis, não perceptíveis. Além de manter tais práticas no esconderijo, é 

preciso, também, enquadrar-se na construção de masculinidades impostas e esperadas 

socialmente pela cisheteronormatividade. A autora nos propõe que a permanência no 
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armário é um ato performativo de silêncio em relação aos significados e discursos que o 

constroem. O silenciamento frente à matriz heteronormativa não deixa de ser uma maneira 

de reiterá-la, fazendo-a penetrar no próprio armário. 

A performance metaforizada de “sair do armário” tornou-se, concomitantemente, 

“um rito de passagem e um ato político” (SEDGWICK, 2007, p. 54). O termo armário, do 

inglês closed, vem do latim clausum, particípio presente do verbo “claudere”, cujo 

significado é “fechar”. Possui, ainda, outros significados: um lugar privado e discreto onde 

ocorriam acordos secretos ou um local para guardar objetos de valor (PEREIRA, 2012). A 

origem da palavra armário, portanto, “representa o particular em oposição ao coletivo; o 

escondido em oposição ao que está descoberto; o pessoal em oposição ao social” 

(SANTOS, 2008, p. 41). De acordo com Pereira (2012), a expressão idiomática em 

português “sair do armário” resulta do inglês “to come of the closet”, expressão esta 

derivada da linguagem popular na língua inglesa “a skeleton in the closet”, registrada na 

Inglaterra por volta do século XVIII, cuja tradução literal se assemelharia a “um esqueleto 

no guarda-roupas”. Tal frase é usada em referência a alguém que esconde um segredo e 

que, se descoberto, pode causar humilhação e vergonha.  

Segundo Sedgwick (2007), o armário homossexual serve como regime de controle 

e fiscalização da sexualidade, que mantém, desde o final do século XIX, o dualismo 

heteronormatividade versus homossexualidade. Para a autora, o armário se caracteriza por 

um conjunto de regras nem sempre objetivas e definidas por alguém, mas são rigidamente 

instituídas por meio de poderes implícitos, os quais transformam o espaço público como 

sinônimo de heterossexualidade e as relações homossexuais como “proibidas”, devendo ser 

mantidas em segredo, enterradas, como diria Pollak (1989). 

Esses armários podem ser e estar metaforizados de diversas maneiras, sejam por 

discursos de negação homossexual ou sejam por performances que invocam atitudes 

tomadas socialmente como heteronormativas através das instâncias reguladoras do poder, o 

que Butler (2003) chamou de “heterossexualidade compulsória”. Mas os “armários gays” 

(MISKOLCI, 2015) também podem se metaforizar, e concomitantemente se materializar, 

em “lugares” onde HRH podem ser e fazer aquilo que “em público” os mecanismos de 

controle social talvez não lhes permitiriam. E um desses lugares são, na 

contemporaneidade, os aplicativos móveis de relacionamentos amorosos/sexuais, os quais 

integram um complexo campo, no qual a dinâmica e a fluidez do mundo interagem com os 

intensos fluxos de contatos entre as pessoas. 
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Tais aplicativos redimensionam as personalidades, hábitos, desejos e performances 

de seus usuários para o território virtual, assim como suas sociabilidades, fato que faz com 

que não apenas as construções de sexualidade, prazeres e desejos sejam representadas 

nesses ambientes, mas também suas percepções de masculinidade, corporalidade e gênero, 

criando-se, concomitantemente, um “catálogo de corpos”, sem cabeças e máscaras, 

disponíveis para interações com finalidades afetivas, sexuais e eróticas (MONICA e 

COSTA, 2020).  

Ao observar os perfis desses aplicativos, os quais não deixam de ser 

cibercomunidades de relacionamentos, percebemos a digitalização dos corpos e dos 

desejos reconfigurados no meio virtual para a busca de relações sexoafetivas, e tudo isso 

sob o regime do sigilo. Por isso, é muito comum encontrarmos faces ocultas (escondidas 

por gravuras na frente), cortadas (apenas com uma parte do corpo à mostra, para que não se 

mostre o rosto como um todo) ou até mesmo perfis com fotografias fakes34. O grande 

sucesso desses aplicativos, então, está na sua possibilidade de garantir o anonimato. 

 

Nas duas últimas décadas presenciamos o aprimoramento constante das 

novas ferramentas de comunicação humana, em especial os smartphones, 

que disponibilizam uma gama de aplicativos de relacionamentos com o 

propósito de auxiliar na busca por pares amorosos, sexuais ou afetivos. 

Os homens que buscam relações sexuais e afetivas com outros homens 

foram os primeiros a se beneficiarem do uso desses aplicativos, 

principalmente em decorrência da marginalização social da 

homossexualidade e necessidade de sigilo e discrição em suas atividades 

sexuais. Os aplicativos, enquanto instrumentos despersonalizados e 

propícios para encontros discretos e sigilosos foram amplamente 

popularizados nesse grupo de pessoas. Os espaços tradicionais de 

encontros, como guetos, bares e locais específicos para encontros entre 

pessoas do mesmo sexo, entraram paulatinamente em concorrência com 

esses novos aplicativos de encontros virtuais. Mais seguros, menos 

visíveis, tornaram-se o instrumento perfeito para aqueles que precisavam 

realizar seus desejos homossexuais, mas dentro de padrões [práticas] de 

sigilo e privacidade (MONICA e COSTA, 2020, p. 104). 

 

As conexões digitais, neste sentido, inserem os corpos na tela dos celulares, 

ampliando as corporalidades dos usuários por meio da busca digital e os padrões de gênero 

e estética, o que faz com que esses corpos sejam transpassados do meio físico para o 

 
34 É muito comum encontrarmos perfis fakes nos aplicativos de relacionamentos virtuais, ou seja, fotos, 

descrições, estatura, peso, raça, nacionalidade etc. que não condizem com a identidade, de fato, do usuário. 

Além disso, este mesmo usuário pode estar se passando por outros usuários, utilizando imagens e nomes 

falsos. Como a internet é praticamente uma “terra de ninguém” e um “território de todo mundo” 

(CASTELLS, 2011) ao mesmo tempo, é muito difícil identificarmos quem está ou não mentindo, qual perfil 

é ou não fake. 
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ambiente virtual. Supera-se, assim, como já afirmado acima, uma ideia de uma oposição 

entre real e virtual, pois o espaço digital torna-se, também, uma esfera de desejos, 

subjetividades e performances, transformando a vida em experiências onlineOffline 

(MOITA LOPES, 2020). 

 

2.1 O aplicativo Grindr: corpos sem cabeças e máscaras 

 

Para minha imersão no aplicativo de relacionamentos Grindr, decidi escolher a 

etnografia onlineOffline multissituada e em movimento para analisar e refletir sobre as 

performances narrativas das masculinidades de homens que se relacionam com homens e 

atravessam fronteias geográficas em busca de práticas homoeróticas sob o regime do 

sigilo, isso porque considero a etnografia como uma fonte capaz de construir descrições 

iluminadoras da realidade social e uma ponte capaz de ligar as histórias dos sujeitos com as 

histórias dos outros (e com suas próprias histórias), permitindo-nos ver com novos olhos os 

fenômenos cotidianos, apresentando, assim, o estudo de casos particulares como um 

microcosmo social. Compreendo o estudo etnográfico como uma possibilidade de análise 

discursiva das performances narrativas de maneira indisciplinar (MOITA LOPES, 2022), 

no qual predomina a triangulação, isto é, permitindo que os registros sejam observados por 

diferentes perspectivas e sujeitos de diferentes locais ou pontos de vista, bem como 

possibilita o diálogo com várias áreas do conhecimento (DENZIN e LINCOLN, 2006).  

Não seria impossível, por isso, como afirma Peirano (2014), tratar a etnografia 

meramente como um método de estudo, considerando que os etnógrafos são ávidos em 

conhecer a sociedade, não aceitando predefinições já estabelecidas, além de estarem 

sempre dispostos a se expor ao imprevisível, a questionar certezas e verdades 

estabelecidas, contribuindo, dessa forma, para desvendar novos caminhos que nos ajudem 

a entender o mundo em que vivemos. Para autora, a etnografia consiste 

 

[...] em ultrapassar o senso comum quanto aos usos da linguagem. Se o 

trabalho de campo se faz pelo diálogo vivido que, depois, é revelado por 

meio da escrita, é necessário ultrapassar o senso comum ocidental que 

acredita que a linguagem é basicamente referencial. Que ela apenas “diz” 

e “descreve”, com base na relação entre uma palavra e uma coisa. Ao 

contrário, palavras fazem coisas, trazem consequências, realizam tarefas, 

comunicam e produzem resultados. E palavras não são o único meio de 

comunicação: silêncios comunicam. Da mesma maneira, os outros 
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sentidos (olfato, visão, espaço, tato) têm implicações que é necessário 

avaliar e analisar (PEIRANO, 2014, p. 386). 

 

Esses “silêncios que comunicam”, a que a autora se refere, é que nos interessa aqui 

neste primeiro momento, pois os perfis virtuais que analisarei, em sua maioria, apontam 

para discursos de se manter no armário, isto é, as práticas sexuais propostas neste 

ambiente, normalmente devem manter-se sigilosas e invisíveis aos olhares públicos, fato 

que aponta, indexicalmente, para signos associados ao ato de esconder-se: armário, 

esconderijo, máscara, silenciamento etc. E, no Grindr, este esforço de manter-se 

“mascarado” acaba sendo possível pela lógica virtual e suas inúmeras estratégias de 

ocultamento (ILLOUZ, 2011). 

Escolhi o aplicativo de relacionamentos Grindr porque esse app é considerado a 

rede social mais popular entre a comunidade LGBTQIAP+ atualmente – são mais de 5 

milhões de usuários em 195 países (MEDEIROS, 2021).  

O Grindr, aplicativo de relacionamentos amorosos, foi criado em 2009, nos Estados 

Unidos, restrito a aparelhos móveis e compatível apenas com tecnologias iOS e Android. 

Seu direcionamento majoritário é para homens que se relacionam sexoafetivamente com 

outros homens. Esses 5 milhões de usuários permanecem, em média, 54 minutos diários 

conectados. Entre os países com maior número de acesso no Grindr está o Brasil, o qual 

permanece na primeira colocação na América Latina (MEDEIROS, 2021). 

Tal aplicativo é gratuito, por isso está sujeito a anúncios, mas possui uma versão 

premium (chamado de Xtra) que é paga, na qual os usuários podem obter (caso queiram 

pagar uma média de quarenta reais por mês) mais recursos e vantagens: ver seis vezes mais 

usuários em sua interface do que a versão gratuita (já que esta só permite visualizar até 100 

perfis próximos), editar fotos salvas, filtrar buscas para que se consiga observar apenas 

perfis compatíveis com o seu, não visualizar anúncios, ver apenas pessoas com fotos nos 

perfis, bloquear usuários ilimitadamente, enviar várias fotos instantâneas (quando a 

imagem aparece para outro usuário apenas por alguns segundos e depois não é mais 

permitida sua visualização), dentre outros recursos. 

O sucesso do aplicativo deu-se, principalmente, pela facilidade em que HRH, 

sobretudo homossexuais e bissexuais, encontraram para conhecerem outros homens, para 

diferentes propósitos, seja para amizade, namoro, encontros casuais, “pegação” ou apenas 

“relação sexual sem compromisso”, mantendo a interação entre parte da comunidade 

LGBTQIAP+. Frente aos seus concorrentes virtuais (como Hornet, Scruff ou Tinder), o 
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Grindr se diferencia por estar no mercado há mais tempo e, por isso, possuir mais perfis 

cadastrados e ativos. É uma rede social para smartphones e tablets baseada em 

georreferenciamento ou geolocalização, ou seja, mostra a distância praticamente exata, em 

metros e quilômetros, dos outros usuários próximos que também possuem o aplicativo. 

 

 

 
Figura 5: Logomarca do Grindr 

 

 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 

 

O logotipo do Grindr é o símbolo de uma máscara amarela com o nome do 

aplicativo logo abaixo, tendo a legra G uma pequena inclinação para a esquerda. A palavra 

Grindr significa, em inglês, “moedor” ou “afiador”, ou seja, nas palavras do próprio 

criador, o israelense Joel Simkhai, Grindr tem sentido metafórico de moedor porque 

“estamos misturando as pessoas juntas, um pouco de ‘ensopado social’. Nosso design, 

logotipo e cor são algo mais robusto, duro. Também é muito masculino, pois a palavra é 

masculina, tem um som masculino. Queríamos algo que não fosse necessariamente sobre 

ser gay” (SIMKHAI apud PARANHOS, 2019, p. 43). Tanto é que a primeira logo criada 

para simbolizar semioticamente a marca, utilizada até 2016, era uma máscara preta com 

dentes à mostra e a letra R do nome parecia ter sido cortada por uma faca “afiada”. 

A máscara significa, para os idealizadores, que seus usuários pertencem a uma 

comunidade fechada, secreta e velada. Simbolicamente, a representação da máscara – 

assim também como a dos armários, já dito acima – pode trazer um ar de sigilo e 

mascaração (o que, realmente, a maioria dos sujeitos que ali estão busca), mas também de 

um esconderijo no qual o usuário pode se esconder quando não se sente à vontade para 

externalizar certas performances, aquelas que devem ficar no âmago de sua intimidade, 
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sobretudo suas práticas sexuais, eróticas e afetivas, um tipo, conotativamente, de 

“esconderijo atrás das telas”.   

O signo da máscara aponta indexicalmente para um repertório de sentidos 

constituído socioculturalmente sobre o regime do sigilo, do segredo, do que é privado, isto 

é, o que não pode ser mostrado em público, neste caso o rosto. Mas a máscara, nesse 

sentido, não tem apenas o objetivo de “esconder” aquilo que não se quer mostrar, já que o 

indivíduo que se mascara não quer somente ocultar seu rosto, há também um processo de 

dissimulação: porque, se de um lado, o sujeito mascarado encontrou refúgio e segurança 

num semblante que se fecha e oculta seu rosto, de outro, este mesmo sujeito tem a 

convicção de que aquele que o observa pode estar desconfiado e, por isso, tentando 

desvendar a sua “identidade secreta” (BACHELARD, 1986), daí a necessidade de simular 

e dissimular aquilo que não se é, ou performatizar subjetividades que silenciem outras. Em 

outras palavras, a máscara não busca apenas esconder o(s) eu(s) que não se quer mostrar, 

mas também tenta criar outras performances de eus que são narrados pelos outros.  

Para Deleuze e Guattari (1996), as faces não são apenas símbolos exteriores, muito 

menos individuais, “eles definem zonas de frequência ou de probabilidade, delimitam um 

campo que neutraliza antecipadamente as expressões e conexões rebeldes às significações 

conformes” (DELEUZE e GUATTARI, 1996, p.31). A mascaração dos rostos nos 

aplicativos demonstra que os perfis ativos funcionam sob novas políticas de exposição, o 

que acaba por fazer com que o regime do armário não permita a saída do campo de visão 

das técnicas de vigilância que atuam supervisionando a sexualidade e oferece uma morada 

para os “corpos-sem-cabeça”: o “armário de vidro” (ZAGO, 2013), um armário virtual. 

Quando o aplicativo foi criado, em 2009, segundo o próprio criador, dirigia-se, 

inicialmente, apenas a homens homossexuais. No entanto, em 2013, com a intenção de 

ampliar seu público, houve uma reformulação da plataforma, e os desenvolvedores do app 

viram a necessidade de um feedback de seus usuários, criando-se estratégias para a 

inclusão de outros sujeitos, sobretudo àqueles pertencentes à comunidade LGBTQIAP+ 

(PARANHOS, 2019). 

A partir daí, diferentes recursos para englobar qualquer tipo de pessoa foram 

colocados no app: aquelas que se relacionam com pessoas do mesmo sexo ou aquelas que 

se relacionam com alguém do sexo oposto, até mesmo aquelas que se relacionam com 

qualquer pessoa, independente do gênero ou orientação sexual. Também ampliaram os 

objetivos de busca: poderia ser para sexo casual ou relacionamento duradouro, mas 
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também apenas para amizade ou companhia momentânea. Tornou-se uma plataforma para 

todos os gostos (MEDEIROS, 2018). 

 

 

 
Figura 6: Imagem inicial de login do aplicativo do Grindr 

 

 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 

 

Ao criar uma conta e acessar a página inicial do app, o usuário é convidado a criar 

seu perfil pessoal depois de fazer seu login. Neste perfil, ele coloca uma foto, se quiser, e 

um texto de descrição na seção “Sobre Mim”. Neste espaço, o usuário tem direito de se 

autodefinir em 255 caracteres, além disso, o app disponibiliza também espaços para que 

ele coloque informações como idade, altura, peso, etnia (asiático, branco, latino, mestiço, 

negro, sul asiático, árabe, índio), porte físico (comum, grande, magro, musculoso, parrudo, 

torneado), posição e preferência sexual (ativo35, versátil ativo36, versátil37, versátil 

passivo38); tribos (barbie39, discreto40, elegante, garotos, malhadinho, nerd, papai41, 

 
35 Homens que ocupam a posição de penetrador nas práticas sexuais homossexuais. 
36 Homens que ocupam a posição de penetrador, mas ocasionalmente também ocupam a posição de penetrado 

nas práticas sexuais homossexuais. 
37 Homens que ocupam a posição de penetrador e de penetrado nas práticas sexuais homossexuais. 
38 Homens que ocupam a posição de penetrado, mas ocasionalmente também ocupam a posição de penetrador 

nas práticas sexuais homossexuais. 
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soropositivo, trans42, urso43); relacionamento atual (casado, com parceiro fixo, 

comprometido, exclusivo, noivo, relacionamento aberto, solteiro); em busca de (agora44, 

amigos, contatos, encontros, relacionamento); status HIV (negativo; negativo, usando 

PrEP45; positivo; positivo não detectável46); data do último teste (mês e ano).  

Sempre que o usuário ligar seu GPS, automaticamente ele já está conectado e, com 

seu perfil ativo, é possível, instantaneamente, ter acesso a um painel dos outros usuários, 

dispostos em ordem de proximidade graças à tecnologia de geolocalização. Existem 

ferramentas, por meio do chat, que permitem, além do envio de mensagens de texto, a 

troca de fotos e localizações.  

Quando aparece um pequeno círculo verde do lado esquerdo da foto de algum 

usuário, junto ao seu nome fictício47, significa que ele está online naquele exato momento, 

prática popularmente conhecida como caça, ou seja, dizemos que o usuário está caçando48. 

Caso o círculo esteja vazio, transparente, quer dizer que ele não está ativo naquele instante, 

mas, provavelmente, estava há alguns minutos, isso porque quanto mais o usuário acessa o 

app, mais acima da tela dos celulares dos outros usuários ele aparece. 

 
 

 

 
39 O termo barbie, na comunidade gay, refere-se a homens que se relacionam com outros homens e são 

frequentadores assíduos de academia, possuem corpos musculosos e costumam ir a festas de música 

eletrônica, o que, ultimamente, também ficou conhecido como gay hétero top. 
40 Homens que se relacionam com homens e que performatizam masculinidades hegemônicas 

heteronormativas e práticas sexuais gays com um estilo de vida dentro dos moldes cisnormativos, de maneira 

que suas relações com homens são pouco ou nada sabidas. 
41 Homens maduros, mais velhos, que se relacionam com homens mais jovens para, aparentemente, 

parecerem pai e filho. 
42 Pessoa cuja identificação de gênero é diferente daquela imposta ao nascimento, a partir da expectativa 

normativa de gênero-sexualidade, de seu sexo biológico, como, por exemplo, a pessoa que nasce com sistema 

reprodutor considerado feminino e não se reconhece como mulher. Trans é a abreviatura de transgênero. 
43 Homens que se autodeclaram obesos e que gostam de estar acima do peso para se parecerem com ursos, 

por isso também o excesso de pelos no corpo. 
44 Usuários que são adeptos de encontros rápidos e fugazes com outros usuários, sobretudo encontros sexuais. 
45 PrEP é a abreviação do termo Profilaxia Pré-exposição, medicamento usado para o tratamento do HIV 

como prevenção à infecção, sobretudo seu avance para a AIDS, utilizado antes de relações sexuais que não 

envolvem proteção com camisinha. 
46 Pessoas diagnosticadas como HIV+ que, por meio de tratamento antirretroviral, têm o vírus suprimido de 

seu organismo. 
47 Os nomes que aparecem no perfil inicial de casa usuário podem ser criados utilizando tanto texto verbal 

(nomes verdadeiros, apelidos fictícios ou simplesmente o objetivo de busca, como “HprocuraH” ou 

“MachoQuerMacho”) como texto não-verbal, os emojis, por exemplo, que são pequenos símbolos visuais que 

transmitem a ideia de uma palavra, frase ou sentimento. 
48 O termo “caça” metaforiza simbolicamente os modos com que as relações entre os usuários se criam por 

meio dos e nos aplicativos. Caçar, neste sentido, pode ser entendido como um jogo de relações de poder, a 

“caça” e o “caçador”, existindo táticas, estratégias e técnicas de encontrar aquilo que se procura por parte de 

quem caça (procura, busca). Mas a caça pode esgueirar-se (quando um usuário não se interessa por outro), 

despistar (não responder no chat, fingindo não ter lido ou ter esquecido de fazê-lo) ou fugir (bloquear e 

excluir os usuários que não lhe interessam) (ZAGO, 2013). 
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Figura 7: Tela inicial dos perfis do aplicativo do Grindr 

 

 
 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 

 

Ao abrirmos o Grindr, um novo mundo nos é revelado. Surgem pistas indexicais 

que nos são apresentadas para a construção de um repertório de sentidos constituído 

socioculturalmente sobre o que é “ser homem”. São barrigas saradas, peitorais musculosos, 

cenários de academia de musculação, sorrisos de capa de revista, cabelos e barba de ator de 

novela, um verdadeiro “culto ao corpo”, um endeusamento dos músculos, resultado de 

mecanismos midiáticos que pregam a supervalorização do corpo e sua fortificação (LE 

BRETON, 2006). Há uma correspondente interação entre o sujeito, a linguagem e o corpo, 

tomados aqui como inseparáveis (BLOMMAERT, 2010), ou seja, uma relação sujeito-

linguagem-corpo também se configura neste processo da construção das masculinidades. 

Todavia, são poucos os usuários que optam por mostrar o rosto, possivelmente para 

manter o anonimato (mascarar-se), já que “a face é a visualidade que apresenta os traços 

pessoais, por meio da qual é possível identificar uma pessoa. A questão é que ainda poucos 

usuários desejam ser reconhecidos como homens que têm práticas homossexuais” 

(MEDEIROS, 2018, p. 57). Por outro lado, segundo Alencar (2017), em um contexto de 
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buscas e caças de parceiros para encontros, a aparência facial parece não importar tanto; o 

corpo (torso, abdômen, braços), contudo, parece ser o alvo principal dessa caçada. 

2.2 Um armário particular: práticas sexuais secretas  

 

 No documentário “Secreto e Proibido”49, de 2020, Terry Donahue e Pat Henschel 

são duas senhoras de quase noventa anos que, já no começo da história, tratam-se como 

primas. Duas mulheres simpáticas e sorridentes, que parecem ser amigas inseparáveis há 

longos anos. De fato, percebemos no decorrer da narrativa que elas se conhecem há 

décadas, no entanto, um segredo nos é revelado logo em seguida: elas são muito mais do 

que amigas: há quase 70 anos, na verdade, são um casal de mulheres lésbicas no meio dos 

Estados Unidos.  

Na década de 1940, quando se conheceram, falar em relacionamento homoafetivo 

não seria uma boa opção para elas, já que tal prática ainda era crime no estado em que 

moravam, como na maior parte do globo. A proibição de sua homossexualidade vinha de 

todos os lados: no discurso jurídico, ao afirmar que era ilegal; no discurso médico, ao 

afirmar que era doença; e no discurso religioso, ao afirmar que era pecado; no discurso 

cultural, ao afirmar que era anormal (FOUCAULT, 1975). Por isso, quando as duas se 

conheceram e se encontraram, começaram a viver esse romance às escondidas, 

clandestinamente. No caso delas, as práticas sexuais, eróticas e afetivas tiveram que ficar 

mantidas no subterrâneo (POLLAK, 1989) e, apesar de todo o sigilo, segredos e 

proibições, conseguiram ficar juntas até morrerem, em 2019.   

Infelizmente, nem todas as histórias de relacionamentos terminam com um “final 

feliz” como as de Terry e Pat, mesmo que tenha sido uma história de dissimulação, 

mascaração e proibições. Digo final feliz por não ter acabado como muitas das histórias de 

LGBTcídio provocadas, sobretudo, pela LGTBfobia50. O próprio aplicativo Grindr já 

esteve envolvido em muitas situações de escândalos midiáticos, como vazamento de 

informações íntimas de seus usuários, crimes de vendas de dados pessoais e até casos que 

envolveram crimes de furtos, assaltos e homicídio, quando, por exemplo, usuários foram 

 
49 Disponível na plataforma de streaming Netflix. Consulta em 25/02/2022. 
50 A LGBTfobia é a hostilidade, marginalização, ato ou manifestação de ódio ou a rejeição a homossexuais, 

lésbicas, bissexuais, transexuais e outros indivíduos que não pertencem à heteronormatividade (termo usado 

para descrever situações nas quais orientações sexuais não-heterossexual são marginalizadas, ignoradas ou 

perseguidas por práticas sociais, crenças ou políticas) e à cisgeneridade (condição cuja identidade de gênero 

corresponde ao gênero que lhe foi atribuído no nascimento). O termo é genérico pois acolhe todas as 

identidades de gênero e orientações sexuais, sem individualizá-las (Site Jusbrasil). Consulta em 27/02/2022. 
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estuprados e mortos após marcarem encontro às escuras com criminosos se passando por 

homossexuais em busca de sexo. 

No início de maio de 2021, repercutiu nacionalmente o caso de José Tiago Correia 

Soroka, o qual assassinou três homossexuais na cidade de Curitiba utilizando o Grindr para 

marcar encontro com suas vítimas, depois violentá-las, roubá-las e assassiná-las51. 

Segundo a Divisão de Homicídios e Proteção à Pessoa (DHPP), o sujeito assumia 

diferentes nomes no aplicativo, mostrando diversas imagens do corpo e de suas partes 

íntimas, de acordo com as preferências sexuais do usuário com quem conversava. Quando 

entrava nas casas de suas vítimas, pedia para que elas se virassem e baixassem as calças, o 

que dava a entender que aconteceria um ato sexual de penetração ali mesmo.  

Nesse momento, então, quando a vítima estava de costas e com as calças abaixadas, 

o que facilitava a ação do criminoso, ele segurava seus braços e a imobilizava, apertando 

seu pescoço até a morte52. Além disso, a polícia descobriu, meses depois, que Soroka 

também já havia frequentado saunas gays em Curitiba entre 2014 e 2018, e outras 

localidades da cidade que, comumente, são tachadas como points LGBT, também com o 

intuito de “caçar” homossexuais e assassiná-los. O delegado Thiago Nóbrega afirmou no 

final de maio de 2021, quando Soroka foi preso, que: 

 

Ele não marcava data. As terças-feiras eram coincidência, mas se programou para fazer 

um homicídio por semana para se manter financeiramente com o que pegava de pertences. 

Disse que estava gastando muito com drogas. Como durava apenas uma semana, 

precisava matar para roubar. […]. “Acreditamos que escolhia homens gays por algum 

trauma não resolvido. Nas palavras de um psicólogo que acompanhava o depoimento, ‘ele 

matava fora o que o matava por dentro’. Escolhia as vítimas homossexuais para matá-las 

mesmo e se aproveitava das mortes para roubá-las. Em nenhum momento optou por 

mulheres, homens heterossexuais ou idosos. Deu a impressão de que gostava de matar 

homens gays”53. 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
51 Disponível em https://hugogloss.uol.com.br/brasil/serial-killer-acusado-de-assassinar-homens-gays-e-

preso-em-curitiba-e-confessa-crimes-assista. Consulta em 03/03/2022. 
52 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/06/na-mente-de-um-serial-killer-entenda-

como-agiu-o-homem-que-matava-gays-em-curitiba.shtml. Consulta em 03/03/2022. 
53 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/06/na-mente-de-um-serial-killer-entenda-

como-agiu-o-homem-que-matava-gays-em-curitiba.shtml. Consulta em 03/03/2022. 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/06/na-mente-de-um-serial-killer-entenda-como-agiu-o-homem-que-matava-gays-em-curitiba.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/06/na-mente-de-um-serial-killer-entenda-como-agiu-o-homem-que-matava-gays-em-curitiba.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/06/na-mente-de-um-serial-killer-entenda-como-agiu-o-homem-que-matava-gays-em-curitiba.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/06/na-mente-de-um-serial-killer-entenda-como-agiu-o-homem-que-matava-gays-em-curitiba.shtml
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Figura 8: Imagem de notícia casos de assassinatos gays  

 

 

Fonte: Print screen da tela do computador do pesquisador. Consulta em 20/02/2022. 

 

Não são raros os crimes e atrocidades contra LGBTs envolvendo mortes e prisões 

utilizando o Grindr e outro aplicativos de relacionamentos pelo mundo. Em alguns países 

onde a homossexualidade é criminalizada, como Arábia Saudita, Egito, Iêmen, Irã, 

Nigéria, Somália e Sudão, lugares em que as práticas homossexuais são punidas com pena 

de morte, o Grindr já serviu para a “caça” de homens gays54.  

Em 2017, dezenas de homens gays foram presos no Egito após marcarem encontros 

pelo aplicativo, mas serem surpreendidos ao descobrirem que seus possíveis parceiros 

sexuais eram policiais. Ao serem detidos, as vítimas foram obrigadas a passar por “teste 

anal” e, logo após, condenados à pena de morte por “incitarem a libertinagem” e 

“cometerem atos imorais em público”55. Um dos homossexuais que foi preso pela polícia 

egípcia, mas conseguiu fugir, prestou relato ao jornal estadunidense The Virge e afirmou: 

“Me espancaram e me insultaram com os piores nomes que você pode imaginar. Eu tentei 

resistir que me amarrassem, mas vi um homem saindo de uma perua da polícia com o 

cassetete na mão e com medo de ser atingido no rosto, eu cedi”56. 

Em outros países, civis se disfarçam e marcam encontros em espaços públicos para 

detenção de homossexuais. A busca por infratores se respalda em leis que versam sobre 

 
54 Disponível em https://super.abril.com.br/mundo-estranho/os-10-paises-mais-perigosos-para-ser-gay. 

Consulta em 23/02/2022. 
55 Disponível em: https://dentrodomeio.com.br/mundo/policia-usa-apps-de-encontro-para-prender-gays. 

Consulta em 23/02/2022. 
56 Por medo de represálias e risco de vida, o informante preferiu manter-se no anonimato. 
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devassidão, prostituição e outros contextos que se pautam em leis de 

“normalizações/normatizações” e “anormalidade” ou/e deturpação dos “bons costumes” 

(quase sempre cristãos, familiares e patriarcais). Esse sistema da polícia, de usar os 

aplicativos de relacionamentos para encontrar LGBTs, já havia sido denunciado pela mídia 

internacional por ferir a ética e os direitos humanos básicos de liberdade, contudo nada foi 

feito até então e tal esquema continua penalizando, torturando e matando centenas de 

homossexuais pelo mundo todo.   

 

Figura 9: Imagem de notícia casos de prisão de gays  

 

 

Fonte: Print screen da tela do computador do pesquisador. Consulta em 24/02/2022. 

 

Além dos diversos atos de preconceito, homicídio e latrocínio que já envolveram o 

Grindr, o aplicativo também já foi utilizado como uma arma para “desmascarar” 

homossexuais, HRH e bissexuais não assumidos publicamente, como aconteceu nos Jogos 

Olímpicos do Rio de Janeiro de 2016. Jornalistas faziam perfis fakes para encontrar atletas 

que tinham perfis no Grindr com localização ativa na Vila Olímpica para, depois de 

descobri-los, “tirá-los do armário” forçadamente.  
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Figura 10: Imagem de notícia casos de exposição de atletas de gays  

 

 
Fonte: Print screen da tela do computador do pesquisador. Consulta em 25/02/2022. 

 

Foi o caso do jornalista e repórter norte-americano Nico Hines, do site de notícias 

The Daily Beast. Em sua matéria, intitulada “Consegui três encontros no Grindr em uma 

hora na Vila Olímpica”, o jornalista mapeou atletas participantes dos Jogos Olímpicos, 

HRH, que usavam o aplicativo Grindr para suas práticas sexuais, atitude que foi 

extremamente criticada por jornalistas do mundo todo por ferir a ética profissional e criar 

“manchete a qualquer custo”, colocando, até mesmo, a vida de muitos homossexuais em 

risco, já que existem atletas que são proibidos de assumirem suas práticas sexuais, 

mantendo-as como práticas subterrâneas, secretas, pois suas sexualidades não podem ser 

manifestadas em seus países de origem. 

São comuns os casos de discriminação verbal e violência física que presenciamos 

todos os dias divulgados na mídia, quase sempre relacionando contextos hiperhomofóbicos 

com situação de performances feminilizadas ou não-heteronormativas, como no futebol e 

no militarismo (MISKOLCI, 2009), por exemplo, daí então o baixíssimo número de 

jogadores e militares não-heterossexuais que saem do armário.  

Performances não-masculinizadas, nesse sentido, devem manter-se às margens, no 

periférico (BECKER, 2008), o que, para Pollak (1989), faz também com que se 

mantenham no silêncio, nas memórias esquecidas da humanidade, quer dizer, a repressão 
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sexual “funciona como condenação ao desaparecimento, mas também como injunção ao 

silêncio, afirmação de inexistência e, consequentemente, constatação de que, em tudo isso, 

não há nada para dizer, nem para ver, nem para saber” (FOUCAULT, 1972, p. 10). 

Homossexuais e HRH, dessa forma, sofrem repressões, em todos os âmbitos (religião, 

família, escola, trabalho, mídia etc.), inclusive passíveis de punições jurídicas, tendo eles 

que se contentarem com suas sexualidades postas em “armários”, seus desejos colocados 

em “gavetas” e suas práticas sexuais alocadas no “subterrâneo”. 

Acontece que nunca houve, de fato, uma democracia preocupada e efetivamente 

comprometida com a diversidade sexual e de gênero, ou mesmo com os direitos humanos 

fundamentais. E, sob o argumento de defender “a moral e os bons costumes”, os 

micropoderes instaurados acusam os sujeitos de corpos e desejos dissidentes de “imorais” e 

“subverssivos”, pois “mancham”, segundo eles, os valores conservadores cristãos da 

família patriarcal (QUINALHA, 2017). 

A perseguição à comunidade gay, às suas práticas individuais/sociais e seus modos 

de viver, é contínua, diária e incessante. Concordo com Miskolci (2009) quando ele afirma 

que “ser homossexual é sempre estar lado a lado com o perigo”, viver sendo homossexual 

é viver sendo perseguido. Para o autor, escolher permanecer no armário não é uma escolha 

individual, e a decisão de sair dele tampouco depende da coragem ou capacidade do 

próprio sujeito: 

 

O armário é um regime de controle da sexualidade que rege e mantém a 

divisão binária hetero-homo da sociedade ocidental. Ele se caracteriza 

por um conjunto de normas nem sempre explícitas, mas rigidamente 

instituídas que faz do espaço público sinônimo de heterossexualidade, 

relegando ao privado as relações entre pessoas do mesmo sexo. […]. Em 

contextos heterossexistas, “assumir-se” pode significar a expulsão de 

casa, a perda do emprego ou, em casos extremos, até a morte. Por isso, 

historicamente, a maioria de homens e mulheres que se interessavam por 

pessoas do mesmo sexo viveu em segredo, o que lhes legava uma 

sensação de serem únicos e viver o fardo de um desejo secreto sem ter 

com quem compartilhar temores e sofrimentos (MISKOLCI, 2009, p. 

171). 

 

 Apesar de inúmeros avanços em relação aos direitos de igualdade de gênero e 

liberdade sexual terem sido conquistados na América Latina nos últimos anos, dando mais 

segurança e proteção aos sujeitos sexualmente dissidentes (BENTO, 2006), o armário 

ainda acaba sendo um lugar de refúgio e confinamento, uma fortaleza para a proteção e 

garantia de suas vidas. Entrar nele é um mecanismo de autodefesa para as vidas 
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LGBTQIAP+ que, no fundo, acabam sendo solitárias e, ao mesmo tempo, o armário é onde 

suas práticas, sonhos e desejos não são julgados ou perseguidos. Apesar de não ser o lugar 

mais agradável a se estar, o armário ainda é o lugar mais seguro para um corpo dissidente 

viver. 

 

2.3 Macho, discreto, sigiloso: as fronteiras entre o masculino e o feminino 

 

O rapaz de codinome “Sigilo” não é esculpido como um deus grego, mas está 

quase lá. Sem a divisão em quadrantes, seu abdômen ainda é um só, mas os 

oblíquos já se separaram. Sigilo está longe de se parecer com Tony Ramos, mas 

sua pele, branca, é demarcada pelo contraste dos pelos. Virado de lado para a 

câmera, com os braços em evidência – estes, sim, esculpidos e com as veias 

saltadas –, Sigilo dispensa uma camiseta. Não mostra o rosto, mas faz questão 

de informar que mede 1,88 cm, que pesa 98 quilos e, duas vezes, que é versátil 

ativo – isto é, prefere penetrar a ser penetrado. 

Pedro Martins, Jornal Folha de São Paulo (2022). 

 

 Adjetivos como “sigiloso” e “discreto” são os signos linguísticos mais utilizados 

pelos usuários do Grindr em suas autodescrições. Outras pistas indexicais, que também se 

vinculam ao campo semântico destes, podemos encontrar facilmente: reservado, fora do 

meio, hetero sigiloso, gay macho, com discrição, macho discreto, na maciota (sentido 

utilizado para práticas escondidas), super sigiloso, afim rápido, nas escondidas, 

brotheragem63, entre outros que demostram que, para alguns destes sujeitos, as práticas 

sexuais devem manter-se na clandestinidade, isto é, em lugares escondidos que fogem ao 

olhar controlador público da vigilância (FOUCAULT, 2004). 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
63 O termo “brotheragem”, adaptação da palavra brother, amigo no inglês, representa uma amizade sexual, 

informando que não se busca uma relação amorosa ou afetiva, apenas uma brotheragem, isto é, uma parceria 

masculina para relações sexuais, sem comprometer sua masculinidade e heterossexualidade. 
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Figura 11: Interface do Grindr (Perfil Discreto e Alex) 

 

 
 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 

 

 Nos perfis acima, percebemos a utilização das palavras “sigilo” e “sigiloso”, 

intensificadas pela pista linguística “discreto” na descrição de Discreto HxH e “reservado”, 

no perfil de Alex 39. Ao optarem pela discrição, subterraneamente, observamos, em ambos 

os discursos, uma entextualização que mobiliza sentidos à certa afiliação a performances 

heteronormativas, já que esta, em nossa sociedade, carrega em seu bojo, sobretudo, a 

preferência pelas expressões de gênero classicamente masculinas (BUTLER, 2003), 

relegando qualquer prática não-heterossexual ao armário. Isso ocorre porque, caso 

contrário, a masculinidade dos homens seria colocada em xeque, além de que, ser um 

“homem de verdade” possui grande relação com a ideia de onipotência e superioridade, por 

isso a utilização de indexicalidades que posicionem as relações homossexuais e as relações 

não-monogâmicas ao âmbito do privado, distante do olhar público (FOUCAULT, 1988). 

 Por meio de implantações de regimes de verdade e olhares controladores sobre o 

sujeito, a sexualidade, então, torna-se um dispositivo de controle – de corpos, de saberes e 

de modos de existência. Segundo Foucault (1988), 

 

[…] um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, 

instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, 

medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, 
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morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os elementos do 

dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre esses 

elementos (FOUCAULT, 1988, p. 244).  

 

 Para o autor, “dispositivos da sexualidade” seriam estratégias de técnicas não 

apenas de repressão e proibição, mas de gerenciamento e controle da produção dos corpos, 

subjetividades e populações. O poder, neste sentido, avança cada vez mais fundo sobre os 

modos de existência, produzindo formas de experimentação e vivência da sexualidade 

como legítimas/ilegítimas, não para acabar com aquelas desviantes, mas sim para a 

manutenção das relações de poder. Além disso, o poder, para Foucault, se dá nas e por 

meio das relações, em toda parte, não sendo detido por um único agente ou implantado 

sobre um único sujeito. 

 Deste modo, entre a discrição e o sigilo, a subalternidade e a clandestinidade, 

vemos, em alguns perfis analisados, discursos que performatizam narrativas de 

posicionamentos hierárquicos da sexualidade, os quais buscam mobilizar sentidos que 

negligenciam a performance do “homem homossexual gay-afeminado” (tomado como 

inferior) para exaltar a performance do “homem homossexual heteronormativo” (tomado 

como superior), mesmo este último não sendo heterossexual. Ocorre, neste caso, uma 

espécie de mascaração das performances ligadas ao feminino por meio de outras 

performances narrativas de masculinização, pois o que é possível perceber, nestes 

discursos, não é apenas a procura por homens “não-afeminados”, mas também a 

necessidade de autoafirmação da masculinidade hegemônica através de indexicalidades, 

como as pistas linguísticas “macho”, “discreto”, “sigiloso”, “reservado” e “fora do meio”. 

Em outras palavras, 

 

[...] a sociedade pode até aceitar que um indivíduo seja gay, desde que ele 

seja discreto, ou seja, desde que não se rompam as barreiras entre como 

deve ser um comportamento masculino e o como deve ser um 

comportamento feminino, que não se ultrapassem as fronteiras 

(ALENCAR, 2017, p. 37). 

   

 Além de atos performativos que se aproximam da heteronormatividade e narrativas 

performatizadas de invisibilidade homossexual, materializadas discursivamente pelos 

usuários do app, encontramos , também, a ocultação do rosto nesses perfis, como tentativa 

de se manterem em um armário virtual, onde suas práticas sexuais também estariam na 

“clandestinidade desviante” (BECKER, 2008), “um armário para dois”, como diria 

Miskolci (2015), isto é, quando dois homens – ou mais – declaradamente gays, querem 
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estar juntos, mas em um relacionamento sigiloso. Essas práticas estão, então, localizadas 

no campo do proibido, do profano, ações sodomita, e, por conseguinte, na subalternidade e 

no subterrâneo, já que fogem ao “enquadramento social” (POLLAK, 1989).  

 Tais performances ligadas à produção discursiva da cisheteronormatividade são 

construídas por mecanismos de controle e interdição nas relações amorosas, um controle 

sexual culturalmente criado e historicamente incorporado através do aprendizado social, do 

poder, da regulamentação e da hegemonia masculina (FOUCAULT, 1988). Nesse viés, 

representa-se socialmente a homossexualidade como anormal: “o que não é regulado para a 

geração ou por ela transfigurado não possui nem eira nem beira, nem lei. Nem verbo 

também. É ao mesmo tempo expulso, negado e reduzido ao silêncio” (MISKOLCI, 2015, 

p. 316). 

 A discrição e o sigilo não significam apenas tentar distanciar-se de uma 

performance homoerótica, homoafetiva e homossexual, mas também aproximar-se de uma 

“performance heterocêntrica” (CAVALCANTI, 2007) e machocêntrica, a do “macho-alfa”, 

na qual a virilidade máscula, a brutalidade, a força física e a dominação seriam o ideal de 

Homem (com H maiúsculo). Essa orientação sexual dominante, a qual possui o poder de 

controlar e vigiar as outras sexualidades tomadas como infames (FOUCAULT, 1988), 

acaba sendo, para alguns sujeitos, o desejo de conquista daqueles que não tiveram “a sorte 

de nascer homem heterossexual” (MISKOLCI, 2015, p. 314).  

 Já que não seria possível ser esse sujeito, deve-se, então, pelo menos parecer-se 

como ele, custe o que custar. É fácil entender, dessa forma, o afã de alguns homens 

homossexuais e bissexuais, ou HRH, pela supervalorização do corpo e sua fortificação (LE 

BRETON, 2006), por músculos hipertrofiados, peitorais e braços avantajados e abdomes 

delineados. Como afirma Medeiros (2018): 

 

Em procedimento de vigilância de si e dos outros, muitos homossexuais, 

por temerem e/ou abominarem o afeminamento, agem para serem os mais 

masculinos possíveis: deixam os cabelos curtos, torneiam seus corpos, 

usam barba, gesticulam pouco, tornam suas vozes mais graves, 

características que os diferenciam das tradicionais ideias do que é ser 

mulher ou travesti. Isso tem como uma causa a grande estereotipação pela 

qual os homens homossexuais passaram, historicamente associados à 

“bicha louca”, imaginário que foi redefinido por militantes gays na 

segunda parte do século XX com a criação da “identidade gay”, em que 

se valorizou certo afastamento do “homem mulherzinha” (MEDEIROS, 

2018, p. 68).  
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 Percebe-se, nesse sentido, que performances discursivas de depreciação do sujeito 

afeminado (pejorativamente chamado de “bicha”, “viado” e “mulherzinha”), 

reentextualizam enunciados que colocam estes sujeitos em posições abjetas, de desvio e 

aviltamento. Essas inúmeras maneiras linguísticas de escolhermos certas performances em 

detrimentos de outras, em um incessante movimento de construção, desconstrução e 

reconstrução (ou de contextualizar, descontextualizados e recontextualizar) são estratégias 

que nos permitem aderir, rejeitar ou relativizar discursos que escolhemos ou que nos são 

“impostos” (BLOMMAERT, 2010). 

 O perfil e a conversa abaixo referem-se a um usuário do Grindr com quem mantive 

contato por algumas semanas. O usuário autointitulado Casado afirma preferir homens 

acima de 30 anos e aqueles que não são afeminados, mais uma vez mobilizando discursos 

em direção a uma inferiorização da figura feminina.  

 Acontece que, além disso, o usuário performatiza uma narrativa que tenta colocá-lo 

mais diretamente na posição de homem heterossexual, através da indexicalidade do 

enunciado “casado com mulher”, no qual a própria pista linguística “casado” já sinaliza sua 

afiliação ao campo semântico da monogamia heteronormativa cristã, colocando o ritual do 

casamento como um símbolo de virilidade e cisheteronormatividade (SEDGWICK, 2007).  

 
Figura 12: Interface do Grindr (Perfil Casado) 

 

 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 
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Thiago: No seu perfil está que você “não curte afeminado mas não é regra”. O que isso 

quer dizer? Isso depende do quê? 

Casado: Ué, quer dizer que eu sou afim de homens nas horas vagas, ñ importa que jeito. 

Thiago: Mas por que você não curte afeminados? 

Casado: Pq prefiro homem macho, jeitão de homem. Mas quando tem uma poczinha64 com 

uma bundinha top que dá pra meter legal, aí é massa. Mas é só uma meteção65 mesmo e já 

era. 

Thiago: Você então se considera heterossexual? Ou bissexual? 

Casado: Sou hetero cara!!! Só curto comer caras as vezes pra sair da rotina. 

Thiago: Então transar com outros caras não te tornaria homo ou bissexual? 

Casado: Claro que não, sou comedor! Kkkk. 

 

Mantive contato com o usuário Casado logo no início da pandemia de Covid-19, de 

forma online pelo aplicativo Grindr, já que estávamos isolados por conta do lockdown 

obrigatório na cidade. O que me chamou a atenção na conversa com ele foi o fato de ele 

tentar se distanciar de performances identitárias não-heteronormativas, isto é, para ele, 

sendo homem, é até aceitável transar com outros homens, contanto que ele não “dê a 

bunda”66, que não seja o passivo da relação, o penetrado. Além disso, é importante que esta 

relação seja no sigilo, secreta, e que o parceiro seja masculino, macho. Ao gay afeminado 

cabe apenas o lugar de última opção, tendo ainda que se contentar apenas com uma 

“meteção”, nada além de um sexo casual. 

Além disso, percebemos uma tentativa de negociar e manipular certas performances 

por parte do entrevistado, já que vemos em seu perfil (apesar do uso do enunciado “não 

curto afeminado, mas não é regra”) narrativas que performatizam masculinidades 

hegemônicas (“casado com mulher”, “discreto fora do meio”, “sou hetero cara”, “só curto 

comer caras às vezes”, “sou comedor”) e que rejeitam as performances identitárias 

homossexuais. Isso é indexicalizados quando o usuário rechaça e despreza todas as 

performances ligadas ao feminino (“não curto afeminado”, “prefiro homem macho”, 

“poczinha”, “é só meteção”). 

Ao afirmar “prefiro homem macho, jeitão de homem”, ele entextualiza uma ideia 

estereotípica muito comum em relação à divisão cultural das performances de gênero e, 

concomitantemente, das performances sexuais: a de que existem fronteiras bem 

 
64 Termo pejorativo utilizado para se referir a homens que possuem trejeitos femininos, traços que se 

associam culturalmente à mulher, como voz e roupas. Segundo Medeiros (2018), o termo foi criado nos anos 

70, no Estados Unidos, para se referir às travestis que usavam saltos muito altos e que faziam o som 

onomatopeico “poc poc”. Com o passar dos anos, começou-se a usar apenas a palavra “poc” para se referir, 

também, aos homens afeminados. Quando o termo chegou ao Brasil, implementou-se o diminutivo “zinha”, 

popularizando o neologismo “poczinha” na comunidade LGBTQIAP+. 
65 Termo muito utilizado nos aplicativos de relacionamentos como sinônimo de práticas sexuais. 
66 Decidi manter o termo “dar a bunda” porque ele é muito utilizado nos chats de aplicativos gays, já fazendo 

parte do arcabouço linguístico da comunidade LGBTQIAP+. 
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delimitadas socialmente entre os papéis de gênero do homem e os papéis de gênero da 

mulher. E, de fato, essas narrativas corporais só podem existir de maneira interdependente, 

isso porque a construção de papéis e performances de gênero e sexualidade são 

manifestadas nos e por meio dos discursos (BUTLER, 2003). 

Ainda há outro elemento significativo a ser analisado por meio das pistas 

linguísticas “afeminado” e “poczinha”: uma misoginia explícita, uma vez que os gays 

efeminados não são apenas vistos como corpos dissidentes por não corresponderem ao 

ideal de masculinidade viril, eles o são, também, por estarem em posições inferiores, 

subalternas, como mulheres o seriam. Trata-se, então, de uma “heteronormatividade 

misógina”, a qual é utilizada como estratégia de controle e fiscalização dos 

comportamentos másculos esperados e se afastar de comportamentos convencionalmente 

femininos, práticas que separam os “sujeitos de sucesso” dos “sujeitos do fracasso” 

(HALBERSTAM, 2020). 

 

A heteronormatividade visa regular e normatizar modos de ser e de viver 

os desejos corporais e a sexualidade de acordo com o que está 

socialmente estabelecido para as pessoas, numa perspectiva biologicista e 

determinista, há duas - e apenas duas - possibilidades de locação das 

pessoas quanto à anatomia sexual humana, ou seja, feminino/fêmea ou 

masculino/macho (PETRY & MEYER, 2011, p. 193). 

 

Nas performances narrativas da cisheteronormatividade, tudo o que se refere ao 

masculino é reificado na mesma proporção em que acontece um aviltamento de tudo o que 

se refere ao feminino de maneira estereotipada. Apresentar, desta forma, qualquer tipo de 

característica que associe o homem, homossexual ou não, a uma mulher, automaticamente 

o desqualifica porque ele se aproxima do feminino, fato que o coloca em posição de 

desprezo. Homens heterossexuais, portanto, reservam para outros homens aspectos como 

admiração, reconhecimento e respeito, restringindo a sua relação com mulheres (tidas 

como inferiores e submissas) apenas ao sexo e à sexualidade (FRYE, 1983). 

 

2.4 Performances das masculinidades: ser gay sendo homem 

 

Eu cuido para não ser muito sensível 

Homem não chora, homem não isso e aquilo 

Aprendi a ser indestrutível 

Eu não sou real 

Masculinidade frágil, coisa de menino 

Da minha intimidade, fui um assassino 
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Quando criança, era chamado de bicha 

Como se fosse um xingamento 

Aprendi que era errado ser sensível 

Eu tive medo do meu feminino 

Eu me tornei um homem reprimido 

Meio sem alma, meio adormecido 

Um ato fálico, autodestrutivo 

Meu pai foi minha referência de homem forte 

Trabalhador, generoso, decidido 

Mas ele sempre teve dificuldade de falar 

O pai do meu pai também não soube se expressar 

Esse homem macho, machucado 

Esse homem violento, homem violado 

Homem sem amor, homem mal-amado 

O que é ser homem? 

Tiago Iorc, Masculinidade (2021). 

 

Reclamam do jeito que eu dou risada 

Reclamam da minha mão desmunhecada 

Reclamam do jeito que 

Jogo o cabelo para trás 

E dizem que a minha voz é bem miada 

Que não precisa ser tão afeminada 

Precisa sim, precisa sim 

Eu vou continuar assim, afeminada 

Inhaí, pode reclamar 

Bem afeminada, bem afeminada 

Vem bem afeminada 

Contra o macho astral 

Grupo Musical Ctrl+N, Afeminada (2018). 

 

Quando observamos os perfis do aplicativo Grindr, além dos textos não-verbais, 

vemos também imagens que parecem conotar, e até mesmo denotar, o erotismo e o desejo 

sexual. As pistas indexicais construídas nos perfis movem sentidos que apontam para as 

mais variadas solicitações dos usuários: “busco caras discretos”; “não curto gordinhos e 

afeminados”; “só falo com passivos”; “se for urso nem me chame”; “sem foto, sem 

conversa”. Em muitas das descrições, percebe-se a preferência por homens “não 

afeminados, discretos e magros”, como percebemos no perfil abaixo: 
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Figura 13: Interface do Grindr (Perfil Macho Discreto) 

 

 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 

 

O dono do perfil estava a aproximadamente 800 metros da minha localização e se 

autodenominava “Macho discreto”, denominação dada a sujeitos que mantêm relações 

sexuais com alguém do mesmo sexo, mas reafirmam a não-efeminação, tentando se 

distanciar de qualquer performatividade que o aproxime da figura feminina. É uma pista 

indexical muito usual nos aplicativos de relacionamentos gays que, em geral, corresponde 

aos homens que vivenciam e buscam práticas homossexuais sigilosas, modos de ser 

homem que se alinham aos ideais hegemônicos de masculinidade e de virilidade.  

Além disso, o usuário também afirma ser “versátil passivo”, isto é, no ato do sexo, 

ele tem a preferência por ambas as posições sexuais, passividade e ativação, mas, 

normalmente, se sente mais à vontade sendo penetrado. O sujeito passivo, geralmente, é o 

parceiro receptivo durante a penetração sexual. Essa posição faz referência aos HSH que 

são penetrados pelo ânus durante o sexo anal.  

É interessante pensar que, na maioria dos perfis que aparece o termo “discreto”, ou 

“sigiloso”, é raro o usuário colocar apenas a categoria “passivo”, como se a presença da 

“versatilidade” (a visibilidade clara da palavra “versátil”) o deixasse “menos efeminado”, 

negando qualquer vínculo com o feminino e ressaltando a presença de uma possível 
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virilidade, estratégia de reforçar sua hombridade, enfatizar que, por mais que goste de ser 

penetrado, não deixa de ser o “homem comedor” (MISKOLCI, 2015), desenvolvendo uma 

espécie de cumplicidade com a masculinidade hegemônica (CONNELL, 1995).  

Chamou-me a atenção a descrição do perfil do usuário: então, decidi entrar em um 

“bate-papo” com ele, abrindo uma janela de conversa. Parte dela transcrevo abaixo: 

 

Thiago: Poderia me dizer o que significa “macho discreto”? 

Macho Discreto: É o tipo de pessoa que tem uma opção bem definida, com uma atitude de 

homem, que não perde sua essência de homem, passa despercebida sua inclinação ou 

orientação sexual. 

Thiago: E por que não gosta do tipo de pessoa que você escreveu em seu perfil? 

Macho Discreto: Ah, cara, questão de gosto, né? Não rola, só. 

 

O usuário relata que, para ele, a palavra discrição está, entextualmente, associada 

com “não perder a essência de homem”, ou seja, ter “atitudes masculinas”, tomadas por ele 

como sinônimo de “macho”, o que certamente possa ser uma referência, mesmo que de 

forma inconsciente, às normas heteronormativas. Em seu perfil, ele também afirma não 

curtir “afeminados, casais, velhos e gordos”. A efeminação masculina é uma das 

características mais rejeitadas entre os usuários do aplicativo. Ela parece estar diretamente 

associada à homossexualidade, isto é, àquele que não se comporta como “macho viril”, e 

foge aos padrões sociais masculinos, supostamente seria gay.  

Nesse sentido, Green (1999) defende que ainda estamos presos no sistema binário 

de categorias de gênero, heterossexualmente orientadas, no qual, obrigatoriamente, sempre 

existe um homem e uma mulher, mesmo na relação homoerótica. Como afirma Alencar 

(2017): 

 

[...] a adesão de um comportamento efeminado para um homem é a 

negação do direito que ele historicamente adquiriu de ser um agente. É a 

assunção de uma submissão que se faz presente no domínio social e 

sexual, resultando numa abjeção àquele que adota atitudes não 

masculinizadas. Por fim, é o repúdio a tudo aquilo que não é 

normatizado, à fuga ao “normal”, à exposição de um grupo de pessoas 

que não deseja ser exposta por ter sofrido com o estigma, mas que 

também não pretende lutar por essa desconstrução. São esses usuários 

que repudiam a efeminação que proclamam, indiretamente, por um 

enaltecimento da hierarquia de gêneros e se esforçam para mantê-la 

vigente (ALENCAR, 2017, p. 71). 
 

Percebemos, assim, a reafirmação da performance masculina hegemônica (da figura 

do homem viril), em detrimento do feminino (da figura da mulher delicada), como aspecto 
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positivo e superior, reforçando a própria dominação de gênero, com a heteronormatividade 

e a misoginia. Ou seja, “O signo ‘macho’ é então a expressão do ‘gay mais valorizado’ 

(‘nem parece gay’), separando o ‘homem que beija homem’ da ‘bicha louca’ – um 

entendido como ‘normal’ e ‘masculino’ e o outro como ‘patológico’ e ‘feminino’” 

(GROHMANN, 2016, p. 75).  

Percebemos em inúmeros discursos do Grindr uma aversão, entre a própria 

comunidade homossexual masculina, aos denominados “gays afeminados”, isto é, aqueles 

homens que, para a sociedade, negaram o direito socio-historicamente adquirido de ser um 

agente hegemônico, o conhecido macho alfa (ALENCAR, 2017). Repudia-se tudo aquilo 

que não é considerado normal para os padrões culturais vigentes de gênero de sexualidade 

(BUTLER, 2003), o que acaba por gerar intolerância às performances não masculinizadas.  

Não é segredo para ninguém que “o signo ‘macho’ é então a expressão do ‘gay 

mais valorizado’ (‘nem parece gay’), separando o ‘homem que beija homem’ da 

denominada ‘bicha louca’ – um entendido como ‘normal’ e ‘masculino’ e o outro como 

‘patológico’ e ‘feminino’” (GROHMANN, 2016, p. 75). Em outras palavras, buscar o 

sigilo e a discrição (contenção dos desejos) significa silenciar-se como gay para apresentar-

se socialmente como heteronormativo, mesmo não sendo heterossexual, quer dizer, “a 

sociedade pode até aceitar que um indivíduo seja gay, desde que ele seja discreto, ou seja, 

desde que não se rompam as barreiras entre como deve ser um comportamento masculino e 

o como deve ser um comportamento feminino, que não se ultrapassem as fronteiras” 

(ALENCAR, 2017, p. 37). 

As performances masculinistas, por isso, adquirem posição superior a qualquer 

outro tipo de performance de gênero (BUTLER, 2003), por isso a constante procura por 

homens que “não se pareçam com mulher” e a recorrente indexicalidade do signo 

“masculinidade” no Grindr, como no perfil abaixo do usuário Júnio. 
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Figura 14: Interface do Grindr (Perfil Júnio) 

 
 

 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 

 

Para Grossi (1995), uma das definições basilares das masculinidades na cultura 

ocidental para a construção de gênero é que o masculino é sempre e totalmente ativo, o 

introdutor, o dominador. E ele precisa ser, por isso, agressivo, bruto, viril, de acordo com o 

modelo de masculinidade hegemônica em nossa cultura, na qual o ser masculino é 

representado pelo ser agressivo. Daí, por exemplo, o surgimento da frase “homens não 

choram”. As emoções, os sentimentos de ternura, compaixão, sensibilidade e amor 

deveriam ficar restritos ao gênero feminino; enquanto aos homens caberia o desejo da 

força, da bravura, da luta e do poder (BUTLER, 2003). Não à toa que, em muitas 

sociedades, o conceito de masculinidade sempre teve associado às conquistas de territórios 

por meio de lutas e guerras. 

Para Bourdieu (2016), existe uma espécie de dominação masculina, a qual 

ultrapassa uma mera diferença de posição entre homens e mulheres. Não é somente um 

lugar de prestígio ou de poder que favorece homens e subjuga mulheres; mais do que isso, 

é uma forma simbólica de dominação, a qual está inscrita no corpo e no imaginário social, 

como se fosse parte da ordem natural e universal das coisas. Homens e mulheres são 

socializados de acordo com esse princípio estrutural e, à medida que atuam conforme as 
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expectativas de seus receptivos papeis sociais de gênero e sexualidade, acabam 

cristalizando essa diferença. Isso significa dizer que os homens também estão subjugados a 

uma porção de expectativas de gênero em relação aos efeitos de sentido sobre quem são, 

como o uso da força viril, o papel de provedor do lar, a imposição de atividade e 

disposição sexual incessantes, a recriminação de qualquer demonstração de afeto, entre 

outras (BOURDIEU, 2016). 

Assim, também, Medrado e Lyra (2008) afirmam que o principal ponto de partida 

sobre o tema das masculinidades é reconhecer que “não existe uma única masculinidade e 

que tampouco é possível falar em formas binárias que supõem a ‘divisão’ entre formas 

hegemônicas e subordinadas” (2008, p. 824). A dominação dos homens sobre as mulheres, 

sobre o feminino, nesta perspectiva, é fruto de incontáveis estratégias de poder que 

incluem, além da própria figura masculina (tomada como detentora e conquistadora do 

domínio das “regras de gênero”), as mídias (inclusive o espaço cibernético), a educação, as 

religiões e as próprias políticas públicas (MEDRADO e LYRA, 2008). 

As performances associadas, reentextualmente, ao feminino, ao senil, à poligamia e 

à obesidade são desaprovadas pelo usuário, o qual utiliza, de forma eufêmica, a pista 

indexical “não curto”, apontando para a cristalização de preconceitos históricos que se 

normalizam por meio da linguagem, uma “normalização discursiva” (FOUCAULT, 1996), 

que acaba por classificar alguns sujeitos como “naturais” e “normais” e outros como 

“desviantes” e “patológicos”. É na e por meio da linguagem, então, se constroem; é através 

do discurso, verbal e não-verbal, dos ditos e não ditos, do explícito e do implícito, que as 

performances criam e recriam nossos seres no mundo (MOITA LOPES, 2020).  

A linguagem e o discurso, deste modo, são práticas sociais (FAIRCLOUGH, 1992), 

maneiras que os sujeitos têm de agir sobre a sociedade na qual estão inseridos e sobre os 

outros indivíduos com os quais convivem e sobre si mesmos, e sendo a linguagem uma 

prática social, podemos afirmar que, se o conjunto das ações sociais constitui uma ordem 

coletiva (que é regida pela ordem do discurso), esta, por sua vez, é regida por relações de 

ideologia e poder (FOUCAULT, 1996).  

Para todo enunciado proferido, segundo Foucault (1996), existe um outro já dito, 

cabendo a nós historicizarmos e analisarmos seus contextos e as ideologias implícitas 

nestes discursos, atentando para a ideia de que as palavras que usamos encontram-se em 

um emaranhado de relações de poder que antecedem nossas histórias e memórias pessoais. 

São enunciados com deslocamentos discursivos que carregam elementos da história do seu 

próprio movimento, elementos estes que se reincorporam, entextualizando e 
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reentextualizando discursos (BAUMAN e BRIGGS, 1990). A forma como enunciamos é, 

por si só, uma prática do exercício do poder, domínio e exclusão (FOUCAULT, 1996). 

Muitos dos discursos presentes nos perfis pesquisados utilizam pistas indexicais 

que apontam para a negativação da efeminação, já que tal característica estaria “traindo” a 

masculinidade hegemônica, aproximando o “homem biológico” ao feminino, o que seria 

uma apostasia ao “privilégio de ser homem”: 

 

Figura 15: Interface do Grindr (Perfil Antonny) 
 

 
 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 

 

 No perfil acima, percebemos a construção de alguns enunciados importantes a 

serem analisados e discutidos. Antonny (35 anos) alega “não curtir” práticas sexuais com 

menores de idade e não gostar de “caras que se acham”. Além disso, afirma não gostar de 

homens afeminados, tomando a efeminação como sinônimo de “homem que se parece com 

mulher”. Ao afirmar: “se eu quiser uma mulher eu procuro uma mulher e não um homem 

que parece uma mulher”, ele apenas repercute um discurso e uma ideia muito comum na 

sociedade, inclusive na comunidade gay: masculino só pode ser aquilo que não é parecido 

com o feminino, aquele sujeito que não tem “traços de mulheres”, apenas performatizações 

másculas e viris (pelos no corpo, uso de barba, voz grossa, cabelo curto etc.).  
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 Nesta lógica, para complementar a noção de superioridade “machocêntrica”, 

feminilidades são inferiorizadas quando performadas por homens, o que também acaba por 

inferiorizar as mulheres, já que a associação entre mulher e feminilidade se dá 

simultaneamente. 

 É interessante observar, nos perfis do Grindr, a maneira como “o parecer mulher” 

(a proximidade com o feminino) torna-se uma característica negativa para a maior parte 

dos usuários. Abaixo estão algumas pistas linguísticas utilizadas nos discursos do 

aplicativo que, reentextualmente, apontam para a depreciação das performances 

relacionadas ao feminino: 

 

“Não curto afeminados” (Tommy, 43 anos) 

“Seja gay, mas seja homem” (Antonny, 35 anos) 

“Tenha voz e jeito de homem” (M, 30 anos) 

“Nada contra, mas não gosto de afeminados” (Real, 30 anos) 

“Mulherzinha não rola” (Thiago, 36 anos) 

“Só rola (kkkk) com caras com jeito e voz de macho” (Guh, 32 anos) 

“Gosto de gay, não de mulher, então não se pareça com uma” (Ativo, 26 anos) 

“Nada de afeminados, só homão machão” (Safado-Bi, 29 anos) 

 

 É impossível não considerarmos, aqui, a concepção defendida por Butler (2003) de 

que o gênero é uma materialização construída em atos performativos: enunciados, 

silêncios, comportamentos etc. São práticas que se reiteram cotidianamente com base em 

normas que buscam enquadrar sujeitos em categorias específicas: como deve/precisa agir, 

o que deve/precisa vestir, com quem deve/precisa parecer, onde deve/precisa estar. 

Segundo Alencar (2017), a noção de que tudo o que se liga à figura da mulher é repulsivo 

provém “de uma cultura sexista que inferioriza o papel da mulher (nesse caso, o de 

receptora ou de penetrada na relação sexual) e que toma o comportamento “gay 

masculinizado como ‘menos pior’” (ALENCAR, 2017, p. 74).  

 Neste sentido, a pista indexical “parecer homem” está ligada a certo privilégio entre 

os homossexuais, já que às mulheres ainda cabe a subalternidade, isso porque não tivemos 

muitas figuras femininas que conseguiram se empoderar nas tomadas de decisões e nos 

espaços públicos, o que fez com que fossem silenciadas e reprimidas nas relações sociais. 

Aos homens, pelo contrário, coube os status quo de detentor do comércio, da produção, das 

políticas, do lar e até mesmo da própria mulher (WOODWARD, 2000). 
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Laqueur (2001) aponta que, na Idade Média, havia um único modelo ideal de 

corpo: o masculino. Na época, não existiam termos para a designação do órgão sexual 

feminino, pois acreditava-se que ele era apenas a “falta do membro sexual masculino”, o 

pênis que não estava ali; era como se a genitália da mulher não houvera se desenvolvido 

adequadamente e, por isso, enrustira-se, voltando-se para dentro, o conhecido “modelo de 

sexo único”. A mulher era um homem invertido, por isso imperfeita e inferior. Assim 

como na história bíblica de Gênesis, a figura feminina origina-se do homem (mais 

especificamente de sua costela), este sim fisicamente perfeito. Desde então, estabeleceu-se 

e perpetuou-se a supremacia corporal masculina e, concomitantemente, a rejeição por 

todos os corpos que não são masculinizados (LAQUEUR, 2001). 

Para Caetano (2011), neste sentido, as práticas educativas, tanto escolares quanto 

sociais, em geral, nos ensinam que a heteronormatividade é o único padrão sexual a ser 

seguido. Somam-se a essas práticas os discursos religiosos, sobretudo judaico-cristãos, os 

quais são pautados nos ideais cisheteronormativos.  

 

O androcentrismo não representa somente a centralidade e supremacia 

dos homens e, por sua vez, a submissão das mulheres, enquanto coletivo 

de sujeitos, em várias esferas sociais, políticas e econômicas. Ele 

caracteriza-se pela cadeia de responsabilidade que a todo o momento é 

cobrada aos homens e os levam a naturalizar o governo de si, de outros 

(mulheres, filhos e filhas) e do público. Neste sentido, o androcentrismo 

se torna uma prisão que aliado à heteronormatividade é o ponto de partida 

da homofobia, lesbofobia e transfobia. Logo. existe uma aproximação 

que nos obriga a ver a misoginia, o androcentrismo e a 

heteronormatividade como conceitos que se entrecruzam na manutenção 

do patriarcado (CAETANO, 2011, p. 14).  

 

 A mulher, nesta lógica, era símbolo de inferioridade em uma escala hierárquica, na 

qual o corpo masculino, considerado como grau máximo de perfeição, estava no topo desta 

hierarquia. Pensava-se que existia uma “escala de perfeição”, e esta escala começava com a 

mulher e atingia seu apogeu com o homem. Como a vagina e ovários femininos não tinham 

ainda nomes que assim os classificassem, o que hoje denominamos ovários eram chamados 

de testículos (testiculi). O clitóris, quando descoberto pela primeira vez, foi classificado 

como “pênis da fêmea”. Desta forma, a presença de um pênis feminino, interno e 

escondido, fornecia todo um registro para a ordenação hierárquica do sexo.  

 Portanto, segundo Laqueur (2001), até o século XVIII, não havia problema em 

afirmar que as mulheres tinham uma inversão biológica peniana do macho dentro delas e 

que possuíam os mesmos órgãos que os homens, porém internamente (LAQUEUR, 2001). 
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A diferença entre mulheres e homens era percebida; só não era explicada 

pela diferença de sexos. O que chamamos de sexo, hoje, era a palavra 

usada para designar apenas os órgãos reprodutores. Considerando as 

genitais, a mulher era, de fato, uma simples especialização funcional 

anatomicamente identificada como masculina em sua natureza. A forma 

cultural de distinguir os gêneros masculino e feminino dispensava o 

recurso à diferença dos sexos (COSTA, 1995, p. 104). 

 

 As diversas masculinidades hegemônicas, nesse sentido, estão sempre em contraste 

com as performances ligadas ao feminino, já que elas são carregadas de estereótipos de 

virilidade e sempre tida como oposta ao feminino, ou seja, tudo que não é masculino é 

“coisa de mulherzinha” e tudo que é feminino “não é coisa de macho” (CONNELL, 1995). 

Esse modelo hegemônico de masculinidade é tão dominante que se acredita que essas 

características e condutas sejam “naturais”, biológicas do ser humano.  

 Não devemos, no entanto, acreditar em uma única masculinidade, essencializada e 

coesa, mas em várias, pois as múltiplas masculinidades existentes são configurações de 

“prática em torno da posição dos homens na estrutura das relações de gênero, existindo 

mais de uma configuração desse tipo em qualquer ordem de gênero de uma sociedade” 

(CONNELL, 1995, p. 68).  

 

2.5 A nova casa da direita: conservadorismo na fronteira 

 

Cada usuário, cada indivíduo que está imerso no Grindr, tem a possibilidade de 

performatizar a vida cotidiana, isto é, construir diferentes narrativas moldando um perfil 

com discursos e enunciados (imagéticos e linguísticos: multimodais67) sobre si mesmos, 

pistas indexicais que nos levam a um repertório sígnico de inúmeros sentidos. Não são 

apenas os textos verbais de perfil que constroem essas representações, mas também os 

recortes das fotografias postadas. Basta dar uma rápida olhada nos perfis do app para 

encontrarmos dezenas de fotos nas quais o corpo passa a ser o “cartão de visitas”, já que, 

obviamente, é ele o responsável em causar a primeira impressão (LE BRETON, 2006). 

 

 

 

 
67 De acordo com Moita Lopes (2020), a “natureza multimodal da linguagem” se dá pelo fato de a 

comunicação humana ser múltipla e tempo-espacial, isto quer dizer que podemos conceber a linguagem 

como pedaços de “línguas” ou signos multimodais que surgem aqui e ali nas práticas sociais, um fazer 

performativo de sentidos. 
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Figura 16: Tela inicial dos corpos do aplicativo do Grindr 

 

 
 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 

 

Percebemos na figura 16 como é comum a tentativa de esconder o rosto para 

manter o sigilo, sobretudo cortando a foto para que ele não apareça no perfil. Devemos 

ressaltar que essa estratégia varia de acordo com a localização geográfica em âmbito 

nacional. De acordo com pesquisas recentes (MISKOLCI, 2017; MONICA e COSTA, 

2020), é possível observar que o padrão de perfis de acesso ao aplicativo modifica-se ao 

comparamos cidades pequenas e de médio porte com cidades grandes e metrópoles. 

Quanto maior a cidade, menor é a preocupação com a privacidade e o sigilo, ou seja, 

menos os usuários se sentem incomodados em mostrar o rosto; ao passo que, quanto menor 

a cidade, maior é essa preocupação, já que, neste último caso, pelo fato de a região 

territorial ser menor, é mais fácil que as pessoas se conheçam, fazendo com que seja maior 

a probabilidade de amigos próximos e familiares se encontrarem e se reconhecerem dentro 

do app.  

Apesar de Foz do Iguaçu – um dos municípios transfronteiriços que compõe o locus 

desta pesquisa – ser uma das cidades mais importantes do estado do Paraná, com uma 
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população estimada em quase 260 mil habitantes68, e forte potencial de desenvolvimento 

na área do turismo, ainda é uma das regiões do país com maior número de grupos 

conservadores de direita contrários à diversidade sexual e religiosa69. Basta observarmos a 

imagem abaixo, publicada no site do jornal Gazeta do Povo, dos resultados das eleições de 

2018 e percebermos o alto índice de aprovação do ex-presidente Jair Messias Bolsonaro na 

cidade transfronteiriça, o qual já propagou inúmeros discursos racistas, homofóbicos, 

golpistas e negacionistas da ciência (MOITA LOPES, 2022).  

 

Figura 17: Imagem resultado das eleições presidenciais em Foz do Iguaçu 2018 

 

Fonte: Print screen da tela do computador do pesquisador. Consulta em 12/12/2022. 

 

Grupos de WhatsApp e Telegram, perfis do Instragram e comunidades do 

Facebook também têm servido de palco de apoio ao ex-presidente, o qual tem procurado e 

recebido respaldo político-ideológico da parte de grupos específicos, sobretudo militares, 

fazendeiros e evangélicos, além de todas suas investidas verbais contra as instituições 

democráticas (MOITA LOPES e PINTO, 2020). Não raros, também, são os discursos que 

colocam “Deus, Pátria, Família e Liberdade” como formuladores para a construção de uma 

performance “conservadora e tradicional”, como vemos na imagem abaixo:   

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
68 Dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – IBGE. Disponível em: 

https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pr/foz-do-iguacu/panorama. Consulta em 14/07/2022. 
69 Este assunto será mais discutido no Capítulo 3. 
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Figura 18: Imagem grupos de direita apoiadores de Jair Bolsonaro em Foz do Iguaçu 

 

 

Fonte: Print screen da tela do computador do pesquisador. Consulta em 04/01/2023. 

 

Outrossim, devemos lembrar que Foz do Iguaçu está localizada na região sul do 

Brasil, predominantemente branca, cristã e com inúmeros grupos separatistas e 

autointitulados “nacionalistas patriotas”. Como afirma Ávila (2016), 

 

É importante notar que o Paraná é um estado considerado como 

extremamente conservador. Por exemplo, em Foz do Iguaçu, em 2015, 

quando realizamos o evento Trans Day na cidade, havia diversos 

outdoors com propaganda contra o que as/os deputadas/os da bancada 

evangélica chamam de “ideologia de gênero”. Um deles estava instalado 

na avenida Beira Rio, financiado com dinheiro público pelo gabinete da 

deputada estadual Cláudia Pereira, casada com o então prefeito da cidade, 

Reni Pereira. [...] Assistimos atualmente ao fortalecimento da bancada 

evangélica na Câmara dos Deputados, que insiste em atacar 

sistematicamente os poucos direitos já adquiridos por homossexuais e 

impedir que novos sejam conquistados. Nesse contexto, Foz do Iguaçu é 

uma cidade do interior, com uma cultura conservadora no que se refere ao 

respeito pela diversidade sexual e de gênero, e não difere do restante do 

nosso país. Embora situada em uma região de fronteira, ainda se 

configura como uma cidade que oferece incipientes políticas públicas 

voltadas para sua população LGBT+ (ÁVILA, 2016, p. 488). 
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E é no ciberespaço que esses discursos conservadores se materializam mais 

fortemente na contemporaneidade, isso porque, como afirmam Moita Lopes e Pinto (2020), 

“a internet é a casa da nova direita”.  

Devemos lembrar que foi pela internet, também, que o projeto de lei n° 95/2017, 

que institui o programa “Escola sem Partido” – projeto que limitava e/ou extinguia nas 

escolas municipais de Foz do Iguaçu a discussão sobre política, “identidade de gênero” e 

orientação sexual – ganhou força e repercussão na fronteira, em 201870. Além disso, o 

criador do projeto, o médico e vereador Dr. Brito (PEN), encaminhou, juntamente à 

Câmara de Vereadores, a emenda nº01/2017 à Lei Orgânica Municipal, a qual impede a 

utilização da palavra gênero ou qualquer referência ao termo: 

 

Ficam vedadas em todas as dependências das instituições da rede 

municipal de ensino a adoção, divulgação, realização ou organização de 

políticas de ensino, currículo escolar, disciplina obrigatória, 

complementar ou facultativa, ou ainda atividades culturais que tendam a 

aplicar a ideologia de gênero, o termo gênero ou orientação sexual (CRP-

PR, 2018). 

 

Figura 19: Imagem contra “ideologia de gênero” nas escolas de Foz do Iguaçu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Núcleo Sindical de Foz de Iguaçu. Consulta em 07/01/2023. 

 

 
70 Disponível em: https://www.migalhas.com.br/quentes/326475/e-inconstitucional-trecho-de-lei-de-foz-do-

iguacu-proibindo-ensino-de--ideologia-de-genero. Consulta em 07/01/2023. 
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Uma imagem com a figura do ex-presidente e do ex-vereador foi repassada em 

inúmeros grupos em redes sociais na fronteira, na qual constava a frase: “Foz, aqui não se 

ensina Ideologia de Gênero para crianças na rede municipal de ensino e temos Escola Sem 

Partido”. Além disso, no campo das pistas linguísticas não-verbais, observamos o uso das 

cores verde e amarelo para compor o panfleto virtual, bem como a imagem da própria 

bandeira do Brasil sendo segurada com força por uma mão cerrada pintada de verde, o que 

entextualiza a representação do herói nacional e patriótico disposto a lutar contra qualquer 

ataque à sagrada instituição da família tradicional.  

O que se percebe na semiótica da figura viralizada, também, é a combinação de um 

estilo e um conteúdo textual que objetiva colocar Jair Bolsonaro na posição de legítimo 

porta-voz da nação e dos nacionalistas: as cores da bandeira nacional, símbolo amplamente 

utilizado pelo ex-presidente e seus eleitores, com uma mensagem que visa alertar sobre 

uma suposta e perigosa “praga comunista” (JUNQUEIRA, 2018), enfatizada pela mão 

fechada como símbolo de união entre os autointitulados nacionalistas em torno de um 

projeto de governo preparado para combater qualquer “ideologia anticristã”. Ou seja, uma 

tentativa de reafirmar o conservadorismo religioso ligado ao gênero e à sexualidade por 

meio de referências patriótica de extremismo nacionalista. Em outras palavras,  

 

Essa cruzada implica intensa mobilização política e discursiva em favor 

da reafirmação das hierarquias sexuais, de uma assim dita primazia dos 

pais na formação moral e sexual dos filhos, da retirada da educação para 

a sexualidade nas escolas, da restrição ao acesso de adolescentes a 

informações sobre saúde sexual, do rechaço a arranjos familiares não 

heteronormativos, da repatologização das homossexualidades e 

transgeneridades, entre outros posicionamentos que representam 

cerceamentos a direitos e garantias fundamentais. Entre os objetivos 

dessas ofensivas adquirem centralidade os de entravar o reconhecimento 

dos direitos sexuais como direitos humanos, de obstruir a adoção da 

perspectiva de equidade de gênero, e de fortalecer ou relegitimar visões 

de mundo, valores, instituições e sistemas de crenças pautados em marcos 

morais, religiosos, intransigentes e autoritários (JUNQUEIRA, 2018, p. 

451). 

  

Depois de toda a repercussão do caso, e viralização da citada imagem em grupos de 

redes sociais – o que acabou fortalecendo ainda mais, na cidade, a campanha de Jair 

Bolsonaro, de 2018 –, em maio de 2020, o plenário virtual do STF, sob a relatoria da 

ministra Cármen Lúcia, em decisão unânime, julgou o processo inconstitucional, sob o 

argumento de que: “a norma impugnada contraria o princípio da isonomia (art. 5º da 

Constituição da República) ao estabelecer para professores e estudantes da rede pública de 
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ensino do Município de Foz do Iguaçu vedação à abordagem de tema não havida como 

legítima na Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional e certamente contrária aos 

princípios constitucionais” (APP-SINDICATO, 2020). 

Não muito diferente de Foz do Iguaçu, Ciudad del Este, a 2ª maior cidade do 

Paraguai, localizada a 327 km da capital – Assunção –, com pouco mais de 300 mil 

habitantes, também é um distrito que possui a maior parte de seus usuários no Grindr com 

perfis de rostos cortados ou escondidos, e por motivos semelhantes à cidade vizinha 

brasileira, como o conservadorismo religioso e a homofobia institucionalizada.  

Em 2015, por exemplo, um deputado da cidade se declarou abertamente contra as 

organizações LGBTQIAP+ e prometeu “lutar a favor das famílias em sua constituição 

original”. Seu lema de campanha foi “Deus, Pátria e Família” e foi usado, também, em 

redes sociais pelo candidato governista Santiago Peña. Ademais, o Partido Colorado da 

cidade apresentou um projeto de lei de “proteção à família”, no qual afirmava-se que as 

pessoas não casadas não poderiam adotar porque seu “estilo de vida” não é adequado para 

criar filhos71.  

Por último, cabe discutir o caso de Puerto Iguazú, cidade de 105 mil habitantes, 

localizada na região de Misiones, no norte da Argentina. Sendo a menor cidade dentre as 

três que compõem a conhecida Tríplice Fronteira do Iguaçu, e apesar de a Argentina ser 

um dos países da América Latina com maiores avanços em relação aos direitos da 

comunidade LGBTQIAP+, nos últimos anos72, Puerto Iguazú é uma cidade que ainda 

resiste muito à aceitação da representatividade queer.  

Basta lembrarmos do polêmico caso ocorrido em 2015, sobre o cancelamento do 1º 

Festival Internacional Gay, o qual aconteceria em setembro daquele ano no centro da 

cidade. Sob alegação de falta de recursos, o governo suspendeu o evento afirmando que ele 

seria “adiado”, o que nunca aconteceu73. O então produtor, Ricardo Guede, acusou, na 

época, o Ministério do Turismo de Misiones de “discriminação homofóbica”, alegando que 

tal cancelamento haveria acontecido a pedido do arcebispo da cidade de Puerto Iguazú, o 

monsenhor Marcelo Martorel74. 

 
71 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/12/26/internacional/1514302715_812007.html. 

Consulta em 09/01/2023. 
72 Disponível em: https://revistaopera.com.br/2021/06/29/os-direitos-lgbti-na-america-latina. Consulta em 

09/01/2023. 
73 Disponível em: https://www.hosteltur.com/lat/169800_suspenden-festival-lgbt-misiones-acusan-turismo-

homofobia.html. Consulta em 09/01/2023. 
74 Disponível em: https://www.hosteltur.com/lat/169800_suspenden-festival-lgbt-misiones-acusan-turismo-

homofobia.html. Consulta em 09/01/2023. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/12/26/internacional/1514302715_812007.html
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Em suma, os espaços físico-geográficos e o ciberespaço, tomados aqui como 

espaços públicos, são como “arenas sociais” – circunscrições nas quais o controle, a 

disciplina, o pertencimento e a filiação operam e nos quais estão sendo desempenhados 

(BLOMMAERT, 2010). Além disso, o espaço público, segundo Blommaert (2010), é 

também um instrumento de poder, disciplina, controle e regulação: organiza as dinâmicas 

sociais implantadas nesse espaço. Dessa forma, consideramos que as redes virtuais, as 

páginas do Instagram, os grupos de WhatsApp, as comunidades do Facebook etc. 

performatizam esta arena social, em que seus usuários e suas práticas linguísticas refletem 

suas ideologias, pertencimento e a filiação àquele local.  

Contudo, não estou querendo dizer com isso que as manifestações linguísticas, 

atualmente, estão restritas ao ambiente digital, pelo contrário, percebemos, também, neste 

cenário, que as performances narrativas ligadas ao conservadorismo homofóbico se 

materializam no espaço público urbano das suas fronteiras: 

 

Figura 20: Imagem escrita no muro do centro da cidade 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal do pesquisador. Capturada em 25/04/2022. 

 

 

A frase do muro acima (“Galvão Bueno da Globo frequenta boate ‘gay’ no Rio!”) 

foi escrita em uma das ruas centrais mais movimentadas de Foz do Iguaçu. O que nos 

chama a atenção é a signo “gay” estar escrito entre aspas na parede do centro da cidade, 

provavelmente para chamar a atenção e entextualizar a relação sígnica do sujeito gay com 
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suas práticas, claramente enunciadas de maneira pejorativa e homofóbica, criando-se uma 

relação entre o fato de o apresentador e locutor Galvão Bueno ser homossexual apenas por 

supostamente frequentar um espaço com um público predominantemente gay.  

Assim, o enunciado “frequentar boate gay” atravessou um percurso no espaço-

tempo, experimentando diferentes aplicações e culminando num processo de mobilidade 

discursiva equivalente ao processo de entextualização de Blommaert (2010), o qual, 

segundo o autor, se refere à ação, tomando a língua como prática, pela qual os discursos 

são sucessivos e simultaneamente descontextualizados e recontextualizados, de modo a se 

tornarem novos discursos associados a um novo contexto. 

Ainda cabe salientar que, segundo Blommaert (2010), ao indexicalizar as relações 

sociais, os interesses e as práticas dos sujeitos, sobretudo daqueles que têm sofrido as 

consequências de discursos hegemônicos e opressores, os signos passam a servir como 

uma forma de demarcação de espaços (BLOMMAERT, 2010). Por isso, ao observarmos 

esses espaços e darmos sentidos a eles, os signos linguísticos hegemônicos passam a 

constituir a paisagem linguística do local, assumindo uma perspectiva social da expressão: 

 

Uma paisagem linguística é também uma paisagem sócio-histórica e 

cultural, formada não apenas por recursos linguísticos dispostos em não-

lugares, mas também por pessoas que participam de interações a todo 

tempo com outros falantes (inclusive de outras variedades), têm suas 

próprias experiências, vivências, histórias, motivações e objetivos, bem 

como suas próprias redes sociais locais e translocais. A paisagem, então, 

deve ser entendida como um conjunto de todos esses elementos, que 

subjazem e podem constituir um meio ambiente propício a variações 

linguísticas (SALGADO, 2016, p. 211).  

 

Ao analisarmos paisagens linguísticas, é necessário que observemos como as 

pessoas que produzem os signos linguísticos que compõem essas paisagens se relacionam 

com os espaços nos quais estão inseridos. Essas paisagens criam os signos e escolhem 

como eles devem ser usados, por isso, a importância de entender que a constituição de uma 

paisagem linguística se dá mediante um processo contínuo de re(criação) de significados 

para os signos linguísticos. Isso quer dizer que esses signos não são escolhidos 

arbitrariamente ou de forma aleatória, eles estão ali presentes porque se relacionam com 

diversos aspectos da vida dos sujeitos que compõem a paisagem linguística dos espaços 

(SALGADO, 2016).  

Quanto mais valor cultural é concebido ao território, mais próximo da ideia de 

apropriação ele se encontra, apropriação esta resultado de um processo muito mais 
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simbólico que funcional, a qual carrega marcas da realidade de seus agentes. Nesse 

sentido, ao pensar sobre os espaços de uma forma ampla, somos capazes de nos 

apropriarmos deles com base na atribuição de novos sentidos (HAESBAERT, 2006). 

Portanto, os recursos linguísticos visuais inseridos em um meio ambiente 

relacionam-se diretamente às pessoas, uma vez que são elas quem os produzem e escolhem 

como usá-los (SALGADO, 2016). Em outras palavras, de acordo com Haesbaert (2006), o 

território está correlacionado com poder, mas não aquele conceito tradicional de “poder 

político”, mas ao poder no sentido mais concreto, de dominação, quanto ao poder no 

sentido mais simbólico, de apropriação (FOUCAULT, 1988). Quanto mais próximo das 

esferas políticas e econômicas o território se insere, mais ele é tomado como um 

mecanismo de dominação.  

Não podemos negar, então, que apesar da comunidade LGBTQIAP+ estar 

conquistando, nas últimas décadas, direitos historicamente restritos a uma elite burguesa 

cisheteronormativa – como o casamento civil, representações midiáticas e aprofundamento 

do debate público sobre a existência e as vivências de sujeitos dissidentes (SENA, 2020) –, 

ainda presenciamos a aterradora reação dessa mesma elite conservadora em sua pretensão 

de continuar o alijamento desses sujeitos e seus afetos na tentativa de perpetuar alguns 

preceitos ideológicos de extrema direita, como o machismo, o patriarcado, a 

heteronormatividade e todos os preconceitos a eles atrelados, dando continuidade, deste 

modo, ao poder hegemônico que colocou, ao longo da história, essa população à 

subalternidade e à marginalização (BUTLER, 2019). 
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3 SE ESTAS FRONTEIRAS FALASSEM: TRAVESSIAS SIGILOSAS 

 
 

Releio minha pesquisa dos anos 90 sobre construções identitárias na escola. São 

fotografias amareladas de um mundo que, em muitos sentidos, não existe mais. 

Nossas vidas sociais interseccionalizadas em amálgamas de gênero, 

sexualidade, raça, classe social etc., assim como a interação como lugar de sua 

construção, estão na foto. Focalizava, entre outras fabricações identitárias, a 

branquitude, a heterossexualidade, a masculinidade, como invenções semióticas 

universalizadas e suas materialidades corpóreas não-marcadas ou 

naturalizadas, de uma perspectiva socioconstrucionista. Essas construções 

operavam com base na racialização, sexualização e generificação da alteridade 

(negritude, homossexualidade e feminilidade). A pesquisa etnográfica 

ressaltava, entre outros fatores, como um mesmo jovem se alinhava 

interacionalmente a significados que o colocavam, nas práticas discursivas 

escolares como homem, heterossexual e branco na parte privilegiada de um 

mundo binarizado, como se fosse natural que as coisas fossem assim. 

Luiz Paulo da Moita Lopes, Desejo na biopolítica do agora (2020, p. 1). 

 

 

“Se um casal homossexual vier morar do meu lado, isso vai desvalorizar a minha 

casa! Se eles andarem de mãos dadas e derem beijinho, desvaloriza”. Essa foi parte da fala 

de Jair Messias Bolsonaro, em 2011, em entrevista cedida a uma grande revista de 

circulação nacional75. Os discursos do ex-presidente presidente brasileiro de extrema-

direita representam, inegavelmente, inúmeras esferas de setores conservadores no país, 

cujas ideologias defendem atos homofóbicos de opressão, violência, tortura e, até mesmo, 

assassinato, como notamos em outra fala sua na entrevista referida: “Não vou combater 

nem discriminar, mas, se eu vir dois homens se beijando na rua, vou bater”.  

Esses discursos podem gerar, de fato, ações antidemocráticas/anticonstitucionais 

como movimentos de forte cunho neofascista, compreendido por Santos (2016) como 

fascismo social, isso porque as falas propagadas por um chefe de Estado não é um 

pronunciamento neutro e inocente, mas sim discursos que agem e produzem efeitos, são 

performances linguísticas (BUTLER, 2003) que criam e recriam o mundo social (SENA, 

2020). A linguagem, ao ser ecoada no tempo-espaço, protagoniza a produção de 

significados e entendimentos nas práticas socioculturais. Por isso, os enunciados do 

presidente, que incitam o terror moral regido por fundamentalismos religiosos radicais 

(MOITA LOPES e PINTO, 2020), vão em direção a uma política de morte sobre corpos 

dissidentes (BENTO, 2006), uma necropolítica, colocando os sujeitos por ele narrados 

como “infames” ou, como diria Butler (2019), “corpos que não importam”, “descartáveis” 

(MBEMBE, 2018). 

 
75 Disponível em: https://revistaladoa.com.br/2016/03/noticias/100-frases-homofobicas-jair-bolsonaro. 

Consulta em 15/01/2023. 
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 Os resultados de discursos opressores, coercitivos e reguladores como estes, 

controladores do poder (FOUCAULT, 1998), podem ser vistos por todos os lados e cantos 

do país, levando em consideração, por exemplo, os altos índices de atos LGBTfóbicos nos 

últimos anos, como o fato de 52% dos assassinatos da população transexual do mundo ter 

ocorrido no Brasil76. E os controles não se estabelecem apenas pelo autoritarismo exposto, 

mas, sobretudo, pelo apagamento e silenciamento tácito (FOUCAULT, 1998).  

Em fevereiro de 2022, por exemplo, uma faixa de pedestres pintada com as cores da 

bandeira que simbolicamente passou a representar a comunidade LGBTQIAP+ foi criada 

no centro da cidade transfronteiriça de Foz do Iguaçu em homenagem ao Dia da 

Visibilidade Trans (29 de janeiro). Uma semana após o ocorrido, a faixa foi apagada e 

substituída por uma “faixa de pedestres padrão”, sob alegação oficial no Ministério Público 

do Estado do Paraná de “ser demasiadamente extravagante e poluir a visibilidade de 

automóveis e pedestres”, recomendando-se, ainda, que o a prefeitura “dispensasse ações 

como esta que não são condizentes com o Código de Trânsito”77.  

As pistas indexicais “extravagante” e “poluir” mobilizam discursos associados às 

vivências homossexuais ligadas à “excentricidade” e “sujeira”, entextualizando e 

contextualizando as cores do arco-íris, usadas atualmente na bandeira da comunidade gay, 

ressignificando este signo linguístico outrora muito associado à infância, mas que, hoje, é 

usado, indexicalmente, por grupos conservadores de direita como símbolo de “pedofilia, 

pecado e promiscuidade”, nas palavras do próprio ex-presidente Jair Bolsonaro78. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
76 Disponível em: https://www.fundobrasil.org.br/blog/a-lgbtfobia-no-brasil-os-numeros-a-violencia-e-a-

criminalizacao. Consulta em 16/01/2023. 
77 Disponível em: https://g1.globo.com/pr/oeste-sudoeste/noticia/2022/02/09/prefeitura-de-foz-do-iguacu-

retira-faixa-de-pedestres-com-cores-da-bandeira-lgbtqia-apos-recomendacao-do-mp-para-remover-pintura-

extravagante.ghtml. Consulta em 16/01/2023. 
78 Disponível em: https://revistaladoa.com.br/2014/09/noticias/leonardo-boff-critica-marina-silva-por-

omissao-recuo-na-questao-lgbt. Consulta em 16/01/2023. 
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Figura 21: Imagem de notícia caso faixa de pedestres em Foz do Iguaçu 

 

 

Fonte: Print screen da tela do computador do pesquisador. Consulta em 20/11/2022. 

 

Tais práticas reguladoras apontam para sociedades que fomentam o ódio aos corpos 

subalternizados (imigrantes, negros, pobres, mulheres, LGBTQIAP+, indígenas, 

quilombolas etc.), aniquilando conceitos de democracia como uma invenção ou pacto 

social que garanta direitos cada vez mais igualitários (MOITA LOPES e PINTO, 2020). 

Tanto nos discursos do presidente como nos enunciados do Ministério Público notamos 

pistas indexicais a respeito do esforço de colocar os sujeitos dissidentes, principalmente 

aqueles que fogem à normatização compulsória sexo-gênero, à margem. 

Dito isto, não podemos deixar de reafirmar que esses sujeitos, corpos dissidentes 

levados à margem da história, são vistos, por uma parte conservadora relevante da 

sociedade, como “piratas de gênero” (PRECIADO, 2008), sujeitos que “negaram, na 

crença dogmática extremista, o sexo biológico dado por Deus no nascimento” 

(PRECIADO, 2008, p. 94). 
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Devo ressaltar aqui, que entendo o gênero, como Haraway (2000), Preciado (2008) 

e Butler (2003), como uma categoria genérica e cultural permeada e construída a partir dos 

estereótipos da sexualidade, ancorados, sobretudo, na valorização da virilidade e na 

heteronormatividade. Isto significa dizer que as estruturas institucionais – jurídica, médica, 

religiosa, familiar, midiática etc. – engessam categorias de “identidades” nos termos da 

coerência exigida pela matriz heterocisnormativa (BUTLER, 2003), fazendo com que as 

definições culturais homem/mulher e heterossexual/homossexual sejam linguisticamente 

construídas pelos discursos normatizadores (e normalizadores), em direção a um 

engessamento identitário no interior das relações engendradas pelo sistema de poder-saber 

(FOUCAULT, 1972).  

Neste sentido, caso entendêssemos o gênero e a sexualidade como construções 

culturais, que diferem de sexo biológico, um corpo, ao nascer, ainda não é mulher ou 

homem, muito menos heterossexual ou homossexual. Para Butler (2003): 

 

A ideia de que o gênero é construído sugere um certo determinismo de 

significados do gênero, inscritos em corpos anatomicamente 

diferenciados, sendo esses corpos compreendidos como recipientes 

passivos de uma lei cultural inexorável. Quando a ‘cultura’ relevante que 

‘constrói’ o gênero é compreendida nos termos dessa lei ou conjunto de 

leis, tem-se a impressão de que o gênero é tão determinado e tão fixo 

quanto na formulação de que a biologia é o destino. Nesse caso, não a 

biologia, mas a cultura se torna o destino. (BUTLER, 2003, p.26). 

 

No pensamento de Butler, não há como recorrer a um corpo que já não tenha sido 

interpretado por meio de significados culturais. Isso quer dizer que o corpo é envolvido 

pelos discursos, construído por meio da linguagem, desde a sua concepção. O sexo 

biológico, construído culturalmente como o gênero, não é anterior ao discurso, mas sim um 

efeito dele; nem mesmo o sexo existe pré-discursivamente (BUTLER, 2003). Já no 

momento da “descoberta do sexo do bebê”, o enunciado “é menina” ou “é menino” já 

rotula, insere e encaixa a criança no discurso cultural – legitimado pelo discurso médico – 

sobre o que é ser menino ou menina, homem ou mulher. Expectativas sociais são 

depositadas sobre aquele sujeito, impondo-lhe e definindo as “regras sociais de gênero” a 

serem seguidas: com o que poderá brincar, quais cores deverá usar79 e com qual outro (e 

 
79 Em janeiro de 2019, a então ministra do Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, 

Damares Alves, fez um discurso, em apoio às estratégias governamentais do presidente Jair Messias 

Bolsonaro, proferindo as seguintes palavras: “É uma nova era no Brasil. Meninos vestem azul e meninas 

vestem rosa”. Após muitas críticas negativas, sobretudo nas mídias digitais, a ministra desculpou-se dizendo 

que as crianças poderiam, sim, usar as cores que quisessem, e que só fez uma metáfora, sendo ela mal 

interpretada”. As discussões sobre o assunto abriram vários debates a respeito da forma conservadora de 
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isso, inegavelmente, deverá ser no singular80) sujeito deverá se relacionar. Seu corpo está 

marcado, antes mesmo do nascimento, por significados culturais.  

De acordo com essa ideia, “as pessoas só se tornam inteligíveis ao adquirir seu 

gênero em conformidade com padrões reconhecíveis de inteligibilidade de gênero” 

(BUTLER, 2003, p.37). As discussões sobre construções e performances de gênero, então, 

remetem-se a uma produção discursiva, considerando que o próprio ser-no-mundo é um 

efeito do discurso (MOITA LOPES, 2002). O sujeito não é, então, para Butler, anterior aos 

enunciados, tanto de si como de outros, mas é justamente um efeito do que ele expressa; 

não existe identidade de gênero por trás das expressões do gênero, já que as supostas 

“identidades” são performativamente constituídas (BUTLER, 2003). Assim, o binômio 

sexo/gênero, fabricados sobre a superfície do corpo, tem sempre caráter performativo, isto 

é, refere-se à fabricação dos gêneros pelo processo de deslocamento e recriação das normas 

corpo-sociais. 

Pinto (2007) argumenta que a tentativa de separar gênero e anatomia, não aceitando 

sua simples identificação, é um esforço para não nos deixar cair na armadilha da 

naturalização do gênero, ou seja, na associação simétrica e constante entre determinadas 

características chamadas femininas às mulheres e as chamadas masculinas aos homens. Em 

síntese, gênero é um resultado do discurso, um feito de atos de fala (AUSTIN, 1976), “cuja 

violência está em se apresentar como real, natural, produzindo uma estrutura sempre 

binária e hierarquizada. Esse efeito é produzido, mantido, recusado e modificado nos atos 

de fala disponíveis em nossa sociedade” (PINTO, 2007, p. 4). 

Os corpos, sob esta condição, desempenham atos que impossibilitam a existência 

de “gêneros verdadeiros ou falsos”, já que qualquer gênero pode ser entendido nos termos 

de uma “imitação enunciativa” (FIRMINO e PORCHAT, 2017). Nesse sentido,  

 

 
comportamento que é esperado, na sociedade, de meninos e meninas, a qual é imposta de maneira forçada às 

crianças, “uma vez que estas precisam seguir determinados comportamentos para que possam ocupar os 

espaços na sociedade civil” (BARBOZA, 2021). 
80 Digo “outro sujeito”, no singular, para enfatizar que, na maioria das sociedades ocidentais, as relações 

sexoafetivas são baseadas na monogamia, resquício cristalizado da colonização europeia no século XVI, o 

qual normaliza somente, e exclusivamente, os relacionamentos em que um indivíduo tem apenas um(a) 

parceiro(a), seja sexual ou romântico, diferentemente da poligamia (ou poliamor), quando o sujeito tem mais 

de um(a) parceiro(a). Para Anzaldúa (1987), os projetos de colonização e catequização foram e permanecem 

intimamente relacionados, e a monogamia, na época (e ainda hoje), atendia à reificação da divisão elementar 

do pensamento colonial: o binarismo de gênero. A colonização, neste sentido, deixou a ideia de 

monoculturalismo no imaginário social: monossexualidade, monoteísmo, monogamia etc. Em síntese, no 

sistema monossexual e heteronormativo, a heterossexualidade não se instaura mais como uma dentre muitas 

sexualidades possíveis, mas como a única legitimada (ANZALDÚA, 1987). 
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[...] não há como pensar em original e imitação, como se, por exemplo, o 

gênero da travesti fosse uma imitação do “gênero original” da “mulher”. 

Tanto a travesti quanto a mulher desempenham atos que tem como efeito 

a produção de uma identidade considerada feminina. Em vez de ser uma 

cópia ou imitação da mulher original, a travesti ou a drag, ao revelar o 

caráter da performatividade do gênero em seus atos, gestos e atuações 

apontam para o fato de que também a mulher dita original tem sua 

identidade produzida pela repetição estilizada desses mesmos atos, gestos 

e atuações, considerados em nossa cultura como femininos (FIRMINO e 

PORCHAT, 2017, p. 58). 

 

Ao discorrer sobre a noção de gênero como ato performativo, Butler coloca o 

sujeito como resultado desses atos. Ser-estar-no-mundo, assim, significa performatizar, e 

performatizar só é possível por meio da linguagem, sendo ela construída por aparatos 

simbólico-culturais que utilizam o corpo para a sua realização, a partir da materialização 

do sujeito como um ponto determinante para as performances que se ligam ao sexo-gênero. 

Na concepção butleriana, a performance é uma teatralização de experiências 

individuais e coletivas referentes à opressão de gênero, sexualidade, raça e classe; entender 

essas categorias linguísticas como performativas não se trata apenas de afirmar que elas 

são uma performance (num sentido teatral), senão que elas são produzidas na própria 

performance sem uma essência que lhes serve de motivação, materializando-se no campo 

do discurso. 

A partir dessas concepções de sujeito e atos performativos, o indivíduo pode ser 

deslocado de mantenedor de “identidades” fixas, rígidas, essencializadas (HALL, 2006), 

para um entrelugar81, onde não existem “identidades” definidas pré-discursivamente, ou 

pré-definidas, isso porque “nosso ser-assim é uma atividade de trilhas moventes nas quais 

os sentidos sobre quem somos ou podemos ser são construídos em um trânsito constante” 

(FABRÍCIO, 2022, p. 11).  

Contudo, obviamente, esse entrelugar do sujeito do feminismo butleriano  

 

[...] não o livra de ser engendrado pelos mecanismos de poder, mas 

permite que “ele” tenha maior liberdade de movimentos e maior potencial 

de resistência contra aquilo que ao tentar defini-lo, o imobiliza. A 

multiplicidade de atos e de formas de ser e de existir se constitui como a 

força criativa necessária ao escape de categorias identitárias e à 

desorganização de sequências normatizadoras. Escapar à categoria 

“mulher” como fundacional para o feminismo abre um campo de 

manobra para combater uma matriz que encontra seu potencial de 

“assujeitamento” justamente na imobilidade das identidades (FIRMINO e 

PORCHAT, 2017, p. 60). 

 
81 Este conceito será discorrido mais à frente. 
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Não há como esquecer, também, o fato de a performatividade estar em todos os atos 

performativos enunciativos, tanto verbais quanto não verbais, já que o sujeito é um efeito 

linguístico construído em tramas que envolvem poder, saber e discurso sociocultural. Para 

Butler, o gênero não é uma propriedade dada aos indivíduos, mas representações de corpos 

que se constroem em ações cotidianas: língua, entonação e tom de voz, roupas, acessórios, 

maquiagem, tatuagens, barba, cores, texturas, cortes de cabelo, posições corporais, 

trejeitos, entre outros. 

Seguindo pressuposto semelhante, do gênero como uma construção linguístico-

performática, Preciado (2000) critica a visão essencialista, e até mesmo construtivista, de 

que o corpo é uma “matéria orgânica” assujeitada no nascimento, uma massa biológica 

definida pelas genitálias, como se o sexo (matéria) caberia aos estudos biológicos e o 

gênero (abstrato), às humanidades. O filósofo quebra, nesta perspectiva, o dualismo 

cartesiano sexo=corpo=biológico/gênero=construção=cultural, o qual acaba associando as 

classificações de sexo biológico, gênero e orientação sexual aos órgãos genitais, geradores 

da totalidade corporal, fazendo com que esses órgãos sejam não apenas vistos como 

reprodutores, mas também como produtores, já que dão “o verdadeiro” significado e, por 

isso, utilidade para os corpos.  

Isso significa, para Preciado, que o gênero é um efeito da linguagem, do imaginário 

cultural, do desenvolvimento complexo de várias tecnologias políticas construídas nos 

corpos, sendo eles produzidos por uma maquinaria de produção, as quais criam discursos 

que se apoiam nas instituições do Estado, inventando as categorias homem e mulher para 

todas as pessoas. O gênero, portanto, seria um produto de várias tecnologias sexuais, 

produções oriundas de discursos e práticas discursivas religiosas, jurídicas, familiares, 

científicas, escolares, artísticas, literárias, econômicas, demográficas, entre outras que se 

apoiam nas instituições do Estado. 

 

A tecnologia sexual é uma espécie de “mesa de operações” abstrata na 

qual se leva a cabo o recorte de certas zonas corporais como “órgãos” 

(sexuais ou não, reprodutivos ou não, perceptivos ou não etc.): a boca e o 

ânus, por exemplo, são designados como o ponto de entrada e o ponto de 

saída sem os quais o aparelho digestivo não pode encontrar sua coerência 

como sistema; a boca e o ânus raramente são designados como partes do 

sistema sexual/reprodutivo. Sobre essa mesa de dupla entrada 

(masculino/feminino) se define a identidade sexual, sempre a cada vez, 

não a partir de dados biológicos, mas com relação a um determinado a 

priori anatômico política, uma espécie de imperativo que impõe a 

coerência do corpo como sexuado (PRECIADO, 2014, p. 127). 
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 A medicina, e as diversas ciências da saúde, dessa forma, regulam os corpos e 

evitam que sejam ambíguos, isso para que se encaixem na lógica homem/mulher, como é o 

que ocorre com algumas crianças intersexuais82 que passam por processos operatórios para 

poderem se encaixar no binarismo dos gêneros. Por isso, a atribuição do sexo não é natural, 

mas um processo linguístico-cultural, social e político.  

 

3.1 Deslocamentos e sexílios: travessias pendulares no regime do armário  

 

Não cabe, não cabe no armário não 

Se esconder é tão desnecessário 

Já risquei até do dicionário 

Vai que a gente muda esse cenário 

Eu te quero fora do armário 

Sou sereia fora do aquário 

Isso sim é revolucionário 

Se ainda não entendeu, desembaralho: 

Você não foi feito pro armário. 

Grupo Musical Ctrl+N, Armário (2021). 

 

O armário – o qual metaforizo aqui não como uma estrutura/objeto ou lugar físico, 

mas como uma condição, posição, estado de sigilo e silenciamento –, já no século XIX, 

passou a ser um regime de controle e regulação da sexualidade, o qual rege e instaura a 

divisão social binária “homossexual-heterossexual”. Para Sedgwick (2007), o armário é um 

conjunto de normas que nem sempre são explícitas, mas rigidamente instituídas, o qual faz 

o espaço público corresponder apenas à heterossexualidade e todas as outras sexualidades 

estarem relegadas ao espaço privado, ou seja, as vivências das sexualidades dissidentes 

passam ao âmbito do “segredo”.  

O armário, por isso, pode parecer um bom, e claustrofóbico, lugar para diversas 

experiências de vida de muitos homens que buscam relações afetivas e sexuais com outros 

homens, especialmente para aqueles que cultuam a masculinidade heterossexual e não 

pretendem perder o staus quo de “macho alfa” (MISKOLCI, 2013). Não faltam motivos 

para homens gays não saírem do armário. No que tange o trabalho, por exemplo, a situação 

tona-se ainda mais difícil, “uma vez que a discriminação barra sua contratação e, quando 

na empresa, sua promoção, pelo simples fato de ter sua sexualidade assumida. Ser discreto 

 
82 Até poucos anos atrás, o termo “hermafrodita” era muito utilizado, sobretudo na biologia, para nomear os 

indivíduos, e espécies não-humanas, que tinham as características físicas de uma mulher, mas os códigos 

genéticos de homem. Hermafroditismo, então, era um termo muito comum para designar a condição na qual 

a pessoa nasce com dois órgãos sexuais, tanto masculino quanto feminino. Hoje, a área da saúde, sobretudo a 

psicologia, chama tal fenômeno de “Síndrome da Insensibilidade Parcial aos Andrógenos”, conhecido na área 

médica como um dos tipos mais comuns de intersexualidade. 
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torna-se algo estrategicamente importante para ser contratado e manter-se no trabalho” 

(MISKOLCI, 2013, p. 317).  

Segundo Miskolci (2015), a visibilidade traduz uma relação de poder sofisticada, 

pois não se baseia em proibições diretas. Para o autor, o regime de visibilidade não pode 

ser avaliado apenas de maneira positiva, tampouco denotando uma exposição pública 

generalizada das homossexualidades na vida social cotidiana. Ao contrário, o que 

aconteceu é que houve a eleição de uma forma “correta” de se tornar visível, vinculada à 

circulação de representações estereotípicas sobretudo propagados pelas mídias, nas quais 

algumas identidades passaram a ser mais reconhecidas, visíveis, e se tornaram modelares 

enquanto outras foram relegadas ao repreensível, mesmo não sendo necessariamente 

invisibilizadas e silenciadas.  

Ao realizar estudos etnográficos com homens homossexuais paulistanos, desde o 

começo dos anos 2000, Miskolci (2015) declarou: 

 

Após sete anos de pesquisa, colhi evidências empíricas para afirmar que – 

ao menos entre meus interlocutores de classe-média e alta – não é a 

violência, antes a insegurança a principal companheira de suas vidas. O 

risco de perder o emprego, o temor da repreensão moral ou ainda do 

rompimento de laços familiares impele meus interlocutores a buscarem 

um parceiro de forma que seja possível negociar a visibilidade de seus 

desejos com segurança (MISKOLCI, 2015, p. 3). 

 

A contenção dos sentimentos e a economia da visibilidade, por isso, tornam-se 

saídas para que o preconceito, o ódio, a repulsa e exclusão do outro não sejam resultados 

para os desejos homoeróticos assumidos do eu. Isso acontece porque a visibilidade sexual 

mantém hierarquias, com escopos e perfis de reconhecimento que vão dos mais aceitos 

socialmente (como os heterossexuais, especialmente os de pares monogâmicos com filhos), 

passando por aqueles que começaram a negociar sua visibilidade (a exemplo de homens 

gays socioeconomicamente privilegiados) até os que foram mantidos ou relegados à 

abjeção (como transsexuais e travestis, por exemplo). 

Além disso, de acordo com Sedgwick (2007), a permanência no armário, no 

ambiente secreto, é um ato performativo de silêncio e invisibilidade em relação aos 

sentidos e discursos que o constituem. O armário passa a entextualizar o emudecimento, o 

calar, diante da matriz hegemônica da cisheteronormatividade, o que não deixa de ser uma 

forma de reafirmá-la, tornando-a parte do próprio armário. 
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Mas também existem outras formas de sair do armário sem precisar sair dele. 

Muitas pessoas que se relacionam com alguém do mesmo sexo acabam por passar pelo 

“processo de deslocamento”, ou viagens para fora de seus locais de origem e para outros 

países com o intuito de não serem reconhecidos (TREVISAN, 2006), tal prática é muito 

comum na “vida de milhares de homossexuais, em diferentes países e nas mais diversas 

épocas” (TREVISAN, 2006, p. 142): 

 

Por que homossexuais viajam tanto? Em resposta à sensação de exílio em 

seu próprio país, frequente entre grande número de homossexuais, ocorre 

a necessidade premente de conhecer o mundo. A tendência é que 

homossexuais abandonem os lugares mais inóspitos e agressivos, 

inclusive suas cidades de origem, para “procurar o seu lugar”, movidos 

pelo desejo de se libertar. Daí um certo pendor andarilho que pode ser 

associado à vivência homossexual em nossas sociedades (TREVISAN, 

2006, p. 144). 

 

 Podemos pensar, também, além das viagens as quais o autor se refere, sobre os 

deslocamentos momentâneos, ou seja, travessias feitas em regiões de fronteiras de maneira 

dinâmica. Seja para fazer compras, estudar, trabalhar ou, como veremos logo abaixo, em 

busca de relacionamentos sexuais. O usuário do Grindr abaixo é brasileiro, procedente da 

região norte do Brasil e veio à região da Tríplice Fronteira para estudar medicina no 

Paraguai. Ele morou por alguns meses em Foz do Iguaçu, mas atualmente reside em 

Ciudad del Leste, próximo à faculdade onde estuda:  

 

Thiago: Vi no seu perfil que você está disposto a atravessar a ponte em busca de sexo. Por 

que colocou isso? Você só se relaciona com alguém de outro país? 

Rafa 28: Claro que não, é para ter mais opções de boys. Kkkkkkk. 

Eu costumo ir para Foz todo dia, então pra mim se tiver alguém daí afim de me pegar, mais 

mão na roda né. 

Thiago: Você vem todos os dias pra Foz porque trabalha aqui? 

Rafa 28: Não. Eu só estudo mesmo. 

Vou todo dia pra Foz por causa da minha academia. Eu malho na Smart Fit. 

Thiago: Então você é brasileiro, mora e estuda no Paraguai, mas faz academia no Brasil? 

Não cansa de atravessar a ponte não? 

Rafa 28: Kkkkkkk não. E às vezes eu malho duas vezes por dia, aí vou mais de uma vez 

pra Foz. Kkkkkk 

Thiago: E porque não malha em Ciudad de Este? O que te faz vir todos os dias em uma 

academia aqui de Foz? 

Rafa 28: É que é a Smart Fit né cara. Kkkkkk. Só boy gostoso, banherão quase todo dia, 

uns corpos mais top que os aqui do Paraguai. Não tem comparação. 

 

 

Pelo diálogo que mantive com Rafa 28 e analisando seu perfil do Grindr, foi 

possível perceber que ele utiliza as pistas indexicais “eu malho na Smart Fit” e “às vezes 
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eu malho duas vezes por dia” na busca por construir e manter uma performance de 

masculinidade hegemônica na qual a academia de musculação acaba por se transformar no 

“território da virilidade”, no espaço de reafirmação do masculino, e o corpo hipertrofiado 

na materialização simbólica do “ser-homem”, isto é, qualquer incidência de performances 

efeminadas ficam relegadas ao armário. 

Rafa 28 tenta performatizar narrativas que o direcionam a um padrão de gênero 

masculino hegemônico: reafirma muitas vezes ser branco, estudante de medicina (uma 

forma de reiterar alto poder de status social) e musculoso. Mas o que mais nos chama a 

atenção na conversa acima, são essas travessias internacionais que ele faz todos os dias 

para, além de manter seu corpo forte, “bater o dedo” na catraca da academia brasileira que, 

na atualidade, passou a ser a maior da América Latina, com 900 unidades, em 13 países, 

contando com mais de 2,4 milhões de clientes: a Smart Fit83. Como consequência, vemos o 

surgimento de uma geração, cada vez mais jovem, dedicada a treinar, fazer dietas e usar 

esteroides anabólicos para ter, custe o que custar, o “corpo esteticamente perfeito” (ZAFO, 

2016), uma verdadeira “Geração Smart Fit”, sujeitos aficionados por performances de 

corpos hipertrofiados em uma época de hipervisibilidade (MISKOLCI, 2015). 

 A academia Smat Fit inaugurou no Brasil em 1996. A partir daí, suas unidades só 

cresceram, até se tornar a rede que mais se expandiu mundialmente nos últimos 5 anos. A 

empresa, hoje, é uma das mais frequentadas pelo público LGBTQIAP+, até mesmo é 

considerada, por este motivo, uma marca gay friendly, ou seja, tem grande parte de seu 

lucro procedente do público gay84.  

Por isso, é comum, na comunidade gay, associar a Smart Fit com 

homossexualidade e, concomitantemente, a lugar de práticas homoeróticas, o que fez com 

que a academia fosse relacionada, popularmente, como “local de banheirão”, haja visto que 

tais práticas (as quais já causaram muita polêmica nas redes sociais, inclusive pela 

implementação de uma placa que, segundo alguns usuários, associava as práticas 

homossexuais a “atos obscenos”) supostamente se realizariam no banheiro do 

 
83 Disponível em: https://investor.smartfit.com.br. Consulta em: 22/05/23. 
84 Nos Estados Unidos, nos últimos anos, popularizou-se o termo “Pink Money”, em sua tradução literal 

“dinheiro rosa”, em português, para caracterizar o comércio, consumo e poder de compra da comunidade 

LGBTQIAP+. De acordo com Baruffi (2019), com a crescente preocupação do consumo ideológico referente 

a comunidades e grupos específicos, o termo Pink Money foi criado para ilustrar, figurativamente, o dinheiro 

gasto por pessoas pertencentes aos grupos de lésbicas, gays, bissexuais, transsexuais etc. (aquelas com maior 

poder de compras, é claro) na aquisição de produtos e serviços voltados a essa parcela da sociedade. “O 

poder econômico do pinkmoney tem sido visto como uma força positiva para a comunidade LGBT, criando 

uma espécie de ‘autoidentificação financeira’, que os ajuda a se sentirem parte da comunidade que os 

valoriza. Com efeito, mais de 90% dos homossexuais apoiam as empresas que têm como alvo o pinkmoney, 

uma forma de fugir das empresas ‘anti-gays’” (BARUFFI, 2019, p. 40).  
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estabelecimento, como afirma Rafa 28 (“É que é a Smart Fit né cara / Só boy gostoso, 

banherão quase todo dia”).     

 

Figura 22: Placa e propaganda da academia Smart Fit 

 

 

Fonte: Print screen da tela do computador do pesquisador. Consulta em 22/05/2023. 

 

 Portanto, ao entextualizar as frases “eu costumo ir para Foz todo dia”, “vou todo dia 

pra Foz” e “vou mais de uma vez pra Foz”, Rafa 28 produz sentidos que envolvem 

aspectos de mobilidade dinâmica e fluxo contínuo. Não somente para fugir dos olhos 

fiscalizadores sociofamiliares ou para estabelecer e manter o regime do ocultamento da 

sexualidade no armário, mas também em busca de práticas sexuais; viagens momentâneas 

(e até “duas vezes por dia”) que possibilitam deslocamentos mais efêmeros dos corpos, 

sejam por trabalho, sejam por prazer.  

 Aqui, também, podemos estabelecer uma relação entre movimentos, 

deslocamentos, travessias e a transgressão do armário gay, tomando a viagem, o 

desenraizamento momentâneo, como uma possibilidade de inscrição das próprias 

performances sexuais em outros lugares que não o seu espaço sociofamiliar, uma forma de 
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resistência à impossibilidade de ser e existir em seu local de origem. É por isso que o 

sujeito que vive em estado de deslocamento, encontra-se, nessa perspectiva, em uma 

terceira margem85, construída em situações de pertencimentos emergentes (MELO, 2014), 

ou seja, ao invés de “estar em”, demonstrando a condição de fixação territorial ou mesmo 

do movimento temporário e efêmero, ele “está entre”, percebendo-se a condição dinâmica 

das fronteiras. 

Para Pimentel (2001, p. 83), o viajante se desenraiza, solta, liberta, à medida em 

que se movimenta. Pode traçar caminhos, atravessar fronteiras e dissolver barreiras, 

inventar diferenças e imaginar similaridades. Defrontar-se com o desconhecido, com o 

exótico, surpreendente, maravilhoso, ou insólito, absurdo, terrificante: “Tanto se perde 

como se encontra, ao mesmo tempo que se reafirma e modifica. No curso da viagem há 

sempre alguma transfiguração, de tal modo que aquele que parte não é nunca o mesmo que 

regressa” (PIMENTEL, 2001, p. 83). 

Esses deslocamentos, desde o início da globalização e do crescimento das 

mobilidades urbanas, permitiram maiores fluxos e travessias humanas, sobretudo em 

regiões de fronteira, onde os sujeitos experienciam a possibilidade de “atravessar caminhos 

e cruzar a linha do inesperado” (RUSHDIE, 2007) seja para comprar, trabalhar, estudar, 

passear ou se relacionar. Atravessar fronteiras é sempre transitar pelo inesperado, sem o 

conhecimento do que se poderá encontrar do outro lado e sem a garantia segura de 

retornar. E os trânsitos dos espaços de fronteira têm o fluxo contínuo como fundamental 

característica, sendo imprescindível o sentimento de inacabamento, a incapacidade de 

conceber o “entre-mundos”, a complexidade de entender este estado/espaço 

(ANZALDÚA,1987). 

Dentre todos esses deslocamentos, não podemos negar que as travessias sexuais 

ainda se estabelecem no âmbito do privado, isto é, são atravessamentos silenciosos, quase 

sempre não ditos ou assumidos. Ao perguntar ao usuário do Grindr Sossegado (que é 

brasileiro e não assumidamente homossexual para os familiares, apenas para os amigos) se 

 
85 O termo “terceira margem” é uma referência ao conto “A Terceira Margem do Rio”, de João Guimarães 

Rosa”. Nesta estória, narrada pela ótica do filho, o pai evade de toda e qualquer convivência com a família e 

com a sociedade, preferindo a completa solidão do rio, lugar em que, dentro de uma canoa, decide passar o 

resto de sua vida. O personagem parece ter se excluído de qualquer grupo social, desapegando-se do senso de 

coletividade, mas também renuncia aos laços familiares, e qualquer companhia, a não ser a de si mesmo. 

Guimarães Rosa nos traz a metáfora perfeita da travessia para o lugar nenhum, não estar aqui nem ali, mas 

em uma terceira margem, inserido em múltiplos espaços (que também podem ser um lugar nenhum) 

subjetivamente construídos pela e na linguagem. Nas palavras do próprio narrador: “Ele não tinha ido a 

nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio. [...]. Eu, 

rio abaixo, rio a fora, rio adentro” (ROSA, 1962). 
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ele contava para a família que atravessava a fronteira Brasil-Paraguai em busca de sexo 

com outro homem, essa foi a resposta que tive: 

 

Sossegado: Vc tá doido??? 

Nem pensar!!!! KKKKKKK 

Se eu fizer isso sou deserdado. Minha mãe vai rezar pela minha alma, porque meu pai já 

vai matar o corpo. Kkkk 

Eu falo que vou passear com meus amigos, fazer compras por lá. Por isso não posso voltar 

sem nada se não eles podem desconfiar né?  

Sempre passo no shopping lá comprar uma coisinha pra fingir que fui fazer compras. 

Mal sabe eles oq eu fui fazer de verdade. Kkk. 

 

O uso das pistas indexicais “deserdado” e “matar o corpo” já nos apontam para o 

medo do usuário de ser “descoberto” pelos pais, isto é, o temor de ter sua sexualidade e 

práticas sexuais assumidas à família. Já a pista indexical “eu falo”, ao ser entextualizada, 

pode carregar outros sentidos ocultos no enunciado, com significados subjetivos próximos 

a “eu minto”, “eu engano” ou “eu escondo”, visto que é necessário sempre arranjar 

desculpas para não falar a verdade aos pais.  

Além disso, a expressão “mal sabe eles”, ao passar pelo processo de 

entextualização, também aponta para o fato de que suas práticas se mantêm no armário, 

fazendo-se travessias sexualmente sigilosas, e são, normalmente, as famosas “compras no 

Paraguai” o subterfúgio mais usual para aqueles que querem garantir anonimato em seu 

processo de deslocamento casual de curto prazo. 

Essas travessias se realizam de maneira pendular, isto é, deslocamentos no espaço 

físico-geográfico de forma momentânea, muitas vezes esporádicas, os quais acabam 

resultando em fluxos intensos de mais curta distância, movimentos de migrações de 

retorno (SAYAD, 1998). Na segunda metade do século XX, e nas duas primeiras do atual, 

houve um intenso processo migratório de pessoas que, cotidianamente, se deslocavam para 

trabalhar em municípios, estados ou países diferentes dos de sua residência 

(ALBUQUERQUE, 2005). E o aumento desse tipo de deslocamento diário intensificou-se 

sobretudo em contextos de fronteiras nacionais, já que é possível, além de trabalhar e 

estudar, atravessar os limites do país para, como afirmou o entrevistado acima, passear, 

fazer compras ou até mesmo buscar relacionamentos sexoafetivos às escondidas.    

O termo “pendular” passou a ser associado e utilizado na geografia para estudar as 

estratégias de migrações (sendo elas momentâneas, duradouras ou permanentes), por isso 

adoto aqui o termo travessias pendulares, ou pendularidade, como expressão para os 

deslocamentos efêmeros em regiões de fronteira, uma vez que os movimentos e fluxos 
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fronteiriços constituem um dos elementos das dinâmicas territoriais. Segundo Sayad 

(1998): “na análise dos fluxos pendulares, o que está em jogo não é só a distância 

percorrida entre duas localidades (origem e destino), mas as múltiplas causas que levam ao 

deslocamento de parcela de uma população local” (SAYAD, 1998, p. 48). 

Ademais, tal conceito ajuda-nos a entender os fluxos migratórios sexuais 

(WASSER, 2021), o sexílio, termo utilizado pela primeira vez por Guzmán (1997) para 

denominar a experiência de exílio vivida por homossexuais que deixaram seu país de 

origem por motivo de sua orientação sexual. Essa prática reflete, também, em grande parte, 

uma perspectiva sobre migração e diáspora de homossexuais, já que a noção de sexílio 

permite-nos ir além da estrita categoria do refúgio, funcionando de forma mais inclusiva 

diante da variedade de deslocamentos relacionados às performances de gênero e orientação 

e práticas sexuais (GUZMÁN, 1997).  

Podemos falar, então, em sexílio pendular, já que são travessias exílicas 

momentâneas, deslocamentos de ir-e-vir intensificamente dinâmicos, de curto prazo. Este 

conceito não focalizaria apenas em um tipo de deslocamento geográfico, mas abraçaria, 

também, os estados emocionais, desejos eróticos e as experiências vividas pelos 

dissidentes sexuais em relação à família e à “origem”, conseguindo, desta forma, 

questionar a estabilidade dos significados de pertencimento (WASSER, 2021). Nesse viés, 

a “narrativa do retorno” revela também maneiras alternativas de observar os 

pertencimentos e deslocamentos, as quais produzem perspectivas críticas relevantes às 

ideias mais normativas de território, casa/lar ou até mesmo família. 

De acordo com Wesser (2021): 

 

O sexílio se distingue do exílio sem o “s” porque investiga como as 

trajetórias e narrativas (homo)sexuais podem questionar o entendimento 

comum sobre migração, exílio e pertencimento. [...]. Serão as tensões 

sexuais subjetivas indicativas das possibilidades e limites de um 

pertencimento múltiplo ou de um habitar nas fronteiras? E, afinal, o 

sexílio implica necessariamente a experiência de deslocamento 

permanente? Ou seria antes uma lente mais geral para explorar as tensões 

e rupturas vividas abruptamente por sujeitos (homo)sexuais que se 

sentem estranhos às próprias origens? (WESSER, 2021, p. 5). 

 

 

 O autor também nos lembra do desprezo que os discursos oficiais de diferentes 

países latino-americanos, inclusive os já citados do ex-presidente Jair Bolsonaro, 

expressam para com as culturas diaspóricas, relacionando-as à perda ou alienação de uma 

suposta cultura autêntica nacional, ratificada pela religião hegemônica, do país de origem. 
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Isto ainda se intensificaria no caso dos homens gays, pois a heteronormatividade que 

atravessa esses países faz com que os sujeitos homossexuais, muitas vezes, não sejam 

sequer reconhecidos em suas nações de origem como cidadãos, até mesmo pela falta de 

leis que os resguardem (WESSER, 2021). Sem mencionar que muitos deles não têm mais 

um território (lar familiar) para voltar quando decidem “sair do armário”.  

 Portanto, decidir estar pendularmente em sexílio, por meio de deslocamentos de 

travessias sigilosas, faz parte da rotina de muitos homossexuais em região de fronteira, 

sobretudo daqueles que se mantêm sob o regime do armário. O exílio sexual, contudo, 

instaura um doloroso desafio quando comparado ao exílio econômico, político ou 

religioso: o medo de voltar para casa e não ser aceito pela família. A “travessia de ida”, o 

abrupto momento de “sair do armário de casa” (ou até mesmo levá-lo consigo no 

deslocamento), está associada, para muitos homossexuais, a uma ruptura com a família, 

enquanto a “travessia de volta” exige a anulação do que se deseja, do que se é (WESSER, 

2021). É um complexo processo de ir-e-vir permeado pela libertação da fuga e o 

silenciamento da volta; daí o fato de a fronteira ser una herida abierta (ANZALDÚA, 

1987). Optar por ter e manter práticas sexuais dissidentes é uma sentença de ficar 

diariamente na fronteira entre a porta de casa e a porta da rua. 

 

3.2 Cowboy da Fronteira: a crise da masculinidade? 

  

 Usei neste subcapítulo propositalmente a palavra masculinidade no singular para 

refletirmos de qual masculinidade estamos falando aqui.  

 Cecchetto (2004) nos chama a atenção para o fato de, provavelmente, estarmos 

presenciando “o fim de uma única masculinidade”, a qual comumente é utilizada nos 

estudos da teoria queer como hegemônica (BUTLER, 2003). Ela é traduzida no 

desconforto de alguns homens diante de valores culturais marcados por esquemas rígidos e 

uma imagem masculina unívoca, associada a posições de poder (FOUCAULT, 1972; 

LAQUEUR, 2001). “Ser homem” parece sempre ter sido associado, nas sociedades mais 

antigas ocidentais, a não ter medo, ser forte e destemido, não chorar, não apresentar 

sentimentos, arriscar-se diante do perigo, demonstrar força e coragem. Tais ações estariam 

ligadas a símbolos que concretizam essa noção de masculinidade, como armas, lutas, 

automóveis, esportes radicais, músculos, pelos e barba, dentre outros signos e 

performances que fazem parte desse universo masculinizado.  
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 Dentre todos esses símbolos, surge uma figura bastante pertinente para pensarmos 

especificamente em uma performance da masculinidade viril, do homem dominador: o 

cowboy. Essa figura pastoril, nascida nos Estados Unidos, foi associada, aqui no Brasil, ao 

caboclo, o homem rural, mas com ressignificações opostas ao “domador de cavalos norte-

americano”, já que os significados relacionados ao interiorano brasileiro estiveram ligados 

ao imaginário popular do personagem Jeca Tatu, de Monteiro Lobato, um homem chucro, 

miserável, indolente e desleixado (FERREIRA, 2019). 

 Contudo, ao passar pelos processos de entextualização e reentextualização, os 

significados adquirem, em efeito de contextualização, novas significações/ressignificações. 

As pistas indexicais “rural(ista)” e “interior(ano)”, deste modo, outrora apontando para 

sentidos de “atraso”, “ignorância” e “pobreza”, ganharam novos ares na 

contemporaneidade e passaram a reentextualizar, sobretudo nas redes sociais, um estilo de 

vida mais ostensivo, pelo domínio de terras e poder agrícola. Por isso, então, a 

popularização de um termo muito comum hoje usado para se referir aos jovens que 

experienciam a ruralidade nos espaços urbanos e são influenciados pelas produções da 

indústria musical sertaneja brasileira: os agroboys.  

 Esta reentextualização, de maneira intertextual, aconteceu pelo processo de 

industrialização/globalização que culminou na valorização excessiva de padrões 

estrangeiros, como o country. Os agroboys são muito conhecidos na internet por serem 

ricos, estudarem agronomia, serem filhos de grandes proprietários rurais, e estarem sempre 

à procura de sua agrogirl, “uma verdadeira mistura de cowboy com playboy” (FERREIRA, 

2019, p. 58). É comum, por isso, encontramos pelos corredores das faculdades que 

possuem cursos de agronomia homens vestindo bota, calça jeans apertada e chapéu.   

 Além disso, vale frisar que só na região da Tríplice Fronteira do Iguaçu existem 

mais de 10 cursos de Agronomia e Engenharia Agrícola, sendo 5 deles só em Ciudad del 

Este86, levando em consideração que a fronteira oriental do Paraguai é uma das regiões 

agrícolas mais importantes do mundo no agronegócio internacional, sendo a soja o 

principal produto de exportação do país, que foi o quarto exportador mundial (6,6 milhões 

de toneladas) em 2020 e o quinto em produção (10,1 milhões) (CLAVIJO, 2021).  

 A região transfronteiriça aqui citada oferece fortes sinais de estar construindo 

verdadeiras “cidades do agronegócio”. Daí, então, a forte presença da figura do “homem 

 
86 Site Quero Bolsa e Cursos y Carretas. Consulta em 21/01/2023. 
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do campo”, que busca a todo momento construir performances masculinas que 

entextualizam o ambiente rural. 

 

 

Figura 23: Interface do Grindr (Perfil Agroboy) 
 

 

 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 

 
 

 Na figura 19, do perfil do usuário Agroboy (31 anos), percebemos que as pistas 

linguísticas “cavalos” e “cavalgar” produzem indexicalmente sentidos que associam o 

usuário do aplicativo ao próprio equino, já que o tamanho do membro sexual deste animal 

é recorrentemente utilizado no Grindr, entre HRH na região da fronteira, como significado 

de poder e força, por conta do seu tamanho excessivo (RUANI, 2021). E não é novidade 

que, na contemporaneidade, o tamanho avantajado do pênis é marcador de uma 

masculinidade hegemônica normativa.  

 Em outras palavras, dizer ser um cavalo, neste sentido, não está apenas associado a 

ter um órgão sexual grande, mas também a domínio e poder (MEDEIROS, 2018). Dessa 

maneira, a pista “cavalgar” aponta, conotativamente, à prática sexual, uma vez que os 

usuários deste aplicativo relacionam o cavalo ao homem ativo-penetrador e o montador ao 

homem passivo-penetrado, até mesmo pela entextualização que leva à associação entre 

montaria e sexo. 
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 Essa performance masculinizada compostas por símbolos do campo e da montaria 

foi classificada por Zago (2013) como “O Homem do Marlboro”. Para o autor, a figura do 

homem “natural, rústico, viril, dominador, agressivo” foi imortalizada pela marca de 

cigarros Marlboro, nos anos 90, a qual representava em suas campanhas um domador de 

cavalos, típico cowboy estadunidense, másculo e varonil, em uma paisagem propícia para a 

construção de uma masculinidade hegemônica e o mais distante possível do feminino: o 

homem natural. 

 
Figura 24: As campanhas da marca de cigarro Marlboro 

 

  

 Fonte: Google Imagens. Consulta em 08/05/2022. 

 

 Ademais, nas produções midiáticas e literárias modernas, não são raras as vezes que 

vemos essa performance de masculinidade viril sobrepostas a todas as outras. “O Homem 

do Marlboro” extrapola as publicidades e propagandas aparecendo, também, na televisão, 

nas séries, nas telenovelas, nos romances, no cinema etc. Nas produções cinematográficas 

contemporâneas, por exemplo, podemos citar os conhecidos filmes western (de faroeste e 

cowboys), os quais apresentam homens rudes, astutos, musculosos, fortes e solitários (uma 

tentativa de representá-los como independentes o suficiente para não precisar estar com 

uma mulher ao seu lado).  

 Contudo, o filme “O Segredo de Brokeback Mountain”, de 2005, produção 

hollywoodiana do diretor taiwanês Ang Lee, busca quebrar com esta representação 

performática do vaqueiro interiorano aventureiro-bruto. O roteiro entextualiza a história de 

dois cowboys estadunidenses, Jack e Ennis, que se conhecem na década de 1960, logo após 

serem contratados para cuidar de ovelhas em uma montanha nos Estados Unidos. O desejo 

de Jack sempre foi ser cowboy, ao passo que Ennis aceita o emprego somente para ganhar 
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dinheiro e poder se casar com sua noiva. O isolamento pelo qual passaram (dormindo 

juntos nas madrugadas em uma barraca gélida) e a convivência intensa, ficando próximos 

por semanas, fizeram com que os dois se tornassem amigos muito íntimos, despertando, 

em ambos, desejos homoeróticos, suficientes para iniciarem relações sexuais, as quais 

cessaram logo após o término do verão, ao voltarem para suas casas.  

 Quatro anos passados, Jack e Ennis se reencontram e o desejo sexoafetivo 

despertou outra vez, fazendo com que decidissem começar um relacionamento 

homoafetivo às escondidas, do outro lado da fronteira, longe dos olhos controladores da 

sociedade e de suas esposas e filhos. Por isso, como afirma Louro (2004), as fronteiras são 

zonas de produção de subjetividade e de atravessamentos, mas também zonas de fuga. As 

supostas viagens de pescaria nas montanhas de Brokeback, cercadas por pinheiros e 

isoladas pelo frio, faziam com que os cowboys se encontrassem sigilosamente e 

mantivessem subjetivas relações clandestinas, encontros que duraram anos, até ocorrer a 

morte de Jack, por um assassinato, implicitamente, decorrente da descoberta de sua suposta 

homossexualidade87. 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
87 Vale frisar, aqui, que, segundo os dados do Grupo Gay da Bahia (2019), a cada 20 horas, um LGBTQIAP+ 

é assassinado ou se suicida vítima da LGBTfobia no Brasil, o que torna o país campeão mundial de crimes 

contra as minorias sexuais e de gênero. Em 2019, 329 LGBTQIAP+ tiveram morte violenta no Brasil, 

vítimas da homotransfobia: 297 homicídios (90,3%) e 32 suicídios (9,7%). Segundo agências internacionais 

de direitos humanos, matam-se mais homossexuais e transexuais no Brasil do que nos 13 países do Oriente e 

África onde existe a pena de morte contra esses grupos. De acordo com o Atlas da Violência de 2019, foram 

registradas, no Brasil, de 2011 a 2017, 1.720 denúncias de violações de direitos humanos dos LGB; destas 

193 foram de homicídios, 23 de tentativas e 423 de lesão corporal no ano de 2017. Só no ano de 2016, o 

número de casos de violência contra homossexuais/bissexuais foi de cerca de 6.800, salientando que mais da 

metade das denúncias foram por causa da violência física, sem contar os registros de violência psicológica e 

tortura (Atlas de Violência, 2019). Consulta em 13/02/2022. 
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Figura 25: Filme O Segredo de Brokeback Mountain 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Google Imagens. Consulta em 08/05/2022. 

 

As performances masculinizadas de Jack (suas roupas e chapéu campestres, corpo 

atlético, voz rouca) de nada adiantaram após sua “máscara cair”, pois a “masculinidade 

frágil” (MISKOLCI, 2015) não se mantém intacta o tempo todo, não é inabalável e estável; 

pelo contrário, manter relações sexuais com outro homem afetaria a base primordial e o 

pilar fundamental da masculinidade hegemônica: a heterossexualidade compulsória 

(BUTLER, 2003). O filme, portanto, nos apresenta dois protagonistas que reforçam papéis 

de gênero masculinos considerados tradicionais e aceitáveis (são HRH, porém 

heteronormativos), performances que não os livraram da morte (assassinato e suicídio), 

demonstrando as fragilidades e crises dessa masculinidade. 

 Contudo, para Cecchetto (2004), esse tipo de masculinidade estaria entrando em 

crise porque o modelo de masculinidade viril, constituída a partir de significados que 

associam o masculino ao poder, à virilidade e à agressividade, desmorona-se frente às 

novas formas de vivenciar a sexualidade e a experiência do que é “ser homem” no mundo, 

como o sexo midiatizado por meio de aplicativos, a pornografia virtual e a construção de 

subjetividades oriundas dos mais diversos discursos modernos: midiático (como os 

diversificados perfis de masculinidade representados no cinema, séries, publicidades etc.); 

jurídico (como criações de leis que retiram o homem do animalis locus, agressivo, e o 

colocam nas posições de paternidade, esposo, profissional etc.); médico (como o aumento 

da procura por profissionais da saúde para medidas preventivas, como o exame contra o 

câncer de próstata); entre outros.  
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 Pelo fato de a entextualização (BAUMAN e BRIGGS, 1990) evidenciar a 

capacidade reflexiva da linguagem, vemos que os discursos que envolvem os cowboys (e 

concomitantemente o contemporâneo agroboy), e tudo que se liga a seu imaginário, 

mobilizam significados mais amplos, que extrapolam apenas o sentido de “um homem pra 

lá da fronteira da cidade”. Isso se dá pelo fato de as narrativas serem uma “arena de 

reflexão” de onde emergem múltiplos significados sensíveis aos processos de 

entextualização e, além disso, ideologias conflitantes a serem, indexicalmente, sinalizadas 

(MOITA LOPES, 2022). 

 

3.3 Corpos queer: viver (n)a fronteira 

 

 
De noite pelas calçadas 

Andando de esquina em esquina 

Não é homem nem mulher 

Parou entre uns edifícios, mostrou todos os seus orifícios 

Ela é diva da sarjeta, o seu corpo é uma ocupação 

É favela, garagem, esgoto e paro seu desgosto 

Está sempre em desconstrução 

Ela é de carne, osso, silicone industrial 

Ela é feita para sangrar 

Ela tem cara de mulher 

Ela tem corpo de mulher 

Tem peito 

E o pau de mulher! 

Linn da Quebrada, Mulher (2017). 

 

Começo este subcapítulo transcrevendo parte de uma conversa que mantive, por 

algumas semanas, via Whats App, com Elx (20 anos)82, usuárix que assim se autodenomina 

no Grindr, onde x conheci. Também nos encontramos face a face depois que Elx me 

convidou, em uma de nossas conversas, para conhecer o Pagu, único bar, até então, 

especificamente direcionado ao público LGBTQIAP+ na região da fronteira, onde 

acontecem, nos finais de semana, apresentações de dança e música, saraus, karaokê, 

exposições de arte queer e performances de drag queens. O Pagu já foi palco de muitos 

encontros para protestos e manifestações em defesa dos direitos dos corpos dissidentes na 

fronteira, sobretudo nas últimas eleições presidenciais. Mesmo após inúmeros ataques e 

boicotes por parte de grupos mais conservadores da cidade de Foz do Iguaçu, o bar 

 
82 Por um ato político e ideológico, não puramente linguístico, algumas minorias da comunidade 

LGBTQIAP+ têm tentado usar desinências nominais e pronomes ditos “neutros” (brasielire, elu e senhorx) 

para dar representatividade e visibilidade aos corpos que não se enquadram no binarismo de gênero, sujeitos 

não-cisgêneros (considerados por alguns como transgêneros, ou queer). Como não se autodenominam nem 

como homens nem como mulheres, portanto, não faria sentido a utilização do masculino e feminino 

linguísticos. E foi com o pronome neutro “x” que minhx entrevistadx preferiu ser chamadx aqui. 
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continua resistindo e sendo um “espaço da diversidade”, frase que aparece no perfil do 

Instagram do local.  

 

 

 
Figura 26: Postagens no Instagram do Bar Pagu 

 
 

 

Fonte: Print screen da tela do computador do pesquisador. Consulta em 23/01/2023. 

 

 
Elx: O que vc quer saber? Adoro entrevistas rsrsrsrs. 

Thiago: Você usa o pronome neutro pra se identificar no aplicativo, também tem barba e 

maquiagem. Como você se identifica quando te pergunta sobre seu gênero? E como é ser 

LGBTQIAP+ no contexto da fronteira em que vivemos?  

Elx: Primeiro que não sou trans nem drag, como todo mundo pensa rsrsrsrsrs, 

Eu falo que sou queer, adoro ter esses cabelos mais cumpridos de mulher, sabe? Mas eu 

também amo minha barba bem desenhadinha de homem, esse monte de piercings e tudo 

mais. Não gosto muito desses rótulos de “eu sou homem e eu sou mulher”. Não me vejo 

nem sendo um nem outro. Gosto de ser o que eu quiser ser, mesmo que isso não agrade as 

pessoas. Mas aí não posso fazer nada, né? Cada um que lide com seus problemas. Rsrsrsrsr. 

Thiago: E como é ser uma pessoa queer aqui na fronteira? 

Elx: Eu odeio esse lugar, não vejo a hora de me formar logo e ir pra uma capital, uma 

cidade grande, ou fora do Brasil, sabe? Aqui o povo te olha como cara de “que bicho é 

esse, meu Deus?”. Eu às vezes evito sair na rua por isso. Prefiro achar boy aqui no Grindr 

mesmo, mas é normal também eles me bloquearem. Já me acostumei. 

 

 

Por meio dos discursos de Elx, percebemos que o ato de nomear (a si mesmo e os 

outros) possibilita a produção de subjetividades, de instruir o que descreve, visto que, ao 

relacionar uma “categoria identitária” a alguém, “a engrenagem performativa, que se 

estabelece pela repetição, é capaz de fazer com que esse ato adquira materialidade 

subjetivamente e produza efeitos estigmatizantes” (GONZALES e MOITA LOPES, 2022, 

p. 162). Isso significa dizer que, juntamente à ideia de gênero e interseções de sexualidade, 

raça e classe social, o sujeito passará a existir socialmente, já que o efeito performativo da 
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linguagem cria corpos dissidentes e delimita quem vive à margem. É o dizer-fazer-ser, por 

exemplo, que 

 

[...] converte a pessoa transgênera em uma “aberração” por não se 

encaixar num dos extremos binarismo de gênero. Feminino e masculino, 

ao serem nomeados, instituem-se como dois polos opostos e excludentes, 

prescrevendo performances a serem desempenhadas de acordo com certas 

características anatômicas. Para fugir desse esquema excludente, 

heteronormativamente instaurado e mantido, o qual só reconhece como 

legítimas certas performances e, por conseguinte, certas “identidades”, o 

pensamento pós-estruturalista, em especial o de viés foucaultiano, fonte 

de inspiração para as teorias queer, sugere operar com uma concepção 

pós-identitária de sujeito (GONZALES e MOITA LOPES, 2022, p. 164). 

  

Seguramente seja para esse pós-identitarismo, o qual Butler (2003) e Preciado 

(2000) se debruçaram a investigar e discutir, que os discursos de Elx estejam apontando 

quando, por exemplo, as pistas linguísticas “não sou [...] nem [...]”, “falo que sou [...]” e 

“Não me vejo nem sendo um nem outro. Gosto de ser o que eu quiser ser” são enunciadas 

para entextualizar narrativas heteronormativamente construídas sobre ser-homem e ser-

mulher, como se estas categorias fossem dadas ao nascer. É perceptível, nas escolhas 

textuais de Elx, que não há um único lugar-espaço onde elx quer ser-estar e se estabelecer, 

ou seja, não há um território corporal com fronteiras bem delimitadas no qual o sujeito se 

estabiliza normativamente de acordo com performances já pré-estabelecidas. 

O ser-estar-assim (FABRÍCIO, 2022) do sujeito contemporâneo, performatizado 

linguística e discursivamente, através de pistas indexicais que entextualizam narrativas, 

parece, agora, se fragmentar em deslocamentos que inauguram novas possibilidades, 

subjetivas, do ser e estar no mundo. Hall (2006) descreve esse momento como pós-

modernidade, sendo ele o resultado de um processo global de descentramento do sujeito 

moderno – o qual perde a estabilidade de sua “identidade” fixa tradicional, essencializada. 

Esse descentramento é construído em uma relação de entremeios ou, nos termos de 

Bhabha (2003), um entrelugar, conceito que representa a condição do indivíduo de não 

estar nem aqui nem ali, mas “estar-entre” (HAESBAERT, 2006), entre as incontáveis 

possibilidades de ser-existir no mundo, em um constante e contínuo processo de 

reposicionamento tempo-espacial. Essa condição de estabilidade dinâmica (ROSA, 2019), 

provocada pelos tempos de aceleração contínua, como já colocado anteriormente, assegura 

aos sujeitos a possibilidade de multipertencimento, viver-ser-estar em nenhum (ou em 

todo) lugar ao mesmo tempo: 
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Abordamos assim a ideia de um “viver no limite”, que tem dupla 

conotação de, primeiro, num sentido mais abstrato experimentar uma 

situação limite, viver no limiar do novo – seja para melhor, seja para pior 

– e, segundo, num sentido mais concreto, vivenciar uma condição de 

passagem constante entre fronteiras, entre limites espaços-socialmente 

reconhecidos, isto é, entre diferentes territórios – pois o limite, como já 

indicava Heidegger, não é onde algo termina, mas onde “começa a ser” 

(HAESBAERT, 2006, p. 273).  

 

 O entrelugar, multipertencer ou viver nos limites, é concebido como um terceiro 

espaço, híbrido, que permite as vivências de outras posições, outras performances, mas 

também a subversão de muitas outras, ou seja, é a (re)constituição de novos sujeitos 

(BUTLER, 2003) que vivem la y en la frontera (ANZALDÚA, 1987). Não estar aqui nem 

ali, ou nos dois ao mesmo tempo, e não ser isto ou aquilo, ou os dois – ou todos – ao 

mesmo tempo, desloca as histórias dos sujeitos que o constituem tão somente como sujeito 

pré-discursivo. Assim, os “entrelugares” passam a se configurar não como meros espaços 

de dominação, mas o terreno de trocas, intersubjetivas individuais e coletivas, onde anseios 

comuns e outros signos de valores culturais são negociados (BHABHA, 2003).  

Não quer dizer, porém, que as fronteiras desses diversos espaços desapareçam por 

completo, inexistindo quaisquer demarcações ou contatos, pelo contrário são incessantes 

fricções que, interlaçadas, constroem fronteiras mestiças (ANZALDÚA, 1987). São 

fronteiras que se movem em sua própria construção, o que Mignolo (2008) chamaria de 

estado de movência, termo elaborado para designar as fronteiras que, apesar de ainda 

manterem a necessidade de demarcar território (como quando Elx afirma: “eu adoro ter 

esses cabelos mais cumpridos de mulher, [...]. Mas eu também amo minha barba bem 

desenhadinha de homem), quer dizer, mantém uma zona de contato, separação, a qualquer 

momento ela pode se mover.  

Poderíamos dizer, então, que o estado de entrelugar, de não estar nem no papel de 

gênero masculino nem feminino, mas, concomitantemente, estar nos dois83 – o paradoxo 

queer (PRECIADO, 2008) –, são performances e vivências construídas nas fronteiras, mas 

que também movem essas fronteiras, são mo(vi)vências.  É neste entrelugar queer que Elx 

parece se construir discursivamente ao subverter as categorias binárias hegemônicas de 

gênero (BUTLER, 2003).  

 
83 Apesar de ser aparentemente paradoxal falar, filosófico-linguisticamente, em não estar em lugar algum – 

pois não-estar (aqui/ali) já é estar em algum (outro) lugar (lá) – chamo a atenção para pensarmos em um 

lugar-não-comum, o qual não pode ser delimitado ou fechado por fronteiras físicas ou simbólicas, 

dispersando, assim, a ideia de essência, centro, padrão, regra, eixo, norte etc. 
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O termo queer significa, no inglês, estranho, ridículo, excêntrico, bizarro, raro, 

extravagante, torto. A expressão também é usada comumente como insulto por indivíduos 

homofóbicos que buscam (e buscaram por quase toda a história ocidental) discriminar 

grupos sexuais marginalizados e colocá-los em um lugar de abjeção, exclusão e infâmia 

(BUTLER, 2003). De acordo com Preciado (2008), queer pode atuar como verbo, 

substantivo ou adjetivo, na língua inglesa, porém, em todos os casos, o interessante é 

perceber como um xingamento pejorativo passou ao um lugar de transgressão de gênero, 

agindo como marcador de enfrentamento às regras e normatizações.  

Neste sentido, sendo queer o contrário de straight – palavra que denota sentido de 

direito, reto, linear –, o termo pode tanto acolher ou negar todas as categorias de 

performances de gênero, inclusive equilibrar-se no próprio sistema da heteronormatividade 

e da cisgeneridade84, construindo-se no território da não-binaridade: “Ser bicha não basta 

para ser queer, é necessário submeter a sua própria identidade à crítica. Vai além de um 

adjetivo, aponta uma falha na representatividade, nem isso nem aquilo, mas queer” 

(PRECIADO, 2008, p. 25). 

Contudo, a palavra queer, que já teve toda sua carga semântica preenchida por 

significados de escárnio, desdém e desprezo, em sua originalidade85, é também assumida (e 

incorporada) por alguns movimentos sexuais periféricos e corpos dissidentes (como 

travestis e transsexuais, por exemplo) para caracterizar sua perspectiva de oposição e de 

contestação, tentando ressignificar este termo, dando-lhe sentido de orgulho: 

 

Para esse grupo, queer significa colocar-se contra a normalização – venha 

ela de onde vier. Seu alvo mais imediato de oposição é, certamente, a 

heteronormatividade compulsória da sociedade; mas não escaparia de sua 

crítica a normalização e a estabilidade propostas pela política de 

identidade do movimento homossexual dominante. Queer representa 

claramente a diferença que não quer ser assimilada ou tolerada e, 

portanto, sua forma de ação é muito mais transgressiva e perturbadora. 

Efetivamente, a teoria queer pode ser vinculada às vertentes do 

pensamento ocidental contemporâneo que, ao longo do século XX, 

problematizaram noções clássicas de sujeito, de identidade, de agência, 

de identificação (LOURO, 2011, p. 13). 

 

 
84 Denomina-se cisgênero o indivíduo cuja orientação sexual corresponde, a partir da expectativa normativa 

de gênero-sexualidade, ao seu sexo biológico, ou seja, pessoa que nasce com sistema reprodutor considerado 

biologicamente masculino (pênis) e que se reconhece e se sente como homem. 
85 De acordo com Leopoldo (2020), a palavra queer, primeiramente, possuía uma acepção de insulto, e servia 

para nomear o extravagante e exótico, no sentido do que vaga fora da normalidade: “Trata-se do e das 

incontáveis, descartáveis, zeros econômicos, subalternos e subalternas, loucos e loucas, do bêbado, do ladrão, 

do indigente, do pedinte, da bicha, da sapatona, da travesti, da transexual, do ‘refugo humano’” 

(LEOPOLDO, 2020, p. 25).  
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Neste sentido, segundo Pereira (2015), o queer e o pensamento decolonial são 

campos em (re)construção, espaços que confluem a força de corpos e políticas. “A 

diferença colonial manifesta-se nos corpos. Os corpos não são apenas corpos-tempo, mas 

corpos-espaço – os corpos estão entranhados nos espaços. Os corpos queer são 

constituídos na diferença colonial” (PEREIRA, 2015, p. 418). Não há como separar corpos 

e sexualidades dissidentes de territórios geográficos, língua, poder e cultura. A teoria queer 

e o pensamento decolonial não preconizam a simples rejeição das teorias do Norte global: 

são ideias, saberes e práticas, corporificados e “glocalizados”, os quais denunciam e 

contestam essas divisões geopolíticas, mobilizando-se para romper com o uso exclusivo de 

teorias eurocêntricas e possibilitando uma crítica dos olhares da história com uma lente 

heteronormativa, interpretando a configuração sexo-gênero como parte do projeto colonial 

(MIGNOLO, 2008). Ser-estar queer, portanto, não está fora das diferenças de poder e de 

prestígio social, por isso a teoria queer não é externa à colonialidade, nem há como pensá-

la isoladamente dos contextos geopolíticos. 

Por isso que, quando falamos em queer, falamos em performances de resistência da 

abjeção, a reapropriação de um termo expressivo para perturbar a ordem, o sistema – ou o 

“cistema” (SALINAS, 2022) –, a cultura, ameaçando a visão de gêneros e sexualidades 

homogêneas, estáveis e limitadas (MISKOLCI, 2012). Trata-se, portanto, de um termo 

provocador, o qual foi ressignificado justamente por conter sentimentos de desprezo, isto é, 

pelo fato de atuar como um marcador político-ideológico para reafirmar as performances 

fora dos gêneros socioculturalmente estabelecidos. Ao falarmos em queer, portanto, 

estamos falando em construções de entrelugares, além de fronteiras, pós-identitarismo 

(BUTLER, 2003).  

Viver nesses entrelugares significa ser uma encruzilhada (ANZALDÚA, 1987), 

uma terceira margem, e nestas mo(vi)vências perdemos a noção do comum para pensarmos 

nas subjetividades inclassificáveis dos corpos, onde não conseguimos mais dizer, com 

convicção, de qual exatamente é aquele lugar de onde se fala e sobre quem se fala.  

Como exemplo deste não-binarismo, Butler (2019) discorreu, também, sobre os 

sujeitos intersexos, isto é, indivíduos ditos hermafroditas ou andróginos pela medicina, 

identificados como “portadores de síndromes”: variações reais e possíveis produzidas 

arbitrariamente na natureza por diferentes combinações entre os cromossomas X e Y.  

Segundo Pino (2007), no caso da intersexualidade,  
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A genitália ambígua ou indefinida é uma das ocorrências mais frequentes. 

No entanto, há casos em que as pessoas nascem com órgãos genitais 

identificáveis com um sexo, mas estes não são representativos daquilo 

que é considerado ideal – clitóris grandes e pênis pequenos são chamados 

de “femininos masculinizados” ou “masculinos feminilizados”. […]. 

Apesar destes variados tipos de estados intersexuais, é importante 

observar que intersexo é um termo socialmente construído que reflete 

uma real condição biológica, ou seja, os corpos realmente apresentam 

características que divergem dos corpos masculinos ou femininos. Os 

significados atribuídos a essa variação dependem não só das maneiras 

como o corpo intersexo é visto pelas diferentes instâncias discursivas, 

mas também das concepções aceitas sobre o que deve ser o “corpo 

normal” (PINO, 2007, p. 155). [grifos da autora] 

 

Para a autora, o caso dos intersexos demostra como a própria noção binária de sexo 

biológico é uma simplificação cultural, uma tentativa de excluir/eliminar tudo aquilo que 

não cabe nas gavetas dos gêneros. Por isso, consequentemente, a inclusão da letra I (mas 

também da letra Q para alguns que se identificam como intersexos queer) na comunidade 

LGBTQIAP+ e a tentativa recente de implementação de um gênero neutro na língua 

(representado por um pronome neutro: elu ou elx, por exemplo) para representá-lxs. 

 

Figura 27: Cantorx austríacx Conchita Wurst 

 

 
Fonte: Google Imagens. Consulta em 20/04/2022. 

 

Outro exemplo, mais contemporâneo, é o caso de Conchita Wurst, cantorx austríacx 

que usa barba grossa, maquiagens estravagantes e vestidos de festa, alcançando 

visibilidade mundial ao ganhar o maior concurso de canção da Europa em 2014, o 
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Eurovision. Conchita, como muitxs não-binárixs86, e autodeclaradx sujeitx queer, 

apresenta características masculinas e, ao mesmo tempo, femininas, buscando, 

aparentemente, quebrar o retrato coerente dos signos homem/mulher, o que Preciado 

(2008) chamaria de “piratas de gênero”.  

Segundo a autora, a pirataria de gênero (gender hacker no termo original da autora) 

envolve mudança nas dinâmicas de circulação de tecnobiológicos normativos regulados 

por princípios culturais e tecnológicos: moda (masculina/feminina), fármacos 

(masculinos/femininos), papéis e performances (masculinizados/feminilizados).  

Desta maneira, as piratarias de gênero envolvem hibridações87 (CANCLINI, 2011) 

que trabalham na desorganização de fronteiras estabelecidas, criando outras combinações e 

possibilidades, sejam elas culturais, biológicas ou tecnológicas. O corpo queer, neste 

sentido, longe de ser uma superfície ou matéria neutra, acaba sendo um resultado de 

processos de materialização de quebra de fronteiras do binarismo de gênero, um “corpo 

transgressor” (HARAWAY, 2000), um “corpo des-feito” (PINO, 2002). 

É o caso de Guedali, o bebê-centauro protagonista do romance “O Centauro no 

Jardim”, de Moacyr Scliar (2004). O personagem nasce em uma família de imigrantes 

russos, no estado do Rio Grande do Sul, escondido e criado em segredo pelos pais por ser 

visto como anormal, uma aberração. Sentindo-se solitário, perdido e em desencaixe com o 

mundo, foge de casa e decide fazer uma cirurgia que o transforma completamente em 

humano.  

Em outras palavras, o mal-estar individual88, a ambiguidade de sua existência, 

rotulada como mestiça e não-pura (metade homem, metade cavalo), a inquietação, as 

 
86 Na Teoria Queer, também é possível encontramos outros termos para dar conta de explicar a não-

binaridade: gênero fluido, flutuante, pangeneridade etc. O que quero ressaltar aqui é que é importante 

entender o gênero como um fator flutuante e movediço entre os polos que envolvem o binarismo e o não-

binarismo, não necessariamente tendo que haver uma fixação. De acordo com Butler (2003): “Mesmo que os 

sexos pareçam não problematicamente binários em sua morfologia e constituição (ao que será questionado), 

não há razão para supor que os gêneros também devam permanecer em número de dois. A hipótese de um 

sistema binário dos gêneros encerra implicitamente a crença numa relação mimética entre gênero e sexo, na 

qual o gênero reflete o sexo ou é por ele restrito” (BUTLER, 2003, p. 24). 
87 Canclini (2011) cunha o termo “hibridação” para designar os processos socioculturais nos quais estruturas 

e práticas que existiam de forma separada, isoladas, combinam-se em novas estruturas, práticas e objetos 

híbridos, que, por sua vez, fundem-se novamente, resultando em processos incessantes e heterogêneos de 

misturas. O autor opta pelo termo hibridação porque este não se limita às mesclas interculturais raciais, como 

ocorre com o termo “mestiçagem”, nem a fusões religiosas e ritualísticas tradicionalmente simbólicas, onde 

normalmente se aplica o termo “sincretismo”. 
88 Não posso deixar de citar aqui, também, o personagem Gregor Samsa, do livro “A Metamorfose”, de Franz 

Kafka (1997). Certo dia, em sua cama, o personagem acorda transformado em um grande inseto, parecido 

como uma barata gigante. Essa figura ficou conhecida como o símbolo do “mal-estar individual”, com 

performances fragmentadas e relações familiares conturbadas. O animalesco em Kafka pode se manifestar 

por meio de um bestiário estranho, composto por uma criatura híbrida, que oscila entre a humanidade e a 
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incertezas e a indefinição de fronteiras fixas, as quais, por essa razão, são difíceis de serem 

transpostas, fizeram com que o homem-animal passasse por uma cirurgia para se adaptar às 

normas corporais impostas aos sujeitos, escondendo, ou eliminando, sua subjetividade. A 

figura do personagem, deste modo, perpassa a ideia de estabilidade e rigidez de fronteiras 

corporais, de gênero e do humano, por possuir uma “corporificação desobediente e 

indisciplinar” (FOUCAULT, 1998).  

A situação de Guedali nos permite perceber que as fronteiras, conceituadas, muitas 

vezes, como fluidas e em processos de dissolvimento, devem ser entendidas sob um 

movimento paradoxal de dupla ação: ao mesmo tempo em que os limites demarcados vão 

se desmoronando por processos de desenvolvimento e subjetivação, forças políticas e 

sociais insistem em manter barreiras simbólicas e físicas para a delimitação dessas 

fronteiras, onde se mantêm aqueles que não podem estar ou não se adaptam fora desses 

limites estipulados. As fronteiras se destroçam e se edificam o tempo todo; elas são 

derrubadas e fabricadas em um constante processo de des/re/construção. 

A cirurgia de Guedali, porém, não foi o suficiente para que o personagem se 

sentisse encaixado, de alguma forma, no mundo, em um “corpo obediente e disciplinado” 

(FOUCAULT, 1998), pois não pôs fim às suas inquietudes e crises existenciais. Por isso, 

implorou ao médico que revertesse a sua operação, transformando-o, novamente, em 

centauro. Talvez uma volta às normas e ao encaixe corporal para não se sentir estranho; 

talvez uma redescoberta de suas fronteiras para a ressignificação do corpo. O corpo 

estranho, queer, é uma permanente diáspora89.  

Para Louro (2010), os significados dos corpos deslizam, pois são múltiplos e 

mutantes, e, por isso, os corpos queer – incluindo a figura da drag queen, a qual a própria 

autora utiliza como exemplo – são corpos que escapam, deslizam, flutuam. Essas figuras, 

consideradas estranhas e insólitas socialmente, põem em questão a autenticidade e a 

fronteirização dos gêneros e das sexualidades, sugerindo que as formas através das quais 

 
animalidade. A metamorfose desse ser, então, é incompleta e inacabada, pois a materialidade do corpo recusa 

unir-se no mundo simbólico das significações. 
89 Para Hall (2006), o conceito de “diáspora” corresponde a uma dupla diferenciação: ao mesmo tempo em 

que constrói processos de exclusão, que leva a fugas e evasões, também estabelece a construção de um 

“outro” que delimita posicionamentos circunscritos entre o dentro e o fora, entre o que pertence e o que não 

faz parte. Os corpos “queer”, deste modo, estão ligados ao conceito de “abjeção”, a um processo diaspórico, 

o qual se refere às vidas que não são tomadas como “vivenciáveis” em sua comunidade (BUTLER, 2019). 

Esta abjeção configurada por meio de um encadeamento relacional com uma normalidade hegemonicamente 

construída junto a uma elaboração de discurso de “anomalia”, tida como nociva à ordem constitutiva, Louro 

(2010) deu o nome de “diásporas queer”. 
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todos nós nos apresentamos são, sempre, formas inventadas e sancionadas por 

circunstâncias culturais. De acordo com a autora, 

 

é imprescindível admitir que os corpos são o que são apenas na cultura. A 

linguagem, os signos, as convenções e as tecnologias usadas para referi-

los são dispositivos da cultura. E se o corpo “fala”, o faz através de uma 

série de códigos, de adornos, de cheiros, de comportamentos e de gestos 

que só podem ser “lidos”, ou seja, significados no contexto de uma dada 

cultura (LOURO, 2010, p. 19). 

 

Afirmamos, então, que os corpos são considerados, de alguma maneira, pelas 

narrativas hegemônicas de controle, como “lugares pré-definidos”, rotulados, marcados a 

partir da exterioridade do olhar e do dizer do outro. Eles são nomeados e discriminados 

conforme se ajustem, ou não, às normas e regras de sua cultura. É necessário “admitir que 

as fronteiras vêm sendo constantemente atravessadas e – o que é ainda mais complicado – 

que o lugar social no qual alguns sujeitos vivem é exatamente a fronteira” (LOURO, 2004, 

p. 28). Os corpos, por isso, são feitos, inventados, construídos, redefinidos, manipulados, 

de acordo com o que se diz ao sujeito, sobre o sujeito, para o sujeito (LOURO, 2011). 

Vejamos o perfil abaixo do usuário Tunnyr (43 anos):  

 

Figura 28: Interface do Grindr (Perfil Tunnyr) 
 

 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 
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Thiago: Vi no seu perfil que você não curte homens afeminados nem pessoas trans. 

Poderia me dizer por quê? 

Tunnyr: Cara, vou te dizer, eu odeio homem com esses jeitos de mulher. Se é gay, pelo 

menos que seja gay homem de verdade. 

Thiago: E para ser “homem de verdade” precisa ter o que? 

Tunnyr: É agir como um! Kkkkk! Não usar essas maquiagens, ter essas sobrancelhas 

finas, esses cabelo todo pomposo. Sai fora! Se vista como macho, fale como macho! Tenha 

jeito de macho! 

Thiago: E pra você, mulher então deve ser afeminada? Ou seja, não pode ter traços 

masculinos? 

Tunnyr: Claro que não né cara! Mulher tem que ser mulher. Aí tem que se parecer com 

mulher, ser feminina e tal. 

Thiago: Mas, então, o que te atrai mais? Homens masculinos com barba, por exemplo, ou 

mulheres femininas com maquiagens?  

Tunnyr: Os dois né cara, curto tudo. Tem um buraco tô aceitando. Kkkkk. 

Thiago: Então não teria problema ser um homem com maquiagem e uma mulher com 

barba, ou seja, a junção das duas figuras que você descreveu? 

Tunnyr: Aff mano. Claro que não! Cada um no seu lugar cara. Homem tem que ser macho 

e mulher tem que ser feminina, não essas caminhoneiras. 

 

Na fala de Tunnyr, notamos que as pistas indexicais apontam para uma rejeição dos 

corpos que se aproximem de performances ligadas convencionalmente ao feminino, 

afirmando não gostar de “homem que tenha jeito de mulher” e de um sujeito “mulher que 

tenha jeito de homem”. Apesar de se autodeclarar bissexual, ou seja, manter relações 

sexuais com homens e mulheres, para ele, as divisões binárias dos gêneros devem manter 

uma fronteira bem delimitada.  

Esta concepção, para Butler (2003), está relacionada não apenas à crença de que o 

masculino e o feminino são categorias naturais dadas a priori, como afirmado, mas 

também ao fato de se construir, historicamente, uma visão dualista da natureza: dia/noite, 

sol/lua, frio/calor, água/fogo, macho/fêmea. Como sujeitos culturalmente constituídos, 

passamos a vislumbrar a divisão entre masculino e feminino como algo fixo, natural, 

indiscutível e repleto de verdades inquestionáveis, um edifício finalizado (LAQUEUR, 

2001). 

A necessidade de diferenciar homens e mulheres, para Laqueur (2001), foi uma 

preocupação dos iluministas do século XVIII, que acabou influenciando a forma como as 

ciências conceberam e interpretaram as questões relacionadas ao sexo. Mas, ao contrário 

do que pensamos, 

 

não foi o estabelecimento da diferença dos sexos que condicionou o lugar 

social, moral e psicológico da mulher; foi a discussão de seu novo 

estatuto social que deu origem à diferença de sexos como a conhecemos. 

A formação da nova imagem da mulher nos séculos XVIII, e sobretudo 



147 

 

XIX, trouxe à tona a rediscussão da diferença de gêneros. Desta 

rediscussão surgiu a ideia da diferença de sexos entendida como 

bissexualidade original e não como hierarquização de funções de um só 

sexo fisio-anatômico (COSTA, 1995, p. 104). 
 

A divisão dos sujeitos em homens e mulheres, masculino e feminino, 

homossexualidade e heterossexualidade, cisgeneridade e transgeneridade, era 

categoricamente impossível e, em termos sociais, impensável anteriormente à 

diferenciação dos sexos (LAQUEUR, 2001). Assim, ocorre a invenção da categoria 

homossexualidade e heterossexualidade como uma consequência político-teórica das 

normas impostas à feminilidade do sujeito mulher e à masculinidade do sujeito homem no 

two-sex model (COSTA, 1995). 

Quando Tunnyr afirma: “Cada um no seu lugar cara. Homem tem que ser macho e 

mulher tem que ser feminina, não essas caminhoneiras”, percebemos a estereotípica visão 

dualista e binária dos gêneros (“Tenha jeito de macho!”/“Mulher tem que ser mulher”), 

como se os corpos fossem dados aos sujeitos antes mesmo do nascimento. No entanto, 

como já afirmado, presenciamos uma maior visibilidade, sobretudo midiática, de sujeitos 

com corpos “fluidos” (PRECIADO, 2008), os quais não conseguem ou não querem manter 

a forma corporal “natural”, aquela que lhe “foi imposta ao sair do útero” (ou antes mesmo, 

com o ultrassom médico ou o famoso “chá de revelação” do sexo do bebê).  

Sendo assim, estas mudanças provocadas pela mobilidade dinâmica das 

performances de gênero causam estranhamento, o que pode fazer com que haja forte 

resistência na aceitação social, tanto médica quanto jurídica, das performances queerizadas 

(COLLING, 2020). Em uma perspectiva das corporalidades queer, “as identidades 

socialmente prescritas são uma forma de disciplinamento social, de controle, de 

normalização” (MISKOLCI, 2016, p. 18). 

 São esses estranhamentos sociais e, consequentemente, a condição precária a que 

os corpos estão sujeitados que formatam o vivível e o não-vivível, ou “uma distinção entre 

vidas dignas de serem vividas e vidas que devem ser destruídas” (BUTLER, 2003, p. 42), 

colocando a norma como um controle do dito “anormal” a partir da definição de um 

modelo de normalidade (SOUZA, 2014), no qual “o normal precisamente é quem é capaz 

de se conformar a essa norma e o anormal quem não é capaz” (FOUCAULT, 1975, p. 75). 
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3.4 Quando tamanho é documento: interseccionalidades penianas 

 

É pau, e rei dos paus, não marmeleiro, 

Bem que duas gamboas lhe lobrigo; 

Dá leite, sem ser árvore de figo, 

Da glande o fruto tem, sem ser sobreiro: 

 

Verga, e não quebra, como zambujeiro; 

Oco, qual sabugueiro tem o umbigo; 

Brando às vezes, qual vime, está consigo; 

Outras vezes mais rijo que um pinheiro: 

 

À roda da raiz produz carqueja: 

Todo o resto do tronco é calvo e nu; 

Nem cedro, nem pau-santo mais negreja! 

 

Para carvalho ser falta-lhe um U; 

Adivinhem agora que pau seja, 

E quem adivinhar meta-o no cu. 

Manuel Maria Barbosa Du Bocage, Soneto do Pau Decifrado (1765). 

 

O corte do rosto, ou parte dele, nas fotos de perfil do aplicativo Grindr –

possivelmente para os usuários não correrem o risco de serem reconhecidos – é um signo 

que possibilita a elaboração de estratégias, recorrentes no aplicativo, para invisibilizar-se, 

sendo apenas um entre vários “processos de mascaração” – uma referência à máscara do 

logotipo do Grindr – utilizados para não sair do armário. 

Contudo, ao mesmo tempo em que essas faces são ocultadas, mascaradas, prática 

que Miskolci (2009) define como “regime de controle da sexualidade”, outras partes do 

corpo são apresentadas como forma de exaltação da masculinidade hegemônica, um tipo 

de medalha a ser mostrada: o abdômen chapado ou os braços musculosos, por exemplo. O 

corpo dito “sarado”, performatizado na figura da barriga tanquinho e dos músculos 

avantajados, é um marcado de virilidade, sendo associado a elementos relacionados à força 

física e, também, à potência sexual (COURTINE, 2013). Mas nada disso se equipara ao 

membro corporal mais supervalorizado nas sociedades heteronormativas, o órgão que foi 

socioculturalmente tomado com um verdadeiro troféu: o pênis. 

O pênis é normalmente visto, no ocidente, como o principal membro corporal 

masculino para obter prazer sexual, independentemente de seu tamanho. No entanto, ele 

também já foi associado, na antiguidade, à fartura, como o exemplo de Priapo, deus 

romano da fertilidade, filho de Dioniso e Afrodite, o qual era representado como um 

homem maduro, mostrando um grande órgão genital (ereto)90.  

 
90 Priapo é um deus romano cuja característica principal é o enorme falo, face rugosa e expressividade que 

lembra as máscaras de teatro clássico. A simples e humilde natureza agrária compõem o estilo do deus que, 
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Figura 29: Pintura de Priapo 

 

 

(Priapo, IV a. C. – autor desconhecido) 
 

Por isso, na Antiguidade Clássica, o membro sexual masculino ereto era associado 

 

[…] à vida, à fecundidade e à sorte. A própria palavra falo, emprestada 

pelos romanos aos gregos, designava primordialmente, objetos religiosos 

em forma de pênis, usados no culto de Baco. O falo não apenas afastava o 

mal como trazia sorte e felicidade. Recorde-se que a palavra latina 

felicitas, a um só tempo, “felicidade” e “sorte”, ambos os sentidos 

derivados do sentido original de felix, “fértil” (FUNARI, 2003, p. 316). 

 

Por mais que se entenda, atualmente, que os prazeres são oriundos de inúmeras 

relações voluptuárias e incontáveis construções eróticas – já que os desejos não estão 

ligados apenas a questões físicas e corporais, senão que também às subjetividades de cada 

sujeito –, o pênis ainda é tomado como a principal zona erógena masculina. Para Bourdieu 

(2016), existe culturalmente uma lógica falocêntrica na formação das relações entre 

indivíduos cujas masculinidades hegemônicas vinculam-se a atributos fálicos e, 

simbolicamente, ao próprio pênis, o qual é representado como parte do “corpo socializado” 

que estabelece vínculos de dominação regidas pela lógica machocêntrica: “a diferença 

anatômica entre os órgãos sexuais pode assim ser vista como justificativa natural da 

diferença socialmente construída entre os gêneros” (BOURDIEU, 2016, p. 24). 

Por esses motivos, o órgão genital (e não o rosto) passa a ser o referencial 

imagético do indivíduo. Dessa forma, quando alguns usuários do aplicativo se 

 
nas poesias, sempre utiliza sua característica como justificativa para seu vocabulário chulo. Para além disso, 

ele normalmente é representado nas artes desnudo, em imagens que colocam em maior evidência seu órgão 

sexual (FUNARI, 2003). 
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autodenominam “machão”, esta performance de “homem-avantajado-ativo” é idealizada 

baseada em informações que envolvem a figura do pênis: tamanho, espessura, cor, 

grossura, comparações com objetos etc. As conversas eróticas e sexuais, então, passam a 

ser construídas por meio de reentextualizações desenvolvidas a partir de um regime fálico, 

isto é, os discursos que envolvem o prazer sexual e o desejo masculino estão sempre 

ligados à figura do pênis, e às indexicalidades ligadas a ele, como se dele dependesse todo 

libido e excitação do homem (MISKOLCI, 2009). 

No Grindr, popularizou-se até mesmo um símbolo gráfico específico para designar 

a figura do pênis grande-avantajado no aplicativo: o emoji de berinjela.  

 
 

 

Figura 30: Interface do Grindr (Perfil Grindr Beringela) 
 

 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 

 

A figura da berinjela associa-se a uma masculinidade possuidora de uma 

performance viril, a qual possui correspondência na imagem construída em torno do pênis. 

A berinjela, ainda que fortemente relacionada à enunciação de um órgão sexual avantajado, 

também funciona como marcador de uma masculinidade normativa, já que o falo serve 

como elemento central na formação da cisheteronormatividade, mantendo o binarismo 

estrutural e essencializado entre o “ativo penetrador másculo” e “passivo penetrado 
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afeminado” (RUANI, 2021). O corpo masculino, por isso, é automaticamente relacionado 

às performances ligadas à virilidade, grandeza e força. 

O signo da beringela, neste limiar, reentextualiza não somente o membro sexual 

grande, mas também os papéis programados dicotomicamente nas relações sexuais entre 

dois homens (o ativo e o passivo). Além disso, este emoji passa a ser ressignificado quando 

a pista linguística não-verbal “beringela” é usada de maneira associativa ao pênis e aponta 

que o falo, embora mantenha destaque, não se refere apenas à prática de penetração 

durante o ato sexual. Em outras palavras, chamar a atenção para o tamanho do pênis por 

meio do emoji de berinjela no Grindr não se limita a reiterar o modelo heteronormativo 

dominante: “Ainda que rompida a relação entre tamanho do órgão genital e o papel erótico 

desempenhado, a genitália masculina e seus significados seguem evocando uma simbiose 

entre masculinidade, potência sexual e virilidade física” (RUANI, 2021, p. 13). 

Um aspecto que nos chama a atenção na figura 25 é a utilização das bandeiras do 

Paraguai e do Brasil indexicalizadas no perfil de Solitário (27 anos), entextualizando, no 

app, que o usuário procura por sexo – sinalização esta afirmada por meio do emoji de 

chama de fogo – com pessoas de ambos os países. Segundo Moita Lopes (2020), “os 

signos usados no aplicativo são parte da ‘cultura’ do uso de emojis, que são de 

conhecimento comum internacional de qualquer pessoa que frequenta as redes sociais. [...]. 

Recursos locais e globais constituem pacotes complexos de indexicalidade” (MOITA 

LOPES, 2020, p. 17). 

Nesse sentido, é possível pensarmos em uma interseccionalidade entre os signos 

que compõem as masculinidades e o ambiente virtual do Grindr e as interações entre seus 

usuários, já que podemos relacionar, por exemplo, a partir da justaposição dos signos do 

usuário Solitário (27 anos) – a beringela, a chama, as bandeiras do Paraguai e do Brasil, 

além de todas suas descrições físicas: altura, peso, etnia etc. –, em seu perfil, de naturezas 

muito diferentes, categorias que apontam “para significados diversos para além das 

projeções escalares disponibilizadas nos discursos que as categorias do próprio aplicativo 

indexicalizam” (MOITA LOPES, 2020, p. 22).  

Os múltiplos recursos semióticos mobilizados pelos usuários do Grindr na fronteira 

indicam intersecções que atravessam, além da etnia, porte físico, gênero, posição sexual, 

sexualidade, soropositividade etc. (categorias globais do app), os signos correspondentes à 

nacionalidade, culturas e hábitos regionais. Investigar esses recursos repletos de 

significados é fundamental para entendermos a formalização da dimensão da 

interseccionalidade, porque, segundo Moita Lopes (2022), 
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O gênero e a sexualidade precisam ser considerados em conjunto com os 

atravessamentos dos corpos por sentidos de classe social, raça, etnia, 

religião, idade, nacionalidade etc. Ao interseccionalizar o gênero e a 

sexualidade com outras dimensões sociais, os significados 

performatizados são ainda mais desestabilizados. Ao queerizar o sentido 

de raça, desestruturando-o ou colocando-o sob a lente do devir da 

performatividade [...], elimino qualquer sentido de essencialismo, pureza, 

especificidade e naturalidade pré-discursiva para os corpos (Moita Lopes, 

2022, p.26).  

 

Tais intersecções estão relacionadas, neste caso, às práticas translocais específicas 

da região transfronteiriça investigada (como o uso do signo da junção de 2 flechas, uma 

que vai e outra que vem, para indicar que o usuário está disponível a atravessar a fronteira 

em busca de sexo, ou a colocação das bandeiras dos países que indicam a localidade do 

sujeito cujo usuário quer ter relação). 

A translocalidade (BLOMMAERT, 2010) pode ser entendida como um processo 

simultâneo que marca a esfera micro e macro de maneira relacional (translocal) e em 

práticas discursivas situadas no aqui e agora, espaço-temporal. Esta abordagem nos 

possibilita entender os processos de construção de contextos híbridos em relação à 

produção de subjetividades na contemporaneidade, inclusive as diversas possibilidade de 

atravessamentos de fronteiras geográficas, de maneira legal ou ilegal.  

As práticas translocais, sejam elas de um bairro a outro, de uma cidade a outra ou, 

como no contexto aqui abordado, de um país a outro, enfatiza as dinâmicas interacionais 

emergentes (MOITA LOPES, 2020), que são sempre parcialmente globais e locais – 

glocais (CANCLINI, 1995) –, ao mesmo tempo, “pois são fruto de um ato, de uma 

interação, que resulta de noções almejadas e experiências já vividas. Há uma noção de 

tempo e espaço importantes nesse processo, pois repertórios culturais e sociais diferentes, 

no tempo e no espaço, são mobilizados nas práticas sociais vividas” (SENNA, 2020, p. 

56). 

Deste modo, o uso das bandeiras dos países que compõem a Tríplice Fronteira do 

Iguaçu serve a propósitos translocais que são indexicalizados nas performances dos 

usuários do Grindr nesta região, indicando como eles transitam por diferentes espaços-

tempos e também por ideologias linguísticas91, as quais podem ser invocadas como uma 

 
91 De acordo com Moita Lopes (2020), “ideologias linguísticas” são as intersecções entre linguagens e 

organização social, pois não tratam exclusivamente de línguas e suas composições estruturais, mas estão 

antes interseccionadas com noções como as performances, estética, moral e as práticas sociais. As ideologias 

linguísticas, através dessas interações, assinalam formas linguísticas de uso e também a noção de sujeito, 
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forma de confrontar os limites transfronteiriços, por estarem inseridos em um contexto de 

fluxos e trânsitos contínuos.  

 

 

 
Figura 31: Interface do Grindr (Perfil GP Dot 21cm e Thiago 23cm) 

 

 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 

  

 Ao observarmos, ademais, os perfis da figura 26, percebemos que, tanto o usuário 

Thiago 23cm quanto GP Dot 21cm, optam por enfatizar em seus perfis as medidas exatas 

de seus membros sexuais. GP Dot 21cm não faz questão de escancarar seu peitoral sarado 

e sua barriga tanquinho para, muito provavelmente, atingir seu objetivo: conseguir clientes 

para fazer programa. Normalmente, na comunidade LGBTQIAP+, a sigla GP é usada no 

aplicativo como abreviação de “garoto de programa”, ou profissional do sexo.  

 Já “Dot” é abreviação de “dotado”, uma pista linguística que caracteriza na 

totalidade desses perfis uma pessoa com pênis grande, usualmente em comprimento e 

perímetro. Em ambos os perfis, os usuários querem chamar a atenção para o fato de 

possuírem membro peniano avantajado, o que significa que as corporeidades, suas 

medidas, normas e estéticas sociais instauradas, são fatores tomados como positivos nesses 

perfis (MEDEIROS, 2018). 

 
indivíduo de um grupo, bem como instituições sociais fundamentais para a atividade humana. Para Camargo, 

(2019), esta abordagem colabora para descontruirmos noções como “língua” e “comunidade” e, conforme as 

aplicações dos enunciados, noções como etnicidade, nacionalidade, religião, sexualidade, etc. 
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 Como não é autorizada pelos aplicativos de relacionamentos a exibição de fotos do 

pênis, é a metragem que cumpre a função de chamar a atenção dos usuários que buscam 

prazer sexual, ou seja, o tamanho avantajado do pênis aparece nos perfis dos apps como 

garantia de realização sexual. Pistas indexicais como “dotado”, “grande”, “grosso”, 

“pauzão”, “cavalo”, cacetudo”, “cacetão”, “pirocudo”, “pirocão”, “picão”, “varão”, 

“avantajado”, “caralhão”, “rolona”, “rolão”, “roludo”, entre outras, apontam, 

discursivamente, para o que o Bourdieu (2016) definiu como estratégias linguísticas (e por 

isso simbólicas) da dominação masculina, as quais legitimam a figura do homem-

masculino-heterossexual-penetrador, detentor do falo e poder viril, um falo simbólico.  

 Para Bourdieu (2016), não é o signo falo (ou a falta dele), em si, o fundamento da 

visão de mundo androcêntrica, isto é, tendência de colocar o masculino como sendo o 

único paradigma de representação coletiva, estando ele acima de todos os outros; mas é a 

visão de mundo que, estando organizada segundo a divisão em gêneros excludentes, 

masculino e feminino, pode instituir o falo, constituído simbolicamente no pilar da 

virilidade, ponto de honra caracteristicamente masculino, instituindo “a diferença entre os 

corpos biológicos em fundamentos objetivos da diferença entre os sexos, no sentido de 

gênero, construídos como duas essências sociais hierarquizadas” (BOURDIEU, 2002, p. 

43). 

 Derrida (2001), também discorrendo sobre a criação cultural da hierarquia dos 

gêneros e superando a conceituação de “falo” desenvolvida teoricamente por Lacan 

(1998)92, como significante primordial na organização do complexo de Édipo freudiano, 

propõe que a noção de falo é própria da ordem masculina. Por isso, o autor cunha o termo 

“falogocentrismo”, entextualizando a noção de logocentrismo (a lógica de uma única 

verdade universal na tradição ocidental, especificamente o “logos paterno”) com a ideia de 

falo como objeto privilegiado no corpo, no caso o corpo masculino.  

 Resulta-se, assim, para Derrida, que os discursos ocidentais são entendidos como 

uma fonte fidedigna de construção do sentido, fazendo com que nada exista fora da 

linguagem. Portanto, não há nada fora do texto, não há nada nem ninguém que possa fixar 

o sentido de um texto para além do próprio texto (MOITA LOPES, 2020).   

 
92 Para Lacan (1998), ordem simbólica dos papéis sociais de gênero, estruturada por meio de representações 

baseadas na linguagem, regula o sexo, criando suas diferentes posições, a masculina e a feminina, a partir de 

um significante fálico. A formação da identidade sexual depende, neste sentido, da submissão à castração 

simbólica. A distinção sexual se daria, então, a partir da instauração do falo como significante primordial, 

como representante da falta produzida pela castração. “Ser-homem” significa, linguisticamente, “ter o falo”, 

não propriamente o pênis, mas todo seu símbolo cultural. A definição dos gêneros, portanto, a partir do falo, 

seria a criação do enquadramento das normas da heterossexualidade pautadas no falocentrismo. 
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 Os discursos construídos por Thiago23cm36 e GP Dot 21cm entextualizam 

situações que buscam transformá-los em portadores de masculinidades estritamente ligadas 

à virilidade e à varonilidade, pois partem de uma cadeia de indexicalidade adjetivas que 

tentam posicioná-los nas masculinidades hegemônicas. Essa centralidade falocêntrica, em 

associação ao predomínio dos corpos hiperviris, é o que permite, entre os usuários, o 

compartilhamento de fotos íntimas proibidas em seus perfis abertos (o que popularmente é 

chamado de nudes no aplicativo). 

  Ao observar o perfil do usuário GP Dot 21cm, decidi abrir uma conversa com ele e 

perguntar se aceitaria me dar uma entrevista online. Primeiramente ele hesitou e disse que 

não estava interessado, mas se eu estivesse procurando por sexo, ele poderia me ajudar, 

afirmou debochadamente. Perguntou, depois, se era algum tipo de brincadeira, se eu estava 

com aquele perfil apenas para “chamar a atenção” ou ter práticas sexuais com ele “sem 

pagar”. Afirmei que “não”, inclusive ele poderia acessar meu perfil das redes sociais ou 

Currículo Lattes caso quisesse confirmar a validação a respeito da minha pesquisa.  

 Após perceber que não era uma “brincadeira” minha, ele aceitou participar, mas sob 

uma condição: ele queria me conceder a entrevista offline, pessoalmente, pois ele cobraria 

para isso, o valor de um programa, 150,00 reais a hora. Aceitei a condição e marcamos um 

encontro em um café da fronteira, às 16h de uma sexta-feira.  

 No dia do encontro, GP Dot 21cm apresentou-se com o seu nome verdadeiro, mas 

que, por questões éticas, não revelarei aqui; continuarei apenas me referindo a ele com o 

seu nome do perfil do Grindr. Nossa conversa acabou durando cerca de duas horas, mas, ao 

final, ele não me cobrou. Disse apenas que se eu precisasse dele para qualquer coisa, era só 

eu ligar. Afirmou, também, que trabalhava como motorista de uber nas horas vagas e que, 

quando eu ou algum conhecido meu quisesse atravessar do Brasil para o Paraguai ou 

Argentina, ele fazia esse tipo de travessia93, “tudo no sigilo”, segundo ele. 

  Na entrevista, ele se autodeclarou “profissional do sexo” e “gay versátil” (passivo 

e ativo), não aceitando fazer programas com mulheres. Relatou viver no Brasil, 

atravessando a Ponte da Amizade todos os dias, pela manhã, porque estuda medicina em 

Ciudad del Este, estando já no 6º período do curso. Disse não ser da fronteira, só veio 

morar em Foz do Iguaçu para estudar no Paraguai. 

 
93 Devo ressaltar aqui que esta travessia é legalmente proibida, já que os motoristas do aplicativo Uber não 

são autorizados a atravessar as fronteiras internacionais no Brasil, isso porque, além de outros motivos, o 

seguro da empresa não cobre este tipo de viagem. Acontece que essas travessias na região, mesmo assim, são 

muito comuns, pois alguns motoristas do aplicativo combinam o dia e o horário com os clientes via Whats 

App, não acessando a plataforma para isso. 
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 Já que seu acesso no Grindr cobre uma enorme área para a aplicação de sua 

geolocalização por conta de andar muito de carro, tanto fazendo corridas de aplicativo 

como marcando encontros sexuais na região, afirmou ter muitos clientes. Sua família não 

sabe que é garoto de programa e, segundo ele, diz aos pais que trabalha apenas como 

“motorista de aplicativo” para se sustentar aqui na fronteira. 

 Depois de nossa entrevista offline, ainda mantive contato com GP Dot 21cm por 

alguns meses, via Whats App, antes de ele desistir no curso de medicina e voltar a morar na 

cidade onde nasceu, região norte do Brasil. Transcrevo abaixo parte da conversa que 

tivemos: 

  

 Thiago: Já te contrataram para sexo do outro lado da fronteira? 

GP Dot 21cm: Às vezes eu vou pra lá, pro Paraguai, mas é bem mais comum eles me 

procurarem e virem pra cá [Brasil]. Às vezes eu chego lá e pode ser fake, muito gasto pra 

mim ir até lá. Só pra ir pra lá de mototáxi eu gasto uns quarenta reais. 

Thiago: E por que você acha que os paraguaios te procuram? 

GP Dot 21cm: Pode falar tudo? [risos] 

Thiago: Sim 

GP Dot 21cm: Paraguaio tem pinto pequeno. Brasileiro tem mais pegada. Todo mundo 

fala que paraguaio não sabe transar. Na real, eles gostam de pauzão, por isso eles me 

procuram e pagam o que for. Sem falar que muitos caras são casados com mulheres, né? 

Então imagina. Eles têm que se reservar e não dá muita pinta pelo Paraguai. 

 

 Aqui vale ressaltar a interseção produzida na performance construída por GP Dot 

21cm a respeito dos atravessamentos do seu corpo e sexualidade com sua nacionalidade, e 

também a do outro, dos paraguaios, neste caso. A produção dos sentidos envolve aspectos 

que se mobilizam para produzir os contextos enunciativos, isto é, conforme apontam para 

discursos, criam performances no espaço-tempo produzindo efeitos de sentidos.  

 As narrativas do usuário do Grindr, neste ponto, envolvem questões da construção 

de uma corporalidade masculina interpeladas interseccionalmente por meio das noções de 

marcadores do corpo do outro, como quando ele usa os atos performativos contrastivos 

“Paraguaio tem pinto pequeno”/“Paraguaio não sabe transar” (ele) e “Brasileiro tem mais 

pegada” (eu).  

 Em consonância com as pistas linguísticas do usuário GP Dot 21cm, por meio de 

um efeito de linguagem contrastivo (ele-eu/eu-outro), a conversa abaixo aponta para 

discursos negativos que desprezam os paraguaios, utilizando, mais uma vez, o pênis como 

parâmetro para este julgamento depreciativo: 

 

Thiago: Você já foi em busca de sexo do outro lado da fronteira para não se expor aqui no 

Brasil? 
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Discreto,HxH: Não, porque tenho local. Mas já vieram argentinos aqui atrás de mim! 

Thiago: Mas, se eles podem procurar parceiros lá mesmo, você acha que eles vêm até aqui 

por quê? 

Discreto,HxH: Pra sexo, né, cara! Óbvio. Estamos do lado de cde [Ciudad del Este], o raio 

do app pega de boa os países vizinhos 

Thiago: E já saiu com muitos paraguaios? 

Discreto,HxH: Nunca, credo! Eles são muito porcos e nojentos. 

Thiago: Por que acha isso? 

Discreto,HxH: Te garanto que do outro lado não tem nada que preste. Só fake escroto.  

 

 Ao analisarmos o excerto acima, outra vez nos chama a atenção a performance 

linguística construída a partir de sentidos que subalternizam os paraguaios. Os enunciados 

“Eles são muito porcos e nojentos” e “do outro lado [da fronteira] não tem nada que 

preste” entextualizam elementos que animalizam os sujeitos discursivamente construídos 

pelo enunciador. Por conta de entextualizações como essas, os paraguaios são comumente 

alvo de avaliações pejorativas.  

 É fato que, doravante na Tríplice Fronteira do Iguaçu, os paraguaios são 

representados pela mídia e no imaginário popular como sujeitos sem higiene, atrasados e 

involuídos (MELO, 2014). Além disso, também acabam sendo rotulados como 

“índios”/“indígenas”, em sentido reentextualizador (e colonizador) de depreciá-los e 

considerá-los “selvagens e aculturados”, uma visão seiscentista eurocêntrica que perpassou 

séculos e que, ainda, perdura na memória coletiva por meio de processos colonizadores 

políticos, raciais, étnicos, linguísticos etc. (POUTIGNAT e STREIFF-FENART, 2011). 

Vale lembrar que o Paraguai tem o guarani como uma de suas línguas oficiais e, talvez por 

isso, essa língua de origem indígena sirva como parâmetro para os julgamentos sociais e 

culturais do país (PIRES-SANTOS, 2012). 

 Além disso, é muito comum presenciarmos na fronteira performances discursivas 

que representam os paraguaios como campesinos, termo comumente utilizado para se 

referir aos pequenos produtores agrícolas que praticam a agricultura baseada no trabalho 

familiar e orientada, sobretudo, pelo autoconsumo. Possuem a mesma estrutura social que 

os conhecidos “sem-terras” no Brasil, ou seja, sujeitos popularmente atacados pela extrema 

direita e acusados de “ladrões de terras”. Os discursos construídos acerca dos campesinos, 

na região, são quase sempre negativos e pejorativos, visto que não possuem territórios/lares 

fixos e são rotulados como nômades. Dessa forma, para Albuquerque (2005), os 

paraguaios são vistos como “pessoas atrasadas do mapa-múndi” (p. 97).  

 Evidencia-se, assim, nas performances narrativas de GP Dot 21cm e de 

Discreto,HxH, construções de subjetividades nas quais a xenofobia, a 
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cisheteronormatividade e o falocentrismo marcam os discursos do sujeito por meio da 

entextualização, já que é muito comum escutarmos na região da tríplice fronteira 

enunciados de depreciação e desprezo acerca dos paraguaios e do Paraguai, 

especificamente a respeito de Ciudad del Este, a cidade mais comercial do país.  

 O comércio da cidade vizinha está presente de distintas formas, em todos os 

lugares: shoppings estabelecidos, nas calçadas, nos becos da cidade, acolhendo 

compradores oriundos de diversos países da América Latina e do mundo (PEREIRA e 

COSTA, 2007). 

 

Ciudad del Este, transformada em um grande shopping aberto, cujos 

proprietários são, na grande maioria, coreanos, japoneses, chineses, 

alguns brasileiros e poucos paraguaios, tornou-se um ícone de corrupção, 

de produtos falsificados, de contrabando, de descaminhos e demais 

qualidades depreciativas que foram estendidas a todo o Paraguai. Neste 

entreposto de produtos de origem e qualidade discutível, muitos 

compristas, chamados de “sacoleiros” ou “muambeiros”94, chegam em 

comboios e muito apressadamente fazem suas compras por causa dos 

preços atrativos das mercadorias e rapidamente retornam às suas cidades 

de origem, normalmente para vender os produtos. Assim, o cuidado com 

a higiene e limpeza da cidade que os recebe praticamente inexiste, 

causando um aspecto muito ruim de Ciudad del Este. O Paraguai, é 

preciso que se diga, é erroneamente visto como um local onde se produz 

material de baixa qualidade, visto que os produtos eletrônicos, perfumes 

etc. são importados da Coréia, China, Taiwan, entre outros; no entanto, a 

imagem já está fixada e não se faz nenhum esforço para se mudar 

(PEREIRA e COSTA, 2007, p. 196). 

 

 Deste modo, podemos afirmar que a interseccionalidade opera com base nas várias 

interações de categorias “identitárias” como sexualidade, raça, etnia, gênero, nacionalidade 

etc., predizendo posicionamentos sociais. Em outras palavras, seria dizer que os corpos 

“valem mais, ou menos” de acordo com suas posições sociais de classe, prefiguração de 

gênero e orientação sexual. Significa dizer também, por isso, que os órgãos sexuais “valem 

mais, ou menos” segundo suas categorias interseccionais. O pênis paraguaio, neste sentido, 

tem menor valor no mercado sexual da fronteira, e, para os critérios de elaboração do valor 

desta “mercadoria”, utiliza-se o imaginário social elaborado por meio da entextualização-

descontextualização-reentextualização dos sentidos construídos no processo colonizador 

 
94 Os “sacoleiros”, também conhecidos de “muambeiros” ou “laranjas”, são trabalhadores que fazem a 

intermediação das relações comerciais entre os empresários que trabalham no Paraguai e os pontos de venda 

e distribuição das mercadorias. Normalmente esses trabalhadores são atravessadores e distribuidores de 

mercadorias paraguaias que são vendidas no Brasil e podem atuar de forma autônoma ou para um ou vários 

patrões (CARDIN, 2011). 
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dos corpos, processo que, segundo Mignolo (2008), faz parte de um projeto muito maior de 

submissão cultural. 

 Essas classificações articuladas entre si interseccionam situacionalidades, podendo 

agir essencializando, subalternizando ou excluindo sujeitos e grupos sociais. Não há como 

negar, neste sentido, que nossas vidas sociais estão a todo momento sendo 

interseccionalizadas em hibridações performatizadas. Como dito anteriormente, e 

entextualizado na fala de GP Dot 21cm, o tamanho do pênis se torna um elemento 

importante na maioria das buscas afetivo-sexuais de homens que se relacionam com outros 

homens. Isso é enfatizado por ele ao afirmar que os paraguaios atravessam a fronteira para 

procurá-lo para sexo, sob a alegação de que eles “têm pinto pequeno” e que “não sabem 

transar”. Ou seja, criou-se a ideia de que um pênis grande sempre resultará em mais prazer 

para os parceiros sexuais, colocando a ênfase do desejo na penetração, ignorando outras 

formas de dar e sentir prazer. Homens com pênis pequeno, portanto, são vistos como 

“menos homens”, “menos viris” e “menos capazes” de dar prazer, o que, muitas vezes, 

resulta em problemas de autoestima, depressão e ódio ao corpo (MASTER e JOHNSON, 

1984). Segundo Paranhos (2019), 

 

O “pinto pequeno”, no senso comum contemporâneo, figura-se em um 

exemplo da depreciação masculina, trazendo todo o estigma relacionado 

ao homem tido como “inferior”, de masculinidade/virilidade 

questionável, já que o pênis grande se consagrou como a expressão 

máxima da masculinidade/virilidade ocidental. […]. Na nossa cultura, o 

pênis está diretamente associado à inscrição de um corpo generificado 

como masculino, em um domínio totalmente sexuado. O erotismo 

masculino é centralizado, definitivamente, no pênis, enquanto um 

instrumento de status, vitória e prestígio. Simbolicamente, o pênis é 

apresentado nos aplicativos de relacionamento como um objeto de 

consumo, que necessita ser “penetrante”, “potente”, “forte” e, muitas 

vezes, em imagens que o apresente enquanto “ereto”, “longo”, 

“comprido”, “grosso”, “dotado”, enquanto credenciais necessárias para a 

correspondência com a masculinidade hegemônica. O pênis, quando 

ereto, se torna o símbolo central, no qual os atributos da masculinidade 

convergem, enquanto uma representação simbólica e física da virilidade, 

do “ser homem” (PARANHOS, 2019, p. 188). 

 

 O tamanho do pênis, assim, acaba por reentextualizar e reforçar o estereótipo de 

que “tamanho é documento” e, consequentemente, quanto maior seu volume, maior o 

símbolo de poder. Este órgão instaura-se, então, como elemento de corporeidade relevante 

nas performances de si, seu comprimento e circunferência servem como base para o status 

de maior ou menos penetrador. São as medidas penianas que constroem o imaginário 



160 

 

popular de força e virilidade masculina e, por isso, é quase unânime, nos perfis dos 

aplicativos de relacionamentos, a requisição e a exposição de medidas penianas superiores 

a 18 centímetros. Como não são permitidas fotos que mostrem partes íntimas, a metragem 

de tal membro serve como parâmetro de hierarquia da masculinidade.  

 Para Master e Johnson (1984), “cristalizou-se a ideia de que quanto maior é o pênis 

mais eficiente é o homem em uma conexão coital. O tamanho do órgão sexual masculino, 

tanto no estado flácido quanto no ereto, tem sido considerado como capaz de refletir a 

bravura sexual do indivíduo masculino” (MASTER e JOHNSON, 1984, p. 158). 

 Entretanto, devemos lembrar que nem sempre o tamanho avantajado do pênis foi 

sinônimo de masculinidade, virilidade e força. Basta analisamos algumas esculturas greco-

romanas para percebermos que, por mais que os gregos antigos fetichizassem o corpo 

masculino em esculturas que representam homens cheios de músculos (por isso, quase 

sempre a representação do corpo nu), o pênis, quando não coberto por panos, era sempre 

esculpido de forma pequena, dando a impressão de que seu tamanho não correspondia 

simetricamente com os corpos maciços de personalidades míticas fortes (heróis, deuses e 

semideuses) que eles representam. 

 

Figura 32: Esculturas masculinas 

 

(Hércules Farnésio, IV a. C. – autor desconhecido; Laocoonte, 68 a. C. – Agesandro, Atenodoro e Polidoro; Davi, 1504 – Michelangelo 

Buonarroti). Fonte: Google Imagens. 
 

 De acordo com Chrystal (2016), na arte clássica da Antiga Grécia, retomada depois 

pelos renascentistas europeus do século XVI, as características corporais de um grande 

homem eram representadas como amplas, firmes e musculares, porém os pênis dos ilustres 

homens eram representados como minúsculos, isso porque a beleza estética do órgão 
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masculino estava ligada à inteligência, ou seja, o pênis pequeno era sinal de sabedoria, 

modéstia, racionalidade e autocontrole, para os gregos. 

 Os pênis grandes, pelo contrário, simbolizavam homens tolos, frequentemente 

associados a características animalescas, seres bárbaros, brutos, irracionais e grotescos. 

Homens com pênis avantajado, então, eram associados a animais que prezavam pela 

libertinagem e a obscenidade ao invés da inteligência, por isso, nas comédias teatrais, os 

homens idiotas tinham sempre membros gigantes, pois isso era um “sinal da estupidez, 

mais uma besta do que um homem” (CHRYSTAL, 2016, p. 147). 

 Os gregos denominados luxuriosos e depravados, segundo o autor, eram descritos 

com órgãos genitais grandes e eretos (isto é, já em posição para o ato sexual, o que os 

desassociavam do ato de pensar), às vezes quase tão grandes quanto seus torsos; tanto que, 

na mitologia clássica, esses “homens com grande pênis” eram associados a criaturas 

bárbaras, parte homem, parte-animal, e isso era uma característica menosprezada, digna de 

ofensa, pela alta sociedade grega: “Os grandes pênis eram vulgares e fora da norma 

cultural, algo exibido pelos bárbaros do mundo” (CHRYSTAL, 2016, p. 147). 

 Dessa forma, é importante ressaltar que 

 

A masculinidade não é uma propriedade de algum tipo de essência, nem 

mítica, tampouco biológica. Elas variam de cultura a cultura, variam em 

qualquer cultura no transcorrer de um certo período de tempo, variam em 

qualquer cultura através de um conjunto de outras variáveis, ou lugares 

potenciais de identidade e variam no decorrer da vida de qualquer homem 

individual (KIMMEL, 1998, p. 105). 

 

 Historicamente, segundo Master e Johnson (1984), não houve apenas um 

acontecimento definitivo e específico que tenha transformado os sentidos e significados 

das masculinidades ligadas ao tamanho do pênis no Ocidente, pois as noções de genitálias, 

sejam elas quais forem, sempre foram fluídas e multifacetadas. Devemos lembrar, no 

entanto, que com o advento das tecnologias, sobretudo as audiovisuais e digitais, o pênis 

avantajado passou a simbolizar sinônimo de masculinidade viril, um poder simbólico 

inserido na lógica “quanto maior, melhor”.  

 Na indústria da pornografia, por exemplo, como veremos no próximo capítulo, 

predomina a ideia de grandeza, prazer e potência ligada ao tamanho do pênis (e à cor da 

vulva feminina, no caso “quanto mais clara, melhor”). Será a pornografia, portanto, 

impulsionada pela conhecida Era da Playboy, a qual Preciado (2014) denomina de 
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pornotopia, que unirá os laços entre performances masculinas (e masculinizadas), 

performances heteronormativas e práticas sexuais falocêntricas. 

O pênis, assim, não se tornou apenas o status quo do homem e sua garantia de 

superioridade a qualquer outra espécie do planeta, mas passou ao estado de maximum 

symbol de toda criação que a linguagem foi capaz de nomear. Mais que isso, ele passou do 

público – como na Grécia Antiga quando foi ligado ao prazer – ao privado – como na 

Idade Média quando foi ligado ao pecado – e, logo depois, com as atuais tecnologias e os 

prazeres virtuais, ao público outra vez (PRECIADO, 2014).  

As redes virtuais, portanto, permitiram que cada usuário da web se tornasse um 

potencial produtor mercadológico, transformando o pênis – e, obviamente, o corpo como 

um todo – em um disputado produto de venda, guiado pela lógica liberal capitalista 

(ILLOUZ, 2011). Além disso, as redes possibilitaram a ampliação das dimensões 

temporais e espaciais de criação de conteúdo, fazendo com que as práticas midiáticas 

ficassem totalmente imbricadas às práticas cotidianas (MEDEIROS, 2021). A internet, 

dessa forma, passou a integrar uma “sociedade em rede” (CASTELLS, 2011), cujas 

relações, majoritariamente, passaram a ser vivenciadas através de tecnologias virtuais e 

cada vez menos fisicamente. 
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4 NA CALADA DA FRONTEIRA: TRAVESSIAS INTERROMPIDAS 

 

Coronavírus: Paraguai fecha Ponte da Amizade, em Foz do Iguaçu.95 

 

A pandemia pode apressar o fim dos sacoleiros na Ponte da Amizade.96 

 

Fechamento da Ponte da Amizade reduz movimento no comércio de Foz.97 

 

Argentina fecha Ponte da Fraternidade com grades de ferro, em Foz do Iguaçu, por causa 

da Pandemia.98 

 

Sem ter o que comer [na pandemia], moradores de Puerto Iguazú cavam para pegar 

caixas de frango descartadas por órgão sanitário.99 

 

 As manchetes acima, publicadas em 2020 e 2021, resumem os impactos que a 

pandemia da Covid-19 causou, e possivelmente ainda causa, em regiões de fronteira, como 

a Tríplice Fronteira do Iguaçu. Os fronteiriços presenciaram a interrupção repentina de um 

cotidiano de travessias incessantes, movências que fizeram com que brasileiros, argentinos 

e paraguaios ficassem “entre fronteiras”, “exilados pela pandemia” (como afirmava uma 

manchete do jornal local na época), já que ninguém podia (com exceção dos caminhões de 

mercadorias de produtos e insumos essenciais), apesar das inúmeras tentativas, nem 

ingressar nem retornar ao seu país de origem por causa do bloqueio instaurado em 

consenso pelos três estados-nações (DORFMAN e SILVA, 2020). 

O bloqueio acionou a dinâmica da legalidade – e também da ilegalidade – 

submetendo os sujeitos ao fechamento sem previsão de reabertura das pontes. Surgiu, por 

isso, a figura do “refugiado sanitário”, conceito cunhado para caracterizar a situação em 

que argentinos e paraguaios, em movimento de retorno a seus países, ficavam 

 
95 Disponível em: https://g1.globo.com/pr/oeste-sudoeste/noticia/2020/03/18/coronavirus-paraguai-fecha-

ponte-da-amizade-em-foz-do-iguacu.ghtml. Consulta em 25/02/2023. 
96 Disponível em: https://veja.abril.com.br/brasil/a-pandemia-pode-apressar-o-fim-dos-sacoleiros-na-ponte-

da-amizade. Consulta em 25/02/2023. 
97 Disponível em: https://www.h2foz.com.br/geral/fechamento-da-ponte-da-amizade-reduz-movimento-no-

comercio-de-foz. Consulta em 25/02/2023. 
98 Disponível em: https://g1.globo.com/pr/oeste-sudoeste/noticia/2020/03/29/coronavirus-argentina-fecha-

ponte-da-fraternidade-com-grades-de-ferro-em-foz-do-iguacu.ghtml. Consulta em 25/02/2023. 
99 Disponível em: https://g1.globo.com/pr/oeste-sudoeste/noticia/2020/11/20/ sem-ter-o-que-comer-

moradores-de-porto-iguacu-cavam-para-pegar-12-mil-caixas-de-frango-descartadas-por-orgasanitario.ghtml. 

Consulta em 25/02/2023. 

https://g1.globo.com/pr/oeste-sudoeste/noticia/2020/03/18/coronavirus-paraguai-fecha-ponte-da-amizade-em-foz-do-iguacu.ghtml
https://g1.globo.com/pr/oeste-sudoeste/noticia/2020/03/18/coronavirus-paraguai-fecha-ponte-da-amizade-em-foz-do-iguacu.ghtml
https://g1.globo.com/pr/oeste-sudoeste/noticia/2020/03/29/coronavirus-argentina-fecha-ponte-da-fraternidade-com-grades-de-ferro-em-foz-do-iguacu.ghtml
https://g1.globo.com/pr/oeste-sudoeste/noticia/2020/03/29/coronavirus-argentina-fecha-ponte-da-fraternidade-com-grades-de-ferro-em-foz-do-iguacu.ghtml
https://g1.globo.com/pr/oeste-sudoeste/noticia/2020/11/20/sem-ter-o-que-comer-moradores-de-porto-iguacu-cavam-para-pegar-12-mil-caixas-de-frango-descartadas-por-orgao-sanitario.ghtml
https://g1.globo.com/pr/oeste-sudoeste/noticia/2020/11/20/sem-ter-o-que-comer-moradores-de-porto-iguacu-cavam-para-pegar-12-mil-caixas-de-frango-descartadas-por-orgao-sanitario.ghtml
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provisoriamente retidos entre as fronteiras. Os transfronteiriços que tentavam atravessar as 

pontes ilegalmente, em caminhões de mercadorias, tornavam-se “imigrantes ilegais” e 

eram deportados a seus países e acusados de “infração de medida sanitária”. Aqueles que 

buscaram burlar a fiscalização das aduanas terrestres e se arriscavam a cruzar as fronteiras 

em lanchas ou botes, tanto pelo Rio Paraná como pelo Rio Iguaçu, eram processados por 

violar a interdição (DORFMAN e SILVA, 2020). 

 

 

Figura 33: Pontes da Tríplice Fronteira do Iguaçu durante a pandemia da Covid-19 
 

       PONTE DA AMIZADE (BRASIL-PARAGUAI)                   PONTE DA FRATERNIDADE (BRASIL-ARGENTINA) 

 

Fonte: Google Imagens. Consulta em 26/03/2023. 

 

Com a interdição da travessia, o fechamento abrupto das pontes e o início da 

angustiante espera pela vacina da Covid-19, os comércios, instituições religiosas, escolas e 

faculdades se viram obrigados a fechar suas portas, causando grandes impactos na vida dos 

moradores da região da Tríplice Fronteira. Devemos lembrar que a fronteira Brasil-

Paraguai pela Ponte da Amizade é a mais movimentada passagem terrestre no Brasil. Em 

média, mais de 40.000 mil pedestres e cerca de 500 veículos cruzavam esta fronteira 

diariamente antes da pandemia. Cerca de 90% deste total eram de brasileiros que iam e 

voltavam de Ciudad del Este para comprar eletrônicos, perfumes, roupas, bebidas entre 

outros (DOFMAN e SILVA, 2020), além dos milhares de estudantes de medicina que 

atravessavam a ponte todos os dias em direção às faculdades particulares do Paraguai 

(WEBBER, 2018)100.  

Antes do lockdown e do isolamento social, uma intensa fiscalização do fluxo de 

pessoas e mercadorias marcava o trânsito entre Foz do Iguaçu-Ciudad de Este e Foz do 

Iguaçu-Puerto Iguazú, mas com controles aduaneiros e migratórios diferentes em cada uma 

das fronteiras: para passar à Argentina, havia um controle rigoroso por parte da alfândega, 

 
100 Estima-se que cerca de 65 mil brasileiros/as saem anualmente do Brasil para cursar medicina em países 

vizinhos; aproximadamente 8 mil deles/as optam por estudar nas faculdades particulares de Ciudad de Este 

(WEBBER, 2018). 
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entradas e saídas eram cuidadosamente fiscalizadas. Ninguém passava para Puerto Iguazú 

sem um documento civil e carteira de habilitação do motorista do automóvel, o qual 

também passava por fiscalização; já no ingresso para o Paraguai, havia um controle de 

pessoas e de veículos esporádico e menos rigoroso. A verificação de documentos era rara, 

apesar dos atentos olhares dos agentes aduaneiros com armas na cintura, 

“performantizando o poder bélico e a defesa do país” (DOFMAN e SILVA, 2020, p. 276).   

A interrupção dos trânsitos e o fechamento das fronteiras nos permite refletir sobre 

como lidamos com o controle dos limites territoriais. De acordo com Silva (2021), as 

fronteiras podem ser entendidas como um limite fictício, uma demarcação simbólica e 

significativa, construída pela “arbitrariedade de processos classificatórios instáveis, que 

jamais se completarão. Esta arbitrariedade tem dois possíveis significados inseparáveis: é 

contingente (como reificação de uma abstração social) e obrigatória (pelo controle e 

fiscalização de sujeitos e coisas que a constroem na passagem). 

 

A experiência de atravessar fronteiras é, na existência subjetiva e 

coletiva, ao mesmo tempo instituída (pela existência de regras e 

restrições) e instituinte (pela concepção de contraste na passagem) dos 

estados-nações. O ato de deslocar-se, independente das motivações das 

pessoas, é um dos modos pelos quais o pertencimento se realiza, 

paradoxalmente na travessia de uma país a outro. Mapas estabelecendo 

limites, demarcando espaços; paisagens e monumentos materializando 

símbolos das nações; e documentos pessoas, ao vincularem cada um a 

uma nacionalidade, explicitam indubitavelmente a presença do estado-

nação na experiência coletiva e individual. Essa presença está nas 

instituições burocráticas desde as mais visíveis, como as encarregadas da 

segurança nacional e pública, até as que regulam a vida jurídica, 

econômica, político-ideológica e cultural (SILVA, 2021, p. 33). 

 

A criação de fronteiras, como prática espacial, torna-se politicamente necessária 

para garantir estabilidade, segurança e soberania ao Estado (HAESBAERT, 2006), além de 

contínuos processos e estratégias de fiscalização, ou seja, com a criação simbólica dos 

estados-nações, houve a preocupação com a delimitação dos espaços de domínio e de 

exercício da autoridade, reforçando a relação território e poder. O Estado, deste modo, 

existe enquanto uma população ocupa determinado território e exerce soberania e poder 

sobre ele, pois o poder é exercido por sujeitos num certo espaço, definido e delimitado por 

fronteiras historicamente construídas (RAFFESTIN, 1993).  Para Raffesttin (1993), 

 

É essencial compreender que o espaço é anterior ao território. O território 

se forma a partir do espaço, é o resultado de uma ação conduzida por um 

ator sintagmático (sujeito que realiza um programa) em qualquer nível. 
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Ao se apropriar de um espaço, concreta ou abstratamente, o ator 

“territorializa” o espaço. [...]. O território se apoia no espaço, mas não é o 

espaço. É uma produção a partir do espaço. Ora, a produção, por causa de 

todas as relações que envolve, se inscreve em um campo de poder 

(RAFFESTIN, 1993, p. 143). 

 

As zonas de fronteira, por isso, constituem uma área que se destina, 

simultaneamente, às interpenetrações e às separações entre os países, uma “zona viva 

camuflada em linha” (RAFFESTIN, 1993), implicando práticas culturais e sociais que 

justificam a existências das diferentes territorialidades. A construção deste território, 

segundo Haesbaert (2006), é o resultado do efeito político e cultural sobre a apropriação e 

valorização simbólica de um grupo em relação ao seu espaço vivido. Em outras palavras, a 

dimensão simbólica na qual o território se encontra habita um espaço social, organizando-

se pela historicidade e geograficidade, quesitos imprescindíveis à territorialidade 

(HAESBAERT, 2006).  

Além dos processos geográficos e históricos, um território é constituído, também, 

por vertentes econômicas, políticas e culturais, por isso não são espaços fixos, bem 

demarcados e estáveis; eles sofrem processos de instabilidade e hibridização (CANCLINI, 

2011). Os territórios podem ser, assim, palco de confrontos, conflitos, choques, fricções e 

embates de todos os âmbitos, em todos os níveis e possibilidades, gerando contextos e 

situações praticamente anárquicas (HAESBAERT, 2006). 

No entanto, um território não pode ser tomado apenas como um espaço 

politicamente ocupado e meramente delimitado por fronteiras físicas, como muros, cercas 

e rios. A noção de território também está ligada ao fato de que ele é construído na esfera do 

vivido, das práticas ou, como aponta Santos (1993), do “uso” do espaço – mas um uso que 

se estende bem além do simples valor de utilização, compreendendo também um 

expressivo valor simbólico.  

Esta noção nos permite superar a clássica associação do espaço físico à escala 

geográfica e lógica estatal, e parte para uma abordagem que propõe o território como um 

elemento/conceito, um conjunto de significados e ações, dotado de espaço humano e 

permeado por relações de espaço-poder, ampliando a concepção de poder e controle por 

meio de sua dimensão simbólica e significativa (SANTOS, 1993).  

Ao relacionarmos esta abordagem à perspectiva dos estudos de gênero e 

sexualidade, também podemos analisar o corpo como um território, um “corpo-território” 

concebido por um complexo processo de “territorialização do corpo” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1996), o que nos permite levar o corpo-sujeito para o epicentro dos processos 
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de vigilância por meio de estratégias de fiscalização, ao mesmo tempo em que o sujeito 

(corporificado), cria maneiras de resistir, já que onde há poder, sempre haverá formas e 

práticas de resistência (FOUCAULT, 1988).  

De acordo com Foucault (1988), pelo fato de o corpo ser uma “matéria subjetiva 

controlada e vigilada”, ele está diretamente mergulhado num campo político e imbricado 

aos fatores econômicos, por isso, 

 

[…] as relações de poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, 

o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a 

cerimônias, exigem-lhe sinais. Este investimento político do corpo está 

ligado, segundo relações complexas e reciprocas, à sua utilização 

econômica; é, numa boa proporção, como força de produção que o corpo 

é investido por relações de poder e dominação; mas em compensação sua 

constituição como força de trabalho só é possível se ele está preso num 

sistema de sujeição (...); o corpo só se torna força útil se é ao mesmo 

tempo corpo produtivo e corpo submisso (FOUCAULT, 1988, p. 28).  

 

Deste modo, cria-se uma espécie de “tecnologia política do corpo”, muito sutil, a 

qual inclui inúmeras estratégias e mecanismos que atravessam os corpos agrupando e 

formando categorias corporais. Foucault, nesta perspectiva, vê o “corpo político” como 

conjunto dos elementos materiais e de técnicas que “servem de armas, de reforço, de vias 

de comunicação e de pontos de apoio para as relações de poder e de saber que investem os 

corpos humanos e os submetem fazendo deles objetos de saber e controle” (FOUCAULT, 

1988, p. 30).  

O corpo-território, por isso, é também um corpo-fronteiriço, já que, ao 

territorializar o sujeito, agora um indivíduo-território (MAFFESOLI, 1996), através de 

práticas de controle e poder, estabelecem-se limites e vigilância sobre seu corpo 

(FOUCAULT, 1988), e o corpo faz parte de um contínuo processo de materialização do 

ser-estar no mundo. Corporificar nossas subjetividades, por si só, é materializar nossas 

vivências, e viver é sempre viver na fronteira (ANZALDÚA, 1987).  

Por isso que, para Quijano (2005), a corporalidade é “o nível decisivo das relações 

de poder”, pois 

 

[…] o “corpo” é que é usado e consumido no trabalho e, na maior parte 

do mundo, na pobreza, na fome, na má nutrição, na doença. É o “corpo” o 

implicado no castigo, na repressão, nas torturas e nos massacres durante 

as lutas contra os exploradores. Pinochet é um nome do que ocorre aos 

explorados no seu “corpo” quando são derrotados nessas lutas. Nas 

relações de gênero, trata-se do “corpo”. Na “raça”, a referência é ao 

“corpo”, a “cor” presume o “corpo” (QUIJANO, 2005, p. 126). 
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Daí a importância de se discutir e resistir à “colonialidade do poder” (QUIJANO, 

2005), estratégia marcada por profundas heranças escravistas, machistas e patriarcais que 

proliferam até hoje violências de raça, gênero, sexualidade e todas as fronteiras simbólicas 

construídas sobre estas intersecções. Só a partir destas discussões é que será possível dar 

voz e ouvidos aos invisibilizados, aos grupos subalternos e suas formas de ser e saber. É 

nesta linha de pensamento que reside a ideia de entendermos os territórios como espaços 

de (r)existência (HAESBAERT, 2020).  

A colonialidade do poder, para Quijano (2005), abraça todo o contexto da história 

do colonialismo, e dos povos e corpos colonizados, ao mesmo tempo em que revela a 

continuidade das formas coloniais de dominação após o suposto “fim das colônias”. O 

autor mostrou como se atualizam os processos (suprimidos, assimilados ou ultrapassados) 

que se originaram ou acentuaram na colonização. Assim, “colonialismo e colonialidade são 

conceitos diferentes, mas correlacionados: o primeiro aponta para determinados períodos 

históricos, o segundo revela a lógica subjacente aos empreendimentos coloniais – a matriz 

colonial do poder” (PEREIRA, 2015, p. 415). 

Estabelecem-se, deste modo, políticas de fronteiras sobre os corpos, medidas de 

restrições de passagem, confinamento, isolamento, controles disciplinares que Preciado 

(2020), utilizando a noção de “biopolítica” de Foucault (1988), chamou de “biovigilância”, 

a qual funciona através de repressão sob a alegação de proteção e bem-estar dos corpos, 

como aconteceu inúmeras vezes na história quando surgiram doenças virais. E o novo vírus 

da Covid-19 provocou incontáveis reconfigurações no cenário global na 

contemporaneidade em virtude de seu caráter de contágio de alta propagação, bem como a 

criação de um novo modo de gestão do próprio vírus como forma de soberania para o 

confinamento (PRECIADO, 2020).  

 

A Covid-19 deslocou políticas da fronteira que estivessem a decorrer no 

território nacional. O corpo, o corpo indivíduo, como espaço de vida e 

como rede de poder, como centro de produção e consumo de energia, 

tornou-se o novo território em que as agressivas políticas fronteiriças que 

temos desenhado e ensaiado por anos agora se expressam na forma de 

barreira e guerra contra o vírus. A nova fronteira mudou-se para a porta 

da residência particular. [...]. A nova fronteira é a máscara; o ar que você 

respira deve ser só seu. A nova fronteira é a sua epiderme, sua pele. 

Agora as políticas da fronteira são reproduzidas em corpos individuais e 

as rigorosas medidas de confinamento e imobilização que, como 

comunidade, aplicamos nos últimos anos a migrantes e refugiados. Por 

anos, nós os tivemos no limbo, nos centros de retenção. Agora somos nós 
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que vivemos no limbo do centro de retenção de nossas próprias casas 

(PRECIADO, 2020, p. 10). 

 

Dessarte, as fronteiras trazidas pela pandemia da Covid-19 desencadearam formas 

de poder, mas também de resistência, mecanismos de controle, mas também de boicote, 

estratégias de fiscalização, mas também de adaptação e adequação aos contemporâneos 

processos de vigilância.   

 

 

4.1 Travessias virtuais e sexo midiatizado na fronteira 

 

 

Ao analisarmos os enunciados dos usuários do Grindr em região de fronteira, em 

tempos de isolamento social provocado pela pandemia, percebemos uma gama de 

discursos que negociam as práticas sexoafetivas e homoeróticas por meio de performances 

que legitimam ou deslegitimam as ordens da vigilância sanitária de acordo com os 

interesses que mais lhes convêm. Enquanto para alguns, o isolamento social era sinônimo 

de “castração”, como afirmou um dos entrevistados, e, por isso, a quarentena não deveria 

ser “levada a sério”, para outros, a recomendação de ficar em casa acabou sendo uma 

ordem inviolável.  

Ao ser indagado por mim sobre estar ou não respeitando o isolamento social e se, 

mesmo com o lockdown total, está saindo de casa em busca de sexo, o usuário Protegido 

afirmou: 

 

Protegido: Acho que todos tem que estar de isolamento. Os que se preocupam com sua 

saúde estão. Eu mesmo só vou me encontrar com um date dias depois da quarentena 

acabar. Já encontrei uns caras lindos no app, mas eu digo: “só depois da quarentena”. Não 

tem ninguém que vale tanto a pena assim pra fazer eu quebrar o isolamento. Mas nessa fase 

que estou, é só sexo virtual mesmo, vídeo da internet e fotos. 

 

Os enunciados de Protegido fazem com que reflitamos a respeito das 

transformações de nossas práticas e performances sexuais por meio da tecnologia. Isso 

porque, ao entextualizar a frase “nessa fase que estou, é só sexo virtual mesmo, vídeo da 

internet e fotos”, o usuário performatiza tanto um discurso de respeito às normas do regime 

sanitário quanto um discurso de desestabilização às normas do regime sexual, já que, ao 

indexicalizar a pista “sexo virtual”, coloca em xeque a tradicional e refutável noção de que 

para haver relação sexual é necessário que haja pelo menos duas pessoas, e que estas 

estejam necessariamente juntas, em um mesmo espaço-tempo (ILLOUZ, 2011). 
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Já que, com a pandemia, não era mais possível fazer a travessia das fronteiras em 

busca de relacionamentos, a internet fez o papel de intermediadora das práticas 

sexoafetivas. Por mais que, na época, as pontes estivessem fechadas, as fronteiras 

fiscalizadas e as passagens interrompidas, não há motivos para a interrupção dos prazeres 

eróticos, isso porque a internet trouxe o ciberespaço como território simbólico de 

comunicação, interação e sociabilidade, originando uma humanidade na qual desmoronam-

se as fronteiras entre “o sujeito e o objeto, o humano e a máquina, o vivente e o inerte, o 

natural e o artificial, o biológico e o protético” (LE BRETON, 2006, p. 27). As tecnologias 

unem-se ao corpo dos indivíduos e redefinem a condição humana, ampliando a 

efemeridade, as plasticidades e a praticidade das experiências do indivíduo pós-moderno 

(LE BRETON, 2006). 

A mediação que as tecnologias digitais proporcionaram com o intuito de unir 

sujeitos geograficamente distantes possibilitou também o encurtamento dos espaços físicos 

e a aceleração do tempo (ROSA, 2019), uma vez que o desenvolvimento do aplicativo e de 

suas funcionalidades foi pensado e direcionado para uma realidade móvel nas interações 

ciberculturais, levando em consideração que, “com a atual fase dos computadores ubíquos, 

portáteis e móveis, estamos em meio a uma mobilidade ampliada, que potencializa as 

dimensões físicas e informacionais” (LEMOS, 2010, p. 17). 

Com a consolidação da internet e da cibercultura, grupos sociais vêm se 

organizando ágil e dinamicamente, por meio de redes digitais e comunidades virtuais, para 

produzir e compartilhar inúmeros tipos de conteúdo, fazendo com que o espaço-tempo e as 

fronteiras geográficas não sejam mais um impedimento para trocar mensagens, acessar 

informações ou atém mesmo saciar os desejos erótico-sexuais.  

Para Illouz (2011), as relações amorosas, sexuais, eróticas e afetivas, na sociedade 

em rede, estão organizadas por uma estrutura de mercado, ou seja, por uma lógica 

econômica, sob a égide liberal da “escolha”. Percebemos a materialização desta escolha 

quando o usuário Protegido afirma que “não tem ninguém que vale tanto a pena assim pra 

fazer eu quebrar o isolamento” e entextualiza discursos que selecionam e nivelam os 

motivos pelos quais ele respeitaria ou não as orientações sanitárias em relação à sua 

segurança, e também a dos outros, através de pistas linguísticas como “quebrar o 

isolamento”. 

Protegido, então, cria performances que são construídas por meio de discursos de 

cuidado com o outro e autocuidado, utilizando pistas linguísticas como “isolamento”, 

“saúde” e “quarentena” para sinalizar, provavelmente, respeito às normas de vigilância 
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social. Até mesmo quando ele faz a reentextualização do enunciado “só depois da 

quarentena”, proferida por ele nas conversas com outros usuários, referente à busca e 

prática sexual, percebemos a tentativa de enfatizar a sua preocupação com as normas. 

As novas práticas sexuais, assim, direcionam-se não mais à concepção dualista e 

polarizada de sexo público e privado, bem como outras noções de sexualidade, criadas pelo 

homem europeu burguês oitocentista, que definiam o que poderia pertencer ao âmbito do 

visível e aquilo que deveria permanecer no âmago do secreto (FOUCAULT, 1988), mas, 

hoje, tais práticas parecem desterritorializar o corpo, com todas as suas percepções de 

corporalidade e subjetividade, partindo à concepção de um homem simbiótico, biológico e 

tecnológico ao mesmo tempo (LEMOS, 2010).  

Segundo Lemos (2010), o homem simbiótico é aquele conectado biologicamente às 

redes virtuais do ciberespaço, em um contexto em que os usos das mídias digitais 

transformam a todo instante nosso cotidiano em possibilidades de conexão imediatas no 

espaço-tempo, uma vez que estamos imersos em um universo de produção e 

compartilhamento de conteúdo sob o domínio cada vez mais popularizado da linguagem 

midiática pelo cidadão comum. 

Nesse cenário, portanto, as telas de computadores e celulares transformaram-se em 

“extensões portáteis de nossos corpos” (HARAWAY, 2000), nos colocando em um estágio 

da humanidade tecnológica cuja hibridação carne/osso-máquina e superação das limitações 

físicas e biológicas do humano nos direciona a um pós-humanismo101. As práticas sexuais 

e relacionamentos amorosos se encontram mais dinâmicos, fluidos e democráticos, já que 

até mesmo dispositivos digitais mediam a busca por namoros, casamentos e sexo sem 

compromisso (BAUMAN, 2004).  

De acordo com Silva (2017), o sexo privado e restrito ao quarto, na 

contemporaneidade, abriu suas janelas para a pornografia de revistas ilustradas, livros de 

contos eróticos, filmes adultos, disque-sexo e, mais recentemente, aplicativos virtuais de 

relacionamentos, sites de conteúdo pornográfico multimídia e redes sociais na internet de 

 
101 Em seu ensaio “A antropologia do ciborgue: as vertigens do pós-humano” (2000), Donna Haraway traz 

uma nova concepção de marca ao corpo humano, o pós-humano, tomando este como parte de um circuito 

complexo, em que o humano e inumano (vulgarmente dito homem-máquina) operam em sincronia. Os corpos 

contemporâneos encontram-se “borrados” pela tecnologia, por isso a condição pós-humana refere-se à 

natureza da virtualidade, da vida inorgânica, ciborgues, incorporando biologia, engenharia e sistemas de 

informação em um só corpo. 
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transmissão de vídeos ao vivo com fins sexuais, como a crescente plataforma digital 

OnlyFans102.  

Estas novas plataformas digitais, segundo Pelúcio (2016), têm contribuído para 

configurar outra geografia dos e para os encontros, assim como tende a constituir novas 

formas subjetivas para se lidar com as emoções, exigindo investimentos emocionais 

sensíveis: 

 

O uso intensificado de aplicativos móveis para relacionamentos nos 

coloca frente a uma das mais sensíveis transformações sociais do 

presente, incidindo sobre a forma como temos constituído novos 

horizontes aspiracionais relativos a desejos sexuais e afetivos marcadas 

por desafiantes negociações sexuais e de gênero, aprendizados 

tecnológicos. Estes incidem fortemente nas nossas formas de sentir e 

administrar emoções, além de exigir todo um aprendizado para lidar com 

modos/etiquetas de comunicação que estão sendo constituídos ao mesmo 

tempo em que são articulados (PELÚCIO, 2016, p. 312). 

 

As mídias digitais, deste modo, moldam as sexualidades a partir de uma “nova 

economia do desejo” (MISKOLCI, 2014), a qual se organiza pela sensação de abundância 

de parceiros potenciais disponíveis em um “catálogo humano” de um “mercado de 

corpos”, o qual implica na busca, escolha, seleção, uso e descarte dos sujeitos imersos nas 

redes virtuais, ou seja, pode-se adquirir um corpo virtualmente, acessando uma página de 

vídeos de sexo na internet ou praticando sexo midiatizado por meio da webcam, mas, logo 

em seguida, “descartá-lo”, já que existem tantos outros ainda a serem visualizados, 

sobretudo aqueles que performatizam posições e discursos das masculinidades 

hegemônicas (MISKOLCI, 2014). 

Basta dar uma rápida olhada nos perfis do Grindr para encontrarmos dezenas de 

fotos de abdomens definidos, peitorais musculosos, cenários de academia de musculação, 

sorrisos brancos, barbas e cabelos simétricos, um verdadeiro culto ao corpo, um 

endeusamento dos músculos, resultado de mecanismos midiáticos que apologizam a 

 
102 Durante a pandemia, alguns aplicativos ganharam hipervisibilidade por causa, sobretudo do maior tempo 

ocioso das pessoas neste período e pela necessidade de se reinventarem a fim de alcançar uma forma 

alternativa de renda. O OnlyFans, criado em 2016 no Reino Unido, foi um desses aplicativos, cuja proposta é 

conectar criadores de conteúdo digital e fãs por meio de vídeos, fotos e textos, quase sempre de cunho erótico 

e/ou sexual, que são vendidos na própria plataforma. Passou de 7,5 milhões de usuários, no início de 2020, 

para 130 milhões, em agosto de 2021. De acordo com Peres (2022), distingue-se das demais redes sociais por 

duas razões: a ausência de restrições à postagem de nudez parcial/total e sexo explícito e a possibilidade de 

ocultação dos perfis até que seja concordado o pagamento de uma taxa mensal de assinatura, que pode chegar 

até 50 dólares. “Ainda, é possível demandar conteúdo extra e customizado por meio do pagamento de uma 

gorjeta de até 200 dólares” (PERES, 2022, p. 8).  
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supervalorização do corpo e sua fortificação (LE BRETON, 2006), uma coleção de 

prateleira de pessoas com faces ocultas. 

Encontramos nesse tipo plataforma uma competição de corpos, verdadeiras 

“mercadorias em exibição” (MISKOLCI, 2014). É fato que nenhuma tecnologia 

radicalizou tanto a ideia de indivíduo como selecionador (um cliente), aquele que se 

encontra em uma imensidão (um mercado), capaz de procurar, escolher e comprar aquilo 

que mais lhe agrade (ILLOUZ, 2011). As tecnologias, então, devem ser entendidas a partir 

de seus aspectos humanos e sociais e o contexto das relações amorosas e sexuais 

midiatizadas.  

Contudo, nem sempre todas essas escolhas, oportunidades e facilidade na busca por 

corpos, afetividade e sexo são oferecidas a todas as pessoas que estão nos aplicativos. O 

usuário Tony, por exemplo, afirma que o universo homossexual na fronteira é cruel com os 

gays afeminadas”, já que a maioria dos “homossexuais no armário” (ALENCAR, 2017) 

escrevem em seus perfis que “não curtem” aqueles que não seguem a heteronormatividade 

compulsória (FOUCAULT, 1988). Abaixo segue a transcrição de parte da entrevista 

virtual com Tonny: 

 

Thiago: Eu queria saber se você já usou o aplicativo para buscar sexo em outro país, 

Paraguai ou Argentina, antes da Pandemia? 

Tony: Sim, às vezes eu ia em algumas cidades da argentina perto da fronteira, como 

Posadas ou Porto Iguazú. 

Thiago: E você só ia em busca de sexo ou para alguma outra coisa? 

Tony: Te digo que todos que usam o aplicativo aqui na fronteira já cruzaram a ponte só 

para sexo alguma vez, certeza. 

Thiago: Por quê? Seria por algum motivo específico? 

Tony: Às vezes para não ser reconhecido por aqui, aí acabam fugindo dos olhos dos 

outros. Mas também porque os gays aqui do Brasil são mais afeminados. E os caras que 

vivem no armário são cruéis com as bichas que parecem mulher. 
 

Um ponto importante a ser refletido aqui, com a fala de Tony, diz respeito às 

travessias sexuais na fronteira, sobretudo de HRH, em busca de sigilo, uma forma de 

permanecer em um esconderijo, enclausurar-se no armário (MISKOLCI, 2015), mantendo 

suas práticas sexuais no regime da invisibilidade forçada para não sofrerem represálias por 

causa da exposição pública. A região transfronteiriça, em questão, possibilita uma gama de 

oportunidades de interações humanas, inclusive relacionamento sexoafetivos, já que esse 

cenário multiforme de superdiversidade, proporciona, entre outras possibilidades, a 

coexistência de etnias, línguas, tradição religiosa, identidades regionais e locais, ritos e 
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valores de cerca de 80 nacionalidades, sendo os grupos mais representativos, em termos 

numéricos, os imigrantes árabes e chineses (PIRES-SANTOS, 2012).  

Notamos, na fala de Tony, tanto a facilidade pela busca de sexo na região (“eu vou 

em algumas cidades da argentina perto da fronteira, como Posadas ou Porto Iguazú”/“todos 

que usam o aplicativo aqui na fronteira já cruzaram a ponte só para sexo alguma vez”) 

quanto a persistência da ocultação da sexualidade (“para não ser reconhecido por aqui, aí 

acabam fugindo dos olhos dos outros”).  

A cidade de Posadas, a qual Tony se refere, com 370 mil habitantes, é a capital da 

província de Misiones, na Argentina, e fica a 300 km de Puerto Iguazú. Posadas faz 

fronteira, através da Ponte Internacional de San Roque, com a cidade de Encarnación, de 

130 mil habitantes, no Paraguai, capital do departamento de Itapuá, a qual fica a uma 

distância de 280 km de Ciudad del Este (MERCOSUL, 2023).  

 

Figura 34: Mapa das cidades de Ercarnación e Posadas 
 

 

Fonte: Google Maps. Consulta em 18/03/2023. 

 

Tanto Posadas quanto Ercarnación, tomadas como cidades gêmeas, são destinos 

turísticos de muitos habitantes da Tríplice Fronteira do Iguaçu, isso porque, além de não 

serem regiões muito distantes e as estradas serem bem asfaltadas e bem-sinalizadas, a vida 

noturna de ambas as cidades é muito ativa e divertida, com muitas opções gastronômicas e 
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culturais, sobretudo em época de Carnaval, festival que atrai mais de 30 mil pessoas da 

região transfronteiriça103.    

Mas também são duas cidades que servem de “sexílio”, “refúgio” e “esconderijo” 

para muitos homossexuais, bissexuais e HRH da fronteira Foz-Ciudad del Este-Puerto 

Iguazú com práticas sexuais não assumidas publicamente, já que aquela região fronteiriça 

fica relativamente distante desta, ou seja, distante dos olhares vigilantes, controladores e 

fiscalizadores de familiares, amigos e conhecidos.  

O enunciado “fugir aos olhos dos outros”, entextualizado por Tony, permite-nos 

afirmar que, sob o regime da invisibilidade e da economia dos afetos (MISKOLCI, 2014), 

há uma forte preocupação por parte de alguns HRH da fronteira em serem descobertos em 

suas práticas sexuais, partindo para a travessia sexual como uma maneira de esconder-se 

dos olhares julgadores e controladores dos “fiscais da sexualidade”. Essas travessias 

sexoafetivas, presentes em contextos de fluxos migratórios contínuos, acabam se tornando 

ainda mais intensas em tempos de aceleração (ROSA, 2019), já que os sujeitos se 

constroem e constroem suas subjetividades cada vez mais em campos de superdiversidade 

(MATTELART, 2005). 

Ao ser indagado sobre o fechamento das fronteiras e se isso seria um impedimento 

para a busca por envolvimentos sexuais, obtive a seguinte resposta do usuário Estudante: 

 

Estudante: Sou brasileiro que morava e estudava medicina no Paraguai, eu e mais um 

milhão, né? Kkkk. E quase todos nós passávamos a ponte para transar, porque em CDE 

[Ciudad del Este] não têm muitos caras assumidos, então fica difícil. Agora com essa ponte 

assim [fechada] temos que se acostumar com os que têm ou partir pro sexo virtual, pra 

pornografia e tal. 

 
 

O que se percebe é que o fechamento das fronteiras em tempos pandêmicos forçou 

alguns homens que se relacionam com homens, e que faziam “travessias sexuais”, a 

buscarem outras alternativas de relacionamentos, como o sexo digital, assim como apontou 

Estudante. Nesse tipo de sexo, o qual Žižek (1996) chama de “midiatizado”, é possível 

ressignificar nossas representações sobre práticas sexuais, transformando o sexo em um 

conjunto de ilusões com corpos idealizados, encontros carnais planejados e construção 

psicológica de um parceiro sexual ideal para as suas necessidades.  

As mídias digitais voltadas para encontros e relacionamentos sexoafetivos, as quais 

incluem desde salas de bate-papo a aplicativos móveis, são “meios que permitem criar 

 
103 Disponível em: http://www.paraguai.com/destinos/encarnacao/atracoes/o-carnaval-de-encarnacao.html. 

Consulta em: 12/03/2023.  
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redes relacionais seletivas dentro de uma espécie de mercado amoroso e sexual, o qual 

ascendeu a partir da chamada Revolução Sexual e agora apenas passou a ser visualizável 

por meio de sites e aplicativos” (MISKOLCI, 2014, p. 20). 

As performances sexuais, neste caso, adquirem novos sentidos, modelando, ao 

mesmo tempo, a construção simbólica e cultural que temos das práticas sexuais, pois esta 

interação-midiatizada se estende através do espaço e do tempo, possibilitando uma forma 

de intimidade com outros que não compartilham o mesmo ambiente espaço-temporal; em 

outras palavras, ela possibilita uma “intimidade à distância” (SILVA, 2017). 

Giddens (1992) nos ajuda a pensar sobre esta noção a partir de sua ideia de 

“sexualidade plástica”, cujo interesse e desejo superam a necessidade de procriação e torna 

a prática sexual baseada, sobretudo, na atração mútua e na busca pelo prazer erótico carnal. 

Para o autor, a grande virada que contribuiu para essa mudança veio com os primeiros 

métodos contraceptivos e novas tecnologias reprodutivas, no século XX. Muito mais do 

que controlar a natalidade do casamento monogâmico heterossexual, a contracepção 

elevou o sexo à condição de expressão de um desejo que vai além da reprodução. As 

práticas sexuais, então, passaram a assumir outras funções, dando autonomia e propriedade 

aos corpos (GIDDENS, 1992), e, neste caso, não só aos corpos femininos, mas também aos 

corpos dissidentes da sexualidade. 

Na profunda era de globalização na qual vivemos, que possibilitou a 

democratização da internet, a midiatização do sexo passou a ser a realização das práticas 

sexuais fantasiosas materializadas pelas telas dos aparelhos eletrônicos, podendo haver 

interações eróticas à distância, criando-se uma negociação entre desejos erótico-sexuais e 

rede (NAYAR, 2010). Isso fez com que o sexo virtual, por meio das plataformas digitais, 

aumentasse e acelerasse a produção e lucratividade dos mercados que usam os prazeres 

eróticos e os desejos sexuais como fonte de renda econômica. Não é por acaso que o 

consumo de pornografia na internet tenha aumentado mundialmente durante a pandemia 

(PORNHUB, 2020).  

A democratização e o crescimento contínuo do acesso à internet e da mediação das 

relações sociais por dispositivos digitais de comunicação promoveram uma readaptação 

intensa na indústria erótico-pornográfica, fazendo com que esta tivesse que se moldar e 

mudar suas estratégias de venda por causa das produções amadoras de conteúdos sexuais 

compartilhadas em rede, além do consumo gratuito de pornografia impulsionado pela 

internet. Se antes a indústria pornográfica detinha todo o poder de produção, distribuição e 

da construção social sobre papéis de gênero, relações de poder e performances no campo 
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do imaginário da sexualidade, “o caráter autônomo e coletivo atribuído à internet tem 

promovido fissuras com novas formas de narrativas, consumo e sociabilidade em torno do 

desejo” (SILVA, 2017, p. 45).  

De acordo com Preciado (2014), a colossal indústria da Playboy, nos anos 60, 

inventou um novo tipo de prazer e novas subjetividades imperativas para o surgimento e 

concretização da pornografia midiatizada, um novo comércio sexual promovido pelo 

capitalismo tecnológico e definido como:  

 

[...] um regime de controle do corpo e de produção de subjetividade que 

emerge depois da Segunda Guerra Mundial, com o surgimento de novos 

materiais sintéticos para o consumo e a reconstrução corporal (como os 

plásticos e o silicone), a comercialização farmacológica de substâncias 

endócrinas para separar heterossexualidade e reprodução (como a pílula 

anticoncepcional, inventada em 1947) e a transformação da pornografia 

em cultura de massas (PRECIADO, 2014, p. 118). 

 

Criou-se, então, após a popularização da Mansão Playboy, novos discursos a 

respeito dos gêneros, sexualidades, pornografia, domesticidade, espaço público e privado, 

códigos de conduta de Preciado (2014) denominou de pornotopia (alusão às heterotopias 

de Michel Foucault), ou seja, “a produção de uma domesticidade orquestrada e 

coreografada com dispositivos técnicos de vigilância e de reprodução audiovisual” 

(PRECIADO, 2014, p. 85).  

A Playboy, portanto, e todas as invenções sexuais, eróticas e pornográficas 

provindas após seu advento, como revistas, filmes, vídeos, canais televisivos e, mais 

recentemente, as plataformas sexuais digitais, formam um novo regime contemporâneo de 

pornopoder, um bordel midiático global, sintomas do deslocamento dos interiores da 

modernidade disciplinar (escolas, prisões, manicômios etc., que funcionam como cápsulas 

de produção da subjetividade) rumo a um novo tipo de controle pós-disciplinar 

(PRECIADO, 2014).  

Deste modo, as práticas eróticas e sexuais são reguladas por detalhamentos 

semióticos e mutações subjetivas mantidas em regimes midiáticos capazes de estabelecer 

relações singulares entre espaço, sexualidade, prazer e tecnologia (audiovisual, 

bioquímica), alterando as convenções sexuais ou de gênero ao produzirem subjetividades 

sexuais derivadas de imagens que “vendem prazer”.  

 

Tomando a internet como uma “praça”, como heterotopia, como um 

espaço de coabitação de diferentes grupos de pessoas, a rede mundial de 
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computadores se torna um espaço de disputa e de coexistência, seio onde 

habitam vários indivíduos que buscam por relações com outros: […] 

intensa integração tecnológica (imersão na tela, abertura de perfis), 

conversão do perfil online em uma mercadoria sexual (comodificação de 

si no mercado sexual), deslocamento da expressão do desejo 

homossexual para um espaço protegido pelo suposto anonimato (busca 

por parceiros homens nas mídias digitais, e não em bares, boates, bairros 

ou festas) (ZAGO, p. 5). 

 

Os corpos, neste sentido, são “corporificados digitalmente”, quebrando o dualismo 

“real/virtual”. Quer dizer, são sujeitos que mantém sexo onlineOffline, ou seja, constroem 

práticas sexoafetivas de performances onlineOffline, as quais desenvolvem “erotismos 

virtuais de prazeres carnais” (LE BRETON, 2006). Novas tecnologias provocam rupturas 

nas formas de vivenciarmos as sexualidades, visto que apenas a presença carnal deixa de 

ser necessária para o prazer: É possível experimentar o corpo do outro a distância, sem 

tocá-lo, a partir apenas de simulações sensoriais e das práticas eróticas mediadas por telas, 

palavras, áudios, vídeos, imagens etc. Deste modo “o erotismo deixa de ser desnudamento 

diante do outro e se converte em textualidade e experimentação” (LE BRETON, 2006, p. 

179). 

 

4.2 Isolado, mas não sozinho: estratégias discursivas do Grindr em tempos de 

pandemia 

 

Inegavelmente, o surgimento das redes virtuais de socialização, a mundialização 

das novas formas de interação e a intensificação da democratização da informação 

introduziram a possibilidade de comunicação imediata a um vasto campo de produção de 

conteúdos, sob o domínio cada vez mais popularizado da linguagem midiática pelos 

cidadãos comuns. Muito distante, hoje, de sermos sujeitos passivos, ouvintes e 

espectadores, como no auge do rádio e da televisão até o início dos anos 2000, “passamos a 

produzir nossas próprias narrativas sobre os acontecimentos ao nosso entorno, emprestar 

nosso olhar ao outro e expor nossa privacidade ao horizonte infinito da web” (SILVA, 

2017, p. 17). E foi neste horizonte com infinitas possibilidades de exposição que as 

plataformas digitais possibilitaram a transformação do sujeito espectador para o sujeito 

intermediador.  

Aparentemente preocupados com a saúde de seus usuários na época da pandemia da 

Covid-19 (ou simplesmente para manter uma performance de “empresa ética”), os 

aplicativos de relacionamentos, os quais proporcionam a quebra de fronteiras da interação 
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puramente virtual com os encontros físicos, emitiram alertas de saúde durante o período de 

isolamento social pedindo a todos os seus usuários para não saírem de casa, aconselhando-

os a se protegerem, cuidando de sua saúde e da saúde dos outros. Foram feitas notificações 

objetivas alertando as pessoas para que não deixassem suas casas para manter encontros 

face a face, tanto que aplicativos como o Grindr, o Tinder e o Bumble lançaram notas nas 

telas iniciais de suas páginas incentivando a população a se comunicar apenas pelas redes, 

participando de chats por vídeo. 

 O isolamento físico recomendado pelas autoridades sanitárias afetou diretamente o 

uso dessas plataformas virtuais, as quais antes incentivavam o encontro físico presencial, 

mas que agora, em tempos pandêmicos, parecem encorajar os contatos digitais. Apesar de 

a pandemia ter separado muitos casais, amantes, namorados, familiares e amigos, ela, 

concomitantemente, modificou nossas formas de nos relacionarmos com o outro e a 

maneira de pensarmos nossa vida sexual e afetiva (COUTO e CRUZ, 2020). Dessa 

maneira, é necessário refletirmos sobre como têm sido as demandas de interação física no 

âmbito dos desejos e prazeres, sobretudo por homens que buscam encontros com outros 

homens em um tempo em que se recomenda o isolamento físico. 

Deste modo, os aplicativos digitais, destinados a conectar e promover encontros 

entre seus membros, parecem ter mudado suas narrativas, isto é, suas performances 

discursivas, diante da nova realidade pela qual o mundo estava passando e frente às 

recomendações de isolamento social, as quais trouxeram repercussões que devem ser 

analisadas. 

Pela lógica capitalista, sabe-se que Grindr, como plataforma mercadológica, 

pretende manter seus usuários, mas também conquistar novos, mesmo em contextos de 

crises econômicas ou calamidade pública, como uma pandemia (ILLOUZ, 2011). Em 

tempos de isolamento social, provocado pela Covid-19, devemos levantar algumas 

questões: os usuários do Grindr continuaram saindo de casa em busca de encontros físicos 

e relacionamentos sexoafetivos? Caso isso não tenha acontecido, como os operadores do 

Grindr elaboraram seus discursos para não perder usuários por conta das regras de 

isolamento? A quais estratégias discursivas a plataforma recorreu para atingir aqueles que 

atravessavam fronteiras em busca de sexo antes da pandemia e depois ficaram 

impossibilitados por causa do fechamento das pontes? Houve essa preocupação por parte 

da plataforma? 

É provável que essas indagações tenham sido levantadas pela equipe do aplicativo 

com o objetivo de saber qual posicionamento mercadológico e discursivo deveria ser 
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apresentado a seus usuários. Isso porque o Grindr, enquanto mídia mercadológica, possui 

objetivos comerciais e, assim sendo, precisa elaborar estratégias publicitárias que não 

desrespeitem as regras e orientações da Organização Mundial da Saúde e do Ministério da 

Saúde.  

Sendo assim, já no início do isolamento social, em abril de 2020, o aplicativo 

rapidamente fez as seguintes modificações, que segundo a própria plataforma seriam 

funcionalidades provisórias: acesso a um chat global, possibilitando a comunicação com 

pessoas de qualquer lugar do mundo; autorização para utilizar todos os filtros da 

plataforma, como selecionar usuários a partir de sua orientação sexual e faixa etária; e 

disponibilidade de chamadas de vídeo de duração de até dois minutos via chat. Todas essas 

implementações não foram cobradas dos usuários que utilizavam a versão gratuita do 

Grindr, ou seja, não precisaria ser um assinante premium para ter acesso a essas aplicações. 

Além disso, o aplicativo também emitiu algumas notas que informavam aos 

usuários sobre cuidados de saúde em tempos de pandemia, incentivando-os a respeitar o 

isolamento social. Essas notas estavam na parte superior da tela, onde ficam também as 

conversas dos usuários. Desse modo, toda vez que uma pessoa fosse interagir com alguém, 

ela veria essas mensagens. 

 

Figura 35: Mensagens do Grindr em período de Covid-19 

 

 

Fonte: Print screen do aplicativo no sistema operacional Android. 

 

Percebemos as várias estratégias enunciativas formuladas pelo aplicativo, as quais 

incentivam os usuários a permanecerem em casa, mas não ficarem sozinhos, isto é, há, 

implicitamente, um apelo às interações online, aos relacionamentos virtuais, sugerindo que 
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o aplicativo não deve deixar de ser utilizado, uma vez que os encontros físicos não são 

recomendáveis – o que não significa que eles não aconteçam.  

As plataformas digitais de relacionamentos têm total consciência das 

transformações ocorridas após o grande boom da Era Playboy e a construção de uma 

pornotopia em relação às práticas sexuais e desejos eróticos que regulam as corporalidades 

dos sujeitos (PRECIADO, 2014). De acordo com Silva (2017), 

 

O acesso domiciliar à rede mundial de computadores foi um passo crucial 

para uma reviravolta histórica na pornografia e implicou diretamente na 

sexualidade contemporânea. Da masturbação ao gozo recíproco mediado, 

os computadores permitiram uma relação com o corpo mais intensa, em 

meio a hipersexualização da sociedade do espetáculo promovida pelos 

atuais meios de comunicação de massa (SILVA, 2017, p. 25). 

 

Podemos observar, neste sentido, o Grindr como um espaço pornotópico 

midiatizado, já que carrega em si a característica de construção digital de relações por um 

determinado público com objetivos específicos: homens que se relacionam com homens e 

procuram por relacionamentos, sexo, amizade etc. Enquanto aplicativo, o Grindr possibilita 

a construção de relações subjetivas e concretas apresentando-se como um grande “armário 

pornotópico”, onde os sujeitos constroem espaços de fuga e prazer simultaneamente. 

Ademais, a dimensão de pornotopia virtual pode ser percebida na própria lógica de 

construção do Grindr e seus discursos: antes da pandemia como um “veículo digital de 

marcação de encontros sexuais”; durante a pandemia, como um “veículo de práticas 

sexuais digitais”. Em suma, esta plataforma tornou-se um campo de criação de novas 

possibilidades de produção do prazer, bem como uma ritualização tecnológica do sexo. 

 Segundo Illouz (2011), 

 

Marcado por outro tipo de regime de visibilidade, o século XXI nos 

convoca a desempenhar outros modos de atenção e percepção. As telas de 

nossos smartphones, tablets e computadores tendem a tudo exteriorizar, 

inclusive o território do lar, o qual não mais se restringe às maneiras 

íntimas de viver de uma subjetividade interiorizada. Vivemos e nos 

revelamos de modo único à vigilância dos olhares atentos e curiosos às 

práticas de exposição da intimidade. Em nossas selfies, nossos vídeos e 

nossas narrativas pessoais, o olhar do outro é convidado a ver o que 

outrora se escondia e se furtava na intimidade (ILLOUZ, 2011, p. 14). 

 

Essas novas formas de conexões humanas são reiteradas quando o Grindr 

disponibiliza aos seus usuários dezenas de funcionalidades, como a abertura de salas para a 
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realização de sexo virtual, seja por meio de fotos, áudio ou bate-papo por vídeo (esta 

última oferecida gratuitamente durante o início da pandemia). Dessa maneira, construir 

uma representação de empresa socialmente responsável e preocupada com a saúde de seus 

usuários é, sobretudo, uma das estratégias de gestão mercadológica com fins econômicos 

(ILLOUZ, 2011). 

Ao ser entextualizado o enunciado “fique em casa, fique conectado”, podemos 

interpretar que o aplicativo não deve deixar de ser utilizado pelos usuários, apesar de 

encontros face a face não serem recomendáveis, sobretudo por questões sanitárias. Essa 

visão é reforçada quando percebemos que o Grindr, ao expressar que um usuário pode 

estar “isolado, mas não sozinho”, demostra que o sexo midiatizado104 (ŽIŽEK, 1996) seja 

uma possibilidade. Isso pode ser feito dentro da própria plataforma, seja por meio de fotos, 

áudio ou bate-papo por vídeo. 

Portanto, apresentar um discurso que se mostre socialmente responsável e ético é 

uma estratégia mercadológica de persuasão para a manutenção de clientes e 

patrocinadores, comum nos meios digitais, levando em consideração que os aplicativos 

precisam, a todo momento, se (re)adaptarem às demandas do mercado e às exigências de 

seus usuários (ILLOUZ, 2011).  

Por isso, então, o uso de entextualizações que reafirmam esta preocupação da 

plataforma para como seus usuários/clientes e sua segurança: “sua saúde em primeiro 

lugar”, “ajudar a cuidar de si mesmos e da comunidade”. Pistas indexicais como “saúde”, 

“cuidado”, “segurança”, “melhor maneira” e “boa ideia” ajudam a construir uma imagem 

altruísta e gentil por parte da empresa, ao passo que pistas imperativas como “fique 

conectado”, “faça encontros virtualmente” e “flerte e conheça pessoas no aplicativo” criam 

performances narrativas que buscam manter uma conexão afetiva entre os sujeitos mesmo 

com ruas, casas, fronteiras e estabelecimentos fechados.  

As práticas discursivas do Grindr, neste sentido, durante a pandemia, não são, de 

maneira alguma, neutras e inocentes (FAIRCLOUGH, 1992), isso porque estão imbricadas 

em práticas liberais de mercado e suas mediações estão atravessada por diferentes 

dimensões: econômicas, políticas, sociotécnicas, éticas, muitas das quais estão distantes do 

olhar dos usuários finais do aplicativo. 

 
104 Para Žižek (1996), o sexo midiatizado, ou sexo virtual, ilustra a ênfase no imaginário em detrimento do 

simbólico como meio de reprodução social. Tal prática tem ocorrido desde o surgimento da fotografia, do 

telefone, do cinema, da televisão, do videocassete etc. A internet seria apenas mais um instrumento que 

possibilitaria a concretização dos desejos eróticos por uma prática não totalmente física, corpo a corpo. Além 

disso, cabe ressaltar o aumento do consumo da pornografia virtual, a qual se tornou a 3ª maior indústria 

econômica no mundo, perdendo apenas para a indústria de fármacos e a indústria bélica (PRECIADO, 2018). 
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Enquanto empresa capitalista que deve ser gerida frente a uma audiência ampla, o 

Grindr é cobrado, inclusive por seus usuários, para agir com responsabilidade e oferecer 

conteúdo informativo sobre como respeitar o isolamento social, ainda que sua prioridade 

seja o lucro. Deste modo, a performance de certa preocupação com os usuários, por meio 

de criação de notificações e disponibilidade de funcionalidades, imbrica a dimensão ética 

com a mercadológica empresarial, fazendo com que esta difusão técnico-discursiva faça 

parte de estratégias de relações públicas, que visam, prioritariamente, criar uma boa 

imagem aos olhos dos clientes (MEDEIROS, 2018).  

  

4.3 Fronteiras fiscalizadas, fronteiras transgredidas 

 

O fechamento das fronteiras interestaduais e nacionais, desde o início da pandemia 

do coronavírus, foi uma medida adotada para impedir o ingresso de pessoas infectadas pelo 

então novo vírus em todo o território nacional, fazendo com que a entrada e saída dos 

cidadãos, repatriados ou não, fossem feitas de forma controlada, como, por exemplo, a 

testagem viral dos mesmos. À medida que os governos determinaram medidas emergentes 

para combater a pandemia do coronavírus, controlando e vigiando as fronteiras, o 

distanciamento social impediu os casuais encontros físicos entre as pessoas.  

O risco de ser infectado com o coronavírus fez as pessoas repensarem se 

prefeririam sair em busca de relacionamentos sexoafetivos momentâneos ou 

permanecerem seguras dentro de seus lares. Mesmo assim, para algumas pessoas, essa 

escolha não era uma opção, já que muitas delas precisavam, obrigatoriamente, estar fora de 

casa diariamente enfrentando a superlotação dos transportes públicos, por exemplo, para 

garantir sua própria sobrevivência.  

Não há como negar, por isso, que este novo contexto trouxe a reflexão sobre a 

“descartabilidade dos corpos” por meio de uma necropolítica instaurada (MBEMBE, 

2018), ou seja, pensar sobre os sujeitos que não possuem a escolha que permanecer 

isolados, sobretudo aqueles que possuem empregos informais e “precisam fazer bicos para 

se sustentarem durante a pandemia” (SANTOS, 2020). Para Mbembe (2018), o exercício 

da necropolítica e da soberania se aplica pela “capacidade de definir quem importa e quem 

não importa, quem é ‘descartável’ e quem não é” (MBEMBE, 2018, p. 41).  

Por outro lado, as ações necropolíticas também são praticadas por parte de um 

grupo de sujeitos que, embora possam usufruir da possibilidade de trabalhar isoladamente 

em casa, optam por não o fazer quando decidem marcar encontros offline usando os 



184 

 

aplicativos de relacionamentos. Na Tríplice Fronteira do Iguaçu, enquanto alguns usuários 

decidiram manter relacionamentos sexoafetivos online, através das telas, por causa dos 

riscos à saúde pública e medo de sofrerem sanções punitivas105, geralmente usando o 

recurso de videoconferência dos aplicativos de pegação, outros optaram por se encontrar 

pessoalmente com outras pessoas às escondidas, mesmo o lockdown sendo obrigatório a 

todos os cidadãos da fronteira.  

Os diálogos abaixo, que mantive por alguns dias com os usuários do Grindr 

Atlético e Rapaz Sério, demonstram como, para alguns sujeitos, os desejos erótico-sexuais 

predominam sobre os discursos de ficar em casa e manter contato apenas de forma digital. 

 

Atlético: Às vezes tenho vontade de sair fazer sexo de madrugada, mas ninguém topa. 

Honestamente não estou muito preocupado com esse vírus por enquanto. Acho que se for 

direto na casa de alguém, não tem risco. O tesão é maior que a noção de preservação da 

vida, com certeza. 

 

Rapaz Sério: Eu sempre atravessava a fronteira pra sexo. Nos dias de muito tesão eu 

passava a ponte, transava e voltava. Pra mim, o fechamento das fronteiras só diminuiu as 

opções que eu tinha, mas estou me relacionando com caras igual aqui em Foz. O pessoal 

não está muito preocupado com o vírus não, só se higienizar bem. 

 

Quando Rapaz Sério afirma que “o pessoal não está muito preocupado com o 

vírus”, ele deixa transparecer certa normalidade em relação às práticas sexuais offline em 

tempos de Covid-19, mesmo com as restrições do Ministério da Saúde e as orientações do 

próprio aplicativo Grindr, já que mesmo com mensagens como “Isolado, mas não 

sozinho”, “Sua saúde vem em primeiro lugar” e “Fique em casa, fique conectado”, ainda 

percebemos a quebra do isolamento para fins de encontros presenciais, físicos, o que quer 

dizer também que o fechamento das fronteiras não parece ter sido um grande empecilho 

para a realização dessas práticas. 

É interessante refletirmos que, ao entextualizar o enunciado “Às vezes tenho 

vontade de sair fazer sexo de madrugada”, o usuário Atlético performatiza 

discursivamente, por meio da pista indexical “madrugada”, o ocultamento e o silêncio 

ligados às práticas sexuais de HRH, quase sempre colocadas no esconderijo dos desejos 

sexuais pois, como dito anteriormente, tais condutas foram, por muitos anos, associadas à 

noite, aos becos, ao vergonhoso e ao sujo (MISKOLCI, 2017) e, ao mesmo tempo, 

 
105 Durante o período da pandemia da Covid-19, os ministérios da Saúde e da Justiça publicaram uma 

portaria, respaldados pelo Art. 268 do Código Penal, disciplinando providências e a responsabilização das 

pessoas que não cumprissem com as medidas determinadas pelo Poder Público para conter o avanço do novo 

coronavírus, prevendo o crime de infração de medida sanitária, o qual poderia chegar até 700 reais de multa e 

prisão (TJPR, 2020). 
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realizada na subalternidade, enclausurada no âmago do privado, distante do olhar público, 

em espaços marginais e subalternos da sociedade (PERLONGHER, 2008).  

É no cair da noite – tomada aqui como um espaço-tempo porque além der ser 

durante à noite que as fiscalizações acontecem, mas também suas violações, é na noite que 

os corpos dissidentes adentram ao saírem de seus armários particulares para libertar seus 

desejos eróticos – que os sujeitos vivenciam experiências diversas de sexualidade. A 

madrugada nos proporciona vivências eróticas que, durante o dia, os olhares julgadores e 

os “fiscais do conservadorismo” censurariam; é a noite que seduz e aguça os desejos 

(PELÚCIO, 2005).  

Para a maioria das sociedades contemporâneas, de acordo com Pelúcio (2005), a 

noite está ligada, espacialmente e simbolicamente, aos prazeres, à luxúria, às festas, à 

boemia e ao sexo, isto é, a tudo aquilo que se distancia da ideia de normas conservadoras 

sociais, regras trabalhistas e acordos familiares. É na calada da noite que as fronteiras entre 

o legal e o ilegal, a diversão e o tédio, a solidão e as companhias, a austeridade e volúpia 

podem se dissipar. A noite acaba sendo o território interseccional em que os desejos, as 

subjetividades e as corporalidades assumem performances de classe, raça, gênero, 

sexualidade que dentro do sigilo e da discrição do armário não assumiriam seus papeis 

discursivos nas narrativas (MOITA LOPES, 2020; 2022).  

Contudo, não podemos nos esquecer de que, para outras pessoas, a noite não 

representa semiótica e simbolicamente este momento de “libertinagem”, pelo contrário, ela 

é o lugar onde se ganha o sustento, mas, ao mesmo tempo, onde se corre risco de vida. É 

na noite, também, que surgem os perigos e a violência para com aqueles corpos vistos 

como descartáveis, que não possuem valor social algum (MBEMBE, 2018). O trabalho 

noturno nas ruas, como aqueles feitos por prostitutas, motoristas de táxi e Uber, coletores 

de lixo, guardas, policiais, entre outros, se torna extremamente ameaçador comparados aos 

serviços diurnos, isto porque é quase sempre na noite e durante a noite, considerando-a 

como um espaço de temporalidade abstrata, que as transgressões dos códigos e regras se 

materializam (PELÚCIO, 2005). 

Ao mesmo tempo em que, para alguns, a noite traz um doce encantamento e ar de 

libertação da sexualidade e dos desejos eróticos, para outros, ela traz um amargo gosto de 

desprezo e medo, por ser o lugar e o momento em que a vida é colocada em xeque, e, neste 

sistema necropolítico de definição dos valores dos sujeitos, sobrevive aqueles corpos que 

valem mais e desaparecem aqueles que valem menos (MBEMBE, 2018). 



186 

 

Outro ponto importante a se discutir na fala do usuário Atlético é o enunciado “o 

tesão é maior que a noção de preservação da vida”. Não há como negar que o vírus da 

Covid-19 trouxe, além dos cuidados higiênicos, como lavar as mãos, recomendações 

sanitárias para evitar o contato físico com outras pessoas. Pelo fato de que, na época, 

estávamos em meio a uma pandemia, a possibilidade de encontros offline, principalmente 

com desconhecidos, em um primeiro momento, parecia imprópria para o contexto. Porém, 

percebemos pelo enunciado de Atlético, que tais recomendações feitas pelas autoridades 

públicas não fizeram os desejos sexuais e eróticos desaparecem. Daí, então, o motivo de 

alguns sujeitos da fronteira elaborarem formas de burlar as fiscalizações das ruas e os 

controles aduaneiros nas pontes.  

 

Figura 36: Imagem de notícia travessia ilegal na fronteira 
 

 
Fonte: Print screen da tela do computador do pesquisador. Consulta em 26/03/2023. 

 

 

Quando Rapaz Sério afirma: “o fechamento das fronteiras só diminuiu as opções 

que eu tinha, mas estou me relacionando com caras igual aqui em Foz”, ele encena uma 

performance de distanciamento das recomendações sanitárias imprescindíveis para os 

cuidados com os outros e consigo mesmo. O fato de as aduanas terem sido fechadas por 

meio de cones, ferros, grades e fiscalizações policiais não quer dizer que algumas pessoas 

não tentaram atravessar os rios e as pontes de maneira ilegal. 

Lembro-me de que, durante a quarentena, as ruas de Foz estavam sempre cheias de 

carros policiais de fiscalização, sobretudo durante a noite, já que o toque de recolher da 

população foi estipulado para as 22h. No entanto, mesmo com a multa podendo chegar a 

700 reais para aqueles que quebrassem o lockdown saindo de casa depois deste horário, até 
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às 6h da manhã, víamos dezenas de carros perambulando por ruas alternativas do centro da 

cidade madrugada à dentro. 

Além disso, devemos pensar a respeito dos corpos que foram mais ou menos 

atingidos com essas restrições sociais e ações punitivas. Se já é extremamente difícil 

monitorar e proteger as vidas LGBTQIAP+ em um contexto habitual, imaginemos fazê-lo 

em um momento pandêmico. Os casos de agressões e mortes domésticas aumentaram 

exorbitantemente durante o período de isolamento social106, isso porque o medo de ser 

expulso de casa, sofrer represálias ou até mesmo a falta de informação levam muitas 

mulheres, trans e cisgênero, e gays a se calarem diante dos abusos, sejam eles físicos, 

emocionais ou psicológicos.   

Ademais, não podemos esquecer das performances do ex-presidente Jair Bolsonaro 

frente à pandemia, o qual apresentou “ações de masculinidades hegemônicas 

necrobiopolíticas” (MEDEIROS, 2022) ao colocar na balança quais vidas sexuais valiam 

mais, e por isso deveriam ser protegidas – as cisheteronormativas, obviamente –, e quais 

vidas valiam menos, e por isso poderiam ser descartadas. Segundo Medeiros (2022), 

 

Bolsonaro foi negacionista, desqualificou a ciência, recomendou uma 

droga sem eficácia comprovada, minimizou a gravidade do vírus e 

menosprezou o alto número de óbitos em distintas ocasiões, como quando 

disse que não podia fazer nada quanto às mortes: seu primeiro nome era 

Messias, mas não fazia milagre; ou ao expressar que não adiantaria fugir da 

morte, na medida em que ela seria o destino de todo o mundo. Essa e 

outras declarações de Bolsonaro, além de conceberem a morte como 

destino inelutável, ignoram que os efeitos da pandemia são distribuídos de 

maneira desigual, variando a partir de dimensões de raça, classe, gênero e 

sexualidade. Os primeiros dois anos da pandemia foram marcados pela 

improvisação de sepulturas coletivas, reflexo de um alto número de mortes 

e apatia do governo federal com relação à vida (MEDEIROS, 2022, p. 

132). 

 

Cada discurso propagado pelo ex-presidente, antes, durante e depois da pandemia, 

construiu-se como uma entextualização pelo qual o enunciador moveu sentidos de si 

mesmo e, concomitantemente, do outro, a partir das narrativas performatizadas sobretudo 

em suas redes sociais e em entrevistas midiáticas, como a fala: “Tudo agora é pandemia. 

Tem que acabar com esse negócio. Lamento os mortos, lamento. Todos nós vamos morrer 

um dia [...]. Tem que deixar de ser um país de maricas”, a qual foi parte de sua entrevista 

para o TV Folha, em 2020. Pistas linguísticas como “marica”, “bicha”, “viado” e 

 
106 Disponível em: http://conselho.saude.gov.br/ultimas-noticias-cns/1640-artigo-pandemia-lgbtfobia-e-os-

impactos-das-negligencias-do-estado-para-esta-populacao. Consulta em 26/03/2023.  

http://conselho.saude.gov.br/ultimas-noticias-cns/1640-artigo-pandemia-lgbtfobia-e-os-impactos-das-negligencias-do-estado-para-esta-populacao
http://conselho.saude.gov.br/ultimas-noticias-cns/1640-artigo-pandemia-lgbtfobia-e-os-impactos-das-negligencias-do-estado-para-esta-populacao
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“mulherzinha” são sempre trazidas nos discursos de Bolsonaro quando o assunto gira em 

torno da sexualidade, movendo esses termos para o âmbito semântico de sentidos 

negativos, pejorativos e de inferiorização (MEDEIROS, 2022). 

Ao mesmo tempo em que escutávamos os discursos de que “tudo está sob controle” 

por parte dos quatro ministros da saúde do governo Bolsonaro (Luiz Henrique Mandetta, 

Nelson Teich, Eduardo Pazuello e Marcelo Queiroga), mais de 300 mil brasileiros morriam 

de Covid-19 só no primeiro ano da pandemia, em 2020107. Mesmo com todas as fronteiras 

nacionais fechadas, víamos milhares de pessoas tentando sair e entrar no Brasil, seja em 

busca de trabalho, comida ou ajuda médica, seja para rever familiares que não viam há 

muito tempo.  

Sérgio é um amigo meu de longa data e aceitou me conceder algumas entrevistas 

onlineOffline. Decidi inseri-lo em minha pesquisa porque, em uma de nossas conversas 

pessoais durante o isolamento social por causa da pandemia, quando suas aulas no curso de 

medicina no Paraguai haviam sido suspensas, eu perguntei como ele estava conseguindo 

manter seu relacionamento com o namorado, já que este, também estudante de medicina, 

morava em Ciudad del Este e a Ponte da Amizade já estava fechada há vários meses. Esta 

foi a sua resposta: 

 

Sérgio: Seu eu te falar, você não vai acreditar, mas não me julgue, por favor (risos). É que 

eu tenho uma licença pra poder estudar no Paraguai. Normalmente eu consigo apresentar 

na aduana do Brasil e os policiais me deixam passar de boa. O problema é na aduana do 

Paraguai. Os guardas sempre encrencam, sabe? Ficam falando que não posso passar porque 

as aulas lá já acabaram, e que não posso entrar. Aí eu respondo que preciso muito fazer 

estágio no hospital de Ciudad del Este e mostro 100 reais pra eles. Não tem um que não 

aceita pegar. E ainda fazem vista grossa. E já fiz isso várias vezes (risos). Tá super normal 

fazer isso. Todo mundo faz. Sei que não pode né? Mas se não for assim, nunca vou poder 

ver o R*. 

 

 A narrativa de Sérgio permite discutir a respeito do aumento das desigualdades que 

a crise sanitária global do coronavírus provocou, não apenas em relação aos contrastes 

socioeconômicos, mas também à desproporção dos direitos humanos fundamentais, como a 

mobilidade, suprimidos apenas para uma parte dos cidadãos, já que nem todas as pessoas 

desfrutam das mesmas condições para permanecer em casa ou se deslocar. Com a 

intensificação da pandemia, “a possibilidade de recolhimento social converteu-se em 

 
107 Disponível em: https://infoms.saude.gov.br/extensions/covid-19_html/covid-19_html.html. Consulta: 

26/03/2023. 
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privilégio de classe e ocupação, ao passo que muitos trabalhadores precisaram circular para 

garantir que outras pessoas pudessem continuar em quarentena” (MAMED, 2022, p. 15).  

 Para alguns, o fechamento das fronteiras marcou um duro período de exclusão, 

solidão e abandono, quando muitos estudantes, refugiados, imigrantes, trabalhadores 

ambulantes, profissionais do sexo, moradores de rua, desempregados – os quais 

diariamente atravessavam a Ponte da Amizade e a Ponte da Fraternidade (tanto para entrar 

quanto para sair do Brasil) em busca de uma vida um pouco mais digna –, durante a 

pandemia, ficaram meses presos na região da tríplice fronteira internacional, vivendo em 

situações precárias, sem condições dignas de higiene, passando fome e sede, tentando dia 

após dia atravessar as fronteiras em busca de comida ou para rever seus familiares, mas 

sem sucesso (MAMED, 2022). 

 Por outro lado, vemos aqueles que detêm alguns tipos de privilégios, formas de 

burlar, transgredir ou negociar com o poder instaurado por meio de fiscalizações humanas 

fronteiriças. É claramente possível perceber que as medidas de restrição à mobilidade 

tendem a ser mais firmes e rigorosas quando se referem ao controle e à proibição da 

passagem de vidas empobrecidas e indocumentadas, sobretudo de corpos negros e 

indígenas (MAMED, 2022). Neste outro lado da vigilância, diferentemente daquele onde 

“ninguém entra, ninguém sai”, está o desimpedimento à circulação de pessoas por via 

aérea (indivíduos que possuem jatos particulares, por exemplo), com visto de turismo de 

alta classe (turistas que se hospedam em hotéis superluxo), empreendedorismo agrícola 

(empresários donos de grandes terras produtivas de alimentos) ou investimento 

internacional (multimilionários que atravessam as pontes com seus carros importados sem 

sequer serem parados).  

 Esse controle biopolítico dos corpos (FOUCAULT, 1988), regido pela valoração 

das vidas humanas – as “significantes” e as “descartáveis” (MBEMBE, 2018) –, as quais 

são atravessadas por interseccionalidades socioculturais, por meio de marcadores de raça, 

classe, nacionalidade etc. (CRENSHAW, 1994), é construído sob estratégias político-

jurídicas de cerceamento/impedimento e liberdade/mobilidade, pelas quais o imperativo 

político ordena aqueles que, além de “poder atravessar” e “não poder atravessar”, “podem 

viver” e “devem morrer”. Para Foucault (1987), 

 

O corpo também está diretamente mergulhado num campo político; as 

relações de poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, o 

marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a 

cerimônias, exigem-lhe sinais. Este investimento político do corpo está 
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ligado, segundo relações complexas e recíprocas, à sua utilização 

econômica; é, numa boa proporção, como força de produção que o corpo 

é investido por relações de poder e de dominação; mas, em compensação, 

sua constituição como força de trabalho só é possível se ele está preso 

num sistema de sujeição (onde a necessidade é também um instrumento 

político cuidadosamente organizado, calculado e utilizado); o corpo só se 

torna força útil se é ao mesmo tempo corpo produtivo e corpo submisso. 

Essa sujeição não é obtida só pelos instrumentos da violência ou da 

ideologia; pode muito bem ser direta, física, usar a força contra a força, 

agir sobre elementos materiais sem, no entanto, ser violenta; pode ser 

calculada, organizada, tecnicamente pensada, pode ser sutil, não fazer uso 

de armas nem do terror, e, no entanto, continuar a ser de ordem física. 

Quer dizer que pode haver um “saber” do corpo que não é exatamente a 

ciência de seu funcionamento, e um controle de suas forças que é mais 

que a capacidade de vencê-las: esse saber e esse controle constituem o 

que se poderia chamar a tecnologia política do corpo (FOUCAULT, 

1987). 

 

 

 Mesmo que alguns corpos, sobretudo corpos dissidentes, não sejam autorizados à 

livre passagem, as travessias se tornam dinâmicas de negociações, relativas e sobrepostas, 

nas quais as fronteiras intermediam, como agenciadoras, os processos de entrada e saída. 

Aqueles que podem pagar são “bem-vindos”, já os que não podem “dão meia-volta”. Em 

outras palavras, as movências acabam por ser regidas por dinâmicas de mercado, no qual o 

capital, e consequentemente o lucro, definem a passagem, a chegada, a partida, proibição, a 

censura e a punição.  

Quando Sérgio afirma: “Os guardas [...] ficam falando que não posso passar [...], aí 

mostro 100 reais pra eles. Não tem um que não aceita pegar”, notamos a relativização do 

controle legalmente instaurado, no qual alguns atores sociais são capazes de negociar sua 

mobilidade temporária (por meio de suborno, “coleguismo”, troca de favores e outros 

mecanismos), bem como atravessar as fronteiras de maneira discreta, imperceptível, 

quando os fiscais da vigilância fazem “vista grossa”, pista linguística esta entextualizada 

por Sério e que constrói significados de uma “transgressão silenciosa”. Esses regimes de 

fronteiras buscam evocar o “fetiche da transgressão” por meio de políticas migratórias 

includentes e excludentes. E é nesta mesma lógica de “passe livre e passe impedido” que se 

constrói a sociedade de controle (DELEUZE e GUATTARI, 1996) instaurada pela 

vigilância da circulação dos corpos e de suas práticas. 

Além disso, é interessante analisarmos as performances discursivas construídas sob 

o regime de travessias sigilosas, não apenas no âmbito legal ou ilegal, senão que no 

aspecto do silêncio e da mascaração. Quando eu perguntava aos meus entrevistados (apesar 

de eu já imaginar a resposta por causa do tabu que envolve as palavras sexo e 
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homossexualidade) se eles alegavam afirmativamente aos policiais da aduana, quando 

questionados, que estavam atravessando as fronteiras em busca de relacionamentos, e caso 

afirmassem não, o que diziam, eu recebia as mais diversificadas respostas: 

 

Sossegado: Eu falo que vou passear com meus amigos, fazer compras por lá!  

Rapaz Sério: Que estou visitando parentes que moram lá do outro lado. 

Sérgio: Eu respondo que preciso muito fazer estágio no hospital de Ciudad del Este.  

GP Dot 21cm: Se eu falar que sou garoto de programa eles são bem capaz de me prender, 

então falo que vou jantar ou que vou visitar amigos por lá. 

Tunnyr: Digo que tenho encontro mesmo, só não falo que é com homem kkkk. 

 

 As entextualizações acima nos permitem pensar sobre as narrativas 

metapragmáticas108 construídas nos enunciados (BLOMMAERT, 2014), pois tais 

construções mobilizam diferentes articulações sígnicas por meio de modos de ordenamento 

das pragmáticas em curso e em uso, quer dizer, práticas narrativas em uso. A 

metapragmática diz respeito “a como as pessoas refletem sobre suas práticas de produção 

de significados no mundo social, processo que se dá na linguagem e com a linguagem” 

(SENA, 2020). Em outras palavras, se a pragmática é a linguagem em uso, em 

funcionamento, a metapragmática é a orientação do uso com base em demandas 

comunicativas específicas, isso significa que a pragmática é regulada, modulada e 

explicada metapragmaticamente (MOITA LOPES, 2013; BLOMMAERT, 2014; 

CAMARGO, 2019; SENA 2020). 

As metapragmáticas produzidas acima, por homens que se relacionam com outros 

homens em mo(vi)vências de travessias sexuais sigilosas, são construídas por 

indexicalidades que movem sentidos de mascaração das performances identitárias sexuais 

e certo silenciamento das experiências e práticas sexuais dissidentes. A reentextualização 

de seus próprios discursos indica, por parte dos entrevistados, atos performativos 

enunciados em outras interações, por meio de pistas linguísticas como “digo que”, “falo 

que” e “respondo que”, indexicalidades estas que dão veracidade ao relato (MOITA 

LOPES, 2013).  

 
108 Para Moita Lopes (2013), a metapragmática é a própria construção discursiva da reflexividade linguística 

e ajuda a compreender a língua como um recurso comunicativo. “A reflexividade linguística é um traço 

crucial em todo uso da linguagem, e um dos efeitos disso é tirar o uso tácito e não consciente de si mesmo e 

do ideal de ‘comunidade’ (linguística do sistema) para focalizar as práticas sociais (linguística do contato)” 

(MOITA LOPES, 2013, p.119). 
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Operando na mesma ordem de indexicalidade, os depoimentos dos entrevistados 

mobilizam a língua em situações que envolvem metapragmáticas de sigilo e mascaração, 

fazendo com que as performances narrativas encenem discursos que escondam as 

experiências e os desejos homoeróticos ao passo que os protejam e os mantenham seguros, 

sabendo que os vigilantes fiscais na/da fronteira não controlam e censuram apenas aquilo 

que é juridicamente ilegal, mas também pode punir aquele que é socialmente “anormal”: 

“eles são bem capaz de me prender” (GP Dot 21cm). 

 Essas narrativas sobre passagens fronteiriças, portanto, mobilizam sentidos que nos 

fazem refletir sobre alguns aspectos do porquê considerá-las travessias sigilosas. São 

travessias sigilosas no aspecto da legalidade, quando elas infringem as regras e ordens 

governamentais instauradas politicamente. São travessias sigilosas no aspecto sanitário, 

porque além de elas infringirem as orientações médicas durante o período da pandemia, 

também podem carregar o coronavírus consigo na ultrapassagem. São travessias sigilosas 

no aspecto da sexualidade, quando elas infringem as regras da heteronormatividade e do 

conservadorismo familiar cristão. São travessias fronteiriças sigilosas no aspecto 

simbólico, já que a mobilidade silenciosa metaforicamente significa evadir-se do olhar 

público, vigilante, controlador e julgador. 

 Independentemente de qual significado essas travessias fronteiriças possam 

adquirir, elas são sempre traduzidas no espaço-tempo da passagem, pois são frutos de 

negociação entre as diversas estruturas implantadas para suas construções. Isso porque os 

sujeitos, por um lado, devem aprender a habitar e se adaptar a estes lugares-saberes, já que 

se transformam em “sujeitos traduzidos”, nas palavras de Rushdie (2007): “sujeitos 

submetidos à mobilidade e à constante travessia de fronteiras e limites. Seres metafóricos 

na sua própria essência, e a emigração, vista como metáfora, está em toda parte, em todos 

nós. Todos nós atravessamos fronteiras; somos todos emigrados” (RUSHDIE, 2007, p. 

307).  

 Por outro lado, nesta mesma perspectiva, podemos afirmar que somos, ao mesmo 

tempo, “sujeitos tradutores”, pois não apenas atravessamos fronteiras, senão que elas 

também nos atravessam; não somente temos que mudar e nos adaptar para habitar a “casa 

do outro”, mas concomitantemente mudamos e transformamos, também, o outro e sua casa 

no momento da chegada; não apenas habitamos a sua casa, senão que a sua casa também 

nos habita, e tanto o outro lado (da casa, da fronteira, da ponte, do armário) como nós 

mesmos jamais voltaremos a ser o que um dia fomos. Nós, o outro e os espaços já não 

somos os mesmos no momento da partida. 



193 

 

ALGUMAS (IN)CONCLUSÕES 

 

 

A primeira fronteira foi a beira da água, e houve um primeiro momento, porque 

como poderia não haver esse momento, em que uma coisa viva saiu do oceano, 

atravessou essa fronteira e descobriu que conseguia respirar? Antes de essa 

primeira criatura respirar pela primeira vez, deve ter havido outros momentos em 

que outras criaturas fizeram a mesma tentativa e caíram ofegantes de volta nas 

ondas ou morreram sufocadas, debatendo-se como peixes, na mesma costa, e em 

outra. Houve talvez milhões dessas tentativas não registradas, dessas mortes 

anônimas, antes do primeiro passo bem-sucedido através da linha-d’água. 

Quando imaginamos a cena dessa travessia triunfante não podemos deixar de 

ficar pensando nessa pobre criatura. O que a motivou? Por que o mar havia 

perdido tão completamente seu apelo a ponto de elas arriscarem tudo para migrar 

do velho para o novo? Que força nasceu dentro delas a ponto de superar até os 

instintos e medos de sobrevivência? Como elas sabiam que o ar podia ser 

respirado – e como, vivendo em baixo d’água, conseguiram começar a 

desenvolver os pulmões que lhes permitiram respirar o ar? [...] Mas nós também 

somos assim. Nosso próprio nascimento espelha essa primeira travessia de 

fronteira. Quando emergimos do líquido placental, do universo líquido do útero, 

também descobrimos que podemos respirar; também deixamos para trás uma 

espécie de mundo aquático para nos tornarmos habitantes da terra e do ar. 

Salman Rushdie, Cruze esta linha (2007, p. 337). 

 

 

Falar de si é sempre parte da verdade (se é que existe uma). É apenas uma narrativa 

das inúmeras narrativas possíveis para a criação de si. É uma metanarrativa. Falar do outro 

é ainda mais difícil, porque não se empresta voz, não se pode dar voz a alguém. O que 

fazemos como etnógrafos, analistas do discurso e linguistas aplicados é “dar ouvidos para 

garantir voz” (ALTENHOFEN, 2013). Observar, investigar e analisar performances 

narrativas para compreender formas de ser-existir no mundo, modificando (para poder 

esperançar) a realidade que nos circunda, sobretudo aquelas vidas oprimidas que morrem 

um pouco por dia (FREIRE, 1992), corpos infames de práticas dissidentes (BUTLER, 

2003) que estão na mira de um projeto necropolítico de poder (MBEMBE, 2018). 

Para cada história de vida contada, teremos uma nova forma de conhecer o outro, a 

si mesmo e o mundo, por isso que as narrativas, materializadas no discurso, são a matéria-

prima do ato de etnografar, e tudo que compõem sua construção: linguagem, diálogos, 

expressões, entonação e tom de voz, corpo, silêncios etc. E dar ouvidos a estas histórias de 

vida não são práticas alocadas apenas em momentos específicos, pelo contrário, esses 

momentos também são arbitrários e exigem que abandonemos “as grandes travessias para 

ilhas isoladas e exóticas, da potencialidade de estranhamento, do insólito da experiência, 

da necessidade de examinar por que alguns eventos, vividos ou observados, nos 

surpreendem” (PEIRANO, 2014, p. 379).  



194 

 

 

Etnografar faz parte dessa construção de si e do outro, ou melhor, construção do 

nós. É um entendimento do que nos cerca através do ver para olhar e do ouvir para escutar. 

Por isso, acredito, de fato, que a etnografia nos permite refletir sobre, investigar e analisar 

a vida, as experiências e o cotidiano para trazer contribuições importantes e e(a)fetivas 

para a sociedade, a fim de diminuir as desigualdades sociais e os processos de 

exclusão/discriminação (MATTOS, 2011). 

Partindo dessa ideia, busquei durante todo este trabalho encontrar diversas zonas de 

intersecção de áreas do conhecimento, a partir de temas discutidos no campo das ciências 

humanas, sociais e da linguagem (gênero, sexualidade, corporalidades, raça, classe, 

nacionalidade, afetividade, cultura, fronteira, entre outros). Meu pilar fundamental para 

abordar tais temas foi, incialmente, a fronteira como espaço geográfico, até eu perceber 

que estudá-la sem levar em consideração seus significados simbólicos, culturais, históricos 

e políticos seria contar apenas uma parte da sua história, uma parte de uma suposta 

verdade. Além disso, uma fronteira não é apenas uma imagem panorâmica controlada por 

um posto aduaneiro ou um território geográfico militarizado (CARDIN, 2011).  

Na verdade, por uma questão de linguagem, nos limitamos a usar a palavra 

fronteira como um lugar, um espaço demarcado de onde saímos e entramos: se estamos do 

lado de cá, estamos dentro; se estamos do lado de lá, estamos fora. E estar dentro significa 

estar seguro, amparado no seu lado da fronteira; já estar fora significa não estar em solo 

protegido, pois há perigo na esquina109, do outro lado da rua. 

Em todos os casos citados, a palavra fronteira foi usada com o verbo estar, mais 

uma vez a prova de que a vemos como um limite entre o aqui e o lá. Acontece que entre 

essas dicotomias existem muitas outras possibilidades de ser e existir. As fronteiras 

também são estados de vivências (LEFEBVRE, 1974), um “lugar em uso” (SANTOS, 

2001), não apenas usado, onde e através do qual a vida e as relações sociais se 

(des)envolvem. 

Viver é um constante atravessar fronteiras; viver é sempre viver na fronteira 

(ANZALDÚA, 1987), e não há como existir no mundo-sociedade sem viver em travessias. 

Atravessamos fronteiras linguísticas quando viajamos, fronteiras religiosas em momentos 

de descrença, fronteiras sexuais quando nos assumimos, fronteiras de raça quando 

sobrevivemos no escuro, fronteiras de classe quando ingressamos onde não nos é permitido 

 
109 Referência à canção “Como nossos pais”, de Belchior, interpretada por Elis Regina. 
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entrar, fronteiras de gênero já quando nascemos. Vivemos nas fronteiras, vivemos as 

fronteiras, vivemos entre fronteiras, vivemos para atravessar fronteiras. 

E nestas travessias e atravessamentos, o outro começa a fazer parte do eu, o outro 

ajuda a construir quem somos no espaço-tempo. É a linguagem, então, e por meio dela, 

através dela, que nos construímos nas fronteiras da vida. Assumi, por isso, neste trabalho, 

uma postura de etnógrafo em movimento, chamando a atenção para os vazamentos e as 

continuidades que esta pesquisa trouxe e poderá trazer. Foi a riqueza etnográfica, a qual 

adotei aqui como uma forma de pensar a própria vida e refleti-la a partir das 

mo(vi)vências, de maneira onlineOffline e multissituada (GUIMARÃES, 2014; MARCUS, 

1995), que me possibilitou encontrar sensibilidade e afeto para focalizar a transversalidade 

em que esta pesquisa se deu: possibilidades de escutar discursos, narrativas, histórias, 

memórias, desejos, te(n)sões, dores e afetos. 

 Foram narrativas de vidas que apontavam, a todo momento, para esconderijos, 

sigilos, discrições, silenciamentos e mascaração dos desejos, mas que também mostravam 

a latente vontade de viver sem ser reprimido ou ter que guardar o amor a sete chaves. 

Como afirmei no início desta tese, o Brasil ainda é o país que mais assassina travestis e 

transsexuais, além de ocupar o topo de mortes de jovens negros gays e ser uma das nações 

com maior índice de suicídio de homens homossexuais e jovens transgêneros. Também é 

um dos países no qual mais cresce o número de homossexuais, bissexuais e transsexuais 

infectados pelo HIV/AIDS, aumentando, além disso, o número de desemprego e 

prostituição entre esse grupo. Apesar de inúmeros avanços em relação aos direitos de 

igualdade de gênero e liberdade sexual terem sido conquistados, dando mais segurança e 

proteção aos corpos dissidentes (BENTO, 2006), o armário ainda acaba sendo um lugar de 

refúgio e confinamento, uma garantia para a proteção dessas vidas em perigo.  

 As metáforas do sair do armário (ou manter-se nele) e esconder-se atrás de 

máscaras, trazidas aqui como “armários virtuais” e “máscaras digitais”, possibilitaram 

compreender um pouco mais a respeito das experiências homoeróticas clandestinas em 

região de fronteira, até mesmo a contenção dos desejos sexoafetivos e a percepção de si na 

construção de performances de gênero. Estar no armário é um mecanismo de autodefesa 

para as vidas LGBTQIAP+ que, no fundo, acabam sendo solitárias e, ao mesmo tempo, 

este mesmo armário é onde suas práticas, sonhos e desejos não são julgados ou 

perseguidos. Apesar de não ser o lugar mais agradável de estar, o armário ainda é o lugar 

mais seguro para um corpo dissidente viver. 
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Por isso, dentre as inúmeras possibilidades de construção dessas performances 

identitárias, a masculinidade efeminada – ter o corpo biológico classificado como homem 

no nascimento, mas assemelhar-se a uma mulher na aparência, trejeitos e tom de voz – 

torna o sujeito que a ela se vincula como um corpo de “menor valor”, inclusive na própria 

comunidade LGBTQIAP+. Por isso, a cisheteronormatividade apresenta-se como 

hegemônica e compulsória (BUTLER, 2003), pois acaba sendo imposta e regida por 

estratégicos mecanismos de poder e conduta (FOUCAULT, 1988), ditando quem terá 

melhores condições, oportunidades e privilégios no trabalho, na escola, na roda de amigos, 

nas ruas, nas publicidades, nas mídias, nas plataformas de relacionamentos, enfim, em 

todas as esferas sociais. 

Inclusive, são esses também os mecanismos e critérios de “validação corporal” que 

os aplicativos de relacionamentos homoerótico, como o Grindr, utilizam para a segregação 

dos corpos que são “requisitados”, “aceitáveis” ou “descartáveis”. São as pistas linguísticas 

“macho”, “sigiloso’, “discreto”, “brother”, presentes no aplicativo, que cumprem a missão 

de performatizar uma suposta heteronormatividade e entextualizam enunciados que 

colocam alguns sujeitos em posições abjetas, de desvio e aviltamento. 

A reiteração performatizada de masculinidades hegemônicas cisheteronormativas 

(BUTLER, 2003) mostrou-se como estratégia para a não declaração social e familiar (ou o 

não reconhecimento individual) da sexualidade dissidente, a qual mantem-se, na maioria 

das vezes, às escondidas, nos bastidores (MISKOLCI, 2015). Possivelmente isso seja para 

não causar desconforto, ou ser motivo de vergonha, aos pais e ao ciclo de amigos, evitar a 

exclusão social ou a perda de emprego, fugir da repreensão moral e religiosa, não correr o 

risco de ser agredido ou morto em uma rua deserta, entre outros tantos motivos que nos 

levam, muitas vezes, a nos acostumarmos com o a escuridão e a solidão do armário 

empoeirado. Inegavelmente, 

 

O ato de “sair do armário” envolve mais do que colocar-se publicamente 

como homossexual. Diz respeito a um processo político através do qual o 

indivíduo questiona a norma heterossexual, tornando-a visível e 

culturalmente inteligível. Assumir-se homossexual implica estar sujeito 

ao preconceito, entendido como atitudes hostis ou negativas baseadas em 

generalizações fundamentadas por estereótipos (MURASAKI, 2016, p. 

54). 

 

O processo de atravessar a porta do armário é angustiante, lento, doloroso e, de 

fato, pode ser que não tenha fim. Pode ser que seja necessário para alguns, opcional para 
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outros, mas sempre obrigatório para aqueles que não se encaixam nas sexualidades e 

performances de gênero hegemônicas. A travessia para o outro lado da porta, esta fronteira 

rígida e intimidadora, é um caminho ambíguo de perdas e ganhos. Perda de amigos, 

familiares, empregos, oportunidades, comodidades e certezas. Ganho de outros amigos, 

outra família, outras oportunidades e incertezas que movem outras travessias. Quando 

chega o momento do atravessamento, e não ousamos fazê-lo, ficamos à margem de nós 

mesmos (ANDRADE, 1978). O pior exílio é aquele em que nos sentimos exilados dentro 

de nós, é uma diáspora sem destino. 

A livre expressão da sexualidade foi, e em muitos lugares ainda é, uma afronta aos 

valores tradicionais cultivados pelas famílias conservadoras brasileiras, as quais, 

supostamente, representam a defesa da moral e dos bons costumes, “crucificando” a 

dinâmica do universo das sexualidades dissidentes: “pecado, falta de vergonha, 

anormalidade, degeneração, e até doença, eram as chaves mais tradicionais desta visão que 

prestigia a situação específica do sexo em uma sociedade que passa por profundas 

mudanças nos costumes” (QUINALHA, 2017, p. 315). 

Por isso, é fundamental que debates sejam propostos, dentro e fora da universidade, 

lutas e movimentos de integração dos corpos LGBTQIAP+ sejam criados e organizados 

para a defesa de direitos básicos, inclusive o de existir, e políticas públicas sejam pensadas 

e elaboradas para a construção de novas e outras narrativas que contribuam, de algum 

modo, para despertar algumas inquietações, olhando para o passado, no presente, 

desejando um futuro onde os armários sejam claustrofóbicos demais para se estar.  

A partir disso, poderemos desnaturalizar as formas de preconceito que sujeitam 

alguns corpos a conter seus desejos e reprimir seus sentimentos. Em outras palavras, “é 

necessário criar condições de enunciação através das quais os ‘transgressores de gênero’, 

ou ‘homossexuais’, possam produzir um saber sobre si mesmos, se reapropriando das 

tecnologias de poder que lhes constituem como abjetos” (PRECIADO, 2000, p. 32). 

Essas lutas exigem que atravessemos fronteiras incansavelmente. Fronteiras que 

causam feridas, e que podem nunca cicatrizar, mas também orgulho e gratidão. A fronteira, 

de fato, “es una herida abierta” (ANZALDÚA, 1987). Pode ser que nunca atravessemos 

algumas delas, e outras desistiremos da travessia no meio do caminho, mas o importante é 

que lutemos pelo direito de podermos atravessá-las quando quisermos, pois, talvez, elas 

nunca se acabarão; as fronteiras nos exigem incessantes travessias (ANZALDÚA, 1987). 

E hoje, diferentemente do que eu pensava, como coloquei na primeira frase da 

introdução desta tese, entendo que não vivo apenas na fronteira. Eu sou a fronteira. 
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CARTA AO MEU EU CRIANÇA 

 

 

 

Sei que você ainda não sabe ler nem escrever, mas de alguma maneira você 

escutará isso. Hoje você está completando 35 anos, e não faz ideia de como isso é estranho. 

Chegou no meio do caminho da sua vida, na metade do percurso. Até hoje não sei o que as 

pessoas querem dizer com isso, mas você está completando um ano a mais de experiências 

e um ano a menos de vida. Estou te falando isso porque você vai perceber que quanto mais 

o tempo vai passando, menos você vai se preocupando com o que os outros vão dizer de 

você. Vai demorar, Thiago, mas você vai perceber que a vida é curta demais, que não 

adianta viver tendo medo do que os outros vão pensar. Muitos anos se passarão até cansar 

de viver a vida dos outros para não machucar ninguém. 

Você não vai querer magoar as pessoas, e por isso vai sofrer calado. Você vai rezar 

muitas vezes para alguém que hoje você não acredita mais como antes, alguém que você 

não saberá direito quem é, mas te dirão que é o único ser do universo que pode fazer o 

impossível e escutar seus pedidos. Você vai chorar a “ele” durante muitas madrugadas na 

cama, mas nada acontecerá.  

Você se sentirá sozinho, estranho, anormal, deprimido. E tenho que te falar que 

serão muitas vezes. Agora me escute com atenção: não há nada de errado com você! Não 

importa do que te chamarem, como te tratarem ou o que te disserem, lembre-se que não há 

nada de errado com você! 

Sei que é duro te dizer isso, mas você perderá muitos amigos próximos, não 

conversará mais com seu pai, que, aliás, abandonará você e sua mãe antes mesmo de você 
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entrar na escola. Mas sua mãe te cuidará com todo amor e te criará com muito esforço 

lavando roupa e limpando a casa de outras pessoas. Nunca te faltará comida, mas você não 

terá tudo o que quer. Seus materiais escolares serão comprados pelos patrões da sua mãe e 

suas mochilas sempre serão aquelas antigas e já usadas dos filhos das patroas, mas você 

sempre ficará muito feliz em ganhá-las.  

A religião será sua válvula de escape, você cantará na igreja, acreditará em um 

futuro melhor e nunca deixará de estudar. Você se formará sempre como o melhor aluno da 

turma. Vai querer dar muito orgulho à sua mãe. Será feliz na sua profissão, amará muitas 

pessoas, encontrará seres maravilhosos nesta terra, que te darão apoio, colo e abraços 

quando você mais precisar.  

Você também terá que conviver com pessoas cruéis. A escola será horrível para 

você, te chamarão das coisas mais ofensivas que as palavras podem expressar; você não 

chorará por medo e orgulho na frente dos outros, mas no silêncio do quarto você desabará 

em lágrima desejando a morte.  

Você amará pessoas que não te amarão, entregará muito para quem não te dará 

nada. Julgarão suas roupas, sua voz, seu cabelo, seu corpo, você fará de tudo para passar 

desapercebido e se encaixar no padrão, mas não importa o que você faça, sempre te 

julgarão. O tempo vai te mostrar que você não é perfeito, que não precisa ser o melhor 

filho, melhor aluno, melhor amigo, melhor funcionário sempre. Que você tem 

imperfeições, e quem te ama de verdade vai decidir estar ao seu lado por escolha deles, não 

sua.  

Aprenda, Thiago: você não tem controle sobre o que os outros pensam de você! Seu 

maior desafio será esse, viver fazendo aquilo que te faça feliz sem se preocupar com o que 

os outros vão pensar e falar. Você ainda pode não estar entendendo do que estou falando, 

sobre o que estou me referindo, mas na hora certa entenderá.  

Seja sempre bom, Thiago, não importa a pessoa ou a ocasião, seja sempre bom. 

Independentemente do que te façam, escolha sempre ter cuidado e delicadeza com os 

outros, escolha sempre a ética para guiar seu caminho. Escute os conselhos da sua mãe. 

Ame, ame, ame. Ame intensamente, não se arrependa de amar. Amar não machuca quando 

é baseado na reciprocidade e respeito.  

Saiba escutar e falar na hora certa. Ajude os mendigos na rua. Mande mensagens 

para as pessoas que você ama dizendo que elas são importantes na sua vida. Aproveite sua 

infância, brinque muito, corra bastante. Estude o dobro. Leia muitos livros, são eles que 
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vão te ajudar a mudar sua visão sobre as coisas; serão seu refúgio nos momentos de 

tristeza.  

Cuide da sua saúde, aprenda a gostar de esportes, você não sabe como isso vai te 

deixar feliz. Acorde cedo para fazer seu café e ler as notícias no jornal. Adote um cachorro. 

Escreva poesias. Faça tatuagens. Use a roupa que você quiser e te faça se sentir bem. Sua 

mãe vai te obrigar a usar roupas de “homenzinho”: ternos, gravatas, sapatos sociais e 

suspensórios, mas com o tempo você vai perceber que você odeia isso. Então seja, faça e 

use apenas aquilo que te deixe bem.  

Por último, Thiago, ultrapasse limites, transgrida fronteiras, atravesse o 

desconhecido, saia do escuro, abra portas, todas elas, e você será feliz.   

Seu futuro eu.  

Foz do Iguaçu, 07 de abril de 2023 
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