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RESUMO 

 
BONIATTI, André. POLÍTICA, PENSAMENTO E POESIA: AS MOIRAS 
TECEDEIRAS NOS DESTINOS POÉTICOS DE FERREIRA GULLAR. 2023. 144 fls. 
Tese (Doutorado em Letras) — Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade 
Estadual do Oeste do Paraná — UNIOESTE, Cascavel, 2023. 
 
Orientador: Antonio Donizeti da Cruz. 
Defesa: 28 de fevereiro de 2023. 
 

A presente tese analisa a obra poética de Ferreira Gullar, buscando suas influências 
estéticas, político-teóricas e filosóficas no que tange ainda à fenomenologia. O 
percurso de Gullar, nascido em 1930 e falecido em 2016, ao que se refere à sua 
produção intelectual, tem início principalmente após 1950, com sua primeira obra A 
luta corporal. Apontamos, em nossa tese, três fases, não distintas apenas 
temporalmente, mas mediante sutis, embora veementes, mudanças de estilo e 
pensamento. E, para tanto, classificamos as fases de maneira poética usando-nos das 
figuras míticas gregas das três moiras: Cloto, moira que representa o nascimento; 
Láquesis, que representa os caminhos traçados na vida; e Átropos, representante da 
morte. O uso dessas figuras trabalha de forma lúdica os caminhos da poesia de Gullar, 
que também parece percorrer o âmbito de uma gênese personal, depois a 
preocupação com a vivência dos homens em sociedade e, por fim, a consciência 
filosófica fenomenológica e existencialista, aprofundando temas como a morte e a 
metapoesia. Mantendo, por metodologia, os ensinamentos da disciplina de Literatura 
Comparada, no primeiro capítulo introduzimos o modo como a usamos para levar 
nossa tese a cabo. Pois, no segundo capítulo, avaliamos as influências do poeta, para 
que pudéssemos afirmá-lo como voz poética primordial da contemporaneidade, 
sequenciando Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto, 
principalmente. Para tanto, usamo-nos de vasto referencial teórico, a partir de nomes 
como Lima (1968), Senna (1980), Teles (1979), Linhares (1976), entre outros. No 
terceiro capítulo, passamos a reconhecer a forma como Gullar entendia a vida social 
brasileira, a partir de seu pensamento comunista, sob o entendimento de Lukács 
(2016), Lafetá (2000), Eagleton (1976) e demais. E, então, em nosso quarto capítulo, 
a partir de nomes como Heidegger (2016), Sartre (2015), Gumbrecht (2010) e Adorno 
(2021), entendemos seu pensamento fenomenológico e existencialista. Concluímos, 
finalmente, que Ferreira Gullar erige-se como a mais eminente voz de sua geração, 
no que tange ao desenvolvimento de sua poética e à sua popularidade, sendo uma 
das principais vozes deveras de nossa história literária, ao perpassar e descrever, em 
poesia, a história de nosso Brasil contemporâneo. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira, Estética, Fenomenologia, Política, Ferreira 
Gullar.  
  



 
 

ABSTRACT 
 

BONIATTI, André. POLITICS, THINKINGS AND POETRY: THE WEAVER MOIRAI 
IN THE FERREIRA GULLAR`S POETICAL DESTINY. 2023. 144 pages. Doctoral 
thesis (Letters Doctorate) — Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade 
Estadual do Oeste do Paraná — UNIOESTE, Cascavel, 2023. 
 
Supervisor: Antonio Donizeti da Cruz. 
Defense: February 28, 2023. 
 
This thesis analyzes the poetical work of Ferreira Gullar, seeking its aesthetic, political-
theoretical and philosophical influences in what concerns phenomenology. The journey 
of Gullar, born in 1930 and died in 2016, in terms of his intellectual production, begins 
mainly after 1950, with his first book A Luta Corporal. In our thesis, we point out three 
phases to his works, not only temporally distincted, but through subtle, although 
vehement, changes in style and thought. And, for that, we classified the phases in a 
poetic way using the Greek mythical figures of the three moirai: Clotho, fate that 
represents the birth; Lachesis, who represents the paths traced in life; and Atropos, 
representative of death. The use of these figures treats in a playful way the paths of 
Gullar's poetry, which also seems to run through the scope of a personal genesis, then 
the concern with the experience of men in society and, finally, the phenomenological 
and existentialist philosophical conscience, deepening themes like death and 
metapoetry. Keeping, by methodology, the teachings of the Comparative Literature 
discipline, in the first chapter we introduce the way we use it to carry out our thesis. 
Because, in the second chapter, we evaluate the influences of the poet, so we could 
affirm him as a primordial poetic voice of contemporaneity, following Carlos Drummond 
de Andrade and João Cabral de Melo Neto, mainly. To do so, we used a vast 
theoretical framework, based on names such as Lima (1968), Senna (1980), Teles 
(1979), Linhares (1976), among others. In the third chapter, we recognized the way in 
which Gullar understood Brazilian social life, understanding his communist thought, 
under the works of Lukács (2016), Lafetá (2000), Eagleton (1976) and others. And 
then, in our fourth chapter, based on names such as Heidegger (2016), Sartre (2015), 
Gumbrecht (2010) and Adorno (2021), we understood his phenomenological and 
existentialist thinking. We conclude, finally, that Ferreira Gullar stands as the most 
eminent voice of his generation, regarding the development of his poems and his 
popularity, being one of the main voices of our literary history, when passing through 
and describing, in poetry, the history of our contemporary Brazil. 
 

KEY-WORDS: Brazilian poetry, Aesthetics, Phenomenology, Politics, Ferreira Gullar. 
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UM APÓLOGO  

A Antonio Donizeti da Cruz 

 

Diz-se da agulha que decidiu costurar o mundo. Fez o estudo das linhas e das 

cores, que eram muitas e algumas quase impossíveis. Debruçou-se em paletas e fios; 

tornou-se uma grande artista, capaz de misturar cores de maneira única e de combinar 

tons como nunca houvera outra com tamanha presteza, e de ter exatidão nas 

medidas, bem como avidez no conhecimento de tecidos, estampas, pontos e 

carretéis. Mas queria costurar o mundo, e esse inicial intento era apenas um arauto 

para o que havia de trabalhoso e custoso por fazer. 

Primeiro, sabia que sozinha não havia como, mas que também não pudera 

fazê-lo sem antes alfinetar-se entre as primordiais crateras por conta e risco – enunciar 

o ato dialíneo em si, senão concertá-lo.  

Como era fina agulha, já tinha certo bailado e graciosidade, atlética 

delicadeza, cuidado e agilidade, precisando agora desenvolver ritmo diverso, devido 

à presunção e ambição do que chamara para si, ainda meio que desprecavida e 

inocente. 

Diz-se que era tanto o afazer que se tornara demasiado o estudo completo. A 

agulha então resolveu partir e aprender com os feitos o que seria fazível, e com os 

defeitos o que se faria desfavor. Fez por fazer, desfazer e refazer. E esqueceu até do 

perfeccionismo de outrora, por ser impossível sê-lo agora. Acabou na verdade 

entortando, perdendo a alfinetência ao desgaste da ponta, tornando-se agulha posta 

de lado no agulheiro velho. 

Quando pensava que não, havia costurado remendos que levavam outras 

agulhas a pontos mais específicos e até a reforçar descosturas que remendavam 

desbravadores rasgos a formar moda nova, tamanha a inventividade e a ousadia, 

provocadas na verdade pela agulha cansada e torta, e sem ponta, que no agulheiro 

dormiria um sono tranquilo e já sem sonhos.  

As agulhas, em uníssono ato, não esperavam quaisquer glórias ou honrarias, 

depois dos primeiros pontos dados. Seu trabalho dava-se porque seu objeto era 

apaixonado: Satisfaziam-se em adicionar, a cada novo furo, o seu dedicado esforço, 

para que pudessem agulhas futuras testar novas técnicas e, como fizera Ariadne, 
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desfazer labirintos, saltando hiatos-abismos para avante colher algodões e sedas de 

campos ainda não percorridos, de fios ainda por se dar e desemaranhar. 
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Figura 1. Las hilanderas o la fábula de Aracne, Diego Velázquez – ©Museo Nacional del Prado. 
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INTRODUÇÃO AO CORPO TÊXTIL: CERCADURA COSTURINHA1 

 

Durante os anos clássicos, como se os costuma chamar, ou no entremear do 

que dizem ser as sociedades clássicas, desde o século XX a.C. até o século V d.C. 

ao menos, as Moiras (Parcas, para os latinos) eram entidades de absoluto respeito. 

Ninguém com elas brincava. Nem ninguém a elas ignorava. Faziam-se oferendas, 

inclusive em tempos de guerra, para que Átropos, principalmente, deixasse que os 

soldados ou guerreiros retornassem ao lar. Nem Zeus, em seu trono, com elas mexia. 

Eram, por assim dizer, independentes e poderosas. 

E como, sem exceção, todos os homens (e mesmo deuses) teriam suas vidas 

grafadas, ou entrecruzadas em fios girados pela roda da fortuna por elas coordenada, 

Gullar também não teria diferente sorte. Sua poesia, da mesma forma. No tear, a 

poesia de Ferreira Gullar se enredava como se fosse fruto de uma consciência 

primeira, de parto, junto a Cloto: assim se dava o seu experimentalismo inicial; genial, 

como gênese, nascimento. Depois, como a um sorteio, entorno de Láquesis, passa a 

observar e sensibilizar-se com o quinhão de atribuições que ganham em vida os 

homens, desde Têmis a Tique e Pluto2. Além de com o tempo adensar-se nele a visão 

de Átropos, desde o plano de Moros ao encontro com Tânatos; caso comum, entre 

todos os homens, de um dia afixarem-se em seu destino fatal. 

Pois então, observamos a trajetória poética de nosso poeta em análise 

mediante a evocação das Moiras, para que pudéssemos traçar um perfil seu — em 

relação à sua lírica — que evidenciasse a sua verve e a qualidade de seu trabalho 

artístico. 

Mais especificamente, quanto ao segundo capítulo, intitulado “Cloto: a moira 

que fia”, buscamos apresentar como Gullar fia sua história poético-teórica, a gênese 

de seu traço artístico, ou mais tecnicamente dizendo: a estética de que o poeta dispõe, 

                                                           
1 Cercadura costurinha é um ponto de crochê que prepara o tecido para estender bicos. 
2 São deuses mitológicos ligados às moiras. Moiras são três: Cloto: que rebenta o fio primeiro da vida, 
como oleira representante da gênese de todo indivíduo; Láquesis: que entremeia a facticidade da vida, 
tornando-a assim sorte, fortuna, e que possui, de certa mão, a moderação conjunta de outros deuses: 
— Têmis, que tem representação como a Justiça, no caso aos romanos (Dice); Tique e Pluto, que se 
relacionam ao dinheiro, à bonança, à fartura —; e Átropos: a que decide acerca do corte final da vida, 
que representou aos gregos a morte material sem, obviamente, o fardo cristão do castigo e do pecado 
(o destino, desde que recebidas as honras fúnebres, eram os campos elísios). Moros representa o 
destino; aos romanos, chama-se Fato. E Tânatos é a representação da morte, diz-se possuir coração 
de ferro e entranhas de bronze.  
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a que observa, pratica, estuda e evidencia. Diríamos que, com asas arquitetônicas, 

Gullar voa para sobre toda a poesia e constrói tecnicamente seus monumentos:  

 

O anjo, contido 
em pedra 
e silêncio, 
me esperava. 
 
Olho-o, identifico-o 
tal se em profundo sigilo 
de mim o procurasse desde o início. 
 
Me ilumino! todo 
o existido 
fora apenas a preparação 
deste encontro. 
 
2 
 
Antes que o olhar, detendo o pássaro  
no voo, do céu descesse 
até o ombro sólido 
do anjo, 
             criando-o 
— que tempo mágico 
ele habitava?   
(GULLAR, 2015B, P. 29). 

 

“Anjo contido em pedra e silêncio”, guardado nele e por ele aguardado 

angustiosamente (“de mim o procurasse desde o início”), ao incorporar-se ao seu ser, 

sua realidade — conquanto deixasse esse tempo mágico que Gullar sempre buscou, 

em que a linguagem fosse inata ao som, ao perfume, ao fogo: Nascera o Oscar 

Niemeyer das palavras, de forma que trabalha com parâmetros teóricos concretos as 

ideias colhidas de grandes mestres-de-obra anteriores a ele; dentre tais: Carlos 

Drummond de Andrade (em sua visceral veia sociológico-poética) e João Cabral de 

Melo Neto (em seu concretismo métrico), os quais serão abordados como precursores 

que lhe fazem, a Gullar, as asas bater. 

No terceiro capítulo, intitulado “Láquesis: a moira que sorteia”, enredamos a 

sua preocupação política com a realidade à sua volta. Porque é essa preocupação 

sua que se torna a ele moto, ou lema, ou tema de sua poesia, encontrando-se o poeta 

na responsabilidade de difundir sua visão comunista e socialista em prol de uma 

sociedade justa. E com quanta real justiça vê ele o mundo a se formar, a se 

transformar, desde “Vestibular” — que fabula o direito de formação superior — a “Dois 
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e dois: quatro” — que tenta ser um canto alegre de emancipação e esperança ao povo 

humilde —, a “Quem matou Aparecida” — que se trata de um canto-denúncia 

provocador: 

 

Por que existem favelas? 
Por que há ricos e pobres? 
Por que uns moram na lama 
e outros vivem como nobres? 
Só te pergunto essas coisas 
para ver se tu descobres. 
Se não descobres te digo 
para que possas saber: 
o mundo assim dividido 
não pode permanecer. 
(GULLAR, 2015b, p. 179).  

 

E num quarto capítulo, intitulado por nós “Átropos: a moira que corta o fio”, 

investigamos sim um corte, no que diz respeito a certos sonhos (que os passe o poeta 

a considerar imaturos) e crenças sociopolíticas do rapaz Gullar, agora ciente daquela 

abnegação da vida tão viva em Manuel Bandeira, que o levava a tratar dos problemas 

da existência com solenidade e leveza.  

Não poderíamos supor tanta leveza, é verdade, em nosso poeta analisado; 

porém, a entrega de seu coração a temas que sobem acima do cotidiano, em possível 

liquidez etérea, intuindo ou vivenciando um existencialismo às vezes astrofísico 

diferente de toda a sua primeira e política poesia, como o confessa em “Omissão”: 

 

Não é estranho 
       que um poeta político 
dê as costas a tudo e se fixe 
em três ou quatro frutas que apodrecem 
num prato 
em cima da geladeira 
numa cozinha da Rua Duvivier?  
(GULLAR, 2015b, p. 411). 

 

Benditas frutas, ou bananas podres, que o libertam dessa prisão amarga que 

é a esperança de o homem se redimir em sociedade, mutuamente! Assim como 

Oswald de Andrade havia visto na “Favela” um fato estético, em seu Manifesto da 

poesia pau-brasil: “A poesia existe nos fatos. Os casebres de açafrão e de ocre nos 

verdes da Favela, sob o azul cabralino, são fatos estéticos.” (TELES, 1976, p. 266), 
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demonstrado com grande bom gosto e cubistamente por sua então esposa Tarsila do 

Amaral: 

 

 

Figura 2. Morro da Favela 1924. Exposição de Tarsila do Amaral: “Tarsila Popular”. Museu de Arte de 
São Paulo (MASP). 2019/06/28 Foto: Marcos Santos/USP Imagens — recortada em edição pelo autor 
da presente tese, sem alterar estilo ou cores. 

 

Da mesma forma, Gullar vislumbrou inusitadamente e sabiamente a beleza plástica 

das imagens que enformam a realidade, realisticamente.  

Ultrapassando, pois, as ideologias, ou a necessidade de transmissão de 

mensagens e ensinamentos como dantes, ou mesmo o fervoroso e intrépido propósito 

de conscientização, além de haver ultrapassado os excessos do experimentalismo 

primário; ele começa por observar fenomenologicamente o mundo, um pouco mais 

descompromissado com o enfatizar socialmente, e com uma veia agora existencialista 

situa sua verve na interrogação àquilo que se oculta, aos mistérios insolúveis; jamais, 

contanto, perdendo seu projeto poético arquitetural, como dissemos: à Oscar 

Niemeyer, tal qual em “Lições de arquitetura”, poema escrito em proximidade à 

década de 1980... 

 

No ombro do planeta 
(em Caracas) 
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Oscar depositou 
para sempre 
uma ave uma flor 
 
(ele não faz de pedra 
nossas casas: 
faz de asa) 
 
(...) 
(com seu traço futuro 
Oscar nos ensina 
que o sonho é popular) 
 
Nos ensina a sonhar 
mesmo se lidamos 
com matéria dura: 
o ferro o cimento a fome 
da humana arquitetura 
nos ensina a viver  
no que ele transfigura: 
no açúcar da pedra 
no sonho do ovo 
na argila da aurora 
na luma da neve 
na alvura do novo 
 
Oscar nos ensina  
que a beleza é leve 
(GULLAR, 2015b, p. 372). 

 

Assim, pois, enredamos este trabalho de pesquisa que enuncia, como tese, a 

análise em torno da possibilidade de afirmar Gullar como marco sequencial da poesia 

mais genuína produzida no Brasil, em sequência aos grandes poetas, como 

representante da contemporaneidade e pós-modernidade brasileiras. E, para tanto, 

vale salientar nosso primeiro capítulo, que busca salvaguardar (entre as demais 

frustradas tentativas ou não) um método de análise poética (artístico-literária), o qual 

se coadune ao próprio ato da composição poética. Ou seja, nossos “Pontos, tessituras 

e remendos” representam a técnica primeira de nossa pesquisa, a que anuncia um 

fazer metodológico a todos os textos que envolveriam artisticidade, literários.  

E a visão apaixonada de um poeta a nos comover — esse que encontra 

método de transmissão a partir dum imenso envolvimento vital o qual intitulamos 

“poesia”, ou “arte poética”, em que encontramos, além do mais, “artifícios poéticos”, a 

partir da ideia de que exista uma “linguagem poética” — enovela, ainda mais, a busca 

de comentar, relacionar, realçar, ou como mais gostamos de dizer: analisar a 

literatura. Portanto, nesse primeiro momento de nossa tese, exercemos a tentativa de 
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explicar com que método (se é que podemos supô-lo método) abordamos o texto 

literário, deixando bases para que outros possam, como nós, fazê-lo. 

Salvo, obviamente, os pormenores, que oxalá tenhamos conseguido trazer à 

baila, concluímos aqui nossa pesquisa para que se possam dar novas vicissitudes a 

esse mar poético que chamamos Ferreira Gullar (e que, a partir de sua imersão na 

arte, jamais o deixaremos de evocar).   
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AS MOIRAS NOS DESTINOS POÉTICOS DE FERREIRA GULLAR 

 

 
Figura 3. “As fiandeiras do destino”, de André Boniatti (Giz pastel sobre papel Canson tamanho A2). 
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1. PONTOS, TESSITURAS E REMENDOS 

 

1.1 NO TECER DOS FIOS: DA METODOLOGIA PARA O ESTUDO DO TEXTO 

LITERÁRIO 

 

Sobre a metodologia para análise de um texto poético, no que diz respeito 

especialmente aos estudos e pesquisas literários, como se sabe, a busca de 

resultados ou conclusões é incapaz de se enunciar mediante uma dada teoria 

elaborada, que habite no âmbito das fórmulas, prevendo a possibilidade de realização 

da análise de um objeto segundo um dado método capaz de o elucidar em parte (em 

recortes) ou completamente. Os estudos da literatura anunciam-se transdisciplinares: 

Não há neles a aptidão de se fecharem disciplinarmente (como a gramática ou a 

linguística o possam sutil ou enfaticamente fazer), desde que na interpretação de um 

texto de tal espécie conviva uma gama de saberes não passíveis de se observarem 

(aglomerada e coerentemente) por uma corrente precípua, determinada e isolada do 

pensamento teórico. Isso porque nela, na interpretação do texto literário, convive uma 

síntese que é na verdade o amálgama da vida, a completude integrada das forças que 

movem o ser humano: a linguagem, a filosofia desde o incognoscível, a ciência e a 

prática, o senso comum e a subjetividade (e as dicotomias, e as forças antitéticas, o 

Tao, Ying-Yang...). Estão, pois, na poesia dos mais significantes textos literários, 

conjuntas as esferas todas do elemento humano: o contato com as culturas, os livros 

e as relações pessoais, os estudos profundos e os superficiais encantos, as catarses, 

as interlocuções, os causos, as crenças, as afeições de seu autor; e nele culturalmente 

adentra o acúmulo dos séculos de história, no interior do mais presente caos (já que 

o autor é um ser integrado ao zeitgeist, o que o faz escravo de uma relação histórica, 

geográfica, biológica, moral, crítica ou não – ele é um ser humano partícipe da 

presente culturalidade humana). Sem determiná-lo, porém, qualquer tentativa de 

ciência: o poema, como artefato sensível proveniente da poesia, não está-aí com 

respostas nem tentativas de certezas. 

Os termos poema e poesia não por simples compreensão podem ser postos 

em diverso um do outro, mas será sempre onde houver poesia que o poema viverá 

com maior intensidade. Ao voltarem-se os olhos ao O arco e a lira (1982), de Octavio 

Paz, em toda a sutileza de sua busca de definição de ambos os conceitos, 
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perceberemos que a poesia é um dado movimento do espírito, existente a priori e a 

posteriori em relação ao produto poético. A priori, porque — representando uma 

participatividade entre sujeito sensível e objetividade prática — “A poesia revela este 

mundo; cria outro” (PAZ, 1982, p. 15). Ou seja, suscitado de um eu alimentado “pelo 

tédio, pela angústia e pelo desespero” (PAZ, 1982, p. 15) em que está todo ser 

humano imerso, um dado instante ou momento (poético) expande a possibilidade do 

sujeito em relação ao mundo que o cerca — e o lança a outro lugar, este “mágico”, 

em que tal sujeito passa a habitar processos mnemônicos incomumente habitáveis; 

em que não a imaginação, senão conjunta à emoção, ao sentir e à afeição, passam a 

constituir a realidade. É por isso que Heidegger (1985), em Hölderlin y la esencia de 

la poesía (Hölderlin e a essência da poesia), quando analisa o então pouco 

reconhecido poeta alemão em busca dessa essência, dirá que “A poesia desperta a 

aparência do irreal e do sonho, frente à realidade palpável e ruidosa na qual nos 

criamos em casa. E, sem dúvida, ao contrário, pois o que o poeta diz e toma por ser 

é a realidade.”3 (Heidegger, 1985, p. 143, tradução nossa). Essa expansão do sujeito 

é, pois, para Heidegger, justamente o vislumbre da realidade mais próxima do que 

esse sujeito seja, na verdade; pois o poeta, com isso, nomeia o que há trazendo-o ao 

conhecimento e, em relação à espécie humana, ofertando-lhe o autoconhecimento:  

 

Esse nomear não consiste em que só se antecipe um nome ao que já 
é de antemão conhecido, senão que o poeta, ao dizer a palavra 
essencial, nomeia com essa denominação, pela primeira vez, o ente 
pelo que é e assim é conhecido como ente.4 (HEIDEGGER, 1985, p. 
137, tradução nossa). 

 

Isto é, ao nomear o ente, o poeta, tocando um “dizer essencial”, concebe-o, 

dando-o à luz, também, à própria espécie humana, coletivamente, num ato de partilha 

e de significação do que nós próprios somos enquanto seres. Nominando o ente, 

portanto, mediante a linguagem, distingue-nos do restante: “no rascunho de uma poesia 

que se deve dizer quem é o homem à diferença de outros seres da natureza”5 (HEIDEGGER, 

                                                           
3 La poesía despierta la apariencia de lo irreal y del ensueño, frente a la realidad palpable y ruidosa en 
la que nos creemos en casa. Y, sin embargo, al contrario, pues lo que el poeta dice y toma por ser es 
la realidad. 
4 Este nombrar no consiste en que sólo se prevé de un nombre a lo que ya es de antemano conocido, 
sino que el poeta, al decir de la palabra esencial, nombra con esta denominación, por primeira vez, al 
ente por lo que es y así es conocido como ente.  
5 [...] en el bosquejo de una poesía que deve decir quién es el hombre a diferencia de otros seres de la 
naturaleza [...]. 
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1985, p. 130, tradução nossa). Então, da visão do poeta, da poesia que o inunda, desse 

ponto de acesso intangível senão talvez por ele, nasce o artefato sensível que a nós 

mesmos nos revela enquanto espécime (já que é a linguagem que nos define), artefato 

o qual preferimos definir aqui como “poema” (que, em nossa ampla concepção, pudera 

ser música, obra visual, texto, instalação etc.: instantes em que a poesia se profira, 

semioticamente). Logo, a poesia antecipa um movimento do espírito dado a posteriori, 

em humano ato comunicativo, porque esta permanece no poema estética e 

geometricamente velada. Nas palavras de Paz (1982), “o poema é um caracol onde 

ressoa a música do mundo”.  

Em outras palavras, para Schopenhauer, na terceira parte de sua obra O 

mundo como vontade e representação (2005), ao deparar-se com o Belo (sinônimo 

do que é em si Perfeito, Justo, Verdadeiro, para o filósofo), tornamo-nos “sujeitos 

puros do conhecimento libertos da vontade”; ou seja, num dado momento, 

arroubados, tornamo-nos objetivos e alcançamos “o mundo das ideias”, livres de 

necessidades, entregues ao arroubo; tornamo-nos, isto é, unos corpo e cosmos, 

essência e presença: objetivos. Diante de tal súbito transe, revela-se-nos a Realidade; 

e impossível — quem sabe — de se revelar em linguagem distinta, quando é expressa 

semioticamente, expressa-se como poesia. Assim, a poesia subjacente, a priori, ao 

artista, este que lhe dá no poema forma sensível, ao deparar-se com a sensibilidade 

do outro, a posteriori, traz à tona o incomunicável instante — não, no entanto, 

destituindo-o da incomunicabilidade a linguagem que o comunica. 

Tal arroubo, a Schopenhauer, inusitadamente pode dar-se no contato com a 

natureza (frente a deslumbres naturais) ou, de fato, no contato com a obra de arte, o 

produto artístico. Nietzsche lê o filósofo e o interpreta, em seu texto O nascimento da 

tragédia pelo espírito da música, trazendo-nos o artista na figura daquele ser dotado 

da capacidade de tornar audível a música essencial (mediante o seu “caracol”), 

orgiástica, dionisíaca, que desde o princípio dos tempos ecoa. É, logo, — sob o viés 

de muitos demais olhares —, a partir do poema, da obra de arte, que a poesia 

orgânica, antes individuada, comunica-se (consciente ou inconscientemente); ou 

comunifica-nos, se pudéramos, ousadamente, neologizar: 

 

A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas 
sim levar mais fundo para dentro dela. [...] Pois o teor (Gehalt) de um 
poema não é a mera expressão de emoções e experiências 
individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, 
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justamente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar 
forma estética, conquistam sua participação no universal. Não que 
aquilo que o poema lírico exprime tenha que ser imediatamente aquilo 
que todos vivenciam. Sua universalidade não é uma volonté de tous, 
não é a da mera comunicação daquilo que os outros não são capazes 
de comunicar. Ao contrário, o mergulho no individuado eleva o poema 
lírico ao universal por tornar manifesto algo de não distorcido, de não 
captado, de ainda não subsumido, anunciando desse modo, por 
antecipação, algo de um estado em que nenhum universal ruim, ou 
seja, no fundo particular, acorrente o outro, o universal humano. 
(ADORNO, 2003, p. 66, grifos do autor). 

 

Gullar, por sua vez, em diversos relatos e entrevistas, sugere que a poesia, 

quando se quer mensurar, pronuncia-se a persegui-lo, acompanhá-lo por onde anda, 

até que rebente em forma e conteúdo no papel. Ele não é um idealista, não no sentido 

platônico. Tange sim uma cultura poética mais próxima ao organismo social e ao eu 

existencial. Se nomeia o ente, não o faz a partir de um lócus externo ao presente e à 

materialidade. Como Hölderling, dedica-se a encontrar a poesia plena e ingênua, mas 

isso no âmbito do materialismo histórico-dialético, não da metafísica. Muito embora 

seu poema continue a elevar-se a um plano material dionisíaco, no sentido que 

Nietzsche quer dar a esse elemento enquanto essência orgânica universal. E esse 

universal, ao comunicar-se, — por pretender, como em Adorno, que “nenhum 

universal [...] particular [...] acorrente [...] o universal humano” — não se repete, 

apenas se enuncia vagamente, como ele diz em seu “Poema”: “Só que ninguém 

poderá ler no esgarçar destas nuvens/a mesma história que eu leio, comovido.” 

(GULLAR, 2015b, p. 265).  

Gullar parece olhar para o mesmo momento em que Schopenhauer diz 

vislumbrar o “sujeito puro do conhecimento livre de necessidade” como o “esgarçar” 

da vida, como um esvaziamento absoluto das forças do autor: “Se morro/o universo 

se apaga como se apagam/as coisas deste quarto/se apago a lâmpada:/os sapatos-

da-ásia, as camisas/e guerras na cadeira, o paletó-/dos-andes,/bilhões de quatrilhões 

de seres/e de sóis/morrem comigo.”6 (GULLAR, 2015b, p. 265). Com “morro” anuncia 

                                                           
6 Gullar, provavelmente seguindo as influências do cubismo e concretismo e os propósitos de 
construção e desconstrução das formas erguidas pelo Modernismo e pela contemporaneidade histórica 
intelectual, criou uma maneira singular de versificação no que tange também à diagramação do texto 
na página. Atente-se, pois, que toda vez em que um poema de Gullar utilizar métodos menos 
convencionais de diagramação, ao ponto em que o diagramar digitalmente no corpo da tese signifique 
implicar em particularidades da poesia gullariana, comprometendo-a, optar-se-á por citá-lo com versos 
separados por barras, para não o “desconfigurar” e correr o risco de afetar, com isso, a intencionalidade 
ou os preceitos estéticos do autor. 
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o poeta o ato da concepção do poema (o título do poema em questão é, justamente, 

“Poema”), como um momento, ou um mergulho na eternidade das formas — estas, 

todavia, essencialmente (ou existencialmente) materiais. Como se pode notar, o poeta 

faz questão de trazer seu voo à materialidade do seu cotidiano (lâmpada, cadeira, 

paletó-dos-andes, seres e sóis), diferente de Schopenhauer, que almeja a poesia 

platonicamente, a seu modo — já que em Platão a poesia é mera cópia imperfeita do 

plano das ideias, porque cópia da cópia, cópia da natureza que copia a ideia. 

Consonante ao período histórico em que Hegel produz seu pensamento, ambos olham 

para a poesia como enlevação. Hegel, como transcendência:  

 

A superioridade do belo artístico provém da participação no espírito, 
portanto, na verdade [...] O belo produzido pelo espírito é o objeto, a 
criação do espírito, e toda criação do espírito é um objeto a que se não 
pode recusar dignidade. (HEGEL, 2000, p. 28).  

 

Schopenhauer, como conhecimento e libertação: 

 

Enquanto para o homem comum sua faculdade de conhecer é a 
lanterna que ilumina seu caminho, para o homem de gênio é o sol que 
revela o mundo. [...] Assim a “expressão genial” de uma cabeça 
consiste em tornar visível uma decisiva preponderância do conhecer 
em relação ao querer, e em consequência também um conhecer 
destituído de qualquer relação com um querer, i. e., um conhecer puro. 
(SCHOPENHAUER, 2000, p. 39, grifos do autor). 

 

Se o conhecimento torna-se puro, destituído de relação, ao mesmo tempo 

ocorre processo similar ao que o Budismo nomeia Nirvana, ou seja, o esquecimento, 

a fuga do querer é também a liberdade da vontade. Porém, se Gullar mergulha em tal 

objetividade, é sempre criticamente, por isso arduamente liberto da vontade que o 

move, do desejo de transformação (o seu conhecer é elucidar, clamar o novo, 

raramente pairar na estaticidade de uma ideia que transcenda o espaço-tempo em 

que habita e de onde observa o mundo). Logo, “morro”, como nos versos acima 

citados, porque esse momento representa o apagamento do autor, como num transe, 

imerso na “musicalidade”, na objetividade, no brahman cósmico e interior, que a ele 

é, porém, social e existencial, subjetivo e material (se morre, com ele tudo morre, mas 

ao grafarem-se estaticamente no papel — mortos — os elementos que o compõem 

enunciam reflexão, análise, lutas interiores, fatos, relações). Portanto, Gullar liberta-

se da vontade ao projetar visões, subjetivamente, não ao ver, estaticamente. E, sendo 
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assim, conhece, todavia não se liberte. Revela, enquanto, epicamente, conclama. 

Incita. Revolta. 

Claro que essa é uma condição que emerge na arte literária no avançar do 

Romantismo, quando alcança um sentido social, pós-Revolução Francesa, 

principalmente. Contudo, ainda com imagética maniqueísta e, de certa maneira, 

ingênua, ao encontro de certa pureza. O que será superado depois do febril advento 

do Modernismo e, mais ainda, do Pós-modernismo, quando o homem fragmenta-se 

por completo. A poesia social então se encontra não na representação de realidades 

divisas entre o essencialmente bom e o essencialmente mal, como se por essência 

houvesse uma dívida religiosa do homem com o homem, mas nas bases do Realismo 

e das lutas de classe, já suscitadas com primazia por Engels, Marx e a vindoura 

sociologia.  

Dessa maneira, o morrer gullariano é mais que o ver, mas o representar, o 

mostrar e o anunciar (pressupõe mormente a ação, como à Brecht em superação ao 

teatro aristotélico). De certa forma similar a Hegel, como dialética do espírito, contudo 

não como o belo em si. E nem por isso não se faz consonante a Schopenhauer ainda 

quando diz: “Se morro”, ou seja: sua oração se dá de maneira condicionada, tal qual 

um “instante”, um “arroubo”, ao acaso. Tomado do “momento”, pois, objetivando-se 

no espírito universal subjetivamente, o incomunicável lhe ocorre: eis o nascer da arte. 

Mas não é incomunicável: “Ou não:/o sol voltará a marcar/este mesmo ponto do 

assoalho/onde esteve meu pé” [...]. (GULLAR, 2015b, p. 265); eis que se comunica 

como poema, literariamente no caso, e ressurgirá de algum modo na mente do leitor. 

A dúvida (“Ou não”) paira se tal qual no ato da criação ou reinventado. 

Em “A poesia”, da mesma lavra de “Poema”, contida na obra Dentro da noite 

veloz, escrita entre 1962-74, Gullar realça o quanto é súbita e inusitada a emergência 

desse “instante (poético)”, revelando como a poesia formaliza-se e segue adiante: 

“Poesia — deter a vida com palavras?/Não — libertá-la,/fazê-la voz e fogo em nossa 

voz.” [...] (GULLAR, 2015b, p. 273). A concepção do poema é aqui momento de 

objetivação entre espírito e matéria, momento estático (“deter a vida”) com as devidas 

ressalvas já enunciadas, e é ainda momento da objetivação entre linguagem/imagem 

e leitor, num mesmo patamar que anteriormente entre autor e criação. O poema, 

nesse sentido, não existe materialmente, mas receptivamente; é obra de quantos o 

leiam; fenomenologicamente, ocorre somente quando é criado (uma vez mais) num 
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processo mnemônico leitor subjetivo diverso ao do artista escritor, conquanto uno em 

sua substância. Artista este que, no ato da criação, ao enformar o poema, materializa-

o em “’sua’ voz”, alcançando a subjetividade do outro em “fogo” — por isso, ao mesmo 

tempo que materializa seu êxtase, sua descoberta, dá ao outro que o lê também a ele 

“voz”, em “fogo”, incendiando-o, transformando-o ensimesmadamente, comunicando-

se ao grau do solilóquio, dinamicamente.  

Logo, sendo a literatura arte, e não compêndio, ao tomarmos a mesma como 

objeto de estudo, teremos o cuidado de entender que lidamos com textos dinâmicos 

que superam, perduram e habitam no imaginário de homens e mulheres, reservando-

se a local de destaque no que se refere ao “prazer da leitura”, que no ser humano 

corrobora-se e demonstra-se necessário; mesmo se, falhando-nos todo e qualquer 

argumento, atentarmos à persistência de obras e livros durante os séculos. Tal qual 

nos demonstra Compagnon, no clássico e belíssimo Literatura para quê? (2009), que 

corrobora esse inenarrável prazer leitor: a literatura e a leitura guardam e parece que 

guardarão, embora de maneiras outras em relação a como acontecera no passado, 

seus valores inalcançáveis e inimergíveis, mesmo frente ao cinema, à internet e à 

gama de tecnologias presentes. Por isso mesmo é um saber digno de pesquisa, mas 

de complexa metodologia.  

Se há quatro tipos de conhecimento que a metodologia de pesquisa busca 

colocar em debate: senso comum, teológico, científico e filosófico; reservamos, não é 

novidade, como fonte de maior credibilidade — no interior de nossos anseios 

acadêmicos — o científico, este que parece o mais lógico para a obtenção de um título 

(de uma certificação em que se comprove que o acadêmico esteja apto a assumir uma 

gama de conhecimentos necessários à realização e aplicação de uma dada 

competência); e de fato é o mais lógico, ao menos da forma como entendemos a 

educação como campo burocrático, atualmente.  

O conhecimento científico é, para boa parte do mundo contemporâneo, aquele 

que nos conduz a um limiar mais próximo de nossa necessidade de evolução, o que 

mais nos cobra exação (tão cara à contemporaneidade), porque enquanto acrescenta 

dados ao acúmulo de experiência, justifica-os e abre caminho para outros 

procedimentos, demais avanços (dados a partir da constante práxis). A matemática (a 

exação) envolvida nesse modelo de conhecimento garante chão firme a quem nele 

atue e a quem ele avalie, a quem dele se ocupe e nele produza. Mas a ciência e seus 
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métodos são inúteis quando perdemos a segurança que nos dão os tais números, ou 

seja, quando nos deparamos com “leis” e “regimentos” exteriores ao repetitivo, 

racional, normativo. 

Por isso o conhecimento científico torna-se – antes de sua postulação mesma, 

e atualmente mais — ensaístico (talvez “antes” se pudera dizer somente 

especulativo). E se dessa maneira não toca propriamente a filosofia é porque tenta 

extrair da vivência e da observação, e da demonstração mais prática as bases para o 

seu ensaísmo; tenta ser ciência  

A filosofia tem uma relação mais distante e mais amalgamada com o que é 

científico, pois sua ciência é o universal, e o universal (em determinados momentos) 

pode estar distante e pouco palpável, nem sempre praticável. É especulável. O 

conhecimento filosófico não é deveras salutar para requerer-se obtenção de título 

acadêmico, porque não pode ser comprovável, senão pela sinceridade por que se dá, 

que se assemelha contanto à fé — ao conhecimento, por sua vez, teológico. Se o 

filosófico pudera comprovar-se, era já científico, muito embora lembremos que toda 

ciência um dia foi ideia teórica ou “filosoficamente” dada. E que hoje a filosofia e a 

ciência assumem caminhos tão próximos que temos a insurgência da física quântica7, 

por exemplo, e de uma astrofísica inenarravelmente fascinante e especulativa. 

Todavia, pesquisar para obter resultados faz parte do conhecimento científico. 

Porque se pesquisamos acerca das ideias de um filósofo é com olhos a discorrer sobre 

interpretações comprobatórias, esquematizações, sistematizações e demonstrações, 

nunca para levantar filosofias e ideias novas (especular ou divagar têm, mormente, 

sentido negativo para o meio acadêmico contemporâneo, a não ser que a pesquisa 

se refira a um processo em conferência, com possibilidade de fracasso e necessidade 

de comprovação). Acerca do conhecimento teológico, quando se o observa é 

antropologicamente, psicologicamente, é sob viés sócio-histórico, ou outro. Bem como 

ocorre com o senso comum, relevante em sua medicina rústica, folclore e muitos 

demais aspectos culturais; por trazer à tona uma capacidade inata de saberes em 

cada ser cultural e socialmente postos; no entanto, o senso comum, teológico e 

                                                           
7 A física quântica, embora ciência (não especulação, obviamente), além de não ser determinística tal 
qual a física macroscópica, traz à tona a possibilidade de certas teorias que extrapolam o campo usual 
da ciência. Por exemplo, a compreensão de uma partícula conhecida como a partícula de Deus, que 
possibilitaria a união da física macroscópica — avaliada mediante a Lei gravitacional, desde Isaac 
Newton — e a microscópica (que se refere às Forças Fraca, Forte e Eletromagnética) – estudada pela 
física quântica, propriamente. A teoria das Cordas é um exemplo teórico-científico bastante propício, 
tendo sido prevista em cinco teses diferenciadas.  
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filosófico são termos fundamentais, em constante análise científica. A ciência nos 

parece o único dom humano, caminho: porque organiza o mundo (ou pensa fazê-lo). 

Não cabe a ela as extremas conjeturas nietzschianas, ao clamarem a geração de 

valores vindouros mediante a libertação do jugo da tradição. Pois assim haveria o 

caos, a barbárie. Abandonar o acúmulo e subir acima ou ir aquém para o novo parece 

impraticável pela ciência. 

Há uma clara definição sintomática, dada pela humanidade, que impõe valor 

intenso à manutenção de modelos, à repetição e aos exemplos do passado, 

alcunhada de Civilização. Valor posto em choque — por nós, que nos pensamos 

civilizados — com o bárbaro e o “sátiro”, o não civilizado. Valor este em nós 

impregnado: é impuro o tribal, o aborígine, o orgasmático; são indecentes e 

despudorados, e assustadores, o nu e o natural; bom e justo é o dogmático, vestido 

pela tradição, com visão aos acertos passados e cuidados sobre erros desmedidos. 

O valor aristotélico do equilíbrio impõe-se. A estrutura da sociedade, historicamente, 

prefere-se montada, pronta e assim formalizada, contratada, porque “Para o nosso 

olho é mais cômodo, numa dada ocasião, reproduzir uma imagem com frequência já 

produzida, do que fixar o que há de novo e diferente numa impressão: isso exige mais 

força, mais ‘moralidade’”. (NIETZSCHE, 2005a, p. 80, grifo do autor). Metaforicamente 

falando, voar deste ponto a um mundo outro, onde a ciência entrasse apenas pelos 

fundos, seria também estarmos cegos, surdos e mudos; apenas tácteis, e ilúcidos com 

a razão. E por isso mesmo é salutar que evitemos a obscuridade, preferindo 

mantermo-nos mais próximos do compreensível, do lúcido, do tradicional.  

Não nos é possível, no entanto, visivelmente, a esses nos abandonar. E o que 

o atesta é haver, no ínterim dessa extrema preocupação pelo acréscimo, pela soma, 

pelo acúmulo, este desgovernado artefato de produção e difusão de conhecimento, 

que toca desde a barbárie ao mais alto teor civilizacional: a Literatura, como toda Arte. 

Talvez não seja absolutamente adequada a definição de Literatura como 

“produtora e difusora de conhecimento”; contudo, no âmbito das discussões, ora 

queremos colocá-la em seu patamar — conquanto artístico — de promoção de ideias, 

de revoluções, ou de aquietações e alentos; veículo comunicador, intencional e 

também funcional; por fim, de veículo em circulação, pela simples razão de sempre 

se atualizar nas mãos e mente de um leitor. O que a põe em consonância e contraste 

com o mundo ainda positivista e iluminista em que vivemos; pois, ao mesmo tempo 
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que fabularmente, impulsiona visões muito acima da média, mediante o preceito 

civilizado ainda socrático da mais alta estrutura comunicativa: a linguagem, o discurso. 

E, assim, a literatura mantém e inova, conserva e transgride. O próprio acúmulo e a 

evolução se deram principalmente pela narrativa e pela poesia, desde a mera 

gestualidade e os desenhos nas pedras até às mais elevadas ideias grafadas e 

interiorizadas socialmente, conquanto de forma lúdica e sensível, e universal.  

Dizem que a literatura transforma o mundo. Isso porque, de forma simples e 

despropositada, vai sendo passada adiante, poética e narrativamente. Mas aqueles 

textos sem poesia, a maioria deles perece facilmente com o tempo, ou permanece 

apenas enquanto acúmulo hierárquico e documental. A literatura enquanto arte, 

contanto, torna-se necessária e cotidiana, e vive atualizando-se. Por incrível, como 

“acontecimento literário” (e não histórico), tal qual Hans Robert Jauss em sua teoria 

recepcional estimula-nos a crê-la, ela viaja o tempo encantando e fazendo sonhar, 

impressionando e estimulando, como se não morresse, como se dissesse há um, dois, 

três, quatro mil anos a nosso presente, à nossa presença, à nossa “pre-sença”, 

conforme a terminologia de Heidegger, em Ser e tempo (2005). 

A literatura tem, então, a peculiaridade de arrolar em seu processo criativo, de 

forma transdisciplinar, a História, a Filosofia, a Geografia, a Física, a Matemática, a 

Religião, a vida presente, a Memória, em sua práxis, porque ela representa o sujeito 

social, em contato com o mundo, consigo e com seus pares. Enquanto disciplina existe 

desde sempre, mesmo que se o não queira. Desde os escritos védicos, desde as 

paredes das cavernas, desde que se ensina primitivamente, primariamente, 

primordialmente, o que primeiro se ensina é pela e é a literatura, a poesia, a 

interpretação de texto, hermenêutica, o cuidado com o signo (palavra) e o encanto 

sobre ele.  

O advento da clareza, da cientificidade e neutralidade vêm com o racionalismo 

e o seu apreço a todo custo, conforme se adensam as relações de poder dos vários 

seguimentos morais difundidos pelos séculos de experiência e tradições. Assim é que 

hoje, ao voltarmo-nos sobre o texto literário e ao tentarmo-nos manter em solo firme, 

sobre matemáticas e metodologias que nos levem à interpretação, enfim nos vemos 

lançados ao caos — já que em seu princípio a pesquisa sobre esse tipo de texto falha 

com a ciência, quando da imersão subjetiva do leitor venha à tona e não viva senão 

mediante as nódoas desse sujeito que, em vez de organizá-la, entrega-se 
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apaixonadamente a ela: Não existe pesquisador da área de literatura, raras e 

desagradáveis ocasiões, que não parta do texto para a tese, do poema para a 

intenção; e, se é do poema que nasce a ideia que tem quem dele fala, não será uma 

ideia do pesquisador que se enquadrará ao poema — ou a pesquisa é acerca de 

partículas frias do texto, não de sua literariedade. Ou seja: o método de análise, para 

a abordagem do texto literário, é incidental e, cientificamente, complexo, tocando o 

ensaísmo e, outras vezes, a própria composição poética. 

Fenomenologicamente, pudéramos almejar uma ciência da literatura. Fechar 

o objeto literário e isolá-lo de sua existência externa. Contudo, impossível é despi-lo 

daquilo próprio que o compõe: a natureza humana complexa, ou, outrossim, da 

complexidade humana. Já que o esforço fenomenológico jamais poderia amalgamar 

toda a atmosfera caótica da obra de arte literária, nem seria feliz ao decompô-la. 

Literatura é, na verdade, feita para gente. Há nela um processo de interação que 

depende de uma série indefinida de fatores jamais avaliáveis, senão propriamente 

mediante cada um de seus leitores. E embora desdobremo-nos em levantar 

argumentos que possam enquadrar uma dada obra ao menos em um universo 

organizado, a dispersão a que os olhos do leitor conduzem a leitura, ou seja, os 

diversos ângulos de visão que se enformam a partir dela fazem com que tais 

argumentos deem conta no máximo de manter cenários técnicos e óbvios, ou pouco 

mais. E por isso mesmo é que obras escritas há muito tempo até o momento dialogam 

conosco; porque são amplas, complexas. São mundos inteiros viventes em pequenos 

universos, ainda distintos cada qual de si, chamados ora ou outra personagens. Ou 

universos transcendentes e distantes que atravessam a vida em blocos complexos de 

palavras, aliterações e assonâncias, signos, significantes e significados, vez ou outra 

até disformes ou confusos. Cosmos que se existem quase, às vezes em pequenos 

poemas de um, dois ou três versos. 

Não bastasse a literatura atualizar-se no contato com o leitor, além do mais 

transparece uma necessidade de cultivá-la, de a reinterpretar, de relê-la. Veja-se, 

como um exemplo, as tantas versões do célebre poema de Edgar Allan Poe, The 

raven. Dos primórdios do Romantismo, seus versos, não contentes em serem lidos e 

apreciados simplesmente, são traduzidos mas reinterpretados, relidos e 

transliterados.  Só em língua portuguesa temos versões desde Machado de Assis a 

Fernando Pessoa, e versões inovadoras, como a de Haroldo de Campos, o 
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Transcorvo, e cômicas, como O urubu, de Guilherme Gontijo Flores e Tadeu 

Gonçalves. Justamente porque, naquela narração medonha e sinistra, habita um 

universo totalmente distinto, “só” no mundo; embora, como nos dizia acima Adorno 

(2003), universal. É o que ocorre a toda obra, produz texto, como ensina Barthes 

(2004). 

Assim, próximo a esse ato descrito no parágrafo anterior, paira o da análise 

literária: É a leitura (o projeto da literatura) que, ao despertar sensações, emoções e 

ideias no leitor, suscita sua tímida cosmovisão, a qual obrigatoriamente se põe em 

tese; pois é mais que visão ou ideia, é amor, é prazer estético, idolatria às vezes, 

avidez, desejo pelo conhecimento, ou delícia em relação ao mergulho (“santa delícia” 

qual o Deus de Agostinho em suas Confissões). Desse modo, o objeto de estudo, 

imediatamente, perde a sua objetividade, vive sim na subjetividade de um leitor que 

não quer senão, necessariamente, escrever sobre si. Tentar dar método ao que era 

prazer ou amor, isso é o que o pesquisador da literatura tem como maior desafio. Pois 

bastaria a ele escrever tudo o que pudera, levar ao mundo o que lê e vê. Contudo, o 

mundo, sistematizada e burocraticamente, evoca-o de volta à realidade. E este então 

organiza recortes e teorias, mas que antes se veem no poema, mas que aqueles sim 

se enquadrem a este. 

Então, dá-se enfim a metodologia para a pesquisa do texto literário, 

agonicamente lutando para não se perder na cotidianidade curiosa e idólatra, nem na 

escureza de alusões e metáforas, e desejando subir além do meramente científico. 

Molda-se, pois, um quadro metodológico que tem por fundo motivador o desejo de 

expressar a poesia, o êxtase advindo do poema. Arduamente governado pela exação, 

recolhe dados das mais diversas fontes, descendo ao fundo sempre de um maior 

mistério: o ser humano e a existência. 

 

1.2 FIOS E OFÍCIOS DA ARTE DE TECER: DO OBJETO DE ESTUDO DA 

PRESENTE TESE 

 

Em vista do procedimento metodológico que acima traçamos, na verdade o 

problematizando e o não postulando tão concretamente como pudera demonstrar-se 

nosso desejo, o objeto de estudo da presente tese não poderia ser outro, em primeira 

instância, que o texto literário; e, no presente caso, mais especificamente, a poesia. 
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Dado esse recorte, não é nosso objeto, pois, Ferreira Gullar, o poeta. José Ribamar 

Ferreira, seu nome de registro, tem secundária importância a nós estudiosos da 

literatura, preocupados sim com sua lavra literária. Como dizia Pessoa, na voz do 

heterônimo Alberto Caeiro:  

 

Se o que escrevo tem valor, não sou eu que o tenho: 
O valor está ali, nos meus versos.  
(PESSOA, 1977, p. 235).  

 

Talvez a concepção de Gullar acerca de seu processo criativo não se dê de 

maneira assim tão resoluta, contudo é inevitável aderirmos a essa tese, que depõe o 

papel biográfico à recepção íntima do texto, ou ainda ao artefato poema como coisa 

em si, independente da autoria. Isso porque desde sempre não é, para o apreciador 

das belas artes, a biografia de um determinado artista e a concordância em relação a 

suas ideias que avivam a convivência do poema na intimidade de si, embora a 

fremente necessidade que temos de heróis e mitos que organizem nossos ideais de 

vida. Mas há uma essência bem mais longínqua e difícil de definir ou de elaborar 

teoricamente, racionalmente, que nos leva a amar certas obras antes mesmo de 

sabermos quem as realizou. Assim como o próprio autor, ao delatar sua existência 

íntima em sua produção, tem-na em segundo plano — particularmente pela própria 

escolha do projeto artístico que a comporá. Isto é, ao colocar-se dentro de sua criação 

estética, antes é a técnica, as cores e as pinceladas (para o pintor), a escolha dos 

modelos de câmeras e dos ângulos, e dos filtros (para o cineasta e o fotógrafo), a 

pedra e o desenho (para o escultor) e assim por diante, que dão corpo ao sentir do 

artista; como é a linguagem e a formatura estilística do verso que dá vida ao eu poético 

que se mostra, quando o dado biográfico poderia ser banal por si só.  

Nesse sentido, da mesma forma como o soneto XIII da Via-láctea de Olavo 

Bilac resiste inabalável mesmo diante da rejeição contemporânea à vaziez alienada 

de boa parte dos poemas parnasianos; não é necessário ser comunista para que 

alguém, que tenha abertura à recepção do texto literário, se emocione ou se revolte 

com obra tal como “Quem matou Aparecida: História de uma favelada que ateou fogo 

às vestes”, ou para que não se envolva com a musicalidade de “Dois e dois: quatro”, 

ambos de nosso poeta em análise.  

Nascido na florescente década de 30, passando a atuar no entardecer 

modernista, próximo à proeminente geração de 45, viajou até finais do ano de 2016 
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através da efervescência da inovação e da descoberta, bem como da repressão, em 

tempos de ditadura; atravessou a contemporaneidade tecnológica, descortinando, a 

cada fase, o seu fazer poético: pudera curtir os prazeres da juventude com ânimo, 

aspirando à plena renovação linguística, tramando a deposição da linguagem à pura 

poesia; foi tomado do calor intempestivo e panfletário da revolta, quando quisera 

mudar o mundo, jovem de todo; chegou à maturidade e teve tempo de vivê-la até à 

fase da abnegação, dum momento em que escolhemos ficar mais próximos do 

descanso de que da revolta, em que fora tomado de uma reflexão mais funda na 

existência humana — heideggerianamente, existencialmente. 

Entretanto, sendo nosso objeto de estudo a pessoa do Gullar, teríamos em 

mãos mundo de complexidade muito grande, se em toda a sua vida não descansou 

de criar e dizer o que pensava, e, obviamente, de viver. Conforme atesta em sua 

Autobiografia poética e outros textos (2015a), fora, sem a real consciência, aos treze 

anos de idade, impelido a tornar-se poeta e assim o fez: foi ser poeta: 

 

O elogio que a professora de português fez a uma redação que escrevi 
como dever de casa levou-me a pensar que eu poderia escrever 
melhor, mas nem de longe supus que poderia tornar-me escritor. [...] 
A verdade é que Dodô, meu irmão mais velho, veio me perguntar, 
preocupado, se eu de fato pretendia tornar-me poeta. Respondi que 
sim, e ele então me alertou para o perigo que poderia correr, uma vez 
que os poetas em geral enlouqueciam, como era o caso do sujeito que, 
num casarão próximo a nossa casa, costumava berrar na janela coisas 
incompreensíveis que diziam ser poemas. Tranquilizei-o garantindo-
lhe que eu, de maluco, não tinha nada. (GULLAR, 2015a, p. 18-19). 

 

E, fazendo-se poeta, o foi incansavelmente. Corajoso, já em meados do 

século XX foi demitido de seu trabalho como radialista ao se recusar a ler uma nota 

que afirmava o assassinato de um jovem por um grupo comunista, ao entender um 

jogo de manipulação no Maranhão, sua terra natal. Depois, ao conhecer Lucy Teixeira, 

que em São Luís “nascera mas morava no Rio. Escritora talentosa e também [...] 

interessada em artes plásticas” (GULLAR, 2015a, p. 26), vendeu o que possuía e 

viajou até o Rio de Janeiro decidido a dedicar-se exclusivamente à vida literária. 

Se anteriormente já escrevera versos de grande verve, como os “Sete poemas 

portugueses” e outros pertinentes depois à Luta corporal, escritos entre 1950 e 1953, 

como atesta (Gullar, 2015a); no Rio veio a tornar-se com o tempo figura de destaque, 

principalmente no que concerne à querela proposta acerca da poesia concretista, 
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quando Gullar, unido a um grupo de outros artistas, apresentara o seu Manifesto sobre 

a arte neoconcreta. Querela que o punha de encontro a escritores-pensadores como 

Haroldo e Augusto de Campos, em veemente contenda literária e estética. 

Todavia, após a efervescência dessa jovem poesia emancipatória, frente ao 

estado ditatorial explícito a que ia se rendendo o Brasil na iminência do ano de 1964, 

passa a compor poemas políticos que, ora ou outra, segundo corrobora o autor na 

mesma autobiografia literária que observamos acima, tocam a panfletagem, como é o 

caso de seus Romances de cordel escritos entre 1962 e 1967. Entretanto, se há essa 

visão de poesia panfletária dada pelo próprio autor, muitos são seus versos de ordem 

socialista que para além do panfleto elevam-se, como é o caso notório da obra Dentro 

da noite veloz, escrita entre 1962 e 1974, em que encontramos — como reflete 

Hermenegildo Bastos em prefácio para a coleção de ensaios Marx e Engels como 

historiadores da literatura (2016), de György Lukács — a arte que “reflete não a 

realidade do instante que passa e nunca se repete, mas a dos elementos e tendências 

do processo” (p. 12), tendo em vista que “Quem diz dinâmico diz processual, salienta 

as possibilidades contidas na realidade” (p. 12, grifos do autor); ou seja, mais que 

poemas panfletários, encontramos nos escritos poéticos marxistas de Gullar a 

dinâmica de nossa sociedade brasileira, mediante as lutas de classe, que afetiva e 

linguisticamente dá-se com soberbo trato e universalidade, o que lhes confere aspecto 

de atemporalidade. Nesses poemas, deparamo-nos com a realidade sempre em voga 

do capitalismo febril em face de sua utópica superação. Porém, além da maçante 

realidade, há o uso de uma linguagem estruturada esteticamente para a humana 

comunhão poética, para a compreensão afetiva e nominadora da essência do real em 

nós humanos — como dizia Heidegger ao vislumbrar Hölderlin. Assim que surge, aliás, 

o Poema sujo, de 1975, escrito no exílio do poeta: um retrato emergente do Brasil 

ditatorial. 

O comunismo que vive intensamente de maneira teórica, ao vislumbrá-lo em 

sua práxis, em suas viagens, a ele é desencantador, o que o faz mudar um pouco sua 

visão. Talvez seja o que o faça em sua poesia voltar-se, com o tempo, a um patamar 

mais intimista, fenomenológico e existencialista, como é o caso de suas “Bananas 

podres”. No entanto, jamais virá a negar seu apelo à justiça social, mesmo quando 

ataca o governo de que mais se diz popular no Brasil, com Lula e o PT, tendo pendido 

ao candidato Aécio Neves em eleição contra Dilma Rousseff, ou quando afirma que o 
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socialismo tenha morrido. De qualquer forma, o governo petista jamais foi comunista 

e Gullar se orienta politicamente nesse sentido, jamais em sua poesia abertamente. 

A sua poesia continua vislumbrando os direitos dos cidadãos, a fraternidade, 

avaliando o ser humano em seus mais profundos êxtases e delírios, utópicos ou 

cotidianos, sem ser por ele renegada. 

Portanto, aqui, a nós é necessário frisar que não é Ribamar jamais o nosso 

objeto de estudo, mas aquilo que sua poesia (tout court e em seu conjunto) nos traz, 

o eu-lírico de cada poema de Ribamar, conquanto pensemos em seu eu-lírico nesta 

tese amalgamado-o em três níveis, não tão bem determinados, de sua poesia: no nível 

(1) estético, (2) sociopolítico e (3) filosófico existencial, dessa forma intencionando um 

panorama geral e atualizado de sua incidência e importância literária. 

É claro que não há como nivelar restritivamente sua obra sem avaliar que 

cada um de seus poemas transite por todos esses níveis, já que Gullar é um poeta 

sobretudo racional, está sempre tentando expressar seu ponto de vista, manifestar 

uma teoria, abarcar uma transmutação valorativa. Não são tantos os momentos em 

que, lendo-o, somos capazes de pairar em nuvens sem melindre, em lírica pura, 

abnegada. Por mais que observemos um trabalho estético de quilate, o poeta está 

ancorado sempre na controvérsia ou na afirmação de uma consciência estilística, 

social e filosófica. Não há nele muitos voos desprecavidos, porém notoriamente uma 

profunda reflexão sobre o fazer poético e seu propósito ou finalidade. 

Nesse sentido, com o devido cuidado, um primeiro capítulo de nossa tese 

dedica-se a encontrar tanto o subsídio literário que o impulsiona à construção de sua 

arte quanto a sua ânsia por inovação e renovação, ressaltando historicamente sua 

participação no mundo literário brasileiro e universal. Ou seja, buscamos entender em 

que leituras e decorrentes interpretações se ampara a sua criação artística, a nós 

intérprete da evolução da tradição modernista, principalmente no que diz respeito à 

sequencialidade de poetas como Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de 

Melo Neto. Não assim supondo que o poeta parta da mera função de sequenciá-los, 

mas entendendo o quanto estes residem em aspectos estéticos na sua poesia, em 

relação ao esforço pela manutenção do mérito da “palavra-forte”, da “palavra-ponte”, 

da palavra enquanto elemento rijo embora transcendente. 

Se às vezes ocorre a um artista de vanguarda deixar que o fluxo de sua 

consciência encarregue-se da escolha das palavras que compõem o texto, é-nos 



37 
 

árduo observar o mesmo em Gullar. Ele parece nitidamente concentrado no dito. No 

quinto de seus “Sete poemas portugueses”, pertinente à Luta corporal, escrito na 

forma clássica do soneto decassílabo (amado pelos parnasianos), o poeta refere-se 

— embora à impossibilidade de asserção da palavra, de sua depreensão, ou 

possessão — a essa ânsia de posse que determinará sua verve poética: 

 

Prometi-me possuí-la muito embora 
ela me redimisse ou me cegasse. 
Busquei-a nas catástrofes, da aurora, 
e na fonte e no muro onde a sua face, 
 
entre a alucinação e a paz sonora 
da água e do musgo, solitária nasce. 
Mas sempre que me acerco vai-se embora 
como se me temesse ou me odiasse. 
 
Assim persigo-a, lúcido e demente. 
Se por detrás da tarde transparente 
seus pés deslumbro, logo nos desvãos 
 
das nuvens fogem, luminosos e ágeis! 
Vocabulário e corpo — deuses frágeis —  
eu colho a ausência que me queima as mãos. 
(GULLAR, 2015b, p. 24). 

 

Nessa série de poemas intitulados “portugueses”, Gullar parte em busca de 

uma poesia pura, mediante escrita metapoética e/ou metalinguística. Ao interrogar ou 

pretender deslindar o poema metafisicamente, ou aprioristicamente, percebe-o 

linguagem para além do corpo, ou seja, pertinente ao limiar entre o intelecto e o divino: 

“O ser testemunho da pertinência ao ente em totalidade acontece como história. Mas 

para que seja possível essa história foi dada a fala ao homem.”8 (HEIDEGGER, 1985, 

p. 131, tradução nossa). A história, conquanto material, é sensível à memória. Passa 

a pertencer ao intelecto, à reminiscência, e ao presente do ser enquanto acúmulo. E 

para que a história se organize e o ser humano se reconheça como tal é-lhe ofertada 

a linguagem, de onde nomina a si próprio, erigindo-se a coisa consciente, e ao divino:  

 

Desde que a fala aconteceu propriamente como diálogo, vieram os 
deuses à palavra e apareceu o mundo. Porém, uma vez mais, importa 
perceber que a atualidade dos deuses e a aparição do mundo não são 
uma consequência do acontecimento da fala, senão que são 

                                                           
8 El ser testemonio de la pertenencia al ente em totalidade acontece como historia. Pero para que sea 
posible esta historia se há dado el habla al hombre. 
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contemporâneas. E tanto mais quanto o diálogo, que somos nós 
mesmos, consiste em nomear os deuses e tornar-se o mundo na 
palavra. 9 (HEIDEGGER, 1985, p. 135-136, tradução nossa).  

 

Tais deuses de que fala Heidegger, a nosso ver e em nosso propósito, 

representam não divindades cultuadas imageticamente. No caso do poema de Gullar, 

há uma força mística, porque não controlável ou facilmente nomeada, que o possui e 

que dialogicamente este tenta expor (possuí-la também). Essa força se nos mostra, 

em nossa interpretação, como a linguagem, ou a palavra. Por isso é que intitula seus 

poemas como portugueses, em referência ao culto à linguagem, à beleza e 

sinceridade do discurso, à pureza lírica: 

 

Em “Sete poemas portugueses” [...] o poeta inicia a sua viagem numa 
tentativa de encontrar a origem da poesia em seu estado puro. Neste 
sentido poderíamos identificar o nosso herói como os heróis dos 
contos de fadas, da mitologia, que devem atravessar caminhos 
tortuosos, enfrentar provas difíceis até chegar a decifrar o enigma, ou 
a encontrar o objeto mágico, no caso específico — a poesia em seu 
estado primordial. (DOMINGUES, 2007, p. 155).  

 

Nesse sentido, o eu-lírico ansiado de Gullar no poema em questão percebe 

não poder ser possuidor da palavra — muito embora nele, quando imerso na criação 

literária, ela atue, ela o redima e o tome por completo. Mesmo que esteja submerso 

pelo ato da criação e que sejam as palavras o seu motor, elas é que agem sobre ele, 

como anuncia mediante os verbos redimir e cegar. São ações da palavra sobre ele, 

nele, e não vice-versa. Confessa que a buscou nos momentos de niilismo e renovação 

(“catástrofes”, “aurora”), buscou-a desde a sua compreensão ou compressão 

etimológica (“fonte”) e em seu organismo estrutural, cabralianamente (“muro”), dadá 

ou surrealisticamente (“água”) e parnasianamente (“musgo”), em sua absoluta 

“solidão”, isolada de contextos ou preconceitos. Contanto, é na contradição sempre 

que a encontra (“lúcido e demente”). Se pode contemplar seu princípio (“pés”), é como 

aos relâmpagos “luminosos e ágeis”, mutante (“nuvens”). Já que a linguagem está 

ligada diretamente ao funcionamento biológico, corpóreo. Se tanto a palavra quanto o 

ser-no-mundo material são grandiosos, poderosos (“deuses”), mas o são fragilmente, 

                                                           
9 Hasta que el habla aconteció propriamente como dialogo, vinieron los dioses a la palabra y apareció 
um mundo. Pero, una vez más, importa ver que la actualidad de los dioses y la aparición del mundo no 
son una consecuencia del acontecimiento del habla, sino que son contemporáneos. Y tanto más cuanto 
que el diálogo, que somos nosotros mismos, consiste em el nombrar los dioses y llegar a ser el mundo 
em la palabra. 
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justamente pela contradição que ser humano compreende, diviso entre o sonhado e 

o real. Por isso, o que possui, ao possuir a palavra, é a ausência, a incompreensão 

racional, ou a impossibilidade demarcada. A mesma que torna o texto literário 

polissêmico em seu princípio, quando na atitude leitora desmantela-se o possível 

sentido que a palavra acarretava no ato criador.  

Cumprido o intuito de compreender o planeamento estético de Gullar, os olhos 

deverão voltar-se, num próximo capítulo, à sua consciência social, política. Talvez não 

devêssemos dizer “consciência sociológica”, e sim “social” mesmo, mais 

apropriadamente, desde que o poeta não disserta acerca do plano socioestrutural, 

porém nele se coloca. Logo na entrada de sua obra Dentro da noite veloz o poeta 

anuncia o seu lócus enunciativo: “Meu povo e meu poema crescem juntos” (GULLAR, 

2015b, p. 201).  Portanto, ele não se põe como intérprete da realidade social, mas 

como partícipe da mesma, o que o depõe do papel de teórico desta e lhe confere o 

papel de cidadão, papel político ao tempo que afetivo. Por isso escolhemos grafar já 

no título desta tese a palavra “política”. Além do mais, porque em seus poemas busca 

não apenas a exposição conformada de suas vivências sociais, mas o olhar para o 

futuro, para a transformação: “[...] crescem juntos/como cresce no fruto/a árvore nova” 

(GULLAR, 2015b, p. 201). E ele anuncia que, ao menos em seu poema, a consciência 

cidadã aflora, a partir da consciência que o povo assume ao encontrarem-se ambos 

no mesmo patamar, em diálogo poético: “No povo meu poema está maduro/como o 

sol/na garganta do futuro” (GULLAR, 2015b, p. 201). Tanto assim, que na verdade é 

ele que amadurece, ou seu eu-lírico, a partir do seu povo: “Ao povo seu poema aqui 

devolvo/menos como quem canta/do que planta” (GULLAR, 2015b, p. 201). Vê-se 

aqui a mesma consciência lírica que assume Fernando Pessoa em sua memorável 

Mensagem (mais positiva do que esta), que se envia aos portugueses clamando que 

reacendam a chama do Quinto Império, evocando para tanto o vulto do 

Sebastianismo: 

 

Ah, quanto mais ao povo a alma falta,  
Mais a minha alma atlantica se exalta 
E entorna, 
E em mim num mar que não tem tempo ou spaço, 
Vejo na cerração teu vulto baço, 
Que torna. 
(PESSOA, 1977, p. 82). 
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Por fim, em última instância, fruímos sua poesia depois de vencida a 

autoridade das épocas sombrias ditatoriais, já na maior maturidade, amainando-se e 

passando a sondar as propriedades mais fundas do ser-no-mundo ou do ser-aí (o ser 

presente em sua temporalidade, tal qual nos conduz a entender o existencialismo e a 

filosofia heideggeriana, por exemplo), sem desespero, voltando-se ao fora-do-mundo 

e ao dentro de si, um pouco menos epicamente, e mais subjetivamente. Nessa 

reflexão, filosófica e, ora ou outra, com ares de ciência relacionada à biologia, à física 

e à astrofísica, entendemos a imersão do poeta na filosofia existencialista não por 

mera intuição, mas porque parece ser a que rege muitas das suas reflexões em sua 

fase mais amadurecida. Tal como podemos observar em suas próprias palavras, na 

obra Em alguma parte alguma, de seus anos tardios: “uma pedra/(diz/o filósofo, 

existe/em si, não para si/como nós)” [...] (GULLAR, 2015, p. 600). Tais palavras 

expressam inequivocamente as reflexões herideggerianas contidas em Ser e tempo 

(2005). Numa das possíveis citações: 

 

Para os entes simplesmente dados, o seu “ser” é indiferente, ou, mais 
precisamente, eles são de tal maneira que o seu ser não se lhes pode 
tornar indiferente nem não indiferente. [...] O ente, em cujo ser, isto é, 
sendo, está em jogo o próprio ser, relaciona-se e comporta-se com o 
seu ser, como a sua possibilidade mais própria. A pre-sença é sempre 
sua possibilidade. (HEIDEGGER, 2005, p. 78, grifo do autor). 

 

Uma pedra é, para o filósofo, um “ser simplesmente dado”, ou seja, “existe em 

si”. Já o ser humano está envolvido com a sua existência (“pre-sença”), o que o faz 

um “ser para si”. De qualquer forma, o seu materialismo perdura existencialmente. O 

“eu todo retorcido” de Drummond, por exemplo, ao refletir a realidade social e 

existencial, fica sempre ao rés de uma realidade mais sólida e, ao transcendê-la, 

desvela-se em escafandros, enigmática (em “claro-enigma”, como diria o próprio 

poeta). Gullar não intenciona jogos herméticos mirabolantes, seu ato poético está em 

constante processo de unificação entre linguagem e práxis. Suas palavras, pois, são 

emergentes e próximas ao presente e à realidade concreta insubmersível. E, 

conquanto com o tempo se amaine tal ânimo incisivamente realista, ele não se diluirá 

por completo. Como é possível observar em relação ao tema da morte. O seguinte 

poema foi escrito na década de 80: 

 

O morto 
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não está de sobrecasaca 
não está de casaca 
não está de gravata. 
 
O morto está morto. 
[...] 
O morto está morto 
em cima da cama 
no quarto vazio. 
 
Como já não come 
como já não morre 
enfermeiras e médicos 
não se ocupam mais dele. 
 
Cruzaram-lhe as mãos 
ataram-lhe os pés. 
 
Só falta embrulhá-lo 
e jogá-lo fora. 
(GULLAR, 2015b, p. 399). 

 

Como se vê, sua reflexão recai cruamente sobre o corpo de “Glauber morto”, 

tal qual intitula o poema. Menção indubitavelmente ao cineasta Glauber Rocha, que 

discorreu o Brasil politicamente em seus filmes, com imensa vivacidade e poesia. Mas, 

depois de internado em Portugal com broncopneumonia e de ser transferido ao Rio 

de Janeiro, morre, no ano de 1981. (O poema é pertinente a Barulhos, escrito entre 

1980 e 1987.) Morre e não tem mais sentido existencial concreto. Não serve, enquanto 

matéria, para nada. Perde, enquanto corpo morto, sua função social: pode-se “jogá-lo 

fora”. Sua reflexão existencial, assim, tende não à busca de sentido da vida, mas mais 

ao desmascaramento do sem-sentido que a determina em seu materialismo 

irrevogável. Mais tardiamente, entretanto, em Em alguma parte alguma, já entre 2000 

e 2010, a morte toma amplitude de reflexão mais abstrata, representando o vazio, 

uma ausência referente ao ser posto em questão: “a morte/não tem falta de 

sentido/não tem vontade de morrer/não tem desejos/aflições/o vazio vazio da vida//a 

morte não tem falta de nada/não tem nada/é nada/a paz do nada” (GULLAR, 2015b, 

p. 590). Veja-se que, embora ambos os poemas trabalhem com a ausência de sentido 

e com a nadidade que demarca o fim de toda vida, o nível lexical destes últimos versos 

reflete sobre o tema com maior tenuidade, lançando a morte a um patamar 

propriamente da reflexão sobre o ser, não da sua materialidade fenomenológica. 

Logo, esse pessimismo e esse materialismo que o acompanham não o 

embrutecem. A preocupação e desalento em relação aos seus torna-se também mais 
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constante. Principalmente, a solidão de Gullar acentua-se e ele coloca a reflexão 

existencialista acima de todas as demais preocupações. Seu “gatinho”, por exemplo, 

torna-se uma figura afetiva que passa a representar todo o seu carisma às pessoas e 

coisas amadas: “Não obstante, Gatinho, confesso/que pouco me importa/quanto dura 

uma estrela//Importa-me quanto duras tu,/querido amigo,/e esses teus olhos azul-

safira/com que me fitas” (GULLAR, 2015b, p. 609). O “Gatinho” é, 

fenomenologicamente, toda a sua existência dentro da amplitude do universo, de que 

ele tem consciência — e o que faz, além do mais, com que o felino expanda ao máximo 

dos limites da existência visual e intelectual de Gullar, naquele momento, nos olhos e 

na cor dos olhos que o fitam. 

E é nesses três vieses, portanto, que serão divisos nossos campos de análise, 

para conferir uma exegese poética global, sem depreender todo e cada detalhe, o que 

seria impossível, mas cumprindo agrupamentos maiores que possibilitem uma 

interpretação mais generalizada de sua escrita poética. Por isso, não será nossa 

intenção que a leitura dos poemas permaneça estritamente divisa em motes, como se 

um topos pudesse ser posto diversificado ao extremo em cada aspecto de sua poesia, 

temporalmente. Intentamos sim abranger esses aspectos em consonância, conquanto 

notemos o maior vigor de cada uma dessas temáticas em cada uma das fases que 

percebemos em sua poesia. 

Diante disso tudo, entrementes, fica a questão do sentido que signifique 

empenho tão vasto sobre a obra de Gullar e corrobore o nosso intento de colocá-la 

em tese. Para nós, o primeiro ponto a ser posto já justificaria qualquer esforço em 

interpretar, conhecer e aprofundar-se na obra de tal poeta, já que nos revela uma 

consciência ilustrada e avançada de Brasil, percorrendo longo caminho em relação à 

estética e ao estado político brasileiro. É um pensador posto presentemente no seu 

tempo, e também dialeticamente, vivendo e projetando a nossa realidade política, 

social e literária. Sua participatividade, ademais, perpassa transformações decisivas 

relativas à história do Brasil, desde a vivência infante do Estado Novo, a influência 

recebida da estética de 30, a primeira pós-modernidade desde a geração de 45, os 

difíceis anos de ditadura, a fé em um estado democrático a partir da década de 80, a 

poesia marginal, a expectativa tecnológica e social dos anos 2000 etc.; 

transformações as quais nos legam o tempo atual em que estamos imersos e que, por 
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isso, são necessárias à nossa compreensão e interpretação do mundo temporalmente 

posto.   

Mais do que isso, no entanto, sua universalidade permite-nos adentrar a 

evolução da atividade literária no que há nela de substancial, presentificando a 

passagem de nosso tempo estético e histórico amplamente e levando-nos a uma 

consciência contundente também da pós-modernidade num âmbito para além da 

conterraneidade. Temos em Gullar uma possibilidade de autocompreensão que 

empreende vários patamares e que nos possibilita forte crescimento identitário, 

antropológico e artístico. Por isso é merecedor de uma análise ampla, que considere 

e conecte sua poesia a um todo essencial, o qual é o que justamente buscamos, 

intentando revelá-lo aqui ao máximo que concirna a nossa possibilidade. 
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Figura 4. Recorte de “As fiandeiras do destino”, de André Boniatti. 
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2. À BAILA COM AS AGULHAS DE UM INQUIETANTE PROJETO ESTÉTICO 

 

2.1 O PARALELISMO LITERÁRIO: UM ALINHAVO ANTROPOFÁGICO10 

 

A Literatura de qualquer país se refere a uma progressão. Não uma 

progressão no sentido comum que se possa abstrair da palavra progresso, no sentido 

de um avanço qualitativo ou mesmo quantitativo para cima, para a “melhoria”. A 

Literatura é progressiva por ser partícipe de um processo que se dá por constante 

permuta, em um jogo de acúmulos experienciais culturais, movido por restaurações, 

apropriações, contestações e argumentações, sempre em face de um conjunto: a 

Literatura, a qual grafamos aqui com letra capital, refere-se a um todo em 

comunicação, uma rede de textos e discursividades que se comunicam pelos séculos, 

de tal forma íntegros que se emolduram como monumento, juntos, uníssonos, 

universalmente. Os textos se comunicam em traduções e no seu original mesclando 

o saber e a arte, e a experimentação, e o estilo, unindo e refutando, mas sempre 

aglomerando a história e as culturas em um todo complexo e vasto, transgredindo-as 

inclusive, para além da individualidade e de qualquer originalidade, ou nacionalidade. 

Tudo o que se escreveu, literariamente, é a Literatura. Então, Literatura se refere à 

Grande Biblioteca, nunca a uma obra ou a uma dúzia delas, que isoladas teriam bases 

frouxas de sustentação. 

Porém, como monumento, a Grande Biblioteca da Literatura Universal fica 

exposta mais potencial e rija do que qualquer fortaleza, pois sua condição extrapola o 

aspecto físico, ao incorporar-se ao imaginário humano e ao se produzir e reproduzir, 

muita vez, para além do papel impresso e das telas de utensílios digitais, e mesmo 

das listagens acadêmicas ou mercantis. Tal arte pertence à linguagem, à 

comunicação, à imaginação, ao devaneio, à fala, ou melhor, ao aparelho fonador, e 

ao pensamento. Está sempre a se pronunciar, na solidão e na comunidade. Se todos 

os recursos nos fossem subtraídos, mesmo assim existiriam solitários solilóquios, 

cantigas noturnas, belas preces a Deus, cordéis e sonetos – e sonetos de métrica 

perfeita, podemos ter certeza disso! Isso, enquanto existirem humanos. Pois o texto 

no papel, mesmo as suas formas visuais, é um objeto morto, o qual necessita de 

                                                           
10 O alinhavo é tal qual um rascunho da costura. É a forma mais primitiva de coser, usada para marcar 
e segurar as partes do tecido até seu ponto miúdo e final. 
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habitar um sujeito para existir. Precisa estar dentro de alguém, que lhe dê vida e o 

entoe. Assim sendo um recurso antes da própria condição humana do que de artifício 

exclusivamente físico e material.  

E é essa condição inefável do texto literal artístico — que o faz acúmulo e 

experiência, contestação e argumentação, linguística e comunicativamente, em 

inesgotável progressão — que emoldura o quadro literário de cada momento histórico 

e do presente. Porque cada tempo tem sua verve própria, seu zeitgeist. Impossível é 

um escritor produzir contemporaneamente como se produzia na época de Homero. A 

épica poética atribuída a Homero, originalmente de difusão oral, tem sentido presente 

— estilística e conteudisticamente — no seu tempo, no que se dava a cosmovisão já 

perdida de sua imersão histórica. Se Homero pode ser contemporâneo, é na 

universalidade que se enuncia a partir de seu imaginário peculiar embora coletivo — 

é no humano, partícipe de uma dada esfera pública, que existe em Homero. Copiar 

Homero e forçar a existência de sua cosmovisão contemporaneamente seria 

impossível, pois a humanidade (salvas quaisquer exceções, se houver) já não se 

encerra no conjunto daqueles valores específicos e, a muitos deles, nem os entende 

intimamente. Bem como o Concílio de Trento não pôde derrocar a Renascença, que 

emerge em caráter iluminista, Homero não resiste enquanto modelo, mas adentra ele 

no modelo vigente, modificando-se, transmutando-se.  

De tal modo, Homero vive e está presente na produção literária de todos os 

períodos e ainda hoje. O que se confunde é que essa existência do passado literário 

na atualidade represente uma salvaguarda, uma manutenção do pensar temporal 

antigo. Não sendo assim tão resolutamente que isso ocorra. E, para entendermo-lo, 

temos de compreender os períodos históricos diversamente do que costumamos 

entendê-los, como momentos estritamente cumpridos no tempo. Se hoje recolhemos 

material produzido por volta do século VIII a.C., devemos ter a compreensão de que 

esse tempo não existe como um momento perdido à espera de uma viagem quântica, 

ele é um tempo que existe paralelo ao nosso, existe aqui para nós, e não distante na 

temporalidade. Uma descoberta arqueológica está para nós — dependendo sempre 

da perspectiva com que a possamos olhar, porque é um espaço ou objeto preservado 

e presentificado, que habita o tempo atual (não é o passado, mas o presente).  

Quando lemos, por exemplo, Camões e todo o classicismo hoje, lemo-lo com 

a consciência, o modus vivendi e operandi, do tempo presente. Portanto, Camões é 
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um autor presente, para quem o está lendo em seu presente. O seu tempo apresenta-

se-nos paralelo ao que somos, vivemos e experimentamos. Por isso a leitura que se 

fez de Camões há um ou dois séculos é diversa da que se faz hodiernamente. E por 

esse mesmo motivo somamos a Camões muitas ideias que não se podiam conceber 

há cinquenta, cem ou duzentos anos.  

Nesse sentido, Hans Robert Jauss estimula-nos, em uma de suas sete teses 

(ZAPPONE, 2009; EAGLETON, 2006), a crer num acontecimento literário, que supera 

o acontecimento histórico. No Brasil, a Prosopopeia de Bento Teixeira, bem como os 

Suspiros poéticos e saudades de Gonçalves de Magalhães não representam muito 

mais que marcos históricos, porque findam por ser demarcadores de datas e índices 

de produção escrita, literária. Omar Caiam, por nós assim pronunciável, poeta, 

matemático e astrólogo persa, escreve seus versos entre os séculos XI e XII d.C.; 

contudo, suas quadras, ou Rubaiyat, vêm a ser descobertas, lidas e cultuadas, ao 

menos no Ocidente, apenas por volta do século XIX, principalmente com a tradução 

de Francis Scott Fitzgerald. Historicamente, pouco se sabe dele. É-nos salutar, porém, 

seu acontecimento literário, quando o poeta passa a ser por nós lido e absorvido. Seus 

Rubaiyat passam então a ser valorados presentemente e não talvez nos fariam 

impacto se fossem apenas tratados matemáticos ou astrológicos superados. 

Impactam-nos porque existem presentemente e têm-nos valor contemporaneamente, 

em nosso zeitgeist, ou na atividade de nosso espírito.  

Dessa forma é que aqui, na presente tese, tratamos dos períodos e das obras 

literárias não mais como gamas de progressão histórica, como camadas que se 

sobrepõem, mas como paralelos. A leitura que se faz de João da Cruz e Souza hoje, 

embora seus versos estejam intumescidos de sua temporalidade histórica, é uma 

leitura impossível à outra temporalidade que não a presente. Assim, a literatura de 

Cruz e Souza não se lê como fato histórico independente da cosmovisão presente, 

mas adjunge à temporalidade atual e passa a ser parte desta. Seus versos agradam 

ou desagradam por aqui persistirem e existirem contemporaneamente. O Simbolismo, 

pois, é lido paralelamente ao Pós-modernismo, está aqui e agora e representa não o 

passado, mas o tempo atual. E por compreender isso é que o homem pós-moderno é 

um ser de espírito fragmentado. 

Sendo assim, os autores clássicos que a nós nos chegam representam 

personagens distintas para além de biográficas. Sua linha do tempo, sua bio+grafia é 
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por nós sentida, mediante o texto, mais como uma literobiografia, ou ainda como uma 

literobiognose (gnose porque é conhecido por nós, concebido, em vez de definido ou 

grafado).  

Se o tempo perdesse toda a teoria e o estudo acerca do poeta Fernando 

Pessoa, por exemplo, e restassem apenas alguns de seus manuscritos, alguns 

poemas assinados por Alberto Caeiro, outros por Álvaro de Campos, uns por 

quaisquer outros heterônimos, ao serem resgatados e lidos (esses manuscritos) 

certamente ali se conceberia a descoberta de poetas distintos, e se os leria 

distintamente. Fenomenologicamente, ou literariamente, Fernando Pessoa tornar-se-

ia os cacos de seu poema “Apontamento”: 

 

A minha alma partiu-se como um vaso vazio. 
[...] Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso 
 
[...] Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu. 
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir. 
 
[...] Olham os cacos absurdamente conscientes, 
Mas conscientes de si mesmos, não conscientes deles. 
(PESSOA, 1997, p. 378) 

 

Com a imensa capacidade que tinha de autocompreender, ou de 

autodescompreender, Pessoa percebe que a fragmentação de si o leva à 

esquizofrenia, quando não pode mais vislumbrar um eu que amalgame toda a 

multiplicidade de suas ruínas, de sua despersonalização, ou melhor, 

repersonalização. Sua dispersão, para acompanhar o sentimento de seu amigo poeta 

Sá-Carneiro. E é assim que o sentimos quando lemos cada um de seus heterônimos, 

que não fazem parte de um todo. Que estão distintos, mesmo quando se atraem. Por 

isso um leitor sem os dados que possuímos acerca do processo heteronímico em 

Pessoa teria a impressão de que aqueles heterônimos habitaram um momento da 

história carnalmente, materialmente. Então, a palavra representa ação. O texto 

prescinde a existência material. Portanto, o João da Cruz e Souza que vislumbramos 

— embora sejam inevitáveis seus traços corpóreos e biográficos, acoplados ao seu 

ser global — já não é senão texto que prescinde ele mesmo, tal qual fosse ele uma 

ficção, o que nos restou. 

Frente a todos esses argumentos, não nos é salutar perder de vista — quando 

não formos historiadores enfrentando as cruéis dificuldades de reconstruir o passado 
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histórico — que a progressão literária dá-se mediante o acontecimento literário, e não 

histórico. Porque os escritores, dramaturgos, poetas etc. estão na condição muito 

mais de apreciadores, quando trazem dados já postos a suas produções, do que de 

historiadores. Trazem a suas produções impressões vívidas na alma escritora, 

provenientes de textos lidos em seu presente, os quais não fariam sentido ao não 

serem lidos, apenas como dados históricos. Não há dívida nem pode haver 

posicionamentos qualitativos em virtude do que vem depois, ou antes. Tudo está 

tecido em teia presente. O tempo literário ocorre paralelamente. Um não sobrepõe o 

outro, mas tudo está aqui, cultural e historicamente no sujeito, que produz, por sua 

vez, de maneira atemporal (portanto é lido através das passagens canônicas do 

tempo, pertencendo a tempos vários). 

Além do mais, tal processo de progressão paralela tem aspectos que 

transcendem até mesmo a consciência dos sujeitos. Há, nessa linha, tempo desde a 

suposta Grande Explosão, que está recorrente e que não se esgota. Biologicamente 

o homem atualiza-se, bem como intelectualmente. Sobre certa consciência, pois, o 

ser humano, em comunidade, nem ao menos se conscientiza. Ela existe devido a 

processos que se alternam e alteram o modo das coisas, e vão se acoplando à 

atualidade existencial dos seres, naturalmente. A industrialização e a tecnologia; a 

globalização; a filosofia; as ciências, desde a matemática e a física à medicina e à 

linguística; as grandes causas; a opressão; a geografia e o meio-ambiente, tudo vai 

diversificando a humanidade, por mais isolada que esteja, fazendo com que prolifere 

independentemente de várias escolhas, as quais, com consciência, pudera fazer. 

Nos processos de alternância canônica que acomete a história da Literatura, 

a opressão ou a liberdade, conquanto sofram cada uma sua resistência, em vários 

aspectos estilísticos parecem intransigentes, até que se os conteste deveras, em face 

de submergi-los. O Machado de Assis romântico ironiza-se e se excede, e mais tarde 

retrata-se com maiores tenuidades, ao final de sua produção. Entretanto, a Machado 

de Assis parece sempre inevitável a realidade ironizar-se, estar psiquicamente 

arquetípica em seus romances. Camões representa sumamente o Classicismo 

renascentista, desde o esclarecimento da linguagem trovadoresca, embora antecipe, 

apaixonadamente, o período barroco em outros aspectos, mediante o seu 

maneirismo. Será, todavia, clássico o seu estilo, inelutantemente. 
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Os períodos Parnasiano/Realista/Naturalista e Simbolista, no Brasil, e em 

outros países, amalgamam-se nas vanguardas artísticas, não senão movidos pelo 

espírito romântico byroniano e alemão, desde o “Tempestade e ímpeto”, e temos o 

nascimento do Modernismo atento a essas correntes. Novamente referindo-nos ao 

Brasil, o simbolismo de Cecília Meireles está mormente vinculado a uma tenuidade 

parnasiana; o romântico Manuel Bandeira ora ou outra não se decide entre o seu 

vibrante classicismo técnico e regular e a balbúrdia de sua Libertinagem; o arauto da 

contemporaneidade que é Oswald de Andrade, que pudera ser pitoresco, sugestiona 

paisagens descritivas ao tempo que navega mares de ondas simbólicas atemporais, 

emancipatórias do espírito.  

Depois de Nietzsche propor a reinterpretação dos valores, ou sua 

transposição, compreendeu-se muito claramente que a realidade é sujeita a nossa 

perspectiva, à forma como a interpretamos, num sentido intelectual, mas sobretudo 

biológico. A visão crítica antropofágica que, por via de Oswald, se lança ao passado 

traz todo o tempo histórico para dentro do presente, como em Nietzsche, e coloca-nos 

como indivíduos diante dos processos histórico-culturais.  

 

Ela não envolve uma submissão (uma catequese), mas uma 
transculturação; melhor ainda, uma “transvaloração”: uma visão crítica 
da história como função negativa (no sentido de Nietzsche), capaz 
tanto de apropriação como de expropriação, desierarquização, 
desconstrução. (CAMPOS, 1992, p. 234). 

 

Nós absorvemos a história, todavia a criamos, para o futuro. Não 

especificamente a recriamos. Nós a inventamos a partir do que em nós reside, cultural, 

biológica e historicamente. A História sobrepõe o presente ao passado, contanto tem 

ciência de que o passado a ela tece. E o presente deve então lançar-se ao futuro, não 

render-se aos valores colocados. Todo o tempo fica contido então no agora, na 

possibilidade de se enxergar e projetar-se (inclusive em relação ao lócus enunciativo 

que ocupam os sujeitos-indivíduos). 

 

A Antropofagia oswaldiana nos permite [...] acabar com todo complexo 
de inferioridade por ter vindo depois, resolver os problemas de má 
consciência patriótica que nos levam a oscilar entre a admiração beata 
da cultura europeia e as reivindicações estreitas e xenófobas pelo 
“autenticamente nacional”. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 99). 
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Assim, o Brasil, na passagem do início do século XX à contemporaneidade, 

no que tange a sua produção artística, em consonância à América Latina, é aquele 

que é capaz de contemplar-se em seu local de fala, paralelo ao passado que o 

formulou e não submetido ao lugar que este lhe tenha delegado, ou ao que ainda lhe 

queira delegar. Fruto do passado europeu, conforme avançou do Modernismo mais 

pitoresco à globalidade, teceu uma teia rizomática cheia de inovação e originalidade. 

O que só foi possível ao decolonizar-se, ao menos artística e sociologicamente. 

Quando passou a valorar-se não à semelhança do outro, mas, nessa semelhança, em 

sua diferença. Em sua específica existência multifacetada. O que nos legou não só 

raízes mais intensas, mas uma projeção da nossa imagem mais poderosa, 

incomparável, estimada enfim. E a Literatura Brasileira foi a principal colheita dessa 

grande autoestima a edificar-se. 

 

2.2 O PONTO ATRÁS: GULLAR COMO A MAIS EMERGENTE 

CONTEMPORANEIDADE LITERÁRIA DO BRASIL11 

 

Do contexto do Modernismo Gullar emerge. Não poderia senão, como ele 

mesmo afirma, de uma grande vontade de fazer poético, de significar o mundo 

artisticamente, e, ademais, da sua atividade dentro do contexto literário modernista, 

antropofágico. Decidido por ser poeta, movido por verve artística e imensa capacidade 

em operar conhecimentos no âmbito linguístico-discursivo; é possível avaliarmos que 

se propõe então a ler seus predecessores e assimilar o pensamento e a 

movimentação contemporâneos a si (por este motivo último é que se muda para o Rio 

de Janeiro). Como pesquisador, parece afogar-se na busca de um fazer poético 

singular e novo, todavia com isso se afunde em passadas formas, experienciando-as 

e expandindo-as, em virtude de uma ressignificação simbólica que melhor abranja o 

presente de seu pensamento, ou que lhe seja possível, a um poeta materialista e 

centrado na realidade social que o circunda.  

Sujeito, sobretudo, aposto em seu tempo, entende que, na sua 

intencionalidade, a voz do passado deve ecoar ao modelo do presente, como acima 

exposto e como em Drummond: “O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os 

                                                           
11 O ponto atrás, além de ser dos mais básicos usados no bordado para fazer letras e desenhos, na 
costura é um ponto permanente e muito forte. 
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homens presentes” (DRUMMOND, 1999, p. 118). Ele tem de ser a voz do quando vive 

e do onde habita, seja geográfica ou cosmicamente. E assim é. Isso porquanto 

também ele saiba que o fim do tempo é ele próprio (ele Gullar e o tempo em si), é sua 

própria existência canônica e sua monotoneidade efêmera, como no Poema sujo: “o 

tempo/não escorre nem grita,/antes/se afunda em seu próprio abismo,/se perde/em 

sua própria vertigem,/mas não tem velocidade/que em lugar de virar luz 

vira/escuridão” (GULLAR, 2015, p. 308). 

Ambos – Drummond e Gullar – coincidem numa visão niilista do tempo, 

concebendo-o como um movimento presente a se ir consumindo até dissolver-se em 

nada. Mas, e por isso mesmo, é preciso cantá-lo, entoá-lo, para que ao destruir-se 

suceda-lhe o presente de novo e assim por diante, quem sabe transmutado. Como 

um movimento revolucionário de decomposição e recomposição. Em Carlos 

Drummond de Andrade, esse movimento parece clamar luz, pois há sempre um 

chamado para a reconstrução. Conquanto o pessimismo que possa atingir sua obra, 

é nesse intuito que convoca mãos dadas. Em um distinto estudo, deveras pontual e 

bastante positivista, buscando as raízes e veredas do Modernismo, intitulado Lira e 

antilira; Luiz Costa Lima vê nesse poeta um princípio a que chama “corrosão”: 

 

Corrosão, como a empregaremos, não se confunde com derrotismo e 
absenteísmo. Ao contrário, no contexto drummondiano ela aparece 
como a maneira de assumir a História, de se pôr com ela em relação 
aberta. É deste modo que a vida não aparece para o poeta mineiro 
como um jogo fortuito, passível de prazeres desligados do acúmulo 
dos outros instantes. Ela não é tampouco cinza compacta, chão de 
chumbo. Ao invés dessas hipóteses, a corrosão que a cada instante a 
vida contrai há de ser tratada ou como escavação ou como cega 
destinação para um fim ignorado. Em qualquer dos dois casos — ou 
seja, quer no participante quer no de aparência absenteísta — o 
semblante da História é algo de permanente corroer. Trituração. O 
princípio-corrosão é, por conseguinte, a raiz, talvez amarga, que 
irradia da percepção do que é contemporâneo. (LIMA, 1968, p. 136, 
grifos do autor). 

 

“Talvez amarga”, em Drummond; porém, no Gullar do Poema sujo, em vez de 

agitar-se à eternidade da luz, é a escuridão que a marca, a desistência, deveras uma 

amarguez. As coisas não avançam, só muito morosamente (embora se deva opor a 

dinamicidade do Poema sujo à morosidade do estado de espírito afetado pelo estado 

político vigente). A realidade torna-se mais nua e menos mítica. É preciso agir sobre 

a mesma. Logo, a poesia de Ferreira Gullar cantará um universo não simplesmente 
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esperançoso, premonitório, mas comunista e material, muitas vezes como um moto, 

uma bandeira por transformação. A corrosão é suprimida pela revolução. E a diferença 

esteja mesmo, talvez, nesse materialismo social e espacial que o habita, nessa 

proximidade menos ambígua em que vive. Drummond se põe presentemente no 

tempo, a corrosão nele é a História:  

 

Drummond não se distancia da sua matéria visível: o tempo a correr, 
melhor, a corroer. [...] O tempo corrói por ser simplesmente tempo, fio 
largado em dias, mas por ser um tempo preciso, tempo de guerra, no 
qual entramos despreparados. Guerra tanto mais corrosiva quanto 
menos declarada. (LIMA, 1968, p. 158). 

 

Mas, se esse mesmo princípio-corrosão pode ser percebido no poeta do 

Poema sujo, está posto no espaço, que enuncia como prospecto do tempo, como 

emergência deste. Este, se se enuncia nalgum momento em sua escala universal, 

“por ser simplesmente tempo”, noutro momento se torna resoluto a determinado 

espaço, torna-se unicamente presente nele — e, portanto, nem como universal poderá 

ser jamais “simplesmente tempo”, sendo sim as coisas que o medem: “Como se o 

tempo/durante a noite/ficasse parado junto/com a escuridão e o cisco/debaixo dos 

móveis e/(mesmo dentro/do guarda-roupa,/o tempo,/pendurado nos cabides)” 

(GULLAR, 2015, p. 306). Está subjetivo. É na particularidade perspectivada pelo eu 

que o tempo, num nível existencial, seja talvez semelhante ao tempo do outro, ao nível 

da comunhão, ou do universal; ou seja, ao se dar mediante a evocação do espaço, 

nas coisas, que talvez habitem também a memória do outro, no tempo do outro. E o 

tempo está ali, em ocasiões diversas, mas ali. E talvez esteja ali, pendurado no cabide, 

esperando que se o use, que se o leve avante. Que se o manipule. 

 No poeta de A rosa do povo, identificamos, ademais, o tempo em diversos 

níveis. Há, por exemplo, o tempo estático e mítico, o “boitempo”, com que traz à tona 

as imponências da herança patriarcal; o tempo mnêmico, com que se reporta ao 

passado íntimo e a sua infância; um tempo social presente ou utópico, de onde é 

crítico e aponta para a reconstrução; e o tempo de sua poesia lírica, atemporal. Em 

todos os níveis, contanto, é o tempo que guia a sua existência, é a este que se reporta. 

Mesmo quando a se referir às coisas, como ele mesmo aponta num verso de “Nosso 

tempo”: “Mas eu não sou as coisas e me revolto.” (DRUMMOND, s/d, p. 25). A sua 

materialidade dá-se, pois, no tempo e em razão deste, portanto ele se perde nele, indo 



54 
 

e voltando, constantemente. Resume, assim, a existência a ciclos vagamente 

evocados: 

 

Escuta a hora formidável do almoço 
na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se. 
As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas. 
Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos! 
Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa, 
olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso. 
Come, braço mecânico, alimenta-se, mão de papel, é tempo de  
                                                                                   [comida, 
mais tarde será o de amor. 
(DRUMMOND, s/d, p. 28). 

 

João Adolfo Hansen, ao estudar implicâncias da alegoria, como ela se dá 

retoricamente através da história, na obra Alegoria — construção e interpretação da 

metáfora (2006), salienta que  

 

A alegoria é tropo de salto contínuo, ou seja, toda ela apresenta 
incompatibilidade semântica, pois funciona como transposição 
contínua do próprio pelo figurado. Por isso, ela é também uma 
espacialização prevista do inteligível (ou próprio) no sensível (ou 
figurado). (HANSEN, 2006, p. 31). 

 

Nos versos acima (de “Nosso tempo”), embora o eu-lírico suscite as coisas e 

ademais as convenções: o status quo, condensa-os em alegorias, ao que se enfatize 

uma principalmente: “braço mecânico”, que conota a máquina (muito possivelmente) 

do capitalismo e da industrialização que operam em seu atual estado. Porque, ainda 

segundo Hansen, “a alegoria serve para demonstrar (ad demonstrandum), pois 

evidencia uma ubiquidade do significado ausente, que se vai presentificando nas 

‘partes’ e no seu encadeamento no enunciado” (HANSEN, 2006, p. 33, grifos do autor) 

e, além do mais, no que tange ao campo simbólico enunciado, segundo Marc Girard, 

ao tratar sobre Os símbolos na Bíblia: “[...] existem algumas zonas do real concreto 

que o ser humano não consegue exprimir, a não ser por meio da intuição simbólica, 

mesmo em suas camadas subconscientes” (GIRARD, 1997, p. 31). 

Quando o poeta tenta captar, pois, o tempo a que pertence, para que melhor 

se o perceba, lança mão de imagens figuradas, abstratas, de símbolos, enquadrando-

os em uma sequência sintática alegórica (ressalte-se que de grande decoro): O tempo 

do almoço, cruel para uns, que “choram caldo de sopa”, corrido e cheio para outros, 
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que desfrutam da “bandeja de peixes argênteos”, todos raivosos e incômodos, e 

submissos, como na figura do “cão através do vidro”, é o tempo do “braço mecânico” 

e da “mão de papel”, que pode pagar, que ostenta dinheiro e que se move 

burguesmente (“argênteos”, necessário frisar, liga-se à cor prateada: ao peixe e 

também à moeda, podemos suspeitar). Mas há nos versos um ciclo maior, um “tempo 

de comida”: de necessidade, de trabalho e capital, de exclusão e loucura, de injustiça 

social e aceleramento, o qual será substituído por outro utópico: “o tempo de amor”.  

O “braço mecânico” e a “mão de papel” poderiam, voltando novamente a 

Hansen (2006), parecer metáforas incoerentes, dando descontinuidade à alegoria. 

Contudo, é a “hora do almoço” que é movida por esses elementos. O “braço mecânico” 

alude à indústria e a suas maquinarias, que encerram seu funcionamento diante da 

necessidade de pausa para o almoço dos operários, que invadem o espaço citadino 

entre carros e outras parafernálias. O braço que sustenta a sociedade e que é 

mecânico tanto em virtude das máquinas, quanto dos homens, que se transmutam de 

certa forma em máquinas, em decorrência do sistema de produção e do consumismo. 

Este, o consumismo, por sua vez aparece explicitamente em “mão de papel”. E em 

diferenciação, senão contradição, com a mão que produz, que tece, que fia, que serve 

ao progresso burguês. Esta mão é mais tênue propriamente que a mão que é de 

papel, aquela que força o outro a produzir, a de ações do mercado financeiro ou das 

cédulas de dinheiro, ou dos talões de cheque e das notas promissórias. Mais tênue 

por estar sob domínio, mas é a mão de pedra, de ferro, pesada, a que empreende o 

trabalho braçal; diante da de papel que, se é assegurada pelo poder, é delicada e 

incapaz da rigidez cotidiana. Diante disso, pairam as necessidades básicas do homem 

e a disparidade social, que demarcam um “tempo de comida”, a ser superado.  

Portanto, as coisas agem assim em face do que lhes lega o tempo. Ele é ainda 

a matéria, não as coisas em sua unidade mesma, em sua agitação e multiplicidade. 

O tempo talvez absoluto, a que se reporta Bakhtin (1993) em Epos e romance, aquele 

que pertence à epopeia principalmente e demarca distância, que está concluso, 

acabado. Nesse sentido, Drummond trata o tempo como unidade; retrata, por 

exemplo, o tempo patriarcal em sua memória como concluso, para poder distingui-lo 

e sondá-lo de longe, de cima, e um “tempo de Amor” como concluso utopicamente, 

em face de clamá-lo como solução (como a um renascimento pós-apocalíptico). De 

tal modo, tudo se amalgama no tempo e nele se reúne. 
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Em Gullar, por sua vez, o tempo resolve-se nas coisas, ou são as coisas que 

resolvem o tempo. Ele entende-se nas coisas e se encontra nelas, e não reluta em 

não as ser. Pois as coisas resumem em si o próprio tempo pertinente a elas, existem 

como espaços-tempo unitários em solidão no cosmos. Tal como se esclarece em “A 

galinha”, poema de A luta corporal: 

 

                      Morta, 
                      flutua, no chão. 
                                     Galinha. 
 
Não teve o mar nem 
quis, nem compreendeu 
aquele ciscar quase feroz. Cis- 
cava. Olhava 
                     o muro, 
aceitava-o, negro e absurdo. 
 
                 Nada perdeu. O quintal 
                  não tinha 
                         qualquer beleza. 
 
                                                    Agora, 
as penas são só o que o vento 
roça, leves. 
                    Apagou-se-lhe 
toda a cintilação, o medo. 
Morta. Evola-se do olho seco 
o sono. Ela dorme. 
                             Onde? Onde?  
(GULLAR, 2015, p. 33). 

 

Morta, a galinha — como indicado acima — resume em si seu próprio tempo, 

que “agora” se apaga. Sua morte é uma flutuação, porque é um estado de passagem, 

mas sua ação está interrompida. Existia insciente da própria existência. Era guiada 

pela ferocidade de seu ciscar, da necessidade que a ela impelia, sobre a qual não 

tinha qualquer domínio, a qual não conhecia. Flutua aos olhos do poeta, toma-lhe a 

existência meditativamente, como um universo, mas frente ao humano 

questionamento: Ubi sunt?, onde ela dorme? Mas esse questionamento não se 

expande ao espírito metafísico, e sim ao plano existencial, refere-se ao espacial — 

ubi? (no caso: onde?, evitando a raiz sum: ser, estar, haver), apenas onde: Onde a 

galinha dorme agora que nem o sono a acomete, que nem a ausência de sua 

consciência existe mais, que o seu funcionamento metabólico evolou-se e a silenciou? 
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No chão sem vida, interrompida, sem sentido algum, sem nada perder, pois nem o 

quintal em que ciscava não lhe representava coisa alguma. Existia. 

Essa fixação fenomenológica diante das coisas faz com que parte dos 

poemas de toda a lavra de Gullar nasça de universos resolutos (tomados como 

alegóricos de universos mais amplos), como a galinha morta, como um osso que 

estale, um avião que percorra o céu ou um amontoado de bananas sobre um balcão 

a apodrecer. Vide os títulos, muitas vezes verbos ou substantivos nus de adereços, 

que simplesmente evocam um sentido, ou qualquer imagem — “Meu pai”, “Mancha”, 

“Pintura”, “Olhar”, “A casa”, “Vestibular”, “Pôster” etc. Mas a predileção por palavras 

de amplo sentido, que em Drummond atingem um tempo simbólico e cósmico, em 

Gullar estão materialmente postas: seu amplo sentido se refere à comunidade de 

imagens concretas que possam suscitar. Pois de pontos isolados, ou fenômenos 

restritos, retidos na consciência instantaneamente, ou mesmo de meros objetos, a 

memória gullariana suscita a vida derredor, alegoriza-a:  

 

[...] bananas negras [...] 
 
E detrás da cidade 
(das pessoas na sala 
ou costurando) 
às costas das pessoas 
à frente delas 
à direita ou 
(detrás das palmas dos coqueiros 
alegres 
e do vento) 
feito um cinturão azul 
e ardente 
o mar 
batendo o seu tambor 
 
que 
da quitanda 
não se escuta 
(GULLAR, 2011, p. 09-10). 
 



58 
 

 
Figura 5. Todas as 2 imagens referem-se à obra Bananas podres (2011, páginas 8, 9, 10 e 11 em 
sequência), de Ferreira Gullar, inclusive as ilustrações foram feitas pelo poeta com recortes de papel, 
propositais para o livro. 

 

 
Figura 6. 

 

E o tempo mescla-se sempre sob uma presença momentânea, que depois, 

como no Poema sujo, se dissolve na escuridão: “Que tem a ver o mar/com estas 

bananas/já manchadas de morte?//que ao nosso/lado viajam/para o caos/e 

azedando/e ardendo em água e ácidos/a caminho da noite/vertiginosamente 

devagar?” (GULLAR, 2011, p. 11). 

Não se reconhece, assim, passado, presente, ilusão, hipótese ou sensação 

de futuro. Tudo se amalgama naquela presença, que passa a significar toda a 

existência no instante dado, no aqui-e-agora da concepção poética. Em um 

paralelismo temporal. Tênue, que se apaga. Ou seja, que é insólito. 
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O conjunto de poemas que emergem da visão das “Bananas podres” na 

quitanda de Newton Ferreira, numa tarde quente de verão, residente em sua memória, 

representa, pois, uma clara alegoria da espacialidade de sua concepção de tempo: 

 

Como um relógio de ouro podre 
oculto nas frutas 
sobre o balcão (ainda mel 
dentro da casa 
na carne que se faz água) era 
ainda ouro 
o turvo açúcar 
vindo do chão 
                       e agora 
ali: bananas negras 
          como bolsas moles 
          onde pousa uma abelha 
          e gira 
          e gira ponteiro no universo dourado 
          (parte mínima da tarde) 
em abril 
          enquanto vivemos  
(GULLAR, 2011, p. 09). 

 

A alegoria deste eu-lírico, como queria Hansen (2006) a partir de seus estudos 

sobre retórica, mantém coerência sintática e semântica, evocando a cena 

materialmente sem fugir ao léxico que lhe seja comum, porém deixando entender-se 

o seu sentido figurado (claramente enunciado, contudo como “alegoria perfeita”, sem 

menção ao que se remeta). Os espaços residem todos presentes em sua memória. 

Se possuem tempo definido, mas estão dentro daquela água quase mel (“mais água 

que mel”, como dirá noutro momento) que rescende, “como um relógio de ouro podre”. 

Um relógio, porque nas bananas encontram-se as horas: tanto a que marcará aquele 

momento para sempre na mente do poeta, quanto as horas como compreendidas no 

universo das próprias bananas, na transmutação orgânica por que passam, pela qual 

também a galinha flutuante e o Glauber morto passaram. 

A evocação completa da imagem das bananas e do que as ambienta em 

primeira instância é memorável para qualquer um que já a tenha tido 

semelhantemente. A banana, quando já podre e abandonada a um recipiente, 

amolece a sua polpa e deixa vazar, através da “bolsa” de cascas, um líquido cor de 

mel, mais aquoso entretanto. Um líquido um tanto açucarado, que se forma devido ao 

açúcar da mesma. Tal qual a cana, mas não salubre. O cheiro que expele esse 
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momento da putrefação de tal fruta é incomparável. Talvez pudesse comparar-se a 

outras frutas, como a jaca. Mas o odor de bananas podres é todo seu. A estética 

gullariana ampara-se, pois, no preceito da descrição concreta, herança de seu neo-

concretismo — e “neo” porque expande a concretude da imagem para a afetividade 

de seus pares, para o nível poético (não simplesmente abstrato, ou concreto). 

Nível poético, por sua vez, que — sem dúvidas — se dá em consonância à 

poesia cabraliana; de fato, entre Carlos Drummond de Andrade e a presença de 

Ferreira Gullar no cenário artístico brasileiro, há esse nome de nume importância a 

erigir a poesia de nosso país a um patamar de originalidade12, nacionalidade e 

universalidade imensuráveis. João Cabral de Melo Neto, tal como farão os 

concretistas, e os poetas concretos, revolve a poesia. O Cubismo é certo que tenha 

adentrado a sua imaginação criativa, por isso a visão panorâmica e paisagística, a 

imagética sempre clara, inunde os seus versos. Sob um rigor formal intransigente, 

mais que a Drummond, ele parte de uma profunda escavação da linguagem. E lhe é 

possibilitado avançar — desde que o Modernismo já lhe havia preparado o caminho, 

no seu primeiro momento e depois, com a grandiloquente literatura de 30.  

É nesse sentido que o estudo de Luiz Costa Lima (1968) se mostra a nós 

salutar, pois na ânsia de  pôr em análise e pesquisa as fases que perpassam os 

escritores modernistas, elenca autores que possam revelar o sumo daqueles 

períodos. E o faz acertadamente, tomando Mario de Andrade como base para a 

geração de 1922 (não sendo absolutamente negligente perante os demais, como 

Manuel bandeira e Oswald de Andrade); Carlos Drummond de Andrade para o 

intermezzo de 30; e João Cabral de Melo Neto como o final dessa linha, a fermentar 

as gerações vindouras. Logo, é nessa mesma sequência que inserimos a última 

dessas vozes, por acreditar que em Ferreira Gullar seja possível efetuarmos o mesmo 

levantamento que os demais possibilitam, muito embora em nosso modelo 

metodológico contemporâneo e com a consciência de que um único autor não possa 

generalizar-se ao parâmetro de uma diversidade de outros. Além do mais, Gullar 

pertence a essa linha de nítida influência, ou participa de intenções e estilo muito 

próximos ao amadurecimento das gerações passadas, em destaque a poesia de 

                                                           
12 Quando falamos aqui em originalidade, não estamos inocentes do fato de esses textos e autores 
estarem em constante diálogo e demarcados por processos polifônicos e polilinguísticos. Contudo, há 
neles marcas que se destacam pela novidade em relação à poética de que lançam mão. Marcas tais 
que transcendem ou complementam outros autores e outras literaturas e, por isso, parecem-nos 
“originais”, diversificadas, geniais. 
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Drummond e a de Cabral, esta que serve como um porto de passagem para sua 

concepção poética “neo-concreta”. 

 

Com ele [João Cabral de Melo Neto] se completa um ciclo da 
expressão poética brasileira. Desmistificam-se o poema e o lirismo. 
Quanto ao primeiro, conforme o que já dissemos, o papel mais árduo 
coube ao Bandeira, a seguir, a Drummond, poeta melhor realizado. A 
desmitificação do lirismo, contudo, coube quase exclusivamente ao 
poeta pernambucano. E se pensamos que, contemporaneamente a 
seu início, a geração de 45 postulava a volta ao soneto! Contando 
apenas com a reflexão crítica sobre o que fazia, o poeta Cabral pode 
dar à crítica brasileira condições de corroborar a tese de Walter 
Benjamin sobre o sentido sociológico da viragem estabelecida por 
Baudelaire: “Tem-se o direito de perguntar como a poesia lírica 
poderia fundar-se sobre uma experiência cuja norma se tornou uma 
Erlebnis de choque. De uma poesia deste gênero, esperar-se-ia 
necessariamente um alto grau de consciência.” A Erlebnis de choque 
a que se referia o ensaísta alemão, resultado das rupturas da 
comunidade humana decorrentes da industrialização, põe em xeque o 
caráter lírico tradicional. Daí, para o poeta do mundo contemporâneo, 
a impossibilidade de inscrever este mundo nas sábias linhas medidas 
do soneto. Entre nós [...] coube a Cabral fundamentar praticamente 
que o alcance de Baudelaire necessitava de algum modo ser 
radicalizado, sob pena de o poeta não ter nada mais a dizer a seus 
contemporâneos. Para tanto, sua primeira tarefa houve de ser a de 
desmitificação do instrumento lírico usual. Essa desmitificação [...] 
importa menos pelo trabalho destruidor eu tenha desempenhado, 
contra a poesia “dita profunda”, do que pela implícita formulação de 
formas novas que anuncia e enuncia. O mínimo, portanto, a dizer: do 
ponto de vista da história das formas poéticas no século XX brasileiro, 
sem o conhecimento de Cabral não se compreenderá o surgimento 
dos concretos. (LIMA, 1968, p. 270-271, grifos do autor).13 

 

Cabral, é notório, não se distancia da sua raiz drummondiana para compor os 

ditames da sua poesia concreta, conforme afirma Lima na citação acima. Na verdade, 

                                                           
13 O uso geral da palavra Erlebnis originalmente possui três aspectos principais: 1) vivência tem o 
caráter de ligação imediata com a vida (Unmittelbarkeit), de modo que não se vivencia algo através do 
legado de uma tradição e nem através de algo de que "se ouviu falar", mas sim Erlebnis "é sempre 
vivenciada por um Si" efetivamente, "cujo conteúdo não se deve a nenhuma construção", por isso o 
caráter de "imediatez" da vivência com a vida.  2) Além disso, o que é vivenciado deve ter uma 
intensidade de tal modo significativa, cujo resultado confere uma importância que transforma por 
completo o contexto geral da existência: "Ao mesmo tempo, a forma 'o que se vivenciou'" classifica o 
que, no curso da vivência imediata, ganhou duração e significabilidade para o todo de um contexto de 
vida, enquanto seu produto mediato". Que alguém ainda tenha que vivenciar algo significa não apenas 
que esse alguém estará ligado à vida de forma imediata, mas também que a vivência deve ter uma tal 
significabilidade, a ponto de conferir importância decisiva ao caráter global da vida daquele que 
vivencia. Imediatez e significabilidade constituem, pois, o substrato que o emprego geral da 
palavra Erlebnis ganha a partir da primeira metade do século XIX. A ideia filosófica posterior que 
remonta à Erlebnis como condição última para toda teoria, deriva, como se vê, das duas características 
correntes na literatura alemã. (VIESENTEINER, 2013, p. 142-143, grifos do autor). 



62 
 

ao avaliar a influência de Drummond na poesia inicial de Cabral, Marta de Senna 

afirma: “Até o léxico é semelhante, chegando mesmo a haver em Cabral um verso 

quase idêntico a um de Drummond: ‘as flores eram cabeças de santos’, calcado no 

drummondiano: ‘Nuvens que são cabeças de santos’” [...]. (SENNA, 1980, p. 02). 

Aliás, no que tange ao Concretismo (ou como queriam os seus desenvolvedores 

Haroldo e Augusto de Campos, à Poesia Concreta), Senna faz outras importantes 

considerações: 

 

[...] Pedra do sono implica construtivismo, assimilando desde o início 
da carreira poética de João Cabral o fascínio pela página em branco, 
pelo papel a preencher. Esta será a mola propulsora de toda uma 
preocupação metapoética que desenvolverá plenamente nas 
publicações imediatamente seguintes, e que neste livro já se torna 
patente em composições [...], onde o poeta é irremediavelmente 
projetado para fora da sombra, lançado pela própria poesia na “praia 
nua” [...], no deserto da folha em branco. 
Sua luta é já aqui uma luta para enxergar para além do véu que 
encobre as coisas. A palavra é ainda véu [...] que oblitera o real ao 
invés de revelá-lo. É preciso rasgar o véu, domar a palavra, ultrapassar 
a pedra — a superfície plana e opaca que impede a visão das coisas 
que estão por detrás —, vencer o sono — esse inimigo que se insinua 
sub-repticiamente para intensificar a opacidade da pedra, para turvar 
qualquer tentativa de ver claro.  
O esforço desesperado de levar à última consequência o ato de ver 
impõe a opção do poeta pelo mundo plástico, opção à qual se manterá 
fiel em toda a obra. (SENNA, 1980, p. 03, grifo da autora). 

 

Deveras, por muito a palavra implica tanto em revelação, quanto em 

solapamento. Se, por um lado, a palavra em sua dimensão inspiradora, inocente e 

musical (fonética) fora, para a antiguidade clássica, um veículo da moral, um 

mecanismo com que a divindade enunciava-se entre os homens; por outro, a invenção 

do alfabeto mina o campo poético, devido, talvez, à própria necessidade de 

organização formal do léxico dentro do campo sintático. Jaa Torrano (1991), em sua 

tradução para a Teogonia, de Hesíodo, traz à tona essa questão ao referir-se à 

evocação hesiódica das musas: 

 

Esta extrema importância que se confere ao poeta e à poesia repousa 
em parte no fato de o poeta ser, dentro das perspectivas de uma 
cultura oral, um cultor da Memória (no sentido religioso e no da 
eficiência prática), e em parte no imenso poder que os povos ágrafos 
sentem na força da palavra e que a adoção do alfabeto solapou até 
quase destruir. Este poder da força da palavra se instaura por uma 
relação quase mágica entre o nome e a coisa nomeada, pela qual o 
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nome traz consigo, uma vez pronunciado, a presença da própria coisa. 
Nascida antes que o veneno do alfabeto entorpecesse a Memória, a 
poesia de Hesíodo é também anterior à elaboração da prosa em seus 
vários registros e à diversificação da experiência poética em seus 
característicos gêneros. O aedo canta sem que ao exercício de seu 
canto se contraponha outra modalidade artística do uso da palavra. 
Seus versos hexâmetros nascem num fluxo contínuo, como a única 
forma própria para a palavra mostrar-se em toda a sua plenitude e 
força ontofânicas, como a mais alta revelação da vida, dos Deuses, do 
mundo e dos seres. De nenhum outro modo a palavra libera toda a 
sua força, nenhuma outra forma poética se põe como alternativa à em 
que o canto se configura. (TORRANO, 1991, p. 16-17) 

 

Cabral, assim, ao perseguir um ideal plástico na busca de rasgar tal véu que 

oblitera a palavra, entende que à impossibilidade de sua pureza ontofânica impõe-se 

o desnudamento de sua artificialidade. O que mimeticamente quer significar que 

deverá decompor a palavra até à sua enxutez, dissecá-la até fazê-la concreta, ao 

máximo que fosse isso possível. E, para isso, lida com artifícios sintáticos e estilísticos 

que tentam condensar a semântica lexical em seus versos e estrofes. Na série de 

cemitérios que traz à luz (o mais laudatório é sua Morte e vida severina), pinta um 

cenário de morte agreste, ora reverente, ora irreverente, mas o faz plasticamente em 

observância à paisagem. Na estrada entre Flores, em Pernambuco, e Princesa Isabel, 

na Paraíba, figurado no caminho da divisa (provavelmente próximo à Capela de Santa 

Ana), 14 quilômetros estando uma cidade da outra, dá-se o “Cemitério Paraibano 

(Entre Flores e Princesa)”: 

 

Uma casa é o cemitério 
dos mortos deste lugar. 
A casa só, sem puxada, 
a casa de um só andar. 
 
E da casa só o recinto 
entre a taipa lateral. 
Nunca se usou o jardim; 
muito menos, o quintal. 
 
E casa pequena: própria 
menos a hotel que a pensão: 
pois os inquilinos cabem 
no cemitério saguão, 
 
os poucos que, por aqui 
recusaram o privilégio 
de cemitérios cidades 
em cidades cemitérios. 
(MELO NETO, 1979, p. 142-143). 



64 
 

 

 

Figura 7. Satélite do Google Maps — Acesso em 12 de setembro de 2019. 

 

Perceba-se que, se estivermos corretos em relação à referência e se o tempo 

que nos distancia da impressão de Cabral e do acesso à fotografia atual não deturpa 

a nossa interpretação, embora haja um trato estilístico no poema, por meio de anáfora, 

rima e metrificação, além de um rigor formal determinante, o poema tenta elucidar o 

espaço demarcado pelo cemitério e sua arquitetura, de maneira deveras cubista. Para 

definir o modelo das lápides, o autor refere-se várias vezes à palavra casa, tentando 

explicar exatamente o seu formato e redundando na sua limitação, singeleza ou 

propriamente pequenez, tamanho. Estendendo sua significação para um âmbito 

metafórico, poderíamos dizer que a descrição alude à estreiteza da vida desses 

sertanejos. Entretanto, isso seria um aposto do leitor, implícito na simplicidade do 

espaço descrito e no seu aspecto claustrofóbico. Cabral ocupa-se apenas de 

descrever, retomando sua dimensão a fim de que possa reduzir as possibilidades de 

expansão da leitura, condensando a imagem, jamais a alargando. A não ser ao 

anunciar, na última estrofe, que ali vivem uns poucos que se isolaram nesse cemitério 

que imita uma cidade (cidades cemitérios), e não se abandonaram, como muitos, aos 

grandes cemitérios, muitas vezes dados em condições nada solenes, como ao 

“Cemitério pernambucano (Nossa Senhora da Luz)”: 

 

Nesta terra ninguém jaz,  
pois também não jaz um rio 
noutro rio, nem o mar 
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é cemitério de rios. 
 
Nenhum dos mortos daqui 
vem vestido de caixão. 
Portanto, eles não se enterram, 
são derramados no chão. 
 
Vêm em redes de varandas 
abertas ao sol e à chuva. 
Trazem suas próprias moscas. 
O chão lhes cai como luva. 
 
Mortos ao ar-livre, que eram, 
hoje à terra-livre estão. 
São tão da terra que a terra 
nem sente sua intrusão. 
(MELO NETO, 1979, p. 259-260). 

 

Aqui, o poeta, na falta de sepulturas arquitetadas, ocupa-se de descrever a 

escassez de água e os cortejos miseráveis. Enfatiza, portanto, tal miséria em vida e 

morte, uma sendo reflexo da outra, como se estivessem predestinados, já que a terra 

“nem sente sua intrusão”. Diverso desse, poder-se-ia citar o “Cemitério pernambucano 

(Custódia)”, em que enfatiza a secura e o calor que tudo queima, ou outro, “alagoano”. 

No entanto, escolhemos citar o absurdo que repara no “Cemitério pernambucano 

(Floresta do Navio)”: 

 

Antes de se ver Floresta 
se vê uma Constantinopla 
complicada com Barroco, 
gótico e cenário de ópera. 
 
É o cemitério. E esse estuque 
tão retórico e florido 
é o estilo doutor, do gosto 
do orador e do político, 
 
de um político orador 
que em vez de frases, com tumbas 
quis compor esta oração 
toda em palavras esdrúxulas, 
 
esdrúxula, na folha plana 
do Sertão, onde, desnuda, 
a vida não ora, fala, 
e com palavras agudas. 
(MELO NETO, 1979, p. 151-152). 
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Figuras 8 e 9. Fonte: mapio.net. 

 

Ao ligar o espaço cemiterial à linguagem, brinca com a oratória política, que 

falseia e ludibria, chamando-a de esdrúxula, porque assim é que a situação daquele 

cemitério parece-nos, ao seu olhar, frente à fome e sede de um povo que se consome 

em misérias. A comparação é clara e inequívoca. E ao fim conclui que a vida ali, 

diferente dos rodeios de linguagem e dos propósitos estilísticos, é direta e crua como 

a fala (“não ora”, “fala”). Todo o poema refere-se a motivos de estilo, desde a 

arquitetura mais complexa (barroco, gótico e cenário de ópera) ao retórico (doutor, 

político, orador). A composição, ou a estrutura do poema, também ela é arquitetada 

como se tijolos se encaixassem, em busca de uma visão panorâmica do conteúdo e 

da intenção de se o trazer à tona. O poema forma um cubo, uma forma tridimensional, 

com altura, profundidade e largura. E seu concretismo tenta reduzir as palavras, 

curando-lhes as ambivalências, as ambiguidades. 

Gilberto Mendonça Teles (1979), em Retórica do silêncio: Teoria e prática do 

texto literário, busca definir Concretismo e a vanguarda que virá a ser chamada, por 

Augusto de Campos, de Poesia concreta. Visto a relevância que tal movimento tem a 

Ferreira Gullar, embora para contestá-lo, e visto emergir de preceitos que atingem a 

Melo Neto, transcrevemos a definição a seguir: 

 

[Concretismo é] [...] reflexo da intensa renovação artística que tomou 
conta da Europa no início deste século, como no chamado 
Concretismo ou arte concreta, quando o artista (na pintura, na 
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escultura e na música) procurou individualizar o real, concentrando-o 
e definindo-o substancialmente em forma de linguagem [...] 
É a partir dessa convergência terminológica que se pode dizer que “O 
nome Poesia Concreta”, percebido e situado no seu contexto de 
vanguarda (ou neovanguarda?) brasileira, é bastante recente e deve 
ser lido de maneira unitária, como um só termo, uma espécie de 
substantivo composto que, para além da oposição gramatical que o 
estrutura, exprime ao mesmo tempo a linguagem e a metalinguagem, 
a produção poética e teórica que informou grande parte da poesia 
brasileira nas duas últimas décadas. Assim, a relação dos termos 
deste sintagma estabelece agora um processo simultâneo de 
afirmação e negação, cujo resultado semântico é uma reunião não-
sintética que se deixa ler como poesia de base denotativa, realista, 
assintagmática (ideogrâmica) e fortemente representativa de si 
mesma, de sua composição e linguagem: “Tensão de palavras-coisas 
no espaço-tempo”, conforme a definição de Augusto de Campos. 
(TELES, 1979, p. 177-178, grifos do autor). 

 

Podemos levantar algumas palavras-chave para comentar a citação acima: 

“neovanguarda”, “não-sintética”, “denotativa”, “realista”, “assintagmática”, 

“ideogrâmica”, para então compreender o local dessa forma de composição poética 

na historicidade literária. Um movimento de “neovanguarda” porque é posterior ao 

período histórico que demarca as principais inventivas em favor do vindouro 

Modernismo. Na verdade, poder-se-ia chamar a Poesia Concreta de 

“Experimentalismo”, tal qual a classifica o próprio Gilberto Mendonça Teles em 

Vanguarda europeia e Modernismo brasileiro (1976), enquadrando-a em capítulo 

assim intitulado. A unção das palavras com teor aparentemente díspar que forma o 

sintagma “Poesia Concreta” abrange uma larga significação, difícil de organizar-se 

analiticamente, já que tal sintagma não sintetiza a ideia, mas a torna volátil. Contudo, 

há nele uma inquestionável denotatividade, um projeto ideogrâmico e, deveras, 

assintagmático. Em busca da unção definitiva do espaço e do tempo, como se anuncia 

vastamente no próprio manifesto assinado por Augusto e Haroldo de Campos, e por 

Décio Pignatari, como se o papel em branco pudesse portar em sua forma visual 

(concreta) a realidade a ser intuída, verbal e não-verbal; a Poesia Concreta propõe, 

sob a firma da influência de pensadores como Mallarmé, Joyce, Sapir, Oswald de 

Andrade e o próprio João Cabral de Melo Neto, uma ruptura com a poesia 

convencional, mesmo em se referindo a Modernismo e Pós-modernismo, pois seu 

plano estrutural construtivista seria deveras o contrário do que se pretende ao se fazer 

poesia, quando a entendemos como um tipo de enunciado rítmico e de complexa 

sintaxe. Entretanto, se parece, conforme nossa explicação acima, faltar poesia à 



68 
 

Poesia Concreta, é bom frisarmos e atentarmos uma vez mais para as suas raízes, 

como nos demonstra Linhares em seus Diálogos sobre a poesia brasileira (1976): 

 

[...] a poesia concreta brasileira mantém fortes ligações com o 
passado, ou melhor, com o modernismo. A sua intenção tem sido 
atingir um novo estado de estilo, fazer arte, portanto. O modernismo, 
através de algumas de suas figuras representativas, lhe forneceu 
muitas sugestões na parte, por exemplo, que diz respeito à 
manipulação qualitativa do léxico, sendo citado nesse particular o caso 
de Oswald de Andrade, nas suas conquistas formais, perfeitamente 
caracterizadas nos poemas-minuto. [...] A “palavra em liberdade” do 
modernismo antecipava a valorização da palavra em si, como 
condição para outra linguagem, antilinear, antidiscursiva e o fato é que 
a poesia concreta aproveitou a palavra que 22 havia restaurado e 
adotou, ideogramicamente, como fundamento de uma concepção de 
poema visual, mas dentro de um sistema de valores já esboçado pela 
Semana de Arte Moderna. [...] Em Drummond alguns exemplos de 
montagem ideogrâmica já podem ser apontados. Ele foi, sem dúvida, 
o primeiro poeta “em situação” a enfrentar a dura luta do subjetivo do 
incomunicável que se exterioriza, como observa Pignatari, no objetivo 
poemático do “échec-reussite”, para aplicar a fórmula terrível e 
fundamental de Sartre. E, depois, há outro aspecto importante a 
considerar: a poesia concreta nasceu no Brasil e na Europa ao mesmo 
tempo [...] de conquistas formais perfeitamente caracterizadas na 
evolução de nossa poesia, como sejam os poemas-minuto de Oswald 
de Andrade, o construtivismo de João Cabral, o imagismo cromático 
de Souzândrade, a concepção acústico visual de Cassiano Ricardo, a 
montagem ideogrâmica de Carlos Drummond de Andrade etc. 
(LINHARES, 1976, p. 18-19, grifos do autor). 

 

Linhares atenta à importância supravalorizada da Poesia Concreta enquanto 

movimento que talvez se possa dizer genuinamente brasileiro, já que se antecipa de 

maneira diversa a todas as outras manifestações literárias, embora esteja em 

sincronia com a vertente concretista europeia. Mas, Gullar, de outra mão, vê nas 

raízes de tal poesia uma problemática maior.  

 

Ao estabelecer sua linhagem histórica, os concretistas paulistas não 
descartam inteiramente os poetas brasileiros modernos [...] mas 
valorizam neles apenas o aspecto formal e naquilo em que anunciam 
a desagregação da sintaxe discursiva. [...] o concretismo surge com 
uma problemática puramente formal e se mantém desligado de 
qualquer temática nacional. [...] não se trata da importação de formas 
elaboradas no exterior mas, antes, da importação de ideias, de teses 
e teorias, capazes de justificar formas elaboradas aqui. O concretismo 
é [...] a tentativa de responder ao impasse criado pelo 
desenvolvimento do formalismo que se manifesta na poesia brasileira 
— em Drummond, em João Cabral — a partir de 1945. Àquela época, 
com o stalinismo em pleno vigor na URSS, o Brasil recém-saído de 
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um longo período ditatorial, a propaganda ideológica a dividir o mundo 
em “mundo livre” e “países da cortina de ferro”, o caminho da arte pura 
— como uma espécie de terreno neutro, que dispensava a opção 
comunismo x capitalismo — era uma imposição bastante considerável. 
Natural, portanto, que a poesia brasileira acolhesse aquelas 
tendências europeias surgidas de um processo de afastamento da 
realidade social e da necessidade de construir, acima dessa realidade, 
um mundo de valores autônomos. Mas o reencontro com Mallarmé, 
Valéry, Eliot, Pound, não poderia conduzir senão à fragmentação cada 
vez mais acentuada da linguagem poética, uma vez que essa era a 
“proposição nova” implícita em suas obras. Repelindo qualquer 
consideração social e política, descartando qualquer interpretação da 
realidade brasileira, o concretismo estava naturalmente preso à 
dialética do formalismo. Da eliminação do discurso — 
consequentemente do “conteúdo” — à redução do poema a mero 
signo visual, foi um passo. O estiolamento de sua expressão é o preço 
que a poesia concreta pagou por se querer furtar ao destino dos 
movimentos anteriores: integrar-se na realidade (brasileira) e 
transformar-se. (GULLAR, 1978, p. 44-45).   

 

Gullar vê a Poesia Concreta como um fazer poético sem possibilidades de 

aprofundamento, ou de avanço enquanto estética, já que seu cunho referencial 

sobpõe tais possibilidades ao âmbito da própria formalidade. Poderíamos propor como 

exemplo de superação do estiolamento sobre o qual fala Gullar, retornando a Marta 

de Senna (1980), a seguinte análise que faz acerca do poema “De um avião”, de João 

Cabral de Melo Neto, especificamente dos versos: “Já agora Pernambuco/é o que 

coube a memória” (apud SENNA, 1980, p. 113): 

 

O poeta subverte as leis da regência verbal portuguesa e atribui ao 
verbo “caber” caráter de transitividade direta. [...] É claro que poderia 
ter utilizado “conteve” ou “reteve”, regularmente transitivos, mas, 
exatamente porque selecionou aquele “coube” entre os possíveis 
verbos semanticamente viáveis, sua informação se confirma como 
informação poética, e não meramente referencial. Cumpre a função 
poética da linguagem, faz com que o leitor se detenha sobre a 
mensagem em si mesma, sobre o signo como signo e não como signo 
de, porque projeta o eixo de seleção sobre o de combinação, 
trabalhando simultaneamente léxico e sintaxe — que precisou 
subverter. (SENNA, 1980, p. 113-114, grifos da autora). 

 

Ao que aponta Gullar é, logo, ao mesmo termo que aponta Marta de Senna, 

à função poética, a qual, embora a Poesia Concreta revolva o fazer poético, anula-se 

na referencialidade ou objetividade da mesma. Portanto, o Manifesto do 

Neoconcretismo, escrito por nosso poeta em análise, indicará o desenrolar de uma 

poesia que, conquanto sofra ainda influência do Cubismo — por exemplo — e 
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propriamente do Construtivismo, privilegie a função poética no poema, não a simples 

disposição de caracteres no papel em branco, ou a abstração referente às 

possibilidades de leitura. Não a palavra (o signo) em sua impossível concretude: 

“Propomos a reinterpretação do neoplasticismo, do construtivismo e dos demais 

movimentos afins, na base de suas conquistas de expressão e dando prevalência à 

obra sobre a teoria.” (GULLAR, 2015a, p. 68). Perceba-se que não se trata de ignorar 

a revolução, ou interpretação, poética que demarca a Poesia Concreta, mas de 

encontrar a partir dela (e dos movimentos de similar proveniência, ou pertinência, e 

do próprio Concretismo) “o novo espaço que essa [sua] destruição construiu” 

(GULLAR, 2015a, p. 68): 

 

O neoconcreto, nascido de uma necessidade de exprimir a complexa 
realidade do homem moderno dentro da linguagem estrutural da nova 
plástica, nega a validez das atitudes cientificistas e positivistas em arte 
e repõe o problema da expressão, incorporando as novas dimensões 
“verbais” criadas pela arte não figurativa construtiva. (GULLAR, 2015a, 
p. 69, grifos do autor). 

 

E é contra o aprisionamento do artista concretista a valores cientificistas e 

positivistas que o poeta levanta-se, pois 

 

Furtando-se à criação espontânea, intuitiva, reduzindo-se a um corpo 
objetivo num espaço objetivo, o artista concreto racionalista, com seus 
quadros, apenas solicita de si e do espectador uma reação de estímulo 
e reflexo: fala ao olho como instrumento, e não ao olho como um modo 
humano de ter o mundo e se dar a ele; fala ao olho-máquina e não ao 
olho-corpo. (GULLAR, 2015a, p. 71). 

 

Ora, há aqui a compreensão de que a arte concreta, ou concretista, assume 

o ser humano como um mecanismo meramente físico, destituindo-o de complexidade 

intelectual, ou espiritual (ou talvez mesmo de casualidade, de propriedade subjetiva). 

Ou seja, um mecanismo que não transcende a materialidade própria à mecânica 

comum da existência. Como se retornássemos a uma concepção de estímulo-

resposta anterior à percepção fenomenológica moderna, requerida ao citar Gullar em 

seu Manifesto a figura de Merleau Ponty. E retornando à questão do tempo, em 

oposição ao Concretismo, o poeta enfatiza que 

 

No tempo, e não no espaço, a palavra desdobra a sua complexa 
natureza significativa. A página na poesia neoconcreta é a 
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espacialização do tempo verbal: é pausa, silêncio, tempo. Não se 
trata, evidentemente, de voltar ao conceito de tempo da poesia 
discursiva, porque enquanto nesta a linguagem flui em sucessão, na 
poesia neoconcreta a linguagem se abre em duração. 
Consequentemente, ao contrário do concretismo racionalista, que 
toma a palavra como objeto e a transforma em mero sinal ótico, a 
poesia neoconcreta devolve-a à sua condição de “verbo”, isto é, de 
modo humano de apresentação do real. Na poesia neoconcreta a 
linguagem não escorre: dura. (GULLAR, 2015a, p. 72-73, grifos do 
autor). 

 

Não se daria assim, no tempo, na duração, a própria alegoria das bananas 

podres, sobre que mais acima discorríamos? Tal qual o verbo,  

 

o açúcar acelera a vertigem 
    em direção ao caos 
 
ou seja 
    a uma aurora outra 
    sem luz 
    quando a forma 
    se desfaz 
                   em água chilra 
 
(enquanto Newton Ferreira 
         discutia a guerra 
         detrás do balcão 
de sua quitanda, próximo dali, 
na esquina de Afogados com a rua da Alegria) 
 
         e num alarido surdo 
         aquelas podres frutas 
         — com prazo vencido — 
         vão aos soluços/perder-se na desordem  

(GULLAR, 2011, p. 51-55).   
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Figura 10. Todas as 3 imagens referem-se à obra Bananas podres (2011, páginas 50, 51, 52, 53, 54 e 
55), de Ferreira Gullar. 

 

 
Figura 11. 
 

 
Figura 12. 
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Justamente porque a imagem das bananas podres não se pretende estiolável 

a partir de sua concretude e a partir da impassibilidade perante a transcendência do 

signo ótico. Ela se perde sim na desordem, “em direção ao caos”. Não se perde no 

vazio, dura (porque esse caos em Gullar parece manter a mesma significação clássica 

que ocorria aos aqueus — jônios, dórios, eólios e aqueus: gregos — dos tempos 

míticos: caos como cissiparidade, fomento de vida, amálgama químico-físico de 

energias ou potências geradoras). Perpassa, pois, o tempo renovando-se no caos da 

percepção humana, do “olho-corpo”. Permanece e dilui-se na complexidade do olhar 

humano. E à complexidade a qual tenta Gullar avançar permite-lhe a absoluta 

depuração do verbo, cujo exemplo mais grave pode ser constatado anteriormente ao 

seu Manifesto, que fora publicado em 1959. Pertinente à obra A luta corporal (1950-

1953), Gullar escreve “Roçzeiral”, poema no qual busca uma linguagem nova, 

compreendendo que a língua já cristalizada (não se entenda morta, como o latim) não 

dá conta de uma nova expressão poética: 

 

(Figura 13. Imagem escaneada da obra Toda poesia  

(2015b), de Ferreira Gullar). 
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A poesia, assim, dever-se-ia expressar em sua própria forma linguística, como 

se fosse possível ela dar-se por si fora do âmbito da organização cotidiana dos 

homens. Como se ela pudesse transcender a atmosfera humana e alcançar uma 

expressividade sem par. É claro que se faria dessa maneira incomunicável e perderia 

a primordial função, a qual, embora poética e transcendente em relação ao signo ótico 

concreto, tem por princípio ser comunicável, encontrar o outrem em sua extensão. Ou 

teríamos um produto tão alto que ficaria aquém da potência linguística, enquanto 

veículo que possibilita ao homem transitar através dos corpos, ou do “olho-corpo”, e, 

ademais, do tempo. Gullar quisera ir longe, tão longe em seu experimento, que, talvez, 

por isso finde sempre na escuridade, na noite veloz e urgente, no caos e na liquidez. 

E por isso talvez tenha tido tanto êxito em revisitar-se e em avançar, sem pudor, para 

a diferença de si próprio, a cada fase, a cada tempo, transformando-se, revisando-se 

e, assim, alcançando o panteão da poesia brasileira (ao menos até o ponto que nossos 

olhos possam hoje o vislumbrar).  

  



75 
 

 

 

 

LÁQUESIS: A MOIRA QUE SORTEIA 

 

 

Figura 14. “As fiandeiras do destino”, de André Boniatti. 
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3. PONTOS DE CASEADO, FIOS QUE LIGAM HOMENS: TESSITURAS PARA UM 

ATO REVOLUCIONÁRIO14 

 

Gullar em Dentro da noite veloz define seu povo como seu poema, e vice-

versa, afirmando que sua voz emerge a partir de um dado populismo, identificando-se 

não mais como elite intelectual, mas como intelecto em meio às massas. É notório tal 

ato frente à revolução que emerge de sua poesia, no sentido de transfigurar um ato (o 

poético) do “alto” para “baixo”, em razão de que busca desmitificar o poema nivelando-

o não mais como arte reservada a um público burguês ou “aristocrático”, e sim 

brechtianamente percebendo que são as massas que devem ser colocadas num 

patamar de superioridade em relação às querelas de poder e voz, questionando assim 

o status acima exposto como “alto” e “baixo” no próprio âmbito do fazer poético. 

Lukács, na obra Marx e Engels como historiadores da literatura (2016), ressalta o 

entendimento de Lenin acerca de tal questão:  

 

Lenin verificou com profundo sentido histórico que, na época de 
atividade de Marx e Engels, a “consolidação da filosofia do 
materialismo de baixo para cima” esteve em primeiro plano. “Foi por 
isso que, em suas obras, Marx e Engels sublinharam mais o 
materialismo dialético do que o materialismo dialético, insistiram mais 
no materialismo histórico do que no materialismo histórico.” (LUKÁCS, 
2016, p. 86, grifos do autor).  

 

Nessa dialética e nesse sentido histórico é que também a ideologia do poeta 

brasileiro volta-se, principalmente após o golpe militar de 1964, já que as massas são 

interrompidas em seu suposto anterior poder de voz, desde que sua atividade é 

vedada e as relações de poder são impostas, na verdade, pela ausência de relações 

e a história passa a ser controlada por um único sistema ideológico sem a 

possibilidade de rejeição ou de debate. O poeta assume, então, em sua produção 

literária, um ato político, que define democraticamente deveras que o “poder emana 

do povo” — tal como se proporia na Constituição Brasileira — assim como a poesia 

deve-lhe emergir e dele emanar.  

No mais que conhecido poema “Não há vagas”, ele salientará enfaticamente 

essa verve literária que o toma por completo a partir de certo momento, revelando que 

o poema, como instituição parnasiana e classista, “não fede nem cheira”: 

                                                           
14 Ponto de caseado é técnica usada por bordadeiras e costureiras para que o tecido não desfie. 
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O preço do feijão 
não cabe no poema. O preço 
do arroz 
não cabe no poema.  
[...]  
 
Como não cabe no poema 
o operário 
que esmerila seu dia de aço 
e carvão 
nas oficinas escuras 
 
— porque o poema, senhores, 
    está fechado: 
    não há vagas” 
    Só cabe no poema 
    o homem sem estômago 
    a mulher de nuvens 
    a fruta sem preço 
 
                       O poema, senhores, 
                       não fede 
                       nem cheira  
(GULLAR, 2015b, p. 208). 

 

Há nos versos acima uma crítica aos modelos de construção poética, 

historicamente demarcada, já que por muito esse fazer esteve ligado a questões de 

requinte, em que palavras e temas eram julgados apropriados ou inapropriados. Em 

tal “requinte”, não caberiam nem palavras de baixo calão (abundantes na poesia pós-

modernista e — anterior a esse período — na poesia burlesca ou satírica, sempre 

julgada como poesia menor); nem termos espúrios (que seriam os indelicados, 

grosseiros); nem questões que abrangessem o social de maneira direta, que 

trouxessem ao ato poético a realidade sem “romantismos” ou idealismos. Portanto, ao 

poema estava reservado tratar dos atos heroicos, como às epopeias (em que habita 

“o homem sem estômago”), tratar da figura da mulher de maneira idealizada (“mulher 

de nuvens”) e das naturezas mortas, porque da beleza se extraísse a crueldade, ali 

alienada ou alienante (“fruta sem preço”).  

A partir da visualidade dos temas sociais, suscitados mais diretamente em 

certo momento do Romantismo, incorrendo às revoluções, foram inseridas na 

composição literária personagens que se anunciavam pobres-diabos, encontradas à 

margem. Na verdade, desde o nascimento do romance enquanto gênero literário, a 

problemática do ser humano em comunidade, a incompatibilidade de sujeito e 
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coletividade, de vida vivida e vida sonhada, já se esteve anunciando. O próprio D. 

Quixote de La Mancha, que em muitas análises demarca tal insurgência (a do estilo 

romanesco), e o anônimo Lazarillo de Tormes, por exemplo, são anúncios de um novo 

foco trazido ao fazer literário. Contudo, a sutileza do trato não permitiria, senão a partir 

do Realismo, que a realidade social fosse vislumbrada em seu aspecto mais sombrio. 

O Realismo/Naturalismo, entretanto, embora tivesse o intuito de desmascarar 

a idealização em torno da realidade e de partir para uma análise crítica de aspectos 

da vivência social, estipulava parâmetros ora por demais cientificistas, ora exagerados 

em razão de uma contraposição ao Romantismo, levando o leitor a inverter sua visão 

(em vez de amadurecê-la), salientando ademais as “baixezas” e leviandades do ser 

humano. As classes sociais de menor renda e prestígio social recebiam quase sempre 

a marca do animalismo, da bestialidade, do despudor ao nível de apontarem-se como 

seres vergonhosos, mesmo ao denunciarem-se as mazelas sociais que as oprimiam. 

Nesse sentido, gerava-se mais preconceito que especificamente crítica social.  

Ao entardecer desses períodos, tendo sido revisados seus valores e já se 

incorporado à produção intelectual, quando o Modernismo mergulhava nas raízes da 

história recolhendo os seres à margem e destacando-os em suas virtudes e vezos; a 

literatura enfim passa a revelar problemas sociais com maior presteza. Tenha-se 

como exemplo o “romance de trinta”, produzido no Brasil. João Luiz Lafetá (2000), ao 

analisar tal período, que chama de “heroico” na literatura brasileira, percebe ali a 

unção mais acertada de dois pontos-chave a configurar a crítica e a escrita literária: 

 

O estudo da história literária coloca-nos sempre diante de dois 
problemas fundamentais, quando se trata de desvendar o alcance e 
os exatos limites circunscritos por qualquer movimento de renovação 
estética: primeiro, é preciso verificar em que medida os meios 
tradicionais de expressão são afetados pelo poder transformador da 
nova linguagem proposta, isto é, até que ponto essa linguagem é 
realmente nova; em seguida, e como necessária complementação, é 
preciso determinar quais as relações que o movimento mantém com 
os outros aspectos da vida cultural, de que maneira a renovação dos 
meios expressivos se insere no contexto mais amplo de sua época.  
Para retomar a distinção apresentada pelos “formalistas russos” 
diríamos que se trata, na história literária, de situar o movimento 
inovador: em primeiro lugar dentro da série literária, a seguir na sua 
relação com as outras séries da totalidade social. Decorre daí que 
qualquer nova proposição estética deverá ser encarada [...] enquanto 
projeto estético, diretamente ligada às modificações operadas pela 
linguagem, e enquanto projeto ideológico, diretamente atada ao 
pensamento (visão de mundo) de sua época.  
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Essa distinção [...] é útil porque operatória; não podemos entretanto 
correr o risco de torná-la mecânica e fácil: na verdade o projeto 
estético, que é a crítica da velha linguagem pela confrontação com 
uma nova linguagem, já contém em si o projeto ideológico. (LAFETÁ, 
2000, P. 19-20, grifos do autor). 

 

Se vemos, na primeira etapa do Modernismo brasileiro, um grande acordar no 

que se refere à reavaliação da linguagem, há motivos, para Lafetá, que o conduzem 

a um aprofundamento na junção crítica de estética e ideologia em nossas obras 

literárias. Dentre muitos,  

 

O decênio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento 
da luta ideológica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e 
liberalismo medem suas forças em disputa ativa; os imperialismos se 
expandem, o capitalismo monopolista se consolida e, em contraparte, 
as Frentes Populares se organizam para enfrentá-lo. No Brasil é a fase 
do crescimento do Partido Comunista, de organização da Aliança 
Nacional Libertadora, da Ação Integralista, de Getúlio e seu populismo 
trabalhista. A consciência da luta de classes, embora de forma 
confusa, penetra em todos os lugares — na literatura inclusive, e com 
uma profundidade que vai causar transformações importantes. [...] 
Uma das justificativas apresentadas para explicar tal mudança de 
enfoque diz que o Modernismo, por volta de 30, já teria obtido ampla 
vitória com seu programa estético e se encontrava, portanto, no 
instante de se voltar para outro tipo de preocupação. (LAFETÁ, 2000, 
p. 28). 

 

Tantas transformações na sociedade refletem de forma bastante positiva no 

que se refere tanto às questões estéticas — o romance de trinta impõe-se como uma 

estética nova e poderosa, afirmando-se inclusive como influência sobre a produção 

romanesca portuguesa — quanto ideológicas, porque a consciência crítica da 

sociedade chega a um patamar de maior clareza (considerando-se um novo gênero 

mimético intitulado às vezes de Neorrealismo, outras de Neonaturalismo). 

Como já sabemos, é dessas transformações, quando ainda maior o ganho de 

tal consciência, que emerge a poesia social de Ferreira Gullar. Vislumbrado o plano 

estético, no capítulo anterior, seu plano ideológico adentra a ideia processual de um 

Comunismo utópico, ao menos no que tange a uma fase de sua literatura, entendendo 

nesta a função, como missão, de conclamar o povo, de preparar as veredas, de 

fomentar a revolução.  

Sobre o termo “ideologia”, sua complexidade agrupa sentidos diversos 

conforme o utilizemos ou o recobremos de diferentes autores. Aqui ressaltaremos uma 
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de suas nuances, dada pelo teórico Terry Eagleton, em sua obra Marxismo e crítica 

literária (1976), para fins da discussão que aqui será proposta: 

 

A ideologia não é em primeiro lugar um conjunto de doutrinas; ela 
significa o modo como os homens vivem até o fim os seus papéis na 
sociedade de classes, os valores, ideias e imagens que os ligam às 
suas funções sociais e os impedem, assim, de conhecer 
verdadeiramente a sociedade no seu conjunto. [...] Toda arte nasce de 
uma concepção ideológica do mundo; uma obra de arte inteiramente 
desprovida de conteúdo ideológico, comenta Plekhanov, é coisa que 
não existe. Mas a observação de Engels sugere que a arte tem uma 
relação mais complexa com a ideologia do que o Direito e a teoria 
política, que encarnam de modo bastante mais transparente os 
interesses de uma classe dominante. (EAGLETON, 1976, p. 30). 

 

Se desse modo entendermos o termo “ideologia”, concluiremos sobre o plano 

ideológico de uma dada obra que ela se refere a uma parcela da sociedade, ou ao 

menos ao modus vivendi de uma parcela inserida no ou exclusa do modus operandi 

que move uma dada sociedade. A obra de arte então assume um ponto de vista 

relativo, de que se extenuam outros pontos de vista em razão de uma ideologia. Por 

complexo que seja discutir tudo que acerca as afirmações neste parágrafo propostas, 

não se incorre em falta de verdade que dentro de um plano ideológico organizem-se 

questões referentes a, deveras, uma parcela da sociedade, já que, em seu projeto 

revolucionário ou visionário, a arte tenta modificar as coisas como são, o status quo. 

Sem estender tais reflexões, carece lembrar que Gullar parece seguir os conselhos 

basilares dos teóricos comunistas, tais quais aqui citamos o controverso Mao Tse-

tung: 

 

Posto que nossa literatura e arte se destinam fundamentalmente aos 
operários, camponeses e soldados, popularizar significa popularizar 
entre eles e elevar significa elevar partindo de seu nível. O que 
devemos popularizar entre eles? Aquilo que necessita e aceita 
facilmente a classe dos latifundiários feudais? O que necessita e 
aceita com facilidade a burguesia? O que necessitam e aceitam 
facilmente os intelectuais pequeno-burgueses? Não, nada disso. Há 
que popularizar apenas o que necessitam e aceitam com facilidade os 
próprios operários, camponeses e soldados. Por conseguinte, antes 
da tarefa de educar os operários, camponeses e soldados, há outra, 
aprender deles. Isto é ainda mais verdadeiro no que diz respeito à 
elevação. Para elevar, é preciso ter uma base. Um balde de água, por 
exemplo, de onde levantá-lo senão do chão? Seria possível levantá-lo 
do ar? Devemos, pois, elevar a literatura e a arte a partir de que base? 
[...] Somente a partir da base das massas de operários, camponeses 
e soldados. E isto não significa elevar os operários, camponeses e 
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soldados à “altura” da classe feudal, da burguesia ou da 
intelectualidade pequeno-burguesa, mas, sim, elevar a literatura e arte 
na direção em que avançam os próprios operários, camponeses e 
soldados, na direção em que avança o proletariado. Aqui também se 
coloca a tarefa de aprender dos operários, camponeses e soldados. 
Só partindo deles podemos ter compreensão correta da popularização 
e da elevação, e achar a justa relação entre ambas. (TSE-TUNG, 
1982, p. 138-139, grifos do autor). 

 

A partir da citação, podemos depreender no mínimo duas posturas que 

acompanham a produção média de Gullar: O nível de sua linguagem, que busca ser 

clara e direta, sem rebuscamentos e arcaísmos, porque vem das massas e a elas se 

refere; e sua direção ideológica, que pretende a educação comunista e entende que 

das massas deve aprendê-la, ou apreendê-la. Embora o poeta revise mais tarde sua 

postura, indicando que fizera poesia como simples ato político, algumas de suas obras 

nesse sentido são grandes acertos estéticos e somam às preocupações ideológicas 

grande contribuição. Talvez pudéssemos justificar aqui tal postura a que incorre um 

processo revisional mediante o que Lukács (2016) enfatiza ao tratar — em ensaio 

acerca do debate estético entre Lassalle, Marx e Engels — do caminho que toma a 

estética pós-hegeliana, quando 

 

A liberdade em geral deve ser confrontada com a necessidade em 
geral; deve-se determinar a situação do homem na história, do 
indivíduo na sociedade. [...] A unidade dialética da liberdade e da 
necessidade, seu necessário movimento simultâneo na contradição 
dinâmica, que, em Hegel, muitas vezes estavam presentes — embora 
não sempre, nem em toda parte — perde-se e precisa ser reposta pela 
“ética” ou pela “psicologia”.  
A base de toda a reestratificação das formulações dos problemas 
estéticos é constituída pela necessidade de posicionar-se em relação 
à revolução enquanto uma questão atual e iminente. (LUKÁCS, 2015, 
p. 25). 

 

Ora, se a dialética entre liberdade e necessidade impõe deveras uma tomada 

de posição, frente a uma “ética” e uma “psicologia”, o poeta se vê diante de um 

impasse ao se deparar com a opressão que as massas sofrem por parte do militarismo 

governante desde a década de 60 no Brasil. É necessária uma postura que atente à 

dinâmica social, mesmo que para tanto sejam sacrificados alguns preceitos poéticos, 

estéticos e propriamente a vida social do autor de A luta corporal. Talvez seja por esse 

motivo que, mais tarde, na obra Barulhos (que detém poemas escritos entre os anos 

de 1980 a 1987, fins de ditadura militar e início do atual processo democrático 
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brasileiro), o que outrora Gullar clamasse “Meu povo, meu poema” seja reestratificado 

para “Meu povo, meu abismo”: 

 

Meu povo é meu abismo. 
Nele me perco: 
A sua tanta dor me deixa 
surdo e cego. 
 
Meu povo é meu castigo 
meu flagelo: 
seu desamparo, 
meu erro. 
 
Meu povo é meu destino 
meu futuro: 
se ele não vira em mim 
veneno ou canto –  
                              apenas morro. 
(GULLAR, 2015b, p. 425). 

 

Desse modo, do “abismo” de que não é capaz de emergir que se torna sua 

preocupação com as massas excluídas e sua imersão nelas, o poeta admite “errar”, 

no âmbito, aqui supomos, de sua poesia e de sua biografia. Errar assume, no poema, 

sentido ambíguo: Tanto poderia significar o contrário de “acerto”, ou seja, que Gullar 

reconhece vezos em sua conduta poética por tanto incorporar a dor das massas em 

si, tal que estas o deixem “surdo e cego”; quanto poderíamos interpretar tal palavra 

em seu sentido de “vagar”, como Gullar se reconhecesse “errabundo”, alguém que se 

perdeu do lar e do comodismo ao perceber que lhe era impossível viver (“apenas 

morro”) se o povo não se tornasse a sua própria voz (“se ele não vira em mim”). 

Referir-se-ia à sua atitude política, que o fizera exilar-se, e à sua atitude poética, que 

o fizera “errar”, vagar entre a preocupação estética, que movera o seu 

autoconhecimento poético em uma fase anterior, e sua preocupação ideológica, que 

o toma quase por completo na emergência do estado político pós-golpe militar. 

Retomando Lukács (2016), Gullar compreende em sua atuação poética que não há 

completa autonomia entre arte e sociedade:  

 

Já em A ideologia alemã, Marx e Engels expressaram claramente que 
não compete aos domínios ideológicos específicos — e, portanto, à 
arte e à literatura — um desenvolvimento autônomo, pois eles são 
decorrência e formas fenomênicas do desenrolar das forças 
produtivas materiais e da luta de classes. (LUKÁCS, 2016, p. 63). 
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Logo, deixa-se levar (não como exercício ou esforço compreensivo, mas com 

naturalidade) por seu ímpeto em direção a uma revolução, a qual se promete em suas 

próprias esperanças, porque ele percebe seu trabalho intelectual diante das massas 

brasileiras tal qual Engels no seu mister, o de fazer ver o aburguesamento das classes 

trabalhadoras inglesas: 

 

“A coisa mais abjeta aqui é a respectability [respeitabilidade] burguesa 
profundamente incorporada pelos trabalhadores”. Nessa luta contra a 
capitulação ideológica dos trabalhadores diante da burguesia, contra 
a acomodação da consciência proletária aos limites impostos pela 
consciência burguesa, a literatura desempenha um papel 
extraordinariamente importante. (LUKÁCS, 201, p. 81, grifo do autor).  

 

Ressaltamos tais questões em vista de que, para a crítica contemporânea tão 

diversificada que nos auxilia no trabalho exegético, não podemos deixar de levar em 

conta o que da mesma forma percebemos (para nosso papel analítico) no que 

Eagleton (1976) aponta: 

 

Para o Marxismo, a arte faz, portanto, parte da “superestrutura” da 
sociedade. É [...] parte da ideologia de uma sociedade. Um elemento 
da complexa estrutura de percepção social que assegura que uma 
situação em que uma classe social tem poder sobre as outras seja 
vista pela maioria dos membros da sociedade como natural, ou nem 
mesmo seja vista. Compreender a literatura significa, pois, 
compreender a totalidade do processo social de que ela faz parte. [...] 
É, antes de mais, compreender as relações indiretas e complexas que 
essas obras e o mundo ideológico que habitam – relações que não 
surgem apenas em “temas” e “preocupações”, mas no estilo, ritmo, 
imagens, qualidade e [...] na forma. [...] Escrever bem não é só uma 
questão de “estilo”; significa também ter à disposição uma perspectiva 
ideológica capaz de penetrar até à realidade da experiência humana 
numa situação determinada. (EAGLETON, 1976, p.18-21, grifo do 
autor). 

 

Reflitamos, agora, para adentrar o mundo poético de nosso escritor em 

análise, como exemplo das preocupações ideológicas que o tomam — ou que 

direcionam sua arte literária a uma nova etapa —, o clássico “Quem matou Aparecida: 

História de uma favelada que ateou fogo às vestes”, presente entre os Romances de 

cordel, escritos entre os anos de 1962 e 1967. Pensemos, já em cotejo estético e 

ideológico com os autores que elencamos como bases literárias para o 

desenvolvimento da verve gullariana, que suas intenções não eram muito diversas 
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daquelas de Drummond ao versificar (em A rosa do povo, publicado em 1945) a “Morte 

do Leiteiro”. 

Drummond que, como já indicado, é um poeta de hermetismo bastante mais 

denso, no que se refere a um linguajar popular, demonstra sutilmente a face de um 

país em declínio (ou que tenha permanecido em constante declínio) perante um 

trabalhador que, em sua vida particular, em seus dramas e sufrágios, pouco importa 

ao contexto social. Isso se demonstra, poeticamente, a partir de um exercício niilista 

e deveras hermético, em que a vida e a morte prometem uma consciência popular 

para a transformação, como se pode perceber nos últimos versos do poema: 

 

Da garrafa estilhaçada, 
no ladrilho já sereno 
escorre uma coisa espessa 
que é leite, sangue... não sei. 
Por entre objetos confusos, 
mal redimidos na noite,  
duas cores se procuram, 
suavemente se tocam, 
amorosamente se enlaçam, 
formando um terceiro tom 
a que chamamos aurora. 
(DRUMMOND, s/d, p. 101). 

 

A mescla de leite e sangue, que confunde a cor, mas que é o branco do leite 

que alimenta o recém-nascido, que dá vida e fomenta a força corpórea, com o sangue 

derramado que denuncia a morte mas que também define um elemento vital no ser 

humano, forma como se fosse a seiva de uma nova aurora, de um amanhecer social, 

dado na calçada de um urbanismo ainda em desenvolvimento, com bases rurais e 

patriarcais. É como se a consciência democrática, a reconsideração do lugar das 

massas e sua força de trabalho deslindassem a antiga consciência patriarcal que 

infere a violência e o descaso pela vida escrava e modesta. As duas cores se 

procuram (amorosa e suavemente) numa hora ainda crepuscular, em que é 

necessário forçar o olhar para que dentro de cada um transpareça o sem-sentido dado 

à vida e se estabeleça o novo tom, em proclamação de uma terceira margem, onde 

habite a empatia, a reconstrução socioeconômica e estrutural. 

A estupidez no ser humano, seu senso de preservação animalesco, contanto, 

é que vence essa consciência:  
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Os tiros na madrugada  
liquidaram meu leiteiro. 
Se era noivo, se era virgem, 
se era alegre, se era bom, 
não sei, 
é tarde para saber. 
Mas o homem perde o sono 
de todo, e foge pra rua. 
Meu Deus, matei um inocente. 
Bala que mata gatuno 
também serve pra furtar 
a vida de nosso irmão. 
(DRUMMOND, s/d, p.100-101). 

 

Pouco importa, para o insensato e oportunista pequeno-burguês, quem seja 

a vítima e a vida que se tenha perdido. É só mais uma que se foi. Importa agora que 

se preserve o capital: 

 

Quem quiser que chame o médico, 
polícia não bota a mão 
neste filho de meu pai. 
Está salva a propriedade. 
(DRUMMOND, s/d, P. 101). 

 

É uma vida que não dá notícia e que pouco importa ao mundo capitalista, 

como muitas que aspiram ao leite que esse trabalhador entrega, porém que não chega 

a todos, desnutrindo as massas: 

 

E como a porta dos fundos 
também escondesse gente 
que aspira ao pouco de leite 
disponível em nosso tempo, 
avancemos por esse beco, 
peguemos o corredor, 
depositemos o litro... 
Sem fazer barulho, é claro, 
que barulho nada resolve. 
DRUMMOND, s/d, p. 100). 

 

Perceba-se ainda a crítica ao estado ditatorial, de que o Brasil nunca 

realmente se libertou, até 1985, considerando-se que os ditames tenham passado da 

ditadura para uma falsa democracia, melhorada em relação a épocas anteriores, 

embora apenas supostamente. A crítica dá-se em relação a um ensinamento basilar 

que recebemos desde sempre em nosso país, que diz que “violência gera violência”, 
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que atentar contra propriedade pública ou privada para chamar a atenção é 

vandalismo, que protestar é coisa de gente espúria, assim digamos (“é feio”). Por isso, 

“barulho nada resolve”. Tal crítica poder-nos-ia fazer supor que o leiteiro fosse, além 

do mais, uma metáfora para o revolucionário, para aquele que acende luzes no 

coração da humanidade e que acaba por ser derrotado pelo mundo egoísta e 

individualista que a burguesia insiste em manter. Conquanto, por hora, deixemos tal 

interpretação em busca de outros propósitos a ser demonstrados a seguir. 

Notamos, portanto, que um sentimento muito próximo ao poeta que narra a 

vida de Aparecida transparece em “Morte do leiteiro”, contanto um linguajar e uma 

verve poética movidos por uma ideação estética extremamente diversa. Drummond 

carrega o poema de um fundo filosófico que atinge a afetividade intelectualmente, isto 

é, que mistura raciocínio, esforço leitor, filosofia, compreensão e afetividade. Um 

pouco diverso ainda, contudo não distante, do João Cabral de Melo Neto da Morte e 

vida severina. 

Na obra cabraliana, há a imagem da migração do espaço sertanejo ao espaço 

urbano em busca de promessas, as quais jamais se cumprem. Promessas 

imaginárias, dadas na expectativa de Severino, mas que fundem o espaço de miséria 

em que vive ao espaço de miséria que conquistará em sua peregrinação, marcada 

sempre pela fatalidade da morte. Sua peregrinação é, pois, factual. Não discerne vida 

de morte e, portanto, resulta em desesperança. Cada espaço de que se ocupa é 

cemiterial, é lúgubre, seco. Sua andança é de começo ao fim degredo: 

 

Mais sorte tem o defunto, 
irmão das almas, 
pois já não fará na volta 
a caminhada. 
(CABRAL, s/d, p. 208). 

 

Desde o início, sua migração é um cortejo fúnebre. O que se vai revelando é 

que o defunto que caminha ao seu enterro é a própria personagem central, que, se 

encontra algum alento, não o realiza em si.  

 

E chegando, aprendo que, 
nessa viagem que eu fazia, 
sem saber desde o Sertão, 
meu próprio enterro eu seguia. 
(CABRAL, s/d, p. 229 
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Se existe certa profecia, por realista que seja, com as palavras do mestre 

carpina ao final, é um alento que não chega a demarcar senão a manutenção da 

miséria das massas migratórias. Talvez fosse um pressentimento emancipacionista 

do que pudera haver ainda distante: 

 

E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 
vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 
vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida; 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida; 
mesmo quando é uma explosão 
como a de há pouco, franzina; 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida severina. 
(CABRAL, s/d, p. 241). 

 

Talvez Cabral queira chamar a atenção para que a consciência social possa 

aos poucos ir se amoldando, conforme as novas gerações frente ao passado 

sofrimento. Todavia, o amargor não se dissolve como na verve utópica 

drummondiana, em sua complacência esperançosa. O que, além do mais, é muito 

diversificado é a estética que se amolda face ao progressismo político: Cabral, 

conquanto em linguagem apurada e estética cubista, busca assemelhar seu linguajar 

poético ao linguajar do povo, das massas sertanejas. Ele parte da denúncia e da crítica 

neonaturalista e, como queria Tsé-Tung, parece aprender com o sertanejo, observá-

lo e falar como o mesmo.  

Como já averiguamos, a estética gullariana parte desses polos, porém adensa 

a simplicidade para chegar mais diretamente às massas. Este poeta evita rodeios de 

linguagem e, ao cordelizar a história da favelada, usa-se de estilo bem ao modelo do 

mais comum cordel. A diferença é que seu gênero de cordel sai do espaço sertanejo, 

nessa narrativa, para o espaço urbano. Situa-se no Rio de Janeiro da década de 60.  

Aparecida sofre todas as mazelas impostas a uma menina miserável pela 

contradição das classes, em denúncia de uma realidade sociopolítica que menospreza 

em absoluto a vida humana, enfatizando o poder mediante o capital. Já desde o início 
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entendemos a pouca importância que tem a personagem central em relação ao estado 

político e midiático, a mesma pouca importância ressaltada em Drummond, ao 

demonstrar o quanto não importa a biografia do leiteiro morto, e, em Cabral, no quanto 

Severino é só o filho de alguma outra Maria de tantas marias e severinos: 

 

Aparecida, esta moça 
cuja história vou contar, 
não teve glória nem fama 
de que se possa falar. 
Não teve nome distinto: 
criança brincou na lama, 
fez-se moça sem ter cama, 
nasceu na Praia do Pinto, 
morreu no mesmo lugar. 
(GULLAR, 2015b, p. 168). 

 

Se para o nosso sistema midiático, porém, essas vidas não são de nada 

marcantes, porque o mesmo se mantém mediante constante sensacionalismo — 

sendo uma característica das sociedades capitalistas enaltecer e vangloriar a riqueza, 

por isso mostrá-la e divulgá-la em detrimento do que seja simples e humilde; para 

Engels, adentrar nessas vidas é o que dá atemporalidade e a propriedade do 

“universal” à arte literária: 

 

Essa irrupção literária na profundidade, na profundeza da motivação 
social e humana, esse rompimento da fundamentação superficial dos 
eventos — tanto dos círculos “oficiais” quanto dos humores cotidianos 
das próprias massas — constituem, para Engels, o pressuposto 
necessário da repercussão permanente da arte. Apenas a 
profundidade com que são refletidas as reais forças motrizes do 
desenvolvimento social dos homens pode constituir o fundamento do 
grande realismo na literatura. (LUKÁCS, 2016, p. 93).  

 

O grande realismo que clama, que deve ser propósito da arte literária, ou seu 

motivo, ou mesmo seu propulsor, refere-se à demonstração sem máscaras da 

realidade social. Somente esse realismo dignifica a verdadeira literatura socialista — 

e não só socialista, a literatura como mimese, em todos os contextos. Contrária 

ideologia sim seria esconder a totalidade das relações sociais e revelar a vida, 

literariamente, como imposição doutrinária, fora do conjunto. Assim, relembremos aqui 

o sentido do termo “ideologia” dado por Eagleton (1976). Pudéramos supor que, em 

arte literária, escrevemos sob o cunho de uma ideologia (a que, pode-se pensar, seria 
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em absoluto apoiada por um marxismo não leviano), ou de uma máscara ideológica: 

Como ideologia compreenderíamos que o autor escolhesse uma dada posição para 

colocar seu discurso e, dessa posição, que é social, far-se-ia o lócus de sua 

enunciação. Daí a defesa de um ponto ideológico, o qual não despreza o conjunto 

total das relações humanas e se refere a um local de fala. Perante uma máscara 

ideológica, contanto, estaríamos sendo ludibriados por um escritor que assim 

manifestasse sua produção literária, pois se ocuparia de um discurso propositalmente 

posto fora do conjunto, na intenção de recriar o conjunto das relações sociais em prol 

de retoricamente convencer seu leitor a seguir uma ideologia que lhe seja escusa. É 

um ato de enganação, que, político, quer trazer vantagem a um agrupamento social 

em detrimento dos demais.  

E para atender formalmente a tais pressupostos, em sua posição ideológica, 

Gullar busca um veículo de transposição, ou imitação, da realidade para o texto 

literário que não o impeça de comunicar-se com o público de sua intenção. Por isso 

resgata a forma do cordel, embora em ambientação diversificada. Eagleton (1976) 

refere-se às questões de forma literária da seguinte maneira: 

 

A forma [...] é sempre uma unidade complexa de três elementos: é, 
em parte, configurada por uma história literária das formas 
“relativamente autônoma”; cristaliza-se a partir de certas estruturas 
ideológicas dominantes, como vimos no caso do romance; e [...] 
personifica um conjunto específico de relações entre autor e público. 
(EAGLETEON, 1976, p. 41-42). 

  

O cordel é uma arte muito benquista pelo público leigo, evitando a 

complexidade. Serviu para narrar e popularizar histórias com fundo popular, tais como 

a do cangaceiro Lampião. Inclusive, para mitificar sujeitos populares. Ao se ressalvar 

tal forma literária conduzindo-a ao espaço urbano e a personagens sobpostas ao mais 

cruel realismo, o poeta inova e faz-se capaz de atingir vasto público, desde estudiosos 

da literatura ao público mais comum.15  

Sobre a transposição do cordel para a urbanidade, em vista de um realismo 

efetivo, o espaço de habitação da personagem central, onde reside, no âmbito do 

coletivo e do particular (sua própria moradia), é constantemente evocado, pois 

                                                           
15 Por experiência nossa própria, atentamos que a leitura de tal “romance” prende a atenção de 
adolescentes e adultos inclusive em âmbito escolar, em sala de aula, de modo surpreendente.  
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demarca a contradição visível, cujos olhos procuram desviar, com o propósito de 

disfarçar o óbvio acerca da luta de classes: 

 

Da porta de seu barraco, 
de zinco e madeira velha, 
olhava o mundo dos ricos 
com suas casas de telha. 
Os blocos de apartamento 
quase tocando no céu 
dos quais nem em pensamento 
um deles seria seu. 
 
Daquele chão de monturo, 
via o mundo dividido: 
Do lado de cá, escuro, 
e do lado de lá, colorido. 
À sua volta a pobreza, 
a fome, a doença, a morte; 
e ali adiante a riqueza 
dos que tinham melhor sorte. 
Nossa Aparecida achava 
que tinha era dado azar 
porque ela ignorava 
que o mundo pode mudar. 
(GULLAR, 2015b, p. 169-170). 

 
 O que move Gullar, é perceptível, é a fé de que a realidade pode ser 

transformada mediante uma nova posição política e da tomada de consciência das 

massas oprimidas: 

 

No dia que a paciência 
do favelado acabar, 
que ele ganhar consciência 
para se unir e lutar, 
seu filho terá comida 
e escola para estudar. 
Terá água, terá roupa, 
terá casa pra morar. 
No dia que o favelado 
resolver se libertar. 
(GULLAR, 2015b, p. 168). 

 

No contexto, o poeta ainda salientará o estado das leis, sob cujo a mulher é 

massacrada, diante da hipocrisia da consciência pequeno-burguesa. Vinhas é 

responsável pelo primeiro atentado à inocência de Aparecida, estuprando-a. Gullar 

deixa claro que a menina gostou ao experimentar o ato sexual e que logo após se 
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habituou às visitas sexuais de Vinhas. Entretanto, ao se pensar poder considerar um 

ato machista da parte do poeta, tal qual se pode constatar em relação ao que foi há 

não muito tempo (em agosto de 2020) noticiado16, acerca da menina que era 

estuprada por familiares dos seis aos dez anos de idade, em que autoridades inclusive 

eclesiásticas posicionaram-se contrárias à vítima, afirmando que ela havia gostado 

(mais vulgarmente: “gostava de dar”17); Gullar fala a quem tenha a ciência de que sua 

inocência (a de Aparecida) não lhe permitiria julgar o ato, mesmo porque sua idade e 

condições sociais não lhe permitiriam julgar Vinhas, o burguês, bem ou mal, já que lhe 

tinha ofertado moradia melhorada e o seu julgamento (desfrutando de um prestígio 

social diminuto) não era a praticamente ninguém importante: 

 

Ganhou um quarto pequeno 
e uma cama de colchão.  
Quarto escuro, colchão duro, 
mas como querer melhor 
quem sempre dormiu no chão. 
(GULLAR, 2015b, p. 172). 

 

É, logo, no conformismo imposto pela ideologia do burguês e pelo machismo 

herdado do estado patriarcal que se encontra a aceitação de Aparecida, que não tinha 

consciência de que a realidade poderia ser diferente. Está na doutrinação burguesa 

de uma falsa meritocracia a imposição principal do conformismo das massas em 

relação às querelas de poder. Uma consciência pequeno-burguesa, que é a mesma 

que faz com que Engels posicione-se contrário a certos socialismos que acabam por 

“fazer miserável [Meserabel-Machens] o trabalhador” (LUKÁCS, 2016, p. 73). O 

trabalhador ignorado que aparece em Drummmond, o sertanejo esperançoso porém 

                                                           
16 Vide título e lide da notícia no sítio do jornal El País:  
Estuprada desde os 6, grávida aos 10 anos e num limbo inexplicável à espera por um aborto legal 
Vítima era abusada pelo tio. Médicos e a Justiça ainda “avaliam” interrupção da gestação, garantida 
por lei em casos como este. Especialista critica demora que põe em risco vida da criança 
(Acessado em: 22/09/2020. Acessível em:  https://brasil.elpais.com/brasil/2020-08-15/estuprada-
desde-os-6-gravida-aos-10-anos-e-num-limbo-inexplicavel-a-espera-por-um-aborto-legal.html). 
17 O religioso comentou que a menina capixaba de 10 anos que ficou grávida após ter sido estuprada 
pelo tio teria "compactuado com o estupro". Ela teve a gravidez interrompida nesta segunda-feira (17), 
em Pernambuco, após autorização judicial. O post do religioso foi publicado no dia seguinte. [...] “Ela 
compactuou com tudo e agora é menina inocente. Gosta de dar então assuma as consequências", 
escreveu. Mais tarde, ele postou uma mensagem dizendo que iria sair do Facebook. "Você acredita 
que a menina é inocente? Acredita em Papai Noel também. Seis anos, por quatro anos, e não disse 
nada. Claro que estava gostando", afirmou no post antes de excluir a conta da rede social. (Acessado 
em 21/09/2020. Acessível em: https://g1.globo.com/mt/mato-grosso/noticia/2020/08/21/padre-que-disse-
que-menina-de-10-anos-compactuou-com-o-estupro-e-investigado-por-apologia-ao-crime-em-mt.ghtml, 
grifos mantidos do veículo de comunicação). 

https://g1.globo.com/es/espirito-santo/noticia/2020/08/08/menina-de-10-anos-engravida-depois-de-ser-estuprada-em-sao-mateus-es.ghtml
https://g1.globo.com/es/espirito-santo/noticia/2020/08/08/menina-de-10-anos-engravida-depois-de-ser-estuprada-em-sao-mateus-es.ghtml
https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2020/08/17/menina-de-10-anos-estuprada-pelo-tio-no-es-tem-gravidez-interrompida.ghtml
https://g1.globo.com/es/espirito-santo/noticia/2020/08/15/justica-autoriza-interrupcao-de-gravidez-de-crianca-estuprada-em-sao-mateus-no-norte-do-es.ghtml
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de parca conquista em Cabral, surge denunciado em contexto de luta de classes em 

Gullar mais contundentemente que nos demais e resguardado pelo clamor de uma 

consciência popular que assegure uma revolução, a mudança. 

O “mérito” que é intensamente ressaltado pelo sistema capitalista, supondo 

que haja iguais oportunidades na vida de todos, cuja explanação torna-se 

desnecessária diante de pessoas que reflitam as realidades sociais, é condenado por 

Gullar com pouca sutileza. Ademais, o próprio sistema que coíbe a oportunidade de 

especialização ou a coloca sob o cunho de concorrências lhe parece desmerecedor. 

Assim podemos perceber em outro poema, “Vestibular”, publicado na obra Dentro da 

noite veloz:  

 

Paulo Roberto Parreiras 
desapareceu de casa. 
Trajava calças cinza e camisa branca 
e tinha dezesseis anos. 
Parecia com o teu filho, teu irmão, 
teu sobrinho, parecia 
com o filho do vizinho 
mas não era. Era Paulo 
Roberto Parreiras 
que não passou no vestibular. 
(GULLAR, 2015b, p. 237). 

 
O poema, que se assemelha a um apelo pela volta de Parreiras, ou um 

ensinamento de que a injustiça, embora assoladora, tenha de ser confrontada com 

frieza, ou esperança, chama a atenção do público para que o mesmo que acontecera 

ao garoto repetir-se-á. Um apelo, portanto, à empatia dos demais, que têm seus filhos, 

irmãos, sobrinhos, vizinhos na mesma posição de concorrência, de que escapam 

poucos, já que pouca é a oportunidade dada (ainda menor nas décadas de 60 e 70, 

tempo de escritura da obra). Em versos subsequentes, o poeta lembrará que há 

descaso social com outros muitos além de Parreiras: 

 

Nesta mesma quinta-feira 
Em Nova York morreu 
um menino de treze anos que tomava entorpecentes. 
Em S. Paulo, outro garoto 
foi preso roubando um carro. 
E há muitos outros que somem 
ou surgem como cometas ardendo em sangue, nestas noites, 
nestas tardes, 
nestes dias amargos. 
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(GULLAR, 2015b, p. 238). 

 

Percebe-se que Gullar toma consciência de que seu poema, seu conselho ou 

mesmo seu ombro amigo são inúteis perante a injustiça social que abarca a todos os 

desfavorecidos, ressaltando que o direito de estudar deveria ser assegurado. E que 

não há outra maneira de assegurar qualquer direito senão encarando a vida, lutando: 

 

Tudo que posso dizer-lhe 
é que a gente não foge 
da vida, 
é que não adianta fugir. 
Nem adianta endoidar. 
é que você tem o direito de estudar. 
É justa a sua revolta: 
seu outro vestibular.  
(GULLAR, 2015b, p. 238) 

 

Tal sistema capitalista dito “meritocrático” propõe a solução em sua própria 

manutenção, em sua continuidade (“seu outro vestibular”), assegurando assim que 

não possa ser vencido. A suposta afirmação de mérito que a alta burguesia impõe ao 

burguês médio auxilia na manutenção constante do sistema de capital: “A supremacia 

industrial e política da burguesia faz com que a pequena burguesia tema a destruição 

certa, de um lado, em consequência da concentração do capital, por outro lado, pelo 

despertar de um proletariado revolucionário.” (LUKÁCS, 2016, p. 72). 

Se não há, contanto, como fugir da vida, se a única maneira de vivê-la é 

melhorá-la, Gullar novamente se aproxima de Drummond para meditá-la. 

 

A vida é pouca 
a vida é louca 
mas não há senão ela. 
E não te mataste, essa é a verdade. 
Estás preso à vida como numa jaula. 
Estamos todos presos  
nesta jaula que Gagárin foi o primeiro a ver  
de fora e nos dizer: é azul. 
(GULLAR, 2015b, p. 209-210) 

 

A aproximação a que nos referimos, em relação a Carlos Drummond de 

Andrade, lembra versos como “Não se mate, oh, não se mate”, do poema “Não se 

mate” (o qual ironiza a atitude suicida dos românticos), ou “Mas você não morre,/você 

é duro, José”, de “José”, e ainda “Estou preso à vida e olho meus companheiros”, de 
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“Mãos dadas”. Há a complacência mesma em Gullar, uma altíssona paciência 

discursiva, e a compreensão quase abnegada de que essa prisão, que é o mundo, — 

que Gagárin, o astronauta, vislumbrou do alto pela primeira vez no ano de 1961 — 

deve ser ressignificada. O ser humano é o único a poder libertar-se: 

 

A estrela mente 
o mar sofisma. De fato, 
o homem está preso à vida e precisa viver 
o homem tem fome 
e precisa comer 
o homem tem filhos 
e precisa criá-los 
Há muitas armadilhas no mundo e é preciso quebrá-las. 
(GULLAR, 2015b, p. 210). 

 

É, assim, da dicotômica realidade, ou da disparidade socioeconômica 

vivenciada que Gullar sente a impulsão para enfatizar a necessária luta de classes, 

alertando sobre as armadilhas delegadas pelo capital, como no Poema sujo: “e que 

dizer das ruas/de tráfego intenso e da circulação do dinheiro/e das 

mercadorias/desigual segundo o bairro e a classe, e da/rotação do capital/mais lenta 

nos legumes/mais rápida no setor industrial [...]” (GULLAR, 2015B, p. 335). Observa 

tudo com a sensibilidade de acordar para um café em Ipanema e, ao adoçá-lo, pela 

manhã, perceber que aquele açúcar “não foi produzido por” ele “nem surgiu dentro do 

açucareiro por milagre”. Que aquele 

 

[...] açúcar era cana 
e veio dos canaviais extensos 
que não nascem por acaso 
no regaço do vale. 
 
Em lugares distantes, onde não há hospital 
nem escola, 
homens que não sabem ler e morrem 
aos 27 anos 
plantaram e colheram a cana 
que viraria açúcar. 
 
Em usinas escuras, 
homens de vida amarga  
e dura 
produziram este açúcar 
branco e puro 
com que adoço meu café esta manhã em Ipanema. 
(GULLAR, 2015b, p. 211-212). 
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O que o poeta quer enfatizar, no que deveras insiste, é no direito à vida, a uns 

dado e a outros negado: 

 

Alguns viajam, vão/a Nova York, a Santiago/do Chile. Outros 
ficam/mesmo na rua da Alfândega, detrás/de balcões e de 
guichês./Todos te buscam, facho/de vida, escuro e claro,/que é mais 
que a água na grama/que o banho no mar, que o beijo/na boca, 
mais/que a paixão na cama./Todos te buscam e só alguns te acham. 
Alguns/te acham e te perdem./Outros te acham e não te reconhecem/e 
há os que se perdem por te achar,/ó desatino/ó verdade, ó fome/de 
vida! (GULLAR, 2015b, p. 226). 

 

Essa fome de vida aparece sufocada depois, uma vez mais, no Poema sujo, 

quando Gullar se põe a narrar a história dos pássaros. Na verdade, pássaros 

aprisionados. Que ao mesmo tempo conta a história de mulheres e homens 

aprisionados, que, talvez por nesse estado encontrarem-se, aprisionam pássaros.  

 

E eu nunca pensara antes que havia 
uma história dos pássaros 
embora conhecesse tantos 
                                        desde 
o canário-da-terra (na gaiola 
de seu Neco), a rolinha fogo-pagô 
(na cumeeira da casa) 
                                  até o bigode-pardo 
(que se pegava com alçapão no capinzal) 
[...]  
 
o dr. Gonçalves Moreira mantinha na sua sala 
um casal de canários belgas numa gaiola de prata [...]  
(GULLAR, 2015b, p. 316-317). 

 

E não seria de pássaros presos a condição social das mulheres, ainda hoje 

cheia de estigmas, já que na companhia desses seres alados surge a história de várias 

delas? 

 

(a filha do barbeiro/fugiu com o filho/do carteiro/um mulato/que 
trabalhava nos Correios./As vizinhas cochichavam:/“se tivesse 
fugido/com um branco/ao menos ia poder casar”) [...] o dr. Gonçalves 
Moreira/[...] trouxe uma caboclinha/de suas terras em Barra do 
Corda/para arrumar as gavetas (lençóis/de linho branco cheirando a 
alfazema)/e cuidar dos canários:/ela limpava a gaiola/e renovava a 
água e o alpiste/todas as manhãs/na janela do alpendre/(na época da 
guerra)./Lá embaixo no quintal/a lavadeira batia roupa/no tanque/e 
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cantava junto com a água./[...] Camélia caiu na vida/porque ainda não 
existia pílula. (GULLAR, 2015b, p. 317-318). 

 

Camélia era filha de seu Cunha, o barbeiro. Irmã de outras duas: 

 

A mais velha, que era mais sonsa, 
foi ao Josias tomar 
uma injeção de Eucaliptina 
e o enfermeiro aconselhou:  
“Dói muito, é melhor num lugar 
que tenha mais carne.” 
E desde esse santo dia 
era injeção toda tarde. 
[...] A terceira ficou séria 
e virou filha de Maria 
[...] Já o canário-da-terra 
parou de cantar quando 
numa manhã de domingo 
seu Neco matou a mulher 
que – dizem – lhe punha chifres [...] 
(GULLAR, 2015b, p. 318-319). 

 

Quem sabe fosse vontade de Gullar voar mais alto, à Gagárin, pousar em 

outro mundo, em outra realidade: Todavia outro mundo que viesse a se tornar este 

nosso. Para isso, precisávamos todos de nos dar conta de que outra realidade pudera 

haver ao mundo dividido em classes, o qual absorvemos como verdade; todos, 

porque, para voar além, Gullar sinalizava não o solitário heroísmo, mas uma realidade 

social transformada. Não era sua intenção estar no ápice isolado, mas em companhia 

de todos, ou de muitos. Logo, tenta trazer a todos o pássaro que lhe acenou a 

mudança. E assim sinaliza então: 

 

Para me dar conta 
        da história dos pássaros 
        foi preciso ver 
        o pássaro vermelho e azul 
        mal pousado no galho 
        grande demais para aqueles matos 
                       como um fantasma 
                       (a balançar no vento) 
                       foi preciso vê-lo 
                       dentro daquele silêncio 
        feito de pequenos barulhos vegetais 
E ele — fazendo sua história — voou 
                       sem se saber por quê 
                       e foi pousar noutra árvore 
                       já agora quase oculto 
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ora parecendo flor ora folha colorida 
                       e assim sumiu  
(GULLAR, 2015b, p. 316-317). 

 

Teríamos de sentir todos, com coração grande de heróis, a liberdade 

necessária para que construíssemos a nossa história, como o pássaro soberbo e 

vitorioso, que não se aprisionou, mas voou. Teríamos de ser um tanto como esse 

pássaro, que é como um lábaro em vermelho e azul, que alcança os céus e a 

diferença. Pássaro mítico, que como Anahí virara a corticeira do banhado (“ora 

parecendo flor ora folha colorida”) ao ferir um guarda que aprisionava seus irmãos e 

ser morta; ou mesmo, quem sabe, como a Vitória Régia, ao se afogar, entregando-se 

ao amor e à ilusão lunar. Ou ainda, imiscuído às flores e folhas coloridas, ser comuns 

(heroicamente apartados do mundo capitalista); ser comuns em comunidade, tal como 

o poeta ressente em saudade, ao posicionar-se em “Anticonsumo”: 

 

Como vai longe o dia, Maninho, 
em que a gente podia ser comum 
 
Entre ervas burras, folhas molhadas de mamonas 
e salsa 
a gente podia ser 
simplesmente 
nossas mãos nossos pés nossos cabelos 
e o que queimava dentro 
no escuro 
 
Como vai longe o tempo como as águas 
batendo na amurada 
alegremente 
como os peixes 
vivendo no seu músculo 
o mistério do mundo 
(GULLAR, 2015b, p. 255). 

 

Fôssemos como Gullar, que se atinava para além, e encontrávamos o 

caminho para a liberdade, sem perder a fraternidade. Atinava para além, conquanto 

sem deixar os pés rentes, firmados, para fugir às armadilhas que no mundo há e que 

a ninguém ignoram ou perdoam: 

 

Ernesto Che Guevara 
teu fim está perto 
não basta estar certo 
para vencer a batalha 
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Ernesto Che Guevara 
entrega-te à prisão 
não basta ter razão 
pra morrer de bala 
 
[...] 
Ernesto Che Guevara 
é chegada a tua hora 
e o povo ignora 
se por ele lutavas 
(GULLAR, 2015b, p. 242). 

 

Entretanto, a maioria de nós, por firmar insanamente os pés numa realidade 

faltosa e não nossa, vive contraída na 

 

[...] história dos pássaros 
já de há muito urmanizados 
pois a história dos pássaros  
pássaros 
só os guerreiros conhecem 
só eles a entendem quando o vento 
(numa lembrança) 
sopra-a nas árvores de São Luís. 
(GULLAR, 2015b, p. 320).  

  

Urmanizados são os pássaros já habituados à convivência humana e que 

adquirem características dessa convivência. A estes seria muito difícil voar para longe 

dos hábitos, como a nós nos é, acostumados que estamos às demandas sociais que 

nos oprimem. Cansados que nos tornamos, ao ponto de esquecer a jovialidade da 

revolta, fruto da esperança. Porém, mesmo com as dificuldades impostas pelo sistema 

regente, que nos obriga a aprisionarmo-nos, o poeta não a perde — à, como dizem, 

boa e velha esperança —, assim nos ajudando a guardá-la, embora pareça ela uma 

palavra quase vergonhosa, não poética, um simples clichê a se evitar:  

 

            Mas, dentro, no coração, 
            eu sei, 
                      a vida bate. Subterraneamente, 
a vida bate. 
            Em Caracas, no Harlem, em Nova Delhi, 
            sob as penas da lei, 
            em teu pulso, 
                                 a vida bate. 
             E é essa clandestina esperança 
misturada ao sal do mar 
             que me sustenta 
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             esta tarde 
debruçado à janela do meu quarto em Ipanema 
             na América Latina.  
(GULLAR, 2015b, p. 227). 

 

O chão de Gullar é o mundo, mas um mundo irmão, comunitário, fraterno, a 

se fazer. É a Nação que ainda não existe, do “Poema do futuro cidadão”, de José 

Craveirinha, movido pela ânsia da liberdade anticolonialista. Aquela a se construir, 

sob a demanda da espada e da bravura.  

Ao refletir a Revolução Sandinista, ocorrida na Nicarágua entre os anos de 

1979 a 1990, reconhece a necessária fraternidade entre os povos latino-americanos, 

em virtude da imponência estadunidense que desde muito se firma nessas terras. Ora, 

o próprio golpe militar ocorrido no Brasil em 1964 teve a intervenção norte-americana. 

Intervenção, aliás, que pode ser observada repetindo-se ainda hoje, se nos 

aprofundarmos nos recentes golpes e enleios políticos, e bem perto de nós na 

esdrúxula submissão do presidente atual, Jair Messias Bolsonaro, a Donald Trump e 

à bandeira dos Estados Unidos da América. Submissão e condenação de uma aliança 

— outrora em tentativa de firma, junto a presidentes como Luiz Inácio Lula da Silva e 

Dilma Rousseff — a qual fortalecia países da América Latina, unindo-a: 

 

Somos todos irmãos 
mas não porque tenhamos 
a mesma mãe e o mesmo pai: 
temos é o mesmo parceiro 
que nos trai. 
 
Somos todos irmãos 
não porque dividamos 
o mesmo teto e a mesma mesa: 
divisamos a mesma espada 
sobre nossa cabeça. 
 
Somos todos irmãos 
não porque tenhamos 
o mesmo berço, o mesmo sobrenome: 
temos um mesmo trajeto 
de sanha e fome. 
 
Somos todos irmãos 
não porque seja o mesmo sangue 
que no corpo levamos: 
o que é o mesmo é o modo 
como o derramamos. 
(GULLAR, 2015b, p 426). 
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 Ora, o mesmo parceiro que trai Nicarágua e nós outros latino-americanos é 

a ambição por um império estadunidense, proveniente de um nacionalismo fanático, 

do lado de lá, e por um nacionalismo vendido e desonesto, do lado de cá. Ademais, 

pelo propósito do lucro. Também a mesma espada recai sobre nossas cabeças, a 

mesma ira (sanha) e a mesma fome de igualdade, de bem-estar, de justiça social, e o 

sangue que derramamos em comum, desde que América, e principalmente América 

Latina, tem sofrido as mesmas, ou de todo semelhantes, explorações, matanças e 

usurpações. Uma mesma cruel colonização, além do mais, marca as vidas do povo 

latino-americano, que pouco conheceu em uníssono a democracia, pois sempre 

sofreu o estigma dos estados ditatoriais e do preconceito com os nativos e, depois, 

miscigenados. Com muito custo, temos hoje nossa parca pátria, sempre em perigo.  

E também da obra Barulhos — como o poema anterior, “Nós, latino-

americanos” — vem o “Adeus a Tancredo”, ressaltando, entre o ânimo e o desânimo, 

novamente, a esperança depositada no presidente eleito que jamais seria empossado. 

Como o mito sebastianista aflora na Mensagem de Fernando Pessoa para o povo 

português, Gullar toma a imagem de Tancredo como a promessa de um Brasil 

emancipacionista e democrático. 

 

Foi você quem conduziu, de uma ponta a outra do país, 
acima de nossa cabeça, 
uma tocha de chama verde como a esperança. 
              Esperança é uma palavra gasta 
mas não era a palavra, era a esperança mesma 
              que você carregava 
              e que ainda Luzia em suas mãos hoje 
              no derradeiro momento 
num quarto de hospital em São Paulo. 
E quando suas mãos se apagaram, 
                                                      essa chama 
brilhou no céu da pátria nesse instante.  
(GULLAR, 2015b, p. 433). 

 

Então, lançando a esperança ao desejo não realizado mas vindouro, porque 

o ideal está sempre na possibilidade, na projeção, no tempo a se construir, no sonho; 

ele clama os românticos versos do Hino Nacional Brasileiro procurando o ideal 

emprego para o verbo haver: “Pátria é uma palavra gasta,/mas pátria é terra, é 

mãe,/embora muitos de nós, milhões de nós,/ainda vagueiem pelas cidades e pelos 
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campos,/sem o penhor de uma igualdade/que havemos de conquistar com braço 

forte.” (GULLAR, 2015b, p. 433, grifo nosso).  

Não diz devemos, ou podemos, ou queremos; havemos, como algo que nos 

forja, força-nos e vem, com naturalidade, desde que firmemos o projeto patriótico em 

nossas ânsias e a ele nos dediquemos. E, por fim, declara-se, pois, Tancredo o próprio 

D. Sebastião de que faz referência Pessoa: 

 

Ah, quanto mais ao povo a alma falta, 
Mais a minha alma atlantica de exalta 
E entorna. 
E em mim, num mar que não tem tempo ou spaço, 
Vejo entre a cerração teu vulto baço 
Que torna. 
 
Não sei a hora, mas sei que ha a hora, 
Demore-a Deus, chame-lhe a alma embora 
Mysterio. 
Surges ao sol em mim, e a névoa finda 
A mesma, e trazes o pendão ainda 
Do Imperio. 
(PESSOA, 1977, p. 82) 

 

Assim, com a mesma “alma atlântica”, para que ao povo esta não falte, Gullar 

clama um possível mito brasileiro — não criticamente, não sob revisão, mas deveras 

mitificando-o, demonstrando que há sangue bem-intencionado e revolucionário a 

brotar do povo brasileiro: 

 

               Povo também é uma palavra gasta 
mas o povo — o povo mesmo — despertou 
quando lhe prometeste uma nova República,            
               iluminada ao sol do novo mundo. 
E ela virá. E tu a construirás conosco, 
erguendo nossos braços, cantando em nossa boca, 
               caindo e levantando como este povo 
em que — ao morrer — te transformaste.  
(GULLAR, 2015b, p. 434). 

 

Estando a mensagem gullariana posta, cabe ao povo incorporá-la e crer 

naquilo que nos pertence por direito natural, ou nacional: A vida em comunidade, a 

política para todos, o Comunismo; resumidamente, o facho de vida, que todos 

buscamos e que é direito de todos. 
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ÁTROPOS: A MOIRA QUE CORTA O FIO 

 

 
Figura 15. “As fiandeiras do destino”, de André Boniatti. 
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4. O PONTO OCULTO E A BARRA INVISÍVEL NO TECIDO EXTRAMATERIAL18 

 

Se existem ou não, nesse tecido espaço-temporal anos-luz a esticar-se, 

pontos que se ocultem, costuras desmembradas de nossos olhos, linhas que o 

atravessem e que não possamos ver... sem dúvida alguma é que existem! Talvez não 

consigamos dizer especificamente sobre aquilo que se creia transcender a matéria 

em sentido sobrenatural. Mas esse não é mesmo o nosso intento aqui. O que sabemos 

é que mundos há ocultos aqui e agora, que pertencem às forças físicas e químicas e 

a outros gêneros de matéria e antimatéria, energia, memória, genética etc., que estão 

sob pena de constante descoberta, jamais sossegando o ser humano para que possa 

enfim se assentar e dizer: “Pronto, a máquina do mundo abriu-se e a solucionamos 

já!”  

Brincadeiras à parte, tais pontos e linhas que se afirmam nesse tecido que 

habita, principalmente, a consciência, esse tecido filosófico além de sensório, 

desnorteia-nos e leva-nos a interpelações diárias. Porque somos humanos, ansiosos 

e desesperados, buscando entender tudo que nos rodeia e aquilo que não 

aparentemente nos rodeia: buscamos compreender até mesmo nossos anseios, que 

podem representar, antes de realidades, apenas devaneios, fantasias que, de 

repente, descobrimos, ou que inventamos ser verdades.  

Talvez tal ocorrência dê-se deveras movida pelo princípio mais aterrorizante 

com que entramos em contato, desde que ganhamos autoconhecimento e 

autorreferencialidade: a morte, a negação, o nada. Ser e nada nos afligem. Ser e 

tempo nos assolam. A residência pré e pós-nascimento é um lar exasperador para 

quem tanto aprendeu sobre si mesmo e sobre a materialidade à sua volta. Porém, 

tornamos a afirmar, mais aterrorizador se torna diante de nossa estupenda 

capacidade de “mentar” (como diria Drummond), de criar como deuses, de conceber 

a partir de elucubrações, de construir a partir de investigação e tese; o ser humano, 

somos condenados como a uma maldição, já que não há possibilidade, ora pensamos, 

de ultrapassarmos as cerziduras próprias de nossa perspectiva limitada. Não há, com 

exceção (embora também limitada pela mesma perspectiva, conquanto não saibamos 

                                                           
18 Ponto oculto é um ponto da costura feito à mão, no qual, como o próprio nome diz, fica oculta a 

costura. Bem como a barra invisível utiliza-se de técnica que não a deixa também transparecer. 
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até que limite) da poesia, que estabelece vivência diversa do que a prática. Com 

excedência, da Arte. 

Passamos agora, pois, a examinar esse ponto em Ferreira Gullar, cuja costura 

quântica perde o poder de agarrar-se, de colar-se. Então, melhor dizendo, entraremos 

agora nas descosturas desse tecido tão bem elaborado que é a obra poética e artística 

gullariana. Momentos de interpelação e interrogação, de apelo e afeto, de elucubração 

e investigação metafísica, que o desvencilham da racionalidade fria, lançando-o 

fenomenologicamente sobre as possibilidades da existência. E sobre a carência. E 

demais coisas bem humanas de sua sempiterna presença poética. Aventurai-vos!  

 

4.1 DESCOSTURAS ORGÂNICAS DO TEMPO DAS COISAS NA PRESENÇA 

POÉTICA DE GULLAR 

 

A todo aquele que já está conectado com o mundo artístico, seja como 

espectador, seja como quem atue artisticamente, mas que se tenha imergido nesse 

mundo mágico e intelectual-filosófico (é que todos nós queremos a arte para além até 

mesmo de suas possibilidades palpáveis); bem, a todos esses lhes incorre o hábito 

de vislumbrar, mediante a produção de um dado artista, as fases de seu “progresso”, 

julgando — a partir do conceito burguês de progressão que possuímos — que a que 

acomete os últimos anos de vida daquela personalidade que tanto nos encanta, que 

chega a falar por nós, dar-nos voz e, ora ou outra, rebeldia, consolo, fé, mansidão, 

perseverança — palavra... julgando que, no decorrer dessas suas fases, encaminhe-

se, por panteão e de modo racional organizacional, a uma última, que seria, por lógica 

cronológica, sempre a “maturidade”. Ora, era de ser o mais lógico, assim supor. 

Amantes da arte, temos dessas coisas: adentrar ou mesmo invadir espaços pictóricos, 

icônicos, sígnicos, simbólicos, ideológicos etc., abrindo portas e janelas em labirintos 

prazerosos e caros, levando, como o Teseu de Ariadne, o fio condutor que nos propõe 

não lá se perder de todo. A maturidade seria um caminho assim traçado, uma chegada 

que se enovelasse fidedignamente com o ponto de partida, um conjunto de 

experiências que, enfim, chegasse à síntese e, a partir daí, do artefato sintético (que 

se suporia supremo) teríamos a obra maior, a grande obra. 

Repreensível, contanto, é, para nós investigadores da presente tese, esse 

dado, além de obscuro e munido de vasto senso comum. Nietzsche, assim como 
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expresso no capítulo primeiro e introdutório de nossa tese, critica essa postura de se 

querer a tradição, ou a experiência, como fator culminante a ser seguido 

permanentemente em ato de reconstrução. Para ele, esse procedimento seria um tipo 

de reconstituição. O que é necessária é a jovialidade das ideias e das 

experimentações. Pois, fixos no mundo do que é tradicional, agarrados ao certo e ao 

errado dos modelos incontestes, pairamos sobre esquemas estigmatizados que pouco 

nos permitem avançar, a que se nominam “valores”, como um tipo de pertinência 

eterna. Theodor W. Adorno resguardaria bem tais reflexões nietzschianas ao 

desenvolver sua Parva Aesthetica: 

 

A palavra “valores” — que desde Nietzsche é expressão corrente de 
normas sem substância, descoladas das pessoas, e que não por 
acaso foi emprestada // da esfera das coisas por excelência, ou seja, 
das relações econômicas de troca — denomina, melhor que qualquer 
crítica, o que está em causa na invocação de diretrizes. (ADORNO, 
2021, p. 53, grifos do autor). 

 

Ora, se os ditos valores que nos acercam não possuem explicações ou 

denominações, ou no mínimo motivações por nós mesmos internalizadas, se são 

“normas [...] descoladas” — como Nietzsche nos leva a crer e Adorno reitera-no-lo — 

“das pessoas”, pois então seria mesmo hora de reavaliarmos tais imposições como, 

talvez, impostações de que fazemos manutenção. Seria, quem sabe, a única forma 

de redirecionarmos nossa cultura e seguir a novas e mais propensas maneiras de 

significar o mundo: aquele projeto de transmutação, a que Nietzsche tanto se dedicou 

em seus escritos. 

Pensemos, pois, (antes de nos voltarmos às reflexões de Adorno uma vez 

mais) no mundo acadêmico (ou “academicista”) em que nos pautamos para realizar 

nossos estudos e pesquisas teóricos. Esperamos constantemente vozes já bem 

estruturadas para que liberem a palavra a sair de nossas bocas, ou melhor, a digitação 

a sair de nossos dedos. Pouco temos coragem de avaliar por nós mesmos certas 

obras de certos artistas, novos e experientes, porque tememos a nossa própria 

profundidade em relação a nossos julgamentos. Seja por concordância ou por 

oposição, esperamos sempre que haja de quem discordarmos ou com quem 

aglutinarmos nossas proposições, figuras canônicas que nos asseverem, a fim de que 

haja respaldo no que supomos, ou descobrimos. Porquanto, depositamos nossas 

energias no descoberto, com breves acréscimos. Dessa maneira, todavia, deixamos 



106 
 

o porvir escorrer por entre nossos dedos. Ou formulamos um pseudovir, afirmando o 

que já está consignado. 

E embora em torno de Gullar tenhamos, mormente, essa mesma posição 

acerca de sua imersão mais tardia em sua própria poética, com dizeres de que tenha 

restabelecido o fulcro de sua busca da linguagem (ou de uma linguagem única e 

destituída de estrutura canônica) presente desde o início na obra Luta corporal; 

conclamaremos aqui, desde já, um aparente avanço bibliográfico para que possamos 

juntos vislumbrar sua postura definitiva, perceptível em seu último conjunto de 

poemas: Em alguma parte alguma, escrito entre os anos de 2000 e 2010, no qual 

enfatiza a “desordem” como talvez angústia derradeira diante da condição de 

amadurecimento artístico alcançada. E não angústia em sentido negativo ademais, 

quando justamente isso é que há de dar teor ao que é artístico, objetivo e vital à sua 

arte. Ela (a angústia) é como um motor à curiosidade, segundo o que cremos. E 

também Kierkegaard, em sua investigação acerca do conceito de angústia, vê a 

mesma como aquilo que nos faz propensos à liberdade, compromissada com nossas 

possibilidades: 

 

Segundo esse filósofo dinamarquês, existir equivale a atingir a 
condição de ser um indivíduo singular [...] significa o homem que 
tomou a decisão de desenvolver sua individualidade com consciência, 
comprometido com suas escolhas e decisões, sem se deixar ser 
absorvido pela multidão ou padronização. [...] A angústia faz parte da 
existência do homem, assim como a carapaça de uma tartaruga. Ele 
não pode fugir dela, muito menos ignorá-la. [...] Para pensar a respeito 
da angústia, Vigilius Halfniensis [Kierkegaard] quer partir do pecado 
ou das possibilidades de pecar. [...] Na relação entre pecado e 
angústia, o autor toma como “norte” para discussão, a história de 
Adão, primeiro homem que vem representar o gênero humano. [...] 
Adão não é um ser qualquer, não é como os outros animais. A 
proibição o leva a uma experiência. Mesmo não sabendo a distinção 
entre o bem e o mal, essa situação o angustia. Adão está de frente a 
uma possibilidade: comer ou não o fruto e, assim, subverter uma lei. 
Essa situação incomoda o primeiro homem, gerando um temor diante 
da possibilidade de contrariar o Criador, mas paralelamente a isso, um 
tremor ante a possibilidade de conhecer algo totalmente novo. É por 
isso que [...] a angústia também pode ser reconhecida como uma 
experiência ambivalente, açoitando a consciência do homem, mas 
também, convidando-o a tomar conhecimento das possibilidades [...] 
A angústia, assim, informa que Adão é um-ser-capaz-de, no sentido 
de realizar possibilidades [...] O que o autor de O conceito de angústia 
nos informa é que esse sentimento acompanha, passo a passo, a 
existência do indivíduo no sentido de que também pode apresentar-se 
como uma escola de formação do ser humano. (FAÇANHA; SOUSA, 
2018, p. 309-313, grifos nosso e do autor). 
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Assim se a entendermos, à angústia, ela passa a ser o motor próprio da 

curiosidade, logo, da descoberta. E, se a obra de arte é de fato aquilo que nos afasta 

da praticidade do mundo, a curiosidade é o que há de mais próximo à emancipação 

que se nos desvenda diante da imersão artística, como gostamos de chamar aqui 

esse efeito, ou diante do prazer estético. Para que possamos começar por 

compreender essa relação por nós proposta, vejamos o que Heidegger disserta: 

 

A curiosidade liberada [...] ocupa-se em ver, não para compreender o 
que vê, [...] mas apenas para ver. Ela busca apenas o novo a fim de, 
por ele renovada, correr para uma outra novidade. Esse acurar em ver 
não trata de apreender e nem de ser e estar na verdade através do 
saber, mas sim das possibilidades de abandonar-se ao mundo. Por 
isso, a curiosidade caracteriza-se, especificamente, por uma 
impermanência junto ao que está mais próximo. Por isso também não 
busca o ócio de uma permanência contemplativa e sim a excitação e 
inquietação mediante o sempre novo e as mudanças do que vem ao 
encontro. Em sua impermanência, a curiosidade se ocupa da 
possibilidade contínua de dispersão. (HEIDEGGER, 2016, p. 236-237, 
grifos do autor). 

 

O que nos fica aparente é que a curiosidade lança-nos à liberdade frente à 

praticidade das coisas cotidianas: “ela se ocupa em tornar-se desprendida de si 

mesma enquanto ser-no-mundo, desprendida do ser junto ao que imediatamente está 

à mão da cotidianidade” (HEIDEGGER, 2016, p. 236). É em nível bastante similar que 

acreditamos nutrir-se a arte, acima da mundanidade apenas relevante ao afazer do 

trabalho e ao cumprir das necessidades básicas, que — biológica e fundamentalmente 

— são exigidas por nossa estrutura corpórea, socioeconômica e comunicativa. Se há 

uma função para a arte que se exercite perante o necessário, essa função dá-se em 

nominar inomináveis — tal qual discorríamos mais acima em nosso primeiro capítulo 

ao trabalhar com Heidegger (1985) e sua análise sobre Hölderling — e em cumprir o 

requisito da liberdade comprometida de que fala Kierkegaard, bem como em ser, 

desde a angústia, um movimento do ser humano em relação com o ser do mundo, 

paralelamente ao que a curiosidade talvez não possa ainda elaborar discursivamente.  

“Desordem” (GULLAR, 2015b, p.557) desnuda essa angústia do poeta em 

relação à experiência obtida mediante um artefato que, inequivocamente, não pode 

ser, de forma objetiva, dominado: o poema; ou, melhor dizendo: a poesia, conforme 

as reflexões obtidas também no primeiro capítulo desta tese em derredor de Octavio 
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Paz (1982). E antes de uni-la — a desordem, nesse aspecto constelar caótico, 

orgânico e ontológico — ao pensamento existencialista heideggeriano e sartreano, 

que o leva à concepção fenomenológica do ser e do nada, mais fortemente ainda do 

que como ocorre em Poema sujo, e, mais avante, ao de Hans Ulrich Gumbrecht, 

pensemos nela mais como uma afecção humana, em termos de dúvida e desespero 

e, como é nosso maior propósito, em termos de poética (no momento, mais ainda 

mesmo do que de estética). 

Em alguma parte alguma, o título por si já evidencia um desacerto com o 

absoluto ou com o objetivo, moção a que segue o espírito humano influenciado pelo 

desejo, ou pela soberba, que requer a posse. Diferente da curiosidade, um sentimento 

que me localiza e me assegura em referência ao meu ser-no-mundo e, univocamente, 

ao meu estar-no-mundo. Posse de “confortabilidade”, resumisse essa palavra todas 

as posses: de conhecimento, de bens, de certezas, de paz e demais substantivos que 

o leitor possa ao conjunto acrescentar. Pelo contrário, vê-se ali (Em alguma parte 

alguma19) o deslocamento indefinido e infindável — na obra, de corpo e de espírito — 

para o indecifrável. A experiência a revelar a eterna inexperiência. A impossibilidade 

perante o retorno e perante o amparo da tradição: 

 

Como apontou Hegel, o espírito não tem condições de voltar, por 
causa da arte, a ancorar-se em visões de mundo passadas, 
apropriando-se delas de modo substancial. [...] A nostalgia por tal 
preordenação, como que por uma atitude e por uma ordenação 
bastante suspeitas, não garante a verdade e a objetividade do que se 
busca. Tanto hoje como oitenta anos atrás, vale o entendimento de 
Nietzsche de que a justificação de um teor pela necessidade de 
possuí-lo não é um argumento a seu favor, mas contrário a ele. 
(ADORNO, 2021, p. 52). 

 

Ou seja, corroborando o que dizíamos em nossa concepção acerca do 

paralelismo literário, por nós elaborado como termo teórico-filosófico, não há como o 

espírito humano adequar sem sofrimento e angústia uma ordenação qualquer que já 

se tenha obliterado por obtusa que se tornou. Estamos sempre abrangendo as coisas, 

mesmo que canônicas, a partir da presença presente de nosso espírito em relação 

com o mundo. E, quando tal processo passa a gerar angústia — sendo mais ou menos 

o mesmo caso de inadequação de Adão em Kierkegaard —, já impossivelmente se 

                                                           
19 “A curiosidade está em toda parte e em parte nenhuma.” (HEIDEGGER, 2016, p. 237). 
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ordenará o mundo a nossos sentidos. Bem como não se há de ordenar e 

confortabilizar perante a esperança, que é sempre futura e simplesmente utópica, de 

haver soluções outras que lhe pudessem garantir um lócus permanente e consistente.  

Desde antes mesmo, mas Na vertigem do dia e, ainda enfaticamente, em 

Barulhos e Muitas vozes, Gullar já deságua incansável nessa fremente interrogação 

sobre seu destino e de toda a sua obra. 

 

(1)  
Não quero morrer não quero 
apodrecer no poema 
 
que o cadáver de minhas tardes 
não venha feder em tua manhã feliz 
 
                  e o lume 
que tua boca acenda acaso das palavras 
— ainda que nascido da morte — 
                  some-se 
                  aos outros fogos do dia 
aos barulhos da casa e da avenida 
                  no presente veloz 
 
Nada que pareça 
a pássaro empalhado múmia 
de flor 
dentro do livro 
                  e o que da noite volte 
volte em chamas 
                    ou em chaga 
                    vertiginosamente como o jasmim 
que num lampejo só 
ilumina a cidade inteira  
(GULLAR, 2015b, p. 347). 
 
(2)  
                 Como dizer então: pouco 
                 me importa a morte? 
E sobretudo se existem as histórias em quadrinhos 
e os programas de televisão 
que continuarão a passar noite após noite 
no recesso dos lares 
                  numa terça-feira que antecede a quarta 
                  numa quinta-feira que antecede à sexta 
                  ou num sábado          
                  ou num domingo. 
                                           Como dizer 
                                           pouco me importa?  
(GULLAR, 2015b, p. 403). 
 
(3)  
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Entra em casa o poeta de 52 anos. 
[...]  
 
Com o paletó na mão 
dirige-se ao quarto. 
                              Não vai morrer hoje 
nem amanhã talvez: apenas sabe 
                              a verdade-lâmina 
                              que sempre soube 
e lhe esplende na carne: vai 

morrer  
(GULLAR, 2015b, p. 417). 
 
(4)  
Onde começo, onde acabo 
se o que está fora está dentro 
como num círculo cuja 
periferia é o centro. 
(GULLAR, 2015b, p. 533). 
 
(5)  
meu assunto por enquanto é a desordem 
        o que se nega 
                 à fala 
 
o que escapa 
ao acurado apuro 
       do dizer 
                 a borra 
                 a sobra 
                 a escória 
                 a incúria 
                o não caber 
 
ou talvez 
      — pior dizendo — 
      o que a linguagem 
      não disse 
           por não dizer 
 
porque 
      por mais que diga 
      e porque disse 
      sempre restará 
no dito o mudo 
      o por dizer 
já que não é da linguagem 
dizer tudo 
 
ou é 
      se se  
      entender 
que  
o que foi dito 
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é o que é 
e por isso 
nada há mais por dizer 
 
portanto 
o meu assunto 
é o não dito não 
o sublime indizível 
mas o fortuito 
e possível 
de ser dito 
e não o é 
por descuido 
ou por intuito 
já que 
somente a própria coisa 
se diz toda 
(por ser muda) 
(GULLAR, 2015b, p. 557-558).  

 

Da maneira como fizemos, organizando em sequência versos desde Na 

vertigem do dia (1), Barulhos (2 e 3), Muitas vozes (4) a Em alguma parte alguma (5); 

imediatamente, podemos inferir a percuciência de um tema-síntese de vasta 

abrangência, que a nós nos remete à descoberta do ser. E — assim como nos ensinou 

Heidegger, principalmente ao ser abrangido pelo pensamento interpretativo de Sartre 

— fá-lo a partir da interrogação do não ser. Ser e não ser, deveras, é o fulcro da 

angústia que leva Gullar a se debruçar (mais do que sobre proposições, descobertas 

ou pedagógicas lições) sobre a interrogação do mundo. O poema “That is the 

question”, poema contido em Muitas Vozes, intitulado a partir da célebre fala de 

Hamlet na peça homônima escrita, como todos sabemos, pelo também muito célebre 

Shakespeare — to be or not to be, that is the question (ser ou não ser, essa é a 

questão) —, demonstra já na intenção do título esse deslocamento do ser ao não ser 

e vice-versa: 

 

Dois e dois são quatro. 
Nasci cresci 
para me converter em retrato? 
em fonema? em morfema?  
 
Aceito 
ou detono o poema? 
(GULLAR, 2015b, p. 541) 
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O poeta está, logo, interrogando sobre si, sobre a sua existência, talvez 

especificamente sobre a materialidade física de seu existimento, já que o Ribamar 

Ferreira — que se tornou Ferreira Gullar — deixa seu espírito em versos, ou deixará 

histórias e ideias, volatilizando-se em transcendência de alguma forma. Mesmo não 

havendo a necessidade de salientar, o leitor lembre-se que “Dois e dois: quatro” 

encabeça, inclusive como título, um dos poemas mais famosos e felizes do poeta, o 

que deixa claro que está lidando em “That is the question” consigo em pessoa e 

poesia. E, ao aceitar ou detonar o poema, está interrogando o nada, à maneira de 

Sartre, como veremos. Deixemos, pois, por ora, a imprecisão dos pensamentos 

nossos, que inscrevemos apenas para dar ênfase a esse estado de alma que toma o 

poeta desde o Poema sujo, para voltarmos ao nosso procedimento de análise usual, 

à nossa coesão sequencial. 

Segundo Heidegger (2016), compreendemos o conhecimento como um ser-

em do ser-no-mundo. Em primeira instância, aquela ideia de que o conhecimento (ou 

encontro com a objetividade) seria um encontro de sujeito e objeto em que ambos se 

tornassem uníssono — a que nos remetemos (principalmente com Arthur 

Schopenhauer) no primeiro capítulo desta nossa imersão nos destinos poéticos de 

Gullar —, no sentido de extrema passividade com que o lemos, deve ser descartada 

em nossa análise neste momento, porque “Sujeito e objeto não coincidem [...] com 

presença e mundo” (HEIDEGGER, 2016, p.106). Para o filósofo, presença (Dasein) é  

 

esse ente que cada um de nós mesmos sempre somos e que, entre 
outras coisas, possui em seu ser a possibilidade de questionar. A 
colocação explícita e transparente da questão sobre o sentido do ser 
requer uma explicação prévia e adequada de um ente (da presença) 
no tocante a seu ser. (HEIDEGGER, 2016, p 42-43). 

 

Portanto, ainda com suas palavras, “Ser está naquilo que é e como é, na 

realidade, no ser simplesmente dado [...], no teor e recurso, no valor e validade, no 

existir, no ‘dá-se’” (HEIDEGGER, 2016, p. 42, grifo do autor). (Não deixe de relacionar, 

por ordem de inferência e compreensão, dasein (= estar lá) e a construção verbal “dá-

se”). Assim, o ser-no-mundo, como presença, está sempre em (algum outro ser ou 

ente, que não especificamente designa presença, ou que o designe). E ao que 

queríamos abranger, a poesia de Gullar volta-se absolutamente para esse questionar. 
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A poesia de Gullar é presença, Dasein. Porque, como ele afirma em versos em Na 

vertigem do dia, “A voz do poeta” 

 

Não é voz de passarinho 
flauta no mato 
viola 
 
não é voz de violão 
clarinete pianola 
 
É voz de gente 

(na varanda? na janela? 
na saudade? na prisão?) 
 

É voz de gente — poema: 
fogo   logro   solidão 

(GULLAR, 2015b, p.375). 

 

Sendo assim, “voz de gente”, é voz em busca de conhecer, em profunda 

interrogação (por isso também em “fogo” — alquimia, manutenção, transformação: 

ausente de inércia —; “logro” — em constante questionamento —; e “solidão” — sua 

voz depreende a solidão do ser, do ser-Gullar-em). É nisso que mais admiramos o 

nosso poeta em análise, na qualidade de sua poesia expressar sempre a humanidade 

em estado de humano ser. Não quer ser artefato, mas presença, coisa-homem. Pré-

sença, como um pré-estabelecimento do ser-em-si, do ser voltado para o seu próprio 

conhecimento e, então, lançado para o seu exterior (ser-em), em ato de apreensão de 

conteúdo e forma: “‘Pressupor’ ser possui o caráter de uma visualização preliminar de 

ser, de tal maneira que, partindo dessa visualização, o ente previamente dado se 

articule antecipadamente em seu ser” (HEIDEGGER, 2016, p. 43, grifo do autor). 

Mas, por que jamais se livra do logro? Por que o poeta, em vez de alentar a 

humanidade com a força de sua voz, lança-a sim a uma problemática ainda maior, a 

questionamentos insondáveis, subjetivando-os no leitor? Porquanto sua poesia, 

sendo “voz de gente” (Dasein), ela cumpre, deveras, se não o desespero 

kierkegaardiano, a angústia de sua interrogação habitar o “ser” e o “nada”, que a 

medeiam. 

 

Em toda interrogação ficamos entre o ser que interrogamos. [...] Não 
é a relação primitiva do homem com o ser-Em-si, mas, ao oposto, fica 
nos limites dessa relação e a pressupõe. Por outro lado, interrogamos 
o ser interrogado sobre alguma coisa. Esse sobre o que faz parte da 
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transcendência do ser: interrogo o ser sobre suas maneiras de ser ou 
ser ser. Neste ponto de vista, a interrogação corresponde à espera: 
espero uma resposta do ser interrogado. Ou seja, sobre o fundo de 
uma familiaridade pré-interrogativa com o ser, espero uma revelação 
de seu ser ou maneira de ser. A resposta será sim ou não. A existência 
de duas possibilidades igualmente objetivas e contraditórias distingue 
por princípio a interrogação da afirmação ou negação. Há 
interrogações que, aparentemente, não comportam resposta negativa 
— como, por exemplo [...]: “Esta atitude nos revela o quê?” Mas, na 
verdade, sempre se pode responder com um “nada”, “ninguém” ou 
“nunca”. Portanto, quando indago “há uma conduta capaz de revelar a 
relação do homem com o mundo?”, admito por princípio a 
possibilidade de resposta negativa, como: “Não, tal conduta não 
existe”. (SARTRE, 2015, p. 44-45, grifos do autor). 

 

E é de tal modo que o ser da poesia gullariana afoga-se nessa interrogação 

do ser (ou do Ser), que é sobremaneira a interrogação que predomina durante as suas 

obras tardias, principalmente após a efervescência de seu pensamento comunista: 

interrogação acerca do nada. O que nos conduz à maior compreensão acerca do tema 

da morte, que se adensa após Barulhos, do tema metapoético, em torno do destino 

de sua obra artística, e o que nos leva a entender ainda a imersão em suas “Bananas 

podres” (em extensão, a metáfora das metamórficas sensações), que adensam, 

mediante a putrescência da fruta e da sensibilidade humana que a percebe, os 

destinos da obra de arte e, quiçá, da presença (Dasein): 

 

Barulhos (1987) constitui o maior movimento de interiorização da voz 
poética gullariana até aquele momento. O caráter intimista é 
evidenciado pela ênfase no próprio corpo, pelo olhar dirigido para a 
morte de indivíduos próximos e pela abordagem feita da problemática 
política e social. No que tange ao discurso metapoético, a obra 
apresenta-se como um desnudamento do processo deflagrador da 
gênese do poema muito mais enfático do que o expressado nos livros 
anteriores. (MOTA, 2018, p. 48). 

 

Interrogar a “gênese do poema”, como a pesquisadora indica, e a “morte de 

indivíduos próximos”, ambos nos posicionam no mesmo nível de interrogação a que 

Heidegger e Sartre nos remetem, consequentemente: “ser e tempo”, “ser e nada”. 

Porque o nascimento e a morte pertencem ao mesmo vazio de sentido para a 

presença, ambas interpelações que escapam ao conhecer objetivo, porque participam 

de uma esfera externa ao ser-no-mundo. Por isso é que Gullar insiste nas coisas-em-

si, por isso objetiva sua interrogação em coisas concretas e objetivas da natureza do 

mundo e busca perceber nelas sua gênese, seu sentido e sua efemeridade (“sua” 
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delas e de si próprio, e do ser em geral no mundo). Já que o ser-em não pode dar 

conta do que esteja tão fora de seu alcance que se torne insensível, Gullar debruça-

se sobre o que se mostra, sobre o que se sente, corpo, coisas, perfumes etc. Destarte, 

da coisa chega à “Não coisa”: 

 

O que o poeta quer dizer 
no discurso não cabe 
e se o diz é pra saber 
o que ainda não sabe. 
 
Uma fruta uma flor 
um odor que relume... 
Como dizer o sabor, 
seu clarão seu perfume? 
 
Como enfim traduzir  
na lógica do ouvido 
o que na coisa é coisa 
e que não tem sentido? 
 
A linguagem dispõe 
de conceitos, de nomes 
mas o gosto da fruta 
só o sabes se a comes 
[...] 
 
Toda coisa tem peso: 
uma noite em seu centro. 
O poema é uma coisa 
que não tem nada dentro, 
 
a não ser o ressoar 
de uma imprecisa voz 
que não quer se apagar 
— essa voz somos nós. 
(GULLAR, 2015b, p. 497-498). 

 

Dentro do seu discurso metapoético, procura entender (“se o diz é pra saber”) 

e transmitir não, portanto, a concepção, noção, teoria, mas a interrogação a que foi 

movido (em intensidade, como veremos a seguir com Gumbrecht). Na imprecisão, 

pois, a voz do espectador em conjunto à dele (“essa voz que somos nós”) 

representaria — epicamente — a interrogação inserida na vida dessa presença, 

fazendo com que este (espectador) se lance ao ser-em, a partir dele, porém em sua 

própria perspectiva. A sua didática sociopolítica, que nos ensinava a concretude do 

viver em sociedade, abrange agora (talvez face à sua decepção perante os sistemas 
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sócio-organizacionais, com os quais entrou teoricamente em contato e os quais 

também vivenciou) uma didática do ensinar e/ou conduzir à dúvida, induzindo à 

perscruta e à sensação experienciada.  

Agora, detenhamo-nos nos cinco excertos enumerados algumas páginas 

atrás. O primeiro20 (1), de Na vertigem do dia, assume a arte poética em seu status 

de coisa humana. Para Gullar, recorrente é a metáfora do fogo, como analisa em belo 

artigo a professora Viviana Bosi: “o fogo aparece constantemente como imagem do 

ardente consumir-se de tudo, até da própria poesia. Haveria nos seres uma cintilação 

que logo se perde, inútil e solitária.” (BOSI, 2017, p. 417). E, a partir de Alfredo Bosi, 

define uma recorrência maior da posição de Gullar como poeta no mundo, tal qual 

quem singularize a presença de sujeito e objeto unificados no poema — para a qual 

chamamos a atenção sobre a percuciência de presença e mundo, nos dizeres 

heideggerianos. 

 

O seu corpo ecumênico corresponde afinal à cidade. Ambos se 
entremeiam, na ausência recordada, mais ativa do que antes, quando 
nela caminhava de fato. Assim, a voz poética se amplia, polifônica, em 
associação com diferentes vidas e objetos em seus ritmos próprios, de 
durações desiguais mas simultâneas. 
Torna-se contínua a percepção de que o tempo passa de modo 
irremissível, amoldado no poema a imagens de fogo, chama, clarão 

                                                           
20 (1)  
Não quero morrer não quero 
apodrecer no poema 
 
que o cadáver de minhas tardes 
não venha feder em tua manhã feliz 
 
                  e o lume 
que tua boca acenda acaso das palavras 
— ainda que nascido da morte — 
                  some-se 
                  aos outros fogos do dia 
aos barulhos da casa e da avenida 
                  no presente veloz 
 
Nada que pareça 
a pássaro empalhado múmia 
de flor 
dentro do livro 
                  e o que da noite volte 
volte em chamas 
                    ou em chaga 
                    vertiginosamente como o jasmim 
que num lampejo só 
ilumina a cidade inteira  
(GULLAR, 2015b, p. 347). 
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do instante. Não há distância e calma para o diamante polido quando 
a poesia quer tratar de sangue, de corpos que se amam ou se ferem 
e podem morrer. (BOSI, 2017, p. 427). 

 

No entanto, qual seria a intenção do poeta em se desmanchar em fogo a partir 

de seu poema, de não se eternizar na arte que transpira e com que inunda o cotidiano 

do outro? Se o artefato artístico torna-se temporal tal qual os demais artefatos, em 

que ponto teremos a transcendência que denuncia obras que, ao menos até o 

presente momento, nos parecem eternas? Seria o artista capaz de querer a 

objetivação de sua arte a ponto de que se tornasse mera coisa comum? Não. Gullar 

está ciente de que o fogo em que se desnude seu poema, ao queimar como coisa 

entre as coisas, em sua formação ôntica, libertará o ser: 

 

Se o ser deve ser concebido a partir do tempo, e os diversos modos e 
derivados de ser, em suas modificações e derivações, só são com 
efeito compreensíveis na perspectiva do tempo, o que então se mostra 
é o próprio ser, e não apenas o ente, enquanto sendo e estando “no 
tempo”, em seu caráter “temporal”. Desse modo, “tempo” não mais 
poderá dizer apenas “sendo e estando no tempo”. Também o “não 
temporal”, o “atemporal” e o “supratemporal” são, em seu ser, 
“temporais”. (HEIDEGGER. 2016, p. 56, grifos do autor).  

 

Outro ponto que Gullar acende em Na vertigem do dia (desde aí, suas obras 

são uma sucessão de palavras em processo de retomarem-se, ou seja, o poeta vai 

anunciando o porvir de seus poemas e dos próprios títulos de seus livros, enfatizando 

palavras, como, por exemplo, “barulhos”), é a imagem do “jasmim”, a qual 

retomaremos mais adiante, ao aprofundarmo-nos em “Desordem”. Agora, 

discorramos sobre o segundo (2) e o terceiro (3)21 excertos em sua extensão, sobre o 

                                                           
21 (2)  
                 Como dizer então: pouco 
                 me importa a morte? 
E sobretudo se existem as histórias em quadrinhos 
e os programas de televisão 
que continuarão a passar noite após noite 
no recesso dos lares 
                  numa terça-feira que antecede a quarta 
                  numa quinta-feira que antecede à sexta 
                  ou num sábado          
                  ou num domingo. 
                                           Como dizer 
                                           pouco me importa?  
(GULLAR, 2015b, p. 403). 
 
(3)  
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tratamento que dá ao tema morte. Aqui se vê o destino corpóreo, talvez por isso o 

poeta também passe a interrogar o corpo, o seu corpo, o corpo humano. 

 

O problema do corpo e de suas relações com a consciência é 
geralmente obscurecido pelo fato de começarmos considerando o 
corpo como certa coisa dotada de leis próprias e susceptível de ser 
definida do lado de fora, enquanto a consciência é alcançada pelo tipo 
intuição íntima que lhe é própria. Com efeito: se, depois de ter 
capturado “minha” consciência em sua interioridade absoluta, tento, 
por uma série de atos reflexivos, uni-la a certo objeto vivente, 
constituído por um sistema nervoso, um cérebro, glândulas, órgãos 
digestivos, respiratórios e circulatórios, cuja matéria é susceptível de 
ser analisada quimicamente em átomos de hidrogênio, carbono, azoto, 
fósforo etc., irei deparar com dificuldades insuperáveis: mas essas 
dificuldades provêm do fato de que tento unir minha consciência, não 
ao meu corpo, mas ao corpo dos outros. (SARTRE, 2015, p. 385, grifos 
do autor). 

 

Sem nos estendermos em delongas muitas, para que não transformemos o 

corpo desta tese em um tratado, que nos parece não caber compreendê-lo aqui, 

porém abrangendo o básico dessa relação entre corpo e sujeito (complexa até mesmo 

na escolha de cada singular palavra a nos ocorrer), o que profundamente nos vale é 

a imersão afetiva humana de Gullar em relação a essa relação complexa e sartreana. 

— Sim, difícil crer que o poeta não tenha imergido na leitura atenta e, a ele, inspiradora 

da obra de Sartre. Diversos são seus versos que remetem a essa leitura. Sem, ainda, 

querer pôr isso à prova, podemos também entender que seja partícipe das mesmas 

ideias, como nos versos de “Exercício de relax”: 

 

Pé direito, meu velho, relaxa, 
esquece a inflação, 
                          quero contigo iniciar 
esta lenta descida no sono... 
                          Mergulha nele, perna 
minha, até o joelho... assim... 

                                                           
Entra em casa o poeta de 52 anos. 
[...]  
 
Com o paletó na mão 
dirige-se ao quarto. 
                              Não vai morrer hoje 
nem amanhã talvez: apenas sabe 
                              a verdade-lâmina 
                              que sempre soube 
e lhe esplende na carne: vai 
morrer  
(GULLAR, 2015b, p. 417). 
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                                          e agora, 
                          pé esquerdo, 
você também, que nunca fez um gol na vida, 
que só topadas deu, 
                          adormece, 
[...]  
 
Deitado, já metade de mim desceu na sombra. A outra 
                          metade 
                          sofre ainda a crise do petróleo. 
Relaxa, abdômen, que está tudo sob controle, músculos 
                             do peito e dos braços, 
                                                             abandonem-se, 
para que a paz escorra até a palma da mão: 
                          a esquerda anônima, a direita 
                          tão conhecida de mim quanto meu rosto 
                          e que, como ele, mais disfarça 
                          o que eu somos 
                          o que eu sonos 
mas quem, dentre as hostes celestes, me reconheceria 
                          pelo caralho?  
(GULLAR, 2015b, p. 392-393). 

 

 Aqui, é notória a maneira como Gullar invoca as partes de seu todo corpóreo 

no nível de uma existência desconectada de um ser singular Em-si, clamando a 

conexão, já que o corpo e suas partes  

 

Ou é bem coisa entre coisas, ou bem é aquilo pelo qual as coisas a 
mim se revelam. Mas não pode ser ambas ao mesmo tempo. 
Igualmente, vejo minha mão tocar os objetos, mas não a conheço em 
seu ato de tocá-los. [...] desprendo uma distância de mim a ela, e esta 
distância vem integrar-se nas distâncias que estabeleço entre todos 
os objetos do mundo. [...] Além de quê (sic), quando todo minha perna, 
ou quando a vejo, transcendo-a rumo às minhas possibilidades 
próprias: seja, por exemplo, para pôr as calças ou trocar um curativo 
em uma cicatriz. [...] a descoberta de meu corpo como um objeto é de 
fato uma revelação de seu ser. Mas o que assim se revela a mim é 
seu ser-Para-outro. (SARTRE, 2015, p. 386-387, grifos do autor). 

 

Desse modo, Gullar tenta conectar aos poucos suas partes, em ato 

meditativo, para que, em seu funcionamento autônomo, formem conjunto em seu 

sono, crente de que seu corpo enérgico não sofra a influência apenas proposital de 

sua consciência subjetiva, mas estímulos que estão para além do seu raciocínio mais 

básico. Entretanto, crendo no seu encaminhamento aglomerativo, conecta, mediante 

a interação de sua consciência, suas próprias partes como aquilo que é um ser-Para-

si. Há aqui um movimento que parte do Em-si ao Para-si e que retorna, outra vez, ao 
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Em-si (na efetivação da conexão almeja que o todo se funda em um ser-Em-si), 

todavia a partir do conjunto relacionado objetivamente, ou como absoluto, na 

inconsciência do sono. Como fosse, talvez, inalcançável o mesmo conscientemente. 

E ao tratar o mecanismo individuado de suas partes como um ser-Para-outro, 

ou Para-si, fá-lo afetivamente, crente ainda no poder do discurso e da voz (parece-

nos que mesmo do tom) para que cada parte seja afetada pela tranquilidade de que o 

cotidiano e seus problemas gerais arrancam-no. O discurso é elementar: As 

aliterações e assonâncias, por exemplo, em “abdômen”, “abandonem-se” e “anônima” 

possuem a maciez do tom e, além do mais, a coordenação do discurso em 

concatenação, para que se induza o corpo a conectar-se. Essa docilidade é quebrada, 

quase como que sem querer, pela palavra “caralho”, que destitui a sacralidade das 

palavras. Então, nesse rompante da consciência não deliberada, suponhamos, ele 

volta a alertar-se:  

 

Cala-te, boca, 
silencia, maxilar arcaico, 
apaga-te, arco voltaico 
do que o verso não diz. 
(GULLAR, 2015b, p. 393). 

 

E, por fim, clama à própria consciência que adormeça: “E agora, tu, 

cabeça,/dura cabeça nordestina,/dorme (GULLAR, 2015b, p. 393), e deveras dorme, 

ao silenciar-se “por duas órbitas/e duas pálpebras/que finalmente/se fecham/sobre 

mim.” (GULLAR, 2015b, p. 393). Note-se que não é em si que se fecham, mas sobre 

si, ou seja, como um ser-Para-outro tal qual define suas partes, consciente de nossas 

proposições, ou sartreanas, ou, ainda, fenomenológicas. 

A consciência de tal complexidade exaspera no poeta outros pontos decisivos. 

Um deles é a complexidade biológica de seu corpo. Seus ossos passam, em versos, 

diversas vezes a chamar a sua atenção. É como se vislumbrasse no mínimo três 

aspectos diversos a formular a vivência humana, ou o humano estado de ser: um 

aspecto automotivo, assim digamos, que se define mediante as afecções da carne e 

dos nervos, e dos impulsos e estímulos (elétricos); um aspecto de consciência e 

inconsciência, como um mecanismo supranatural (assim tentamos defini-lo, pois 

também seria estabelecido por impulsos reflexivos); e um aspecto estrutural, que se 

pode compreender pela ossatura corpórea, como a estrutura que desenha o corpo ou 
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o assegura. Claro está que aqui não intencionamos — em nossa imprecisão — 

esquadrinhar determinantemente uma teoria do corpo gullariana, longe disso. Apenas 

nos utilizamos de tais argumentos (além de nossa intenção de apontar genericamente 

a obra gullariana) para comentar impressões de nosso poeta em análise, que o 

conduzem a uma reflexão sobre esse patamar derradeiro a que o impinge a 

consciência de Átropos, quando ele define em “Reflexão sobre o osso da minha 

perna”: 

 

A parte mais durável de mim 
            são os ossos 
            e a mais dura também 
 
como,por exemplo, este osso 
            da perna 
            que apalpo 
            sob a macia cobertura 
ativa 
de carne e pele 
             que o veste e inteiro 
             me reveste 
             dos pés à cabeça 
                             esta vestimenta 
                             fugaz e viva 
 
[...]  
             é, sim, 
a parte mais mineral 
             e obscura 
de mim 
já que à pele 
e à carne 
             irrigam-nas o sonho e a loucura 
 
[...]  
                         o osso 
                         este osso 
                         (a parte de mim 
                         mais dura 
                         e a que mais dura) 
                         é a que menos sou eu?  
(GULLAR, 2015b, p. 561-562). 

 

Poderíamos, a partir dos versos, equivocar-nos, ao pensar que julgaria o 

poeta serem os ossos menos que a pele — minada de sensação — e que a carne — 

sobrecarregada de músculos e estímulos. No entanto, o ponto de interrogação ao fim 

do poema denuncia a sua dúvida. Pois, os ossos desenvolvem-se ao crescer e tomar 
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forma, e implicarem em cuidados químicos. Seriam eles dotados de um tipo de 

sensibilidade escusa ao nosso conhecimento? A que questionamentos chega um ser 

que se encontra “em alguma parte alguma”?! Se impossível se nos torna compreender 

mesmo as estruturas minerais, tanto quanto será possível (e, a alguns, suportável) 

conviver com a incompreensão do ser! E, ademais, do nada. Determinante dessa 

angustiante impossibilidade é a ausência de controle — de um ser ao qual se foi dado 

conhecer e conhecer-se — sobre as esferas em que atua e, ainda mais drasticamente, 

sobre as camadas que o formalizam. 

 

O teu corpo muda 
independente de ti. 
Não te pergunta 
se deve engordar. 
 
É um ser estranho 
que tem o teu rosto 
ri em teu riso 
e goza com teu sexo. 
[...] 
 
Num relance, achas 
que apenas estás 
nesse corpo. 
Mas como, se nele 
nasceste e sem ele 
não és? 
Ao que tudo indica 
tu és esse corpo 
— que a cada dia 
mais difere de ti. 
 
E até já tens medo 
de olhar no espelho: 
lento como nuvem 
o rosto que eras 
vai virando outro. 
[...] 
 
Tocas o joelho: 
tu és esse osso. 
Olhas a mão: 
tu és essa mão. 
[...] Quem senta és tu, 
quem se move (leva 
o cigarro à boca, 
traga, bate a cinza) 
és tu. 
Mas quem morre? 
Quem diz ao teu corpo — morre — 
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quem diz a ele — envelhece — 
se não o desejas, 
se queres continuar vivo e jovem 
por infinitas manhãs? 
(GULLAR, 2015b, p. 430-431). 

 

Nesse ponto é que o tracejar do tempo une corpo e consciência. É na morte 

que fica evidente a dependência de um e outro. Nesse sentido, a reflexão 

fenomenológica formula não um apagar-se do mundo para mim (para minha 

consciência), e sim um apagar-se de mim, simplesmente, que seria um apagar-se do 

mundo à minha perspectiva. Porém, dum mundo que continua sem mim, mesmo se 

em relação ao espécime, seja quem seja, seja mesmo o mais honroso, até perante a 

“Morte de Clarice Lispector”: 

 

Enquanto te enterravam no cemitério judeu 
do Caju 
(e o clarão de teu olhar soterrado 
resistindo ainda) 
o táxi corria comigo à borda da Lagoa 
na direção de Botafogo 
E as pedras e as nuvens e as árvores 
no vento 
mostravam alegremente 
que não dependem de nós 
(GULLAR, 2015b, p. 370). 

 

Gullar há de ter uma leitura profunda do heterônimo pessoano Alberto Caeiro, 

pois sua passividade exasperada diante do funcionamento, ou fundamento, do mundo 

— apesar da nossa presença — lança-o a certa abnegação bandeiriana22, mais triste 

todavia. Não é um conformar-se em si, é um compreender, uma aceitação do 

movimento universal: “que a vida só consome/o que a alimenta” (GULLAR, 2015b, p. 

414).  

 

Só agora sei 
que existe a eternidade: 
é a duração 
      finita 
      da minha precariedade 
 
O tempo fora 

                                                           
22 Caso não pareça claro, refere-se ao poeta Manuel Bandeira e sua poesia paciente e abnegada em 
relação mesmo à morte, pois, certo de que estivesse destinado a que fosse prematura, mediante a 
tuberculose, que contraíra, levou-o ela mesma, como uma espera, a essa postura. 
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de mim 
            é relativo 
mas não tempo vivo: 
esse é eterno 
porque afetivo 
— dura eternamente 
     enquanto vivo 
 
E como não vivo 
além do que vivo 
não é 
tempo relativo: 
dura em si mesmo 
eterno (e transitivo)  
(GULLAR, 2015b, p.496). 

 

 Em “Lição de um gato siamês” (além do amor que o poeta mantém por gatos, 

aparente em mais de um de seus poemas), essa realidade bem menos palpável que 

seu concretismo renovado surge como afeto. E mediante o prisma cubista (leia-se em 

relação à sua obra tout court) e filosófico de uma condescendência menos objetiva, a 

nós nos parece. Não permanece aqui a racionalidade dura de suas palavras, embora 

filosóficas. Porque fogem daquela cientificidade que depõe o filosófico de seus dizeres 

a uma concretude quase in vitro. Não herança de um positivismo tolo, mas de uma 

afirmação ateísta, centrada no possível e no visível, e sensível. Amor fati, da forma 

como Nietzsche nos tenha delineado, que se compromete com a vida (amor à vida, 

sim à vida) em detrimento dos niilismos a que o angustiado detém-se, observando 

assim um forte desprezo à mesma.  

 

Desejo aprender cada vez mais a ver o belo na necessidade das 
coisas: é assim que serei sempre daqueles que tornam as coisas 
belas. Amor fati (amor ao destino): seja assim, de agora em diante, o 
meu amor. Não pretendo fazer a guerra ao que é feio. Não pretendo 
acusar, nem mesmo os acusadores. Desviarei o meu olhar, será essa, 
de agora em diante, a minha única negação! E, em uma palavra, 
portanto: não quero, a partir de hoje, ser outra coisa senão uma 
pessoa que diz Sim! (NIETZSCHE, 2005b, p. 143). 

 

Tal proposição para o ano novo que faz o filósofo em Gaia ciência coaduna-o 

à presença pensante de Gullar: Amor à vida embora os percalços, que é, ao oposto 

dos recorrentes nãos, dar-lhe um sim, já anunciado pelo poeta há muito em Na 

vertigem do dia, no poema “Digo sim”: 
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Poderia dizer  
que a vida é bela, e muito, 
[...] 
 
Poderia dizer que meu povo 
é uma festa só na voz 
de Clara Nunes 
                         no rodar 
das cabrochas no carnaval 
da Avenida. 
                  Mas não. O poeta mente. 
 
A vida nós a amassamos em sangue 
         e samba 
enquanto gira inteira a noite 
sobre a pátria desigual. A vida 
nós a fazemos nossa 
alegre e triste, cantando 
         em meio à fome 
         e dizendo sim 
— em meio à violência e à solidão dizendo 
         sim — 
pelo espanto da beleza  
[...] 
pelo amor e o que ele nega 
pelo que dá e cega 

                 pelo que virá enfim 
                 não digo que a vida é bela 
                 tampouco me nego a ela: 
            — digo sim. 
(GULLAR, 2015b, p. 377-378) 

 

Pois então perceberemos que não é dar um sim impropício à vida, acreditá-la 

perfeita, como pudera ser o que houvesse de perfeito. É preferi-la a diluir-se em cinzas 

de niilismo, de negatividade. É constituí-la ponto de apoio e de chegada, construção 

e realidade, acima de tudo. É não a descrer ou argumentar sobre ela falsas vivências 

superlativas e externas, em prol de que se a apague como chama. Mesmo porque a 

arte, paixão de Gullar e coisa estritamente humana23, é bateria que a aquece, que a 

enobrece, grandeza deste mundo: Clara Nunes, carnaval, samba, Vianinha... A 

plasticidade bela do mundo-aqui. Conquanto nela (na arte, na plasticidade do mundo) 

esteja o desespero e a angústia, e a morte. Ainda assim, então, a morte apareceria 

como um grande problema, não fosse o poeta visualizá-la de forma talvez inédita, 

                                                           
23 Consideremos aqui também a visão da arte, ou a possibilidade estética que nossos sentidos detêm 
e que apenas os nossos sentidos possuem, manifestando a capacidade de encantar-se com o belo, a 
possibilidade estética, assim digamos. 
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conforme uma inferência que ora pedimos licença para trazer à tona, abrindo-a para 

discussão.  

Há, em Muitas vozes, um poema que se intitula “Nova concepção da morte”. 

Não podemos deveras retomar a conclusão que nos veio à mente em base analítico-

científica, principalmente porque não teremos tempo para aprofundá-la 

verdadeiramente neste momento, porém o citado poema suscitou-nos repentinamente 

a “Máquina do mundo” de Drummond e, consequentemente, o tema da máquina do 

mundo, daquilo que nos move e move todas as coisas, que se oculta na matéria e na 

metamatéria — talvez a partícula de Deus buscada pela física quântica, ou pela teoria 

das cordas, ou ainda a “teoria de tudo” almejada por Stephen Hawking e, ademais, o 

desejo de conhecimento religioso expressado biblicamente por Paulo de Tarso na 

célebre carta aos coríntios, no capítulo XIII, em que diz que “Agora vemos como em 

espelho/e de maneira confusa;/mas depois veremos face a face./Agora meu 

conhecimento é limitado,/mas depois conhecerei/como sou conhecido.” (Bíblia 

sagrada: Edição pastoral, Editora Paulus). 

 

Pelo seu teor pode-se reconstituir o que teria sido o objeto da 
“pesquisa ardente” em que se consumira o viajor. Tudo quanto ele, 
“ser restrito”, desejou compreender em tentativas frustradas, rende-se 
agora na mais insólita das ofertas. O dom, enquanto gratuito e porque 
gratuito, permanece exterior à vontade fáustica: é o enigma para o qual 
aponta a alegoria da máquina do mundo. [...] O que seria peculiar à 
existência dos homens, o que não se totaliza nunca em razão da 
variedade inesgotável de seus perfis, é subsumido no mais alto grau 
de abstração [...], ou achatado até o nível das plantas e dos animais 
(BOSI, 2003, p. 112-114). 

 

É que no poema “Máquina do Mundo”, Drummond, numa estrada de Minas, 

vê que 

 

[...] 
a máquina do mundo se entreabriu 
para quem de a romper já se esquivava 
e só de o ter pensado se carpia. 
 
Abriu-se majestosa e circunspecta 
sem emitir um som que fosse impuro 
nem um clarão maior que o tolerável 
 
pelas pupilas gastas na inspeção 
contínua e dolorosa do deserto, 
e pela mente exausta de mentar 
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toda uma realidade que transcende 
a própria imagem sua debuxada 
no rosto do mistério, nos abismos. 
[...] 
(DRUMMOND, 1999, p. 206). 

 

Entretanto, os segredos que se abrem todos ao poeta, ficticiamente se não no 

ato da concepção poética (que tem por fundo, em suas nuanças, também revelar a 

vida), são por ele recusados ao fim do poema; talvez, por medo, ou, talvez, pela 

consciência de que não caiba à humana existência conhecê-los. Humanos, mortais, 

inscientes e pequenos nos atos e na inteligência medida da justiça universal, 

poderíamos, tendo em mãos tamanha mansidão, desperdiçá-la, ou pior: fazer mau 

uso dela. Tenha talvez a abandonado por não mais a almejar simplesmente. 

Certamente, por sua imensa humildade. Ou, por fim, por senti-la, naquele momento, 

da mesma forma como Gullar parece-o ler em nossa suposição: A máquina do mundo 

está no tracejado da morte a mover nossa vida (assim representasse a própria morte 

do poeta). Ou seja, a morte e a vida sintetizadas unissonamente. Questão que, como 

já dissemos, ao nosso cérebro analítico, é bem difícil de se resolver. 

 

Como ia morrer, foi-lhe dado o aviso 
na carne, como sempre ocorre aos seres vivos; 
 
um aviso, um sinal, que não lhe veio de fora, 
mas do fundo do corpo, onde a morte mora, 
 
ou dizendo melhor, onde ela circula 
como a eletricidade ou o medo, na medula 
 
dos ossos e em cada enzima, que veicula, 
no processo da vida, esse contrário: a morte 
 
[...] 
 
Ela veio chegando ao ritmo do pulso, 
sem pressa nem vagar e sem perder o impulso 
 
que empurra a vida para o desenlace, para 
o ponto onde afinal o sistema dispara 
 
cortando a luz do corpo — e a máquina para. 
(GULLAR, 2015b, p. 510). 
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Note-se que a presença da morte aqui não é como a que assombra e destitui 

tudo da vida, mas é como se a sua existência fosse o próprio funcionamento da vida. 

Ela é força que a move, como se fosse ainda a matéria e a antimatéria. E se o leitor 

permitir-se a ver o que vimos, a semelhança com os versos de Drummond, 

ritmicamente, por exemplo (atento à leitura do capítulo de Céu, inferno, de Alfredo 

Bosi: “‘A máquina do mundo’ entre o símbolo e a alegoria”, verá outras semelhanças 

na estrutura dos poemas, que não deveremos levar adiante aqui), ou se apenas se 

deixar envolver com a ideia de que a máquina do mundo, os segredos de todas as 

coisas, o movimento marcado do macro e do microcosmos, estejam todos contidos 

nos impulsos também elétricos e enérgicos da morte, verá que a relação de sua 

concepção com as coisas (com o fogo gullariano, além do mais) guarda o próprio 

movimento delas.  

 

a morte, por si, gera 
 
um processo que altera as relações de espaço 
e tempo e modifica, inverte, em descompasso, 
 
o curso natural da vida: uma vertigem  
arrasta tardes, sóis, desperta da fuligem 
 
vozes, risos, manhãs já de há muito apagadas, 
e as precipita velozmente, misturadas, 
 
para dentro de si, como fazem as estrelas 
ao morrer, cuja massa, ao ser prensada pelas 
 
forças de contração da morte, se reduz 
a um buraco voraz de que nem mesmo a luz 
 
escapa, e assim também com as pessoas ocorre. 
E é por essa razão que quando um homem morre, 
 
alguém que esteja perto e que apure o ouvido 
certamente ouvirá, como estranho alarido, 
 
o jorrar ao revés da vida que vivera 
até tornar-se treva o que foi primavera. 
(GULLAR, 2015b, p. 511-512). 

 

Supondo o fim de uma estrela e de um homem sob o cunho da mesma 

grandeza, Gullar percebe o mesmo processo de criação e morte que envolve as 

galáxias nas mortes individuais de outros seres. E esse big bang microcósmico implica 

não na dissolução da matéria, que acabasse, mas na sua abrangência, que passa a 
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ocupar mais largamente o tecido físico espaço-temporal. Assim porque a morte fosse 

a máquina do mundo que revelaria, ou estivesse já revelando de pouco, com o seu 

“aviso na carne”, o que desde Camões a nós nos inspira e que Drummond resolveu 

deixar passar, seguindo seu curso mineiro mais placidamente. E seja porque ainda 

nosso poeta em análise esteja vendo as possibilidades, em sua angústia e desespero 

humanos, de que a vida torne-se em si menos aturdida, enfatiza finalmente a morte 

como inexistente, tal qual em “Redundâncias”: 

 

Ter medo da morte 
é coisa dos vivos 
o morto está livre 
de tudo o que é vida 
 
Ter apego ao mundo 
é coisa dos vivos 
para o morto não há 
(não houve) 
raios rios risos 
 
E ninguém vive a morte 
quer morto quer vivo 
mera noção que existe 
só enquanto existo 
(GULLAR, 2015b, p. 495). 

 

Ora vejam, a morte não tem, se atentarmos ao entendimento acima exposto, 

qualquer existência, porque a presença só a concebe enquanto existindo. Se o ser 

deixa de existir enquanto consciência, ela passa a não ser mais concebível. Portanto, 

deixa de existir. Por outro lado, se, como a supomos “máquina do mundo”, ela seja 

por ventura o próprio mecanismo da vida, nela, conhecemos “face a face” os segredos 

todos que ora nos abalam. Juntando as duas concepções interrogadas neste 

parágrafo, poderíamos crer que, sendo nosso destino a morte, unir-nos-emos ao 

nosso princípio e a vida perpetuar-se-á em nós, e a morte, assim, deveras não tem 

existência: é ou vida, ou nada. Ó, divagações extraordinárias! Desde já, pedimos 

escusas aos pesquisadores leitores e seguimos o curso de nossa pesquisa, inquirindo 

a permissão para que deixemos viver essas reflexões em tese expostas para que 

frutifiquem investigações outras, vindouras. 

Todos esses questionamentos e buscas de Gullar resumem-se em fruto de 

sua ansiedade, angústia e, claramente, curiosidade. Mas, retomemos o que 

Heidegger diz sobre a curiosidade em citação acima: “Em sua impermanência, a 
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curiosidade se ocupa da possibilidade contínua de dispersão.” (HEIDEGGER, 2016, 

p. 237). Sendo a dispersão de que fala Heidegger a dispersão despropositada da 

presença nas coisas, por plena liberdade de as conhecer, ou as conceber, ou as inferir 

longe da praticidade mundana; isso nos induz a pensar na dispersão que sofre o 

homem pós-moderno, desarraigado de valores, “líquido”, como diria Zygmunt 

Bauman, em “cacos”, conforme o “vaso vazio” espatifado de Fernando Pessoa, 

disperso deveras, se conforme a “Dispersão” de Sá-Carneiro. Porque estar disperso 

nas coisas também é estar disperso nas ideias. Fragmentar-se. E, ao Gullar adentrar-

se fenomenologicamente com tanta profundidade no existente, encontramos o excerto 

quarto (4) que inscrevemos acima, do poema “Extravio”, da obra Muitas vozes.  

O excerto já propositalmente é confuso, segundo a lógica requerida pelo 

discurso convencional. E é-o por ser uma outra interrogação. Com custo, no entanto 

com maior facilidade a partir de todas as reflexões acima obtidas, entendemos que o 

centro, ou o ser-Em-si, já é um ser-Para-si: periferia. Retomemos o citado: 

 

Onde começo, onde acabo, 
se o que está fora está dentro 
como num círculo cuja 
periferia é o centro? 
 
Estou disperso nas coisas, 
nas pessoas, nas gavetas: 
de repente encontro ali 
partes de mim: risos, vértebras. 
 
Estou desfeito nas nuvens: 
vejo do alto a cidade 
e em cada esquina um menino, 
que sou eu mesmo, a chamar-me. 
 
Extraviei-me no tempo. 
Onde estarão meus pedaços? 
Muito se foi com os amigos 
que já não ouvem nem falam. 
 
Estou disperso nos vivos, 
em seu corpo, em seu olfato, 
onde durmo feito aroma 
ou voz que também não fala. 
 
Ah, ser somente o presente: 
esta manhã, esta sala. 
(GULLAR, 2015b, p. 533). 
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Vale a pena a lembrança do poema muito famoso seu: “Traduzir-se”, que fez 

polêmica com a canção “Metade”, de Oswaldo Montenegro, ao haver acusação do 

poeta sobre o cantor de plágio24. Tanto um, quanto outro, poetas contemporâneos, 

que sofrem a fragmentação. E a fragmentação gullariana dá-se, se outrora houvesse 

nela simplesmente a dicotomia entre corpo e mente, carne e espírito, agora, mediante 

o olhar fenomenológico que lança à vida. Esse entendimento abrangente à medida do 

interrogar profundo acerca do tempo e da materialidade da vida levam-no a não poder 

aglomerar as partes, embora não disperso ao nível da loucura e do suicídio, como Sá-

Carneiro: porque compreende ainda encantado filosoficamente essa face polissêmica 

do mundo, nem disperso ao nível dos cacos do vaso pessoano, que olham o mundo 

cada um ciente de si mesmo e sem eixo: ele enxerga a periferia como centro, ou seja, 

embora disperso perifericamente, há um centro. Na verdade, está disperso nas coisas 

e nos seres. Nos seus “eus” diversos temporalmente ainda presentes: “em cada 

esquina [há] um menino” que é ele mesmo e que o chama. Está espalhado pela vida 

afora, incapaz de juntar-se por si. Mas está. O que mantém seu equilíbrio. Por isso, 

conforma-se com sua dispersão, seu extravio, assumindo que a si, como a muitos, 

esse é o desígnio que existir compreende, estar extraviado nos cantos da vivência, 

nas “muitas vozes” insurgentes, nos muitos caminhos transitados, tão imensamente 

sem si que jamais se baste também, por ser grande: 

 

Vivo a pré-história de mim 
Por pouco pouco 
      eu era eu 
José Ribamar Ferreira Gullar 
      Não deu 
O Gullar que bastasse 
      não nasceu 
(GULLAR, 2015b, p. 539). 

 

 Diante de tudo isso, pelos olhos que tem, pelos sentidos acurados e pela 

ânsia infinita de vislumbrar as mais complexas imagens, térreas e estelares, há que 

por fim se explicar a que ponto chegou — e não somente ele, Gullar, mas o seu 

espécime, a humanidade; ou o pormenor que o organiza: a linguagem; ou, ainda, 

                                                           
24 Ao final de um show de Oswaldo Montenegro na cidade de Cascavel/Pr, há alguns anos, perguntei 
(já que havia aberto espaço para bate-papo) sobre o assunto e me arrependi: o compositor irritou-se e 
apenas disse que era uma besteira aquilo tudo. O que me fez entender que houve um estresse grande 
em relação a isso. Bem quisto, talvez, para nossa área literária, já que contemporaneamente há tão 
poucas polêmicas acerca das letras de bom tom e de bom paladar! 



132 
 

aquilo que na linguagem extrapola o discurso enquanto comum: a poesia; ou, 

ademais, a poesia enquanto elemento artístico epifânico, tal qual argumentaremos 

junto a Gumbrecht; ou, por fim, explicar-se o desenrolar da presença “de” e “em” 

Gullar, o poeta, o artista.  

Quanto ao poema “Desordem”, já desde o início deste capítulo por nós 

ansiado, referente ao excerto quinto (5) — o qual reproduziremos d’agora em diante 

—, talvez haja nele a expressão da solução última de Gullar sobre a obra de arte e 

sobre a interpretação acerca do ser desde Heidegger. Tentemos, pois, para entendê-

lo, ser didáticos, porque não nos basta apenas compreender seu enunciado poético: 

“meu assunto por enquanto é a desordem” (GULLAR, 2015b, p. 557), simplesmente 

como uma negação à ordem, como desobediência ou rebeldia. Justamente porque 

estamos a tratar de um Gullar em que já não cabe bem essa vestimenta ingênua nem 

tempestiva. A mesma que leva seus jovens seguidores e poetas aspirantes a 

reproduzirem, a partir dele, palavrões quase gratuitos, com uma atribuição de sentido 

poeticamente escandalosa (prática de extrema inocência). Além de o fazerem a partir 

de estruturas diagramais que já obtiveram status de prosaicas, como fossem fonte 

inédita de prática poética, tão-simplesmente ao deslumbre da disposição gráfica, 

como se com isso se desestruturassem ou se desestabilizassem os parâmetros da 

escrita artística revolucionariamente. Tais jovens um dia verão a idiossincrasia a que 

se submeteram inocentemente e, nos casos mais ardentes de inspiração e 

aprendizado técnico, tornar-se-ão quem sabe domadores dessa linguagem 

arrebatadora, nossos novos talentos literários. Entretanto, nosso poeta já ultrapassou 

tais caminhos primários e ao usar a designação desordem demonstra-nos a nós um 

domínio intenso da noção mais presente de estética. Portanto, sigamos com Theodor 

W. Adorno em alguns momentos breves de Sem diretriz — Parva aesthetica (2021), 

para compreendermos um pouco desses caminhos por que passa Gullar, em nossa 

interpretação. 

Ao considerar certos pontos da estética que lhe é contemporânea e do seu 

pensamento sobre estética, obviamente, Adorno volta à sua cidade-refúgio Amorbach, 

a qual explica ficar a alguns quilômetros de Frankfurt e na qual habitava, cheio de 

memórias. Dali, daquele espaço mnêmico, desenha uma questão, já ao início de seus 

ensaios, na citada obra, que reitera seus estudos acerca da indústria cultural. E avalia 

sua insatisfação com a padronização estadunidense: 
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Quando se chega aos Estados Unidos, todos os lugares parecem 
iguais. A padronização, produto da técnica e do monopólio, assusta. 
Tem-se a impressão de que as diferenças qualitativas teriam 
desaparecido da vida de modo tão real como a racionalidade em 
progresso as extirpa do método. Quando se retorna à Europa, os 
lugares, que na infância pareciam incomparáveis, de repente tornam-
se também aqui semelhantes, seja pelo contraste com os Estados 
Unidos, que nivela tudo, seja também porque aquilo que outrora era 
estilo já trazia algo daquela coerção normatizadora que ingenuamente 
se atribuiu primeiro à indústria, em particular à indústria cultural. 
(ADORNO, 2021, p. 64). 

 

Ora, desde a padronização industrial que derruba o processo de fabricação 

artesanal de produtos, também a arte sofre essa desvaloração, o que vemos nas salas 

de espera que enfrentamos, sejam de ambientes de saúde ou empresariais diversos: 

pendurados e expostos, produtos medíocres entre gesso e pinceladas toscas, com 

cores demarcadas ou exuberantes, ou brilho caro, parecem fazer da espera um ato 

conformativo, sem contar a música sem qualquer apuro, que toca em caixas de som 

ambiente, como fosse encomendada pelo propósito de ser de bom paladar. E a isso 

é que, ao falar de Amorbach, seu mundo de infância, Adorno refere-se. E, dentre as 

anedotas, investe então em contar acerca de alguns fatores que o levaram a pensar 

sobre estética. Caros são dois exemplos, que transcreveremos. Em uma pousada, o 

filósofo conta: 

 

Ao lado do pianino com medalhão de Mozart ficava pendurado no 
quarto de hóspedes da pousada um violão. Faltavam uma ou duas 
cordas e as outras estavam bem desafinadas. Eu não sabia tocar 
violão, mas com um gesto passei os dedos pelas cordas e as deixei 
vibrar, inebriado com a dissonância sombria, certamente a primeira 
que ouvi com tantos sons, anos antes de conhecer uma nota de 
Schönberg. Meu desejo era que a música deveria ser composta assim, 
para soar como aquele violão. Quando mais tarde li o verso de Trakl 
“violões tristes choram” [...], foi no violão danificado de Amorbach que 
pensei. (ADORNO, 2021, p. 67). 

 

 A música triste e profunda, que sim parece ora ou outra dissonante, ou ao 

menos destoa de nosso carisma para com o básico (referimo-nos à música composta 

por Schömberg), só poderia vir mesmo de uma mente que também fosse dissonante 

em relação aos processos da indústria cultural, que apenas reproduz 

quantitativamente objetos decorativos, incluindo sonoros. Outro caso que cita é acerca 

de uma tela... 
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Uma tela de Rossmann, o Moinho de Konfurt, inacabada e 
significativamente desordenada, me fascinava. Ela me foi dada de 
presente por minha mãe antes que eu deixasse a Alemanha. Ela me 
acompanhou até os Estados Unidos e depois no retorno à Alemanha. 
(ADORNO, 2021, p. 63-64, grifo do autor). 

 

Ocorre tal fato estético, tal imersão, porque mediante — muitas vezes — o 

imprevisível, o insubstituível ou aquilo que parece em desacordo com a ordem 

mediana e tradicional, dá-se o espanto, a epifania.  

Outro grande teórico e filósofo, que se debruça sobre as questões de estética, 

é Hans Ulrich Gumbrecht. Este define de maneira complexa isso a que chamávamos 

de imersão estética, vendo na palavra epifania o fulcro de sua dissertação. O autor 

trata, em Produção de presença: O que o sentido não consegue transmitir (2010), 

acerca de suas pesquisas entorno de dois termos: “efeitos de sentido” e “efeitos de 

presença”. 

Sentido se produz mediante o entendimento racional. Liga-se ao intelectual, 

enquanto um esforço ou uma culturalidade em atitude, que, internalizada, produz 

sentido — assim tratando dos termos sorrateiramente. A presença já é para ele uma 

imersão ou exposição relacionada à intensidade e a sensações. Relaciona-se à arte, 

porque ela se mostra quando o sentido não é levado ao nível do esforço intelectual, 

da necessidade ou da obrigatoriedade do saber. Ou seja, a presença dá-se ao viver 

da experiência na intensidade como ela possa realizar-se nas sensações humanas, 

sem especificamente exigir intelectualizá-la ou raciociná-la de maneira vulgar, 

escapando à necessidade de entendimento, reafirmamo-lo. Diz Gumbrecht: 

 

Penso [...] que minha tese sobre a oscilação entre efeitos de presença 
e efeitos de sentido é próxima do que Hans-Georg Gadamer quis dizer 
quando sublinhou que, para além da sua dimensão apofântica, ou 
seja, para além da dimensão que pode e deve ser redimida pela 
interpretação, os poemas têm um “volume” — ou seja, uma dimensão 
que exige a nossa voz, que precisa ser “cantada”. (GUMBRECHT, 
2010, p. 136).    

 

O filósofo nomina “efeitos”, o de sentido e o de presença, pois ao haver 

interferência de um sobre o outro não temos por completo jamais a presença, não 

absolutamente por si só, nem mesmo o sentido pode ser obviamente obtido sem haver 

sensibilidade em seu envoltório, intensidade. Assim, produzem-se — redutivamente 
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— “efeitos”. Todavia, o que nos cabe agora é avaliar a dimensão da presença, isso a 

que bonitamente ele chama de “volume” no poema (tendo aqui como exemplo a 

escrita artística). Claro é que um texto literário não é artístico apenas pela promoção 

de sentido e muito menos por didatismo, ou por transmissão de valores. 

 

[...] faz sentido dizer que a combinação da estética com a ética, ou 
seja, a produção de normas éticas sobre os potenciais objetos da 
estética, levará inevitavelmente à erosão da intensidade potencial 
desses objetos. Dito de outro modo, adaptar a intensidade estética a 
requisitos éticos significa normalizá-la e até mesmo diluí-la. Sempre 
que se esperar que a principal função de uma obra de arte seja a 
transmissão ou a exemplificação de uma mensagem ética, teremos de 
perguntar [...] se não teria sido mais eficaz articular essa mensagem 
em formas e conceitos mais diretos e explícitos. (GUMBRECHT, 2010, 
p. 131). 

 

Daí já, de certa forma, compreendemos que a dimensão dessa presença não 

se relaciona ao conteúdo, embora Gumbrecht alerte para que seja substancial. Por 

isso, reiteramos: “efeitos”. Então ele avalia mais de perto a palavra “epifania”: 

 

[...] sob o título de “epifania” pretendo comentar três características 
que moldam a maneira como se apresenta diante de nós a tensão 
entre presença e sentido: pretendo comentar a impressão de que a 
tensão entre presença e sentido, quando ocorre, surge do nada; a 
emergência dessa tensão como tendo uma articulação espacial; a 
possibilidade de descrever sua temporalidade como um “evento”. [...] 
se, finalmente, aceitarmos [...] que o componente de presença na 
tensão ou oscilação que constitui a experiência estética nunca pode 
ser estabilizado, segue-se que sempre que um objeto da experiência 
estética surge e por momentos produz em nós essa sensação de 
intensidade, ela parece vir do nada. [...] Heidegger afirma 
precisamente: “A arte, então, é o surgir e o acontecer da verdade. 
Então, a verdade aparecerá do nada? De fato, assim é, se por nada 
se entender a mera negação do que é, e se aqui pensarmos no que é 
como um objeto presente da maneira comum.” (GUMBRECHT, 2010, 
p. 140-141, grifo do autor). 

 

Voltando a Gullar, agora se é mais possível compreender que, quando se 

refira à insurgência do poema, reitere que o mesmo o invada num repente, como já 

podemos vislumbrar. E fica-nos também mais clara a sua interrogação heideggeriana 

ao nada, à negação, como a pensamos mediante Sartre. Outrossim, agora é possível 

entendermos sobre a desordem de que versa. Ela esconde-se, como ele o diz, no 

“que se nega/à fala” (GULLAR, 2015b, p. 557), ou seja, na intensidade que é, no 
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poema, suscitada por sua “presença”25. Por isso é que ao nível de compreensão sobre 

sua estética a desordem é 

 

o que escapa 
ao acurado apuro 
       do dizer 
                 a borra 
                 a sobra 
                 a escória 
                 a incúria 
                o não caber 
 
ou talvez 
      — pior dizendo — 
      o que a linguagem 
      não disse 
           por não dizer 
 
porque 
      por mais que diga 
      e porque disse 
      sempre restará 
no dito o mudo 
      o por dizer 
já que não é da linguagem 
dizer tudo 
 
ou é 
      se se  
      entender 
que  
o que foi dito 
é o que é 
e por isso 
nada há mais por dizer 
 
portanto 
o meu assunto 
é o não dito não 
o sublime indizível 
mas o fortuito 
e possível 
de ser dito 
e não o é 
por descuido 
ou por intuito 
já que 
somente a própria coisa 

                                                           
25 Tentemos não deixar de considerar que “presença” aqui, na esteira de Gumbrecht, seguidor de 
Heidegger, não se refere ao ente tal qual neste filósofo. Estamos falando dos “efeitos de presença” em 
seu nível estético. Ou, corre-se o risco de confundirmos os termos, que devem ser meditados estreita 
e delicadamente, bem como separados.  
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se diz toda 
(por ser muda) 
GULLAR, 2015b, p. 557-558).  

 

Por ser seu poema “presença”, ou melhor, por produzir “efeitos de presença” 

no leitor/espectador é que Gullar, como avaliamos, lança a interrogação. Ele 

desvencilha-se de todos os mitos acerca da composição poética (“não/o sublime 

indizível”), ao acaso da epifania (“mas o fortuito”), e nega a ingenuidade boba, também 

mítica (“e não o é/por descuido/ou por intuito”), ao que o próprio Adorno não deixa de 

observar: 

 

No mal reputado século XIX ainda se ousava dizer tais coisas, em vez 
de pressupor como evidente que a dignidade mais elevada na arte 
seria o ingênuo, ao menos consciente de si mesmo. [...] Hoje, 
contudo, origina-se do historicismo, da mais alta formação cultural não 
ingênua, um terror tal que ninguém mais ousa reprovar inclusive os 
produtos não livres e embrutecidos por serem insuficientes, algo que 
seria compensado, não sem consequências, por um alvorecer [...] cuja 
sacralidade não raro decorre do mais baixo estágio das forças 
produtivas, e não do sopro do primeiro dia da criação. (ADORNO, 
2021, p. 49, grifos nossos). 

 

Talvez pareça dicotômico, mas ao producente de uma arte viva, e não medida 

por diretrizes falsas, que representem valores arcaicos não integrados ao fazer 

artístico da presença, deverasmente; o perder-se em categorias de produção sem os 

princípios de que disserta Gumbrecht, caros a nossa tese, bem como o fazê-lo na 

ingenuidade de não se pensar a estética, ou seja, sem o cuidado estético para que 

possam promoverem-se os “efeitos de presença”, ambos seriam fatais. Porque se 

“somente a própria coisa/se diz toda/(por ser muda)”, o papel do artista é comunicá-la 

esteticamente a partir da experiência orientada para a transmissão dessa experiência, 

em níveis estéticos. Percepção acurada, mas que escapa “ao acurado apuro/ do dizer” 

por ser “evento” mudo, tão-somente sensível. Por isso, é necessário o “volume” de 

que fala Gumbrecht, a partir de Gadamer, e a “dissonância” sombria do velho violão 

de Amorbach. Portanto, a desordem em Gullar faz referência tanto à experiência 

estética e poética que vive (pela qual é afetado), quanto (que é a mesma) à que 

expande ao seu poema. Porquanto, faz sua bela menção à metáfora — a qual já 

havíamos prometido retomar — do jasmim. 

 

o jasmim, por exemplo, 
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é um sistema  
como a aranha 
(diferente do poema) 
o perfume 
é um tipo de desordem 
a que o olfato 
põe ordem 
e sorve 
mas o que ele diz 
excede a ordem 
do falar 
        por isso 
        que 
      só 
desordenando 
a escrita 
      talvez  se diga 
aquela perfunctória 
ordem 
inaudita 
(GULLAR, 2015b, p. 559). 

 

Destarte, entendemos por que Gullar experienciava uma linguagem quase ao 

nível da incomunicação, lá em Luta corporal. Ele buscava ao extremo os “efeitos de 

presença”, numa ingenuidade consciente, embora levada ao exacerbo. O seu 

processo de escrita, amparado na ideia do Neo-concretismo, o qual buscou 

rediagramar o espaço em branco do papel e da recepção, para, como todo poeta mas 

com um toque diversificado seu, transmitir mediante os processos próprios de 

versificação também esses efeitos (de presença, substanciosamente). Entendemos 

melhor, agora, a querela que travou com os desenvolvedores de nossa “Poesia 

concreta”. Uma vida dedicada à busca imarcescível do compartilhamento estético, 

enquanto a possibilidade de presentificar o seu leitor (o seu espectador, já que a 

poesia carece — repito-o — daquele “volume”, exigindo mais que os olhos, e sim o 

corpo inteiro, a vibração). 

O poeta invade-se da metáfora do jasmim e a busca completar, pelo encanto 

e imersão, mediante aquele processo de interseccionismo que demarca uma das 

vertentes da poesia de Fernando Pessoa e demarca, ainda, as “Correspondências”, 

de Charles Baudelaire; processo sinestésico, em que os sentidos se intercruzam: 

 

                     me invade as ventas 
                     no limite do veneno 
 
assim de muito perto 
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esse aroma rude é um oculto fogo verde 
(quase fedor) 
que me lesiona 
              as narinas 
 
entre o orgasmo e a morte 
mal pergunto 
o que é isto um cheiro? 
              quem o faz? 
                          a flor e eu? 
(GULLAR, 2015b, p. 563).  

  

Ao ser de todo tomado pelo perfume, investiga a ordem do odor, que o lança 

à desordem do sentido. Impossível, acometidos que estamos pelo pensamento 

heideggeriano, não inferir o texto O que é isto a filosofia?, a partir do questionamento 

de Gullar: “o que é isto um cheiro?”, o que não podíamos deixar de ressaltar. Contudo, 

dos mais belos dos “efeitos de presença” a nós concedidos, os autores, paira o “Novo 

adendo ao poema desordem”, que convidamos o leitor a experimentar conosco agora, 

após tantas meditações e esforços. Nesse poema, ilumina-se Gullar do branco do 

jasmim parecendo exalar seu aroma, ao criar imagens resplandecentes. Poesia em 

estágio enérgico de presença. Presença a nós, reafirmamo-lo, indissolúvel. Desse 

modo é que pedimos a permissão de avançarmos, para não corrompermos o gosto 

inaudito de tamanha beleza, em direção às considerações finais, em sequência à 

degustação, deixando livre o leitor para que se deleite com tais “efeitos” caros a nosso 

espírito e alma. E vemos-nos em seguida. 

 

foi 
   um relâmpago um 
   eletrochoque 
na mucosa 
   (sujeita a inflamações 
                     alérgicas) mas 
                     ali 
naquela noite de abril, não: 
deflorou-me as narinas 
           o veneno 
           que o jasmineiro 
           (disfarçado de arbusto) 
           expelia 
como uma fêmea 
emite seu aroma de urina 
 
e assim 
           saí 
           pela noite 
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a recender 
levando 
embutido em meu corpo 
           um vaporoso 
           e novo 
           e alvo esqueleto 
de jasmim 
(GULLAR, 2015b, p. 571). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: RENDANDO À FRIVOLITÉ26 

 

A um doutoramento de nível, nunca se o conclui senão com uma primorosa 

orientação. Os esforços do doutorando, percebo agora, são obviamente o fulcro do 

processo. Porém, o olhar tão atento — e agora me volto ao meu processo em 

particular — de nosso orientador Antonio Donizeti da Cruz, atento pesquisador da obra 

esplêndida e estelar de Helena Kolody, foi de suma importância para a concretude 

desta escrita, a qual espero que tenha agradado em seus caminhos ensaísticos e, 

certamente, também científicos por que percorremos. Com respeito à banca, deveras 

acertada a nosso propósito, foi quem deu ponto final de sequenciamento e 

direcionamento, por isso, se acertamos, é que devemos nosso sucesso outrossim a 

esses nomes que nos orientaram por esse caminho difícil e temeroso.  

Digo essas coisas porque parece haver, às vezes, uma crença tão firmemente 

nos ingressantes à pós-graduação de que sejamos nós os chaveiros desvendadores 

de portas submersas, ou somente entreabertas, ou indesvendadas. E não. Somos 

peças de um dominó gostoso de jogar, mas de jogada difícil e de adversidades 

complexas. 

Dito isso, tornamo-nos mais senhores de aqui rendar essas considerações 

finais, diante de trabalho tão complexo a que nos propusemos nesses últimos cinco 

anos que nos divisam do ingresso a este estudo até esta etapa final. Gullar não 

apenas nos acompanhou diariamente, mas nos acompanhou durante fase de árdua 

vivência, já que experimentamos certas dores ainda não sofridas pelo mundo todo: a 

pandemia ocasionada pela COVID. Pois bem, sobrevivemos e estamos aqui, 

completando mais um ciclo. Tal qual sobreviveu Gullar às renovações e 

transformações, na arte a na vivência sociopolítica e metafísica, por 86 anos de 

promissora presença e atuação. Assim fabulando o ínterim da dimensão nacional por 

que atravessamos, sendo partícipe ativo da realidade brasileira em diversos âmbitos 

de nossa história intelectual e social. Por isso nos orgulha hoje concluir esta tese, esta 

reminiscência e vivência de sua poesia e de sua história. Em que buscamos o quanto 

pudemos ser um tanto poéticos, inserindo a presença das Moiras, como divisoras de 

suas fases literárias, ou de suas incursões em mundos progressivamente 

diversificados de poesia, pensamento e política. 

                                                           
26 A renda a frivolité é uma renda formada por nós e picots, bastante resistente. 
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Não com pouco custo, pudemos perscrutar um método de análise em nosso 

primeiro capítulo que intenciona dar vicissitude e teor ao trabalho de análise literária, 

tentando contribuir com a crítica e, ao final, em nosso quarto capítulo, também 

pudemos ter a honra de unificar um pensamento primeiro, delineado por certos textos 

mais remotos de nosso conhecimento, a um pensamento fenomenológico mais bem 

estruturado a partir de textos outros e de autores densos que parecem corroborar que 

nosso esforço foi de todo válido.  

Acerca da obra de Gullar, certamente que deixamos vaguidões a se significar, 

porém também é claro que a profundidade por que nos aventuramos cumpriu um caro 

prazer de poder arrazoar a sua trajetória, como pretendíamos, desde a sua posição 

estética a filosófico-política e fenomenológica, trazendo tantas vozes fortes e 

ressonantes a conduzir nossa escrita.  

Sentimo-nos confortáveis, agora, ao menos por termos cumprido penoso 

engenho, sob a modéstia de não termos deferido estritamente um julgamento 

encerrado de tão grande obra, ou obras, todavia por termos conseguido soerguer 

questões enérgicas e presentes dela, que — aliás — inferem à nossa brasilidade, à 

nossa identidade, tão almejada desde um Romantismo obnublado e um Modernismo 

revolto. Nossa história está sim ali bem representada na voz de Gullar, na sua 

presença contínua, já que à poesia não se pode denotar a morte — se assim fora 

denotada ao poeta em seu jazigo honroso.  

Pois então, somos (e creio que todos nós partícipes desta tese) felizes por 

haver inscrito, a nosso modo, perante outros muitos que inclusive ainda virão, os 

passos de poeta tão caro, contribuindo para a sua e a nossa memória, enquanto 

Brasil, a ser posto em destaque na recorrência do mundo como um todo. 

  



143 
 

REFERÊNCIAS (CERZIDURAS À DARNING)27 

  

ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: 

Editora 34, 2003. 

_______. Sem diretriz — Parva aesthetica.Trad. Luciano Gatti. São Paulo: Editora 

Unesp, 2021.  

BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. Trad. 

Aurora Fornoni Bernadini et al. 5 ed. São Paulo: Editora da UNESP e HUCITEC, 1993. 

BARTHES, Roland. Da obra ao texto. In: _______. O rumor da língua. Trad. Mário 

Laranjeira. 2ª ed. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 

BOSI, Alfredo. Céu, inferno: Ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: 

Editora 34, 2003. 

BOSI, Viviana. Ferreira Gullar: O fogo procura sua forma. Acessível em: 

https://www.scielo.br/j/ea/a/5JkJRCBkqdMQNcDrDQ77q5d/abstract/?lang=pt. 

Acesso em 25 de janeiro de 2023. 

COMPAGNON, Antoine. Literatura para quê? Trad. Laura Taddei Brandini. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2009.  

CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem e outras metas: Ensaios de teoria e crítica 

literária. São Paulo: Perspectiva, 1992.  

DOMINGUES, Thereza da C. A. Ferreira Gullar e a palavra poética. Verbo de Minas: 

Letras. V.6, nº 11/12, p. 151-182, 2007. 

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Antologia poética. 41ª ed. Rio de Janeiro: 

Record, 1999. 

_______. A rosa do povo. São Paulo: Círculo do Livro S.A., s/d. 

EAGLETON, Terry. Marxismo e crítica literária. Porto: Afrontamento, 1976. 

_______. Teoria da literatura: Uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 

FAÇANHA, Luciano da Silva; SOUSA, Leonardo Silva. Angústia e desespero como 

possibilidade de construção da existência humana a partir da filosofia de Sören 

Kierkegaard. In: Conjectura: Filos. Educ., Caxias do Sul, v. 23, n. 2, p. 307-324, 

maio/ago. 2018. 

                                                           
27 Técnica de cerzir com acabamento de pontos incontáveis e imperceptíveis, reparando costuras e 
eventuais falhas ou buracos.  

https://www.scielo.br/j/ea/a/5JkJRCBkqdMQNcDrDQ77q5d/abstract/?lang=pt


144 
 

GIRARD, Marc. Os símbolos na Bíblia: Ensaio de teologia bíblica enraizada na 

experiência humana universal. São Paulo: Paulus, 1997. 

GULLAR, Ferreira. Autobiografia poética e outros textos. Belo Horizonte: Autenica 

Editora, 2015a. 157 p. 

_______. Bananas podres. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2011. 

_______. Toda poesia. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2015b.  

_______. Vanguarda e subdesenvolvimento: Ensaios sobre arte. 2 ed. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: O que o sentido não consegue 

transmitir. Trad. Ana Isabel Soares. Rio de Janeiro: Contraponto, 2010. 

HANSEN, João Adolfo. Alegoria – Construção e interpretação da metáfora. São 

Paulo: Editora da Unicamp, 2006. 

HEGEL, Gerog Wilhelm Friedrich. Estética: A ideia e o ideal; Estética: O belo artístico 

ou o ideal. Trad. Orlando Vitorino. São Paulo: Nova Cultural, 2000. 

HEIDEGGER, Martin. Hölderling y la esencia de la poesía. In: _______. Arte y poesía. 

México: Fondo de cultura econômica, 1985.    

_______. Ser e tempo. Parte I. Trad. Marcia Sá Cavalcante Schuback. 15ª Ed. São 

Paulo: Editora Vozes, 2005.  

KONDER, Leandro. Os marxistas e a arte: Breve estudo histórico-crítico de algumas 

tendências da estética marxista. 2 ed. São Paulo: Expressão Popular, 2013.  

LAFETÁ, João Luiz. 1930: A crítica e o Modernismo. São Paulo: Duas Cidades, Ed. 

34, 2000. 

LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira: Mario, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro: Editora 

Civilização Brasileira, 1968.  

LINHARES, Temístocles. Diálogos sobre a poesia brasileira. São Paulo: , 

Melhoramentos, 1976.  

LUKÁCS, György. Marx e Engels como historiadores da literatura. Trad. Nélio 

Schneider. São Paulo: Boitempo, 2016.  

MELO NETO, João Cabral de. Poesias completas. 3 ed. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1979. 

MOTA, Ana Carolina da Silva. O discurso metapoético em Barulhos e Muitas 

vozes, de Ferreira Gullar. Dissertação (mestrado) – Universidade Estadual Paulista 



145 
 

(UNESP), Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas, São José do Rio Preto. 

São José do Rio Preto, 2018, 120 f. 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Além do bem e do mal. Trad. Paulo César de Souza. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2005a.  

_______. A filosofia na época trágica dos gregos. São Paulo: Escala, 2008. 

_______. A gaia ciência. Trad. Jean Melville. São Paulo: Martin Claret, 2005b. 

PAZ, Octavio. O arco e a lira. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1982. 

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Flores da escrivaninha. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1990. 

PESSOA, Fernando. Obra poética. Maria Aliete Galhoz (Org.). Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 1977.  

SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada — Ensaio de ontologia fenomenológica. Trad. 

Paulo Perdigão. 24 ed. Rio de Janeiro: Vozes, 2015.  

SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e como representação. Trad. 

Jair Barboza. São Paulo: Editora Unesp, 2005.  

SENNA, Marta de. João Cabral: Tempo e memória. Rio de Janeiro: Edições Antares, 

1980.  

TELES, Gilberto Mendonça. A retórica do silêncio: Teoria e prática do texto literário. 

São Paulo, Cultrix, 1979.  

_______. Vanguarda europeia e Modernismo brasileiro: Apresentação dos 

principais poemas, manifestos, posfácios e conferências vanguardistas, de 1857 até 

hoje. 3 ed. Rio de Janeiro: Vozes, 1976.  

TORRANO, Jaa. Teogonia: A origem dos deuses. São Paulo: Iluminuras, 1991. 

TSE-TONG, Mao. Política. SADER, Eder (org.). FERNANDES, Florestan (Coord.). 

São Paulo: Ática, 1982.  

VIESENTEINER, Jorge Luiz. O conceito de vivência (erlebnis) em Nietzsche: Gênese, 

significado e recepção. In: kriterion, Belo Horizonte, nº 127, Jun./2013, p. 141-155.  

ZAPPONE, Mirian Hisae Yaegashi. Estética da recepção. In: BONNICI, Thomas; 

ZOLIN, Lúcia O. (org). Teoria literária: Abordagens históricas e tendências 

contemporâneas. Maringá: Eduem, 2009. 

 


	dbad060bab6eee1f4acb4d955ffd79732fe3c13fd6c11e7984dd30934342760e.pdf
	868200e9423586d007942e1fc5f71ae6f8067a58f94ad3246a7b8a407745b9ab.pdf
	dbad060bab6eee1f4acb4d955ffd79732fe3c13fd6c11e7984dd30934342760e.pdf

