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Entonces pensé que la guerra se gana 
primero en el lenguaje. 
 

(Mercedes Rubio) 
 
 

El papel dice lo que no dice, revela lo que 
oculta, hay palabras escondidas, voces 
que hablan tras los rasgos, signos que 
dibujan un mensaje cifrado. 

 
(Zelmar Acevedo Díaz) 

 
 

Desapasionar la escritura de la Guerra 
Guasu y proponer una historia abierta 
hacia el otro, audible para todos, es el 
desafío [...]. 
 

(Luc Capdevila) 
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RESUMO 

 
 
Este estudo, diante dos pressupostos da Literatura Comparada, analisa romances 
históricos relacionados à temática da Guerra Grande (1864-1870). A partir de 
contribuições teóricas, especialmente de autores latino-americanos interessados em 
problemáticas históricas e literárias, nosso objetivo está posto em demonstrar como 
a tessitura dos romances abordados, por meio de uma postura bipartida por nós 
denominada “palavra armada”, primeiro apoia-se em uma ou mais das tendências 
historiográficas sobre a guerra e, por último, constitui-se como ressonância ficcional 
organizada em trincheiras, sejam nacional-patrióticas, revisionistas ou 
pretensamente objetivas. Sem distanciar-nos dos estudos voltados às 
particularidades do gênero romance histórico, e a partir de um conjunto amplo de 
narrativas oriundas dos países diretamente envolvidos nos conflitos bélicos, 
elegemos para integrar o corpus as seguintes obras: No robarás las botas de los 
muertos (2002), do uruguaio Mario Delgado Aparaín; Caballero (1986), do paraguaio 
Guido Rodríguez Alcalá; Los papeles de Burton (2012), da argentina Mercedes 
Rubio; Menina (2012), do brasileiro Paulo Stucchi. Para efetivar este trabalho de 
reflexão sobre parte da literatura latino-americana e – ao observá-la a partir de uma 
mesma temática – considerarmos sua complexidade, debruçamo-nos, na primeira 
seção, sobre aspectos históricos e historiográficos. Em seguida, de modo 
intermediário, trazemos fundamentos teóricos sobre narrativas híbridas de história e 
ficção e uma série de romances relacionados à Guerra Grande. Seguimos, no 
terceiro momento, para a apreciação do corpus, antes de voltarmos, na quarta 
seção, a uma discussão em torno da história e da literatura latino-americanas que 
reafirma nossa hipótese de associar o conjunto literário apresentado à noção de 
“palavra armada”. Situamos nossa pesquisa no campo bibliográfico e o critério para 
abordagem dos materiais teóricos, históricos e ficcionais é de ordem qualitativa. 
Apreciar a abrangência e as vozes da produção literária no terreno fértil de quatro 
nacionalidades, não obstante o extenso material elencado, faz-se necessário para 
que possamos dar um passo adiante em relação a um tema indispensável na 
história da América Latina. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Romance histórico latino-americano; Guerra Grande (1864-
1870); “palavra armada”; historiografia; No robarás las botas de los muertos (2002); 
Caballero (1986); Los papeles de Burton (2012); Menina (2012). 
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ABSTRACT 

 
 
This study, on behalf of Comparative Literature, analyzes historical novels related to 
the Paraguay War theme (1864-1870). Based on theoretical contributions, especially 
from Latin American authors interested in historical and literary issues, our goal is to 
demonstrate how the structure of the explored novels, throughout a two-different 
position called by us as the “armed word”, first of all relies on one or more 
historiographical inclinations about the war, and, last, builds itself as a fictional 
resonance organized in trenches being them either national-patriotic, revisionist or 
allegedly objective. Not going too far from the studies related to the historical novel 
genre, and from a huge group of narratives coming from the countries directly 
involved in the armed conflicts, we selected to be part of the corpus the following 
novels: No robarás las botas de los muertos (2002), by the Uruguayan Mario 
Delgado Aparaín; Caballero (1986), by the Paraguayan Guido Rodríguez Alcalá; Los 
papeles de Burton (2012), by the Argentinean Mercedes Rubio; Menina (2012), by 
the Brazilian Paulo Stucchi. In order to proceed with this reflexive work about part of 
the Latin American Literature and – to observe it under the same thematic – 
considering its complexity, we dedicate ourselves, in the first part, to the historic and 
historiographical aspects. Next, throughout an intermediate manner, we bring the 
theoretical bases about the hybrid narratives of History and fiction, and a number or 
novels related to the Paraguay War. We move on, in the third moment, for the 
enjoyment of the corpus, before returning, in the fourth section, to the discussion 
around History and Latin American Literature that reassures our hypothesis of 
associating the literary group presented to the notion of the “armed word”. We place 
our research in the bibliographical field and the criteria for the approach of the 
theoretical, historical, and fictional material is of qualitative information. It is needed 
to value the scope and the voices of literary production in the fertile soil of the four 
nationalities, besides the extensive material mentioned, so that we can step forward 
to an indispensable theme in the History of Latin America.  
 
KEYWORDS: Latin American Historical Novel; The Paraguay War (1864-1870); 
“Armed Word”; historiografy; No robarás las botas de los muertos (2002); Caballero 
(1986); Los papeles de Burton (2012); Menina (2012). 
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RESUMEN 

 
 
Este estudio, ante los presupuestos de la Literatura Comparada, analiza novelas 
históricas relacionadas con la temática de la Guerra Grande (1864-1870). Partiendo 
de las contribuciones teóricas, en especial las de autores latinoamericanos 
interesados en problemáticas históricas y literarias, nuestro objetivo está en 
demostrar cómo el entramado de las novelas abordadas – por medio de una postura 
bipartida que denominamos “palabra armada” – se apoya primero en una o más de 
las tendencias historiográficas sobre la guerra y, por último, se constituye como 
resonancia ficcional organizada en trincheras, ya sea patrióticas, revisionistas o 
presuntamente objetivas. Sin distanciarnos de los estudios dirigidos a las 
particularidades del género novela histórica, y a partir de un conjunto amplio de 
narrativas oriundas de los países que se envolvieron directamente en los conflictos 
bélicos, elegimos las siguientes obras para integrar el corpus: No robarás las botas 
de los muertos (2002), del uruguayo Mario Delgado Aparaín; Caballero (1986), del 
paraguayo Guido Rodríguez Alcalá; Los papeles de Burton (2012), de la argentina 
Mercedes Rubio; Menina (2012), del brasileño Paulo Stucchi. Para efectuar este 
trabajo de reflexión sobre parte de la literatura latinoamericana – al observarla desde 
una misma temática – y para considerar su complejidad, nos concentramos, en la 
primera sección, en aspectos históricos e historiográficos. En seguida, de modo 
intermediario, traemos fundamentos teóricos sobre las narrativas híbridas de historia 
y ficción y una serie de novelas relacionadas a la Guerra Grande. Continuamos, en 
el tercer momento, con la apreciación del corpus, antes de retornar, en la cuarta 
sección, a una discusión acerca de la historia y de la literatura latinoamericana que 
reafirma nuestra hipótesis de asociar el conjunto literario presentado a la noción de 
“palabra armada”. Situamos nuestra investigación en el campo bibliográfico y el 
criterio para abordaje de los materiales teóricos, históricos y ficcionales es de orden 
cualitativo. Apreciar el alcance y las voces de la producción literaria en el terreno 
fértil de cuatro nacionalidades, a pesar del extenso material anexado, es necesario 
para que podamos dar un paso adelante en relación a un tema indispensable en la 
historia de la América Latina. 
 
PALABRAS CLAVE: Novela histórica latinoamericana; Guerra Grande (1864-1870); 
“palabra armada”; historiografía; No robarás las botas de los muertos (2002); 
Caballero (1986); Los papeles de Burton (2012); Menina (2012). 
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INTRODUÇÃO  

 

A passagem do tempo apagaria as inúmeras histórias, individuais ou 

coletivas, não fossem as modalidades da linguagem que alimentam a memória e a 

nossa capacidade de compartilhá-la, especialmente por meio da palavra oral e 

escrita. Sem as histórias e o que elas nos ensinam, passado um quarto de século 

após os conflitos armados que envolveram quatro países da América do Sul, 

Machado de Assis ficaria impossibilitado de exibir sua ironia e questionar: 

“Campanha do Paraguai! Mas então, houve alguma campanha do Paraguai? Onde 

fica o Paraguai?”1. Essas questões estão presentes na crônica em que o escritor 

discute a relação entre o antigo e o moderno e, como exemplo, mesmo sem haver 

longa duração temporal após a guerra, sugere que sua temática aparece como 

coisas velhas contadas a moços que, semelhantes a todos nós que dela não 

participamos, estão carentes da sensação do tempo, assim denominada pelo 

cronista. 

Na orientação do presente estudo, as duas maneiras de se aproximar das 

sensações do tempo passado são o contato com a historiografia e a leitura de 

romances históricos. O compromisso com os fatos e as fontes, presente nos textos 

de estrita orientação histórica, flexiona-se livremente nas escritas ficcionais que, 

desde o século XIX, com Walter Scott, vêm sendo consolidadas em diversas 

modalidades literárias desse gênero híbrido de história e ficção. Irmanadas pelo elo 

da linguagem, e às vezes distanciadas em pugnas de ordem estrutural ou 

metodológica, história e literatura, há mais de dois séculos, dividem o protagonismo 

no cenário amplo das observações dos eventos passados e oferecem suas versões 

às nossas vivências imediatas. 

O romance histórico, desde a sua fase acrítica, passando pela 

crítica/desconstrucionista, até a mediadora mais atual, tem participação importante 

como intérprete das formações sociais e discursivas latino-americanas, criadas a 

partir de encontros, acréscimos e perdas entre culturas. Seja com os romances 

históricos clássicos (LUKÁCS, 1955) e os tradicionais (MÁRQUEZ RODRÍGUEZ, 

1991) – aqueles mais comprometidos com a historiografia oficial –; com os novos 

                                                 
1 Trecho de crônica publicada na Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, em 11 de novembro de 1894. 
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romances históricos (AÍNSA, 1991; MENTON, 1993) e as metaficções 

historiográficas (HUTCHEON, 1991) – modalidades desconstrucionistas em relação 

à história e experimentalistas quanto à estrutura e/ou à linguagem –; ou com os 

romances históricos contemporâneos de mediação (FLECK, 2007; 2017) – cuja 

vertente escritural abrange moderadamente as modalidades anteriores – o contexto 

latino-americano encontra, nas releituras da história pela ficção, alternativas de 

expressão. 

Empregamos o termo América Latina, na esteira de Eduardo Coutinho 

(2013, p. 42), cientes de suas limitações e ambiguidades, mas 

 

[...] conscientes de sua legibilidade em momentos expressivos do 
passado do continente e na semelhança dos problemas e situações 
que enfrentamos hoje os diversos países que integram o bloco assim 
designado. A ideia de América Latina se desenha assim para nós 
como um mosaico de peças díspares, mas com fortes 
denominadores comuns, como uma região marcada por grande 
diversidade, mas que articula o heterogêneo em uma estrutura global 
permeável, contudo reconhecível por suas significações históricas e 
culturais comuns. 

 

Para reavivar o passado desse continente, o diálogo dos romances 

históricos com as informações estabelecidas à guisa de objetividades, relacionadas 

a momentos relevantes de personagens ou sociedades, contribui para que velhos e 

novos argumentos apareçam como instigadores de conhecimentos e interpretações. 

Averiguar as releituras da história da Guerra Grande2 (1864-1870) realizadas 

pela ficção, cuja produção segue atuante especialmente a partir do último quarto do 

século XX até o presente3, resulta, nessa direção, uma tarefa desafiadora e 

                                                 
2 “Guerra do Paraguai, como a conhecem os brasileiros, ou Guerra Grande, os paraguaios, e Guerra 
da Triple Alianza (Tríplice Aliança), na denominação dos argentinos, ainda está muito viva no 
imaginário coletivo dos povos que estiveram envolvidos nesta que foi a maior conflagração armada 
da América do Sul e a segunda maior do continente americano, somente superada pela Guerra de 
Secessão (1860-1865), que sacudiu os Estados Unidos basicamente na mesma época.” 
(ASSUNÇÃO, 2012, p. 27). Dentre as três nomenclaturas mencionadas, utilizamos, nesta tese, o 
termo Guerra Grande, devido às seguintes razões: 1. A historiografia e a ficcionalização, 
independente da nacionalidade, não têm uma preferência estática, ao contrário do que nos leva a 
pensar Moacir Assunção, por esta ou aquela nomenclatura, sendo o termo originado de Guerra 
Guasu, uma língua autóctone, o que raramente aparece, inclusive nos escritos paraguaios. 2. Temos 
no adjetivo “Grande” também uma possível metáfora para desenvolvermos a crítica sobre as posturas 
ficcionais presentes nos romances a serem elencados no presente estudo. 
3 O romance El piano de Chopin (2017), do argentino Zelmar Acevedo Díaz, é a publicação mais 
recente sobre a qual, na segunda seção, nos detemos neste estudo. Pelo menos outras duas obras 
foram publicadas posteriormente: El paso de los cuatrocientos (2018), do paraguaio Marco Augusto 
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indispensável aos pesquisadores de literatura comparada, interessados em 

apresentar vias para a descolonização do pensamento latino-americano, muitas 

vezes excessivamente amarrado às importações teóricas e artísticas europeias ou 

norte-americanas. 

Diante do exposto, somado ao entendimento de que não há outra área mais 

propícia “[...] para a congregação da diversidade que se reúne em torno ao conceito 

de latino-americanidade do que a arte literária” (FLECK, 2009, p. 42), esta 

investigação reúne uma quantidade expressiva de romances relacionados à 

temática da Guerra Grande, publicados por autores oriundos do Brasil, Paraguai, 

Argentina e Uruguai – países diretamente envolvidos no evento histórico em apreço 

–, com o objetivo central de comprovar a recorrência, em dois planos, do que aqui 

denominamos “palavra armada”. Nossa linha de análise sugere esse fenômeno 

como uma postura bipartida porque, nos limites da temática que nos cabe, ocorre de 

modo basilar na historiografia e complementar na ficção. 

A construção e a escolha do termo “palavra armada” têm, inicialmente, 

inspiração na filosofia da linguagem de Mikhail Bakhtin (2006, p. 96) para quem a 

“[...] palavra está sempre carregada de um conteúdo ou de um sentido ideológico ou 

vivencial. É assim que compreendemos as palavras e somente reagimos àquelas 

que despertam em nós ressonâncias ideológicas ou concernentes à vida.” Tomamos 

de empréstimo essa compreensão para, no presente estudo, encararmos a 

historiografia e especialmente os romances históricos relacionados à Guerra Grande 

como narrativas que nos convidam a leituras, em grande medida, padronizadas e a 

certo ocultamento de realidades histórico-sociais. 

A “palavra armada” que atribuímos ao âmbito da historiografia constitui-se 

como um arcabouço demarcado por algumas correntes de interpretação da guerra. 

Elas resultam em uma delimitação de repertório por nós compreendida como o 

                                                                                                                                                         
Ferreira, romance histórico de caráter nacionalista que conta a história de um grupo de mais ou 
menos quatrocentos soldados que, em 1865, quando parte do exército paraguaio avançava em 
territótio brasileiro em direção ao Uruguai, é destacado para impedir que um carregamento de armas 
chegasse às bases do exército brasileiro. O segundo romance é Imperiais de Gran Abuelo (2018), do 
brasileiro Marcos Terci, que traz a história também de ordem nacionalista, repleta de elementos 
fantásticos, de um pequeno grupo de soldados que, durante a Guerra Grande, foi comandado pelo 
general Osório (considerados por eles o gran abuelo). Apesar das muitas referências à guerra, o 
romance centra-se especialmente numa missão, no interior de São Paulo, dez anos após o término 
da guerra, em que os soldados deveriam levar um caixão, contendo a espada do general e coberto 
pela bandeira do Império, a um destino determinado. 
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alicerce – ou a armação prévia – que garante referencialidade4 fundamental para a 

sustentação interpretativa, ou ideológica, na configuração das obras, independente 

da qualidade estética ou da corrente historiográfica preferencial do romancista. Ao 

levarmos em consideração que “[...] toda obra literária parte de um repertório 

reconhecido pelo público, [...] no caso da ficção histórica, ele se investe de uma 

função mais definida – isto numa tendência crescente” (NASCIMENTO, 2010, p. 84), 

conferimos às tendências historiográficas, sejam patrióticas, revisionistas ou 

pertencentes a uma nova história, o posto de guia fundamental para as releituras 

praticadas pela ficção. 

A “palavra armada” no âmbito da ficção está empregada nos romances 

históricos como elemento devedor da “palavra armada” pela historiografia. Essa 

postura manifesta-se na exposição das causas e consequências dos conflitos 

bélicos e, especialmente, na constituição das vozes narrativas. Apresenta-se, por 

sua vez, geralmente preconceituosa, ressentida e resulta em certo desinteresse 

ficcional em relação aos encontros e contrastes responsáveis pela formação híbrida 

latino-americana, ricamente substanciada no que foi e representa a Guerra Grande 

para o continente.  

O que nos chama a atenção – apesar de estarmos cientes de que não cabe 

à ficção a obrigatoriedade de cumprir com determinadas demandas, mesmo sendo 

resultado de contextos sócio-históricos –, é a produção da quase totalidade dos 

romances históricos sobre a Guerra Grande encontrarem-se no marco da novela 

histórica de fines del siglo XX, sugerida por María Cristina Pons (1996) ou do 

romance histórico contemporâneo de mediação, estudado por Gilmei Francisco 

Fleck (2017). Isto é, a temática dos romances aqui em evidência vem a público após 

uma série de estudos voltados à ampliação do nosso horizonte de expectativas 

frente às realidades da América Latina, unidas pelas diferenças.  

Sobre essa página da nossa história, amplamente revisitada por mais de três 

dezenas de romancistas, ainda não há paralelo aos exemplos que temos na direção 

                                                 
4 Em “Ficção histórica contemporânea: desdobramentos e deslocamentos” (2010, p. 57-94), Naira 
Nascimento expõe um percurso teórico para o estudo da referencialidade, tema central em sua tese 
de doutorado (2006) que teve como objeto de análise romances brasileiros relacionados à Guerra 
Grande. De sua abordagem interessa-nos, particularmente, a atenção dada à noção de tríplice 
mimese, elaborada por Paul Ricoeur (1994), da qual o seu primeiro elemento, a prefiguração, pode 
ser vinculado, em alguma medida, ao primeiro plano da noção bipartida que damos à “palavra 
armada”. 
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de outra guerra total5 latino-americana, a de Canudos (1896-1897), com obras que 

se destacam pelo desvio da norma, ao ultrapassarem as limitações historiográficas e 

proporem abordagens que vão do multiperspectivismo à mediação do encontro entre 

as muitas facetas históricas e culturais possíveis de serem retomadas pela ficção6. À 

guisa de exemplo, retomaremos esse assunto como parte da discussão levantada 

na quarta seção do presente estudo. 

A reincidência da “palavra armada” nos romances históricos da Guerra 

Grande colabora, portanto, com o adiamento do que Paul Ricouer considera a 

função libertadora da ficção histórica. Para o teórico (1997, p. 331), ao  

 

[...] libertar retrospectivamente certas possibilidades não efetuadas 
do passado histórico, é graças ao seu caráter quase histórico que a 
própria ficção pode exercer retrospectivamente a sua função 
libertadora. O quase-passado da ficção torna-se assim o detector dos 
possíveis ocultos no passado efetivo. 

 

Debruçar-nos, portanto, sobre as escritas literárias que revisitam e recriam a 

maior guerra já ocorrida no Sul da América – fundamental para a sequência histórica 

dos países envolvidos –, torna-se um caminho relevante para a obtenção de 

ferramentas que nos ajudem a desvelar alguns dos elementos correspondentes às 

investidas tímidas dos romances históricos em relação às complexidades de nosso 

passado, cuja compreensão é elementar para pensarmos criticamente o presente e 

construirmos expectativas de futuro. 

Investigar as nuances e as explicitações ficcionais, em um conjunto temático 

de romances históricos, é a maneira pela qual intencionamos oferecer à sociedade 

uma perspectiva de leitura que, ancorada em informações e discursos arraigados na 

formação simbólica e material da América Latina, atente para o texto literário como 

potencial espelho de nossa condição historicamente híbrida. (BERND, 1998).  

                                                 
5 O caráter de guerra total atribuído à Guerra Grande deve-se, segundo María Victoria Baratta (2019, 
47), à combinação de táticas coloniais e modernas somadas a epidemias letais e à fome; à 
radicalização das normas ou violações das leis de guerra a serviço da política obstinada dos aliados 
por destruir o adversário; à obstinação de Solano López de não render-se e prolongar os conflitos que 
resultaram em características devastadoras, especialmente para a população do Paraguai.  
6 Os romances históricos sobre a guerra de Canudos formam a base de nossa dissertação de 
mestrado intitulada “Narrativas canudenses: conflitos além da guerra”. Cascavel: Unioeste, 2013. A 
partir da base desse texto, publicamos, em parceria com Gilmei Francisco Fleck, o livro Canudos: 
conflitos além da guerra - entre o multiperspectivismo de Vargas Llosa (1981) e a mediação de 
Aleilton Fonseca (2009). Curitiba: CRV, 2015. 
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Buscamos demonstrar que, nos romances históricos da Guerra Grande, as 

vozes genuínas pertencentes aos contextos em litígio não se permitem desabrochar 

em sua ampla abrangência significativa, estabelecida por longos processos de 

conformação sociocultural. Elas são, em grande medida, ofuscadas pela 

necessidade quase impositiva da continuidade de combates verbais, ecoados nas 

esteiras historiográficas que, muitas vezes, levam o leitor a tomar partido entre 

prováveis vencidos e vencedores. 

Ao não escapar da formulação de dicotomias relacionadas ao evento 

histórico incorporado à ficção, as narrativas incorrem comumente em previsibilidades 

argumentativas, traduzidas em ecos das preferências do autor – não raro 

excessivamente pessoal na sua “zona de penumbra”7 – consolidadas por meio de 

referencial bibliográfico e outras formas de contato indireto com o evento histórico. 

Esta segunda e principal significação que conferimos ao termo “palavra 

armada”, é indispensável que reforcemos, não está orientada no sentido de 

questionar ou comparar os dotes literários de cada romancista. Apesar de expormos 

uma série de obras e as óbvias diferenças de linguagem e abordagem que as 

constituem, a “palavra armada” no âmbito ficcional designa, objetivamente, a 

regularidade em que reeditam os discursos da “palavra armada” pela historiografia 

especializada. 

Interessa-nos, portanto, em primeiro lugar, verificar as hipóteses de que os 

romances da Guerra Grande, seja de forma laudatória ou com sinais de criticidade, 

destinam-se a reproduzir, em grande medida, as versões sobre as causas, os 

meandros e as consequências dos enfrentamentos bélicos estabelecidas pela 

historiografia. Falta-nos um romancista que empreenda um mergulho na “totalidade” 

do tema, que fuja das problemáticas referentes à sua nacionalidade e direcione sua 

produção ficcional a personagens e eventos caros e representativos para os quatro 

países envolvidos na guerra. 

Em segundo lugar, inclinam-se preferencialmente na direção de um ou 

poucos personagens que se destacam por sua relação direta ou indireta com a 

guerra, mas raramente incursionam para além das trincheiras historiográficas, em 

                                                 
7 Segundo Eric Hobsbawm (2002, p. 15), há em todos nós “[...] uma zona de penumbra entre a 
história e a memória; entre o passado como um registro geral aberto a um exame mais ou menos 
isento e o passado como parte lembrada ou experiência de nossas vidas.” 
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uma possível busca de abrangência à hibridização latino-americana. Mesmo 

utilizando-se de estratégias discursivas desconstrucionistas como a paródia, 

carnavalização, metaficção, etc., na tessitura narrativa, não é comum a ampliação 

de abordagens que se estendam, por exemplo, às idiossincrasias profundas das 

personagens ou comunidades da região do Prata, em um viável exercício dialético 

significativamente destacável, pela pluralidade e profundidade, no jogo de retomada 

da história pela ficção. 

Para efetivar este intuito, buscamos, em um primeiro momento, elaborar 

uma contextualização histórica e historiográfica referente aos eventos bélicos, 

políticos e sociais do período demarcado. Para isso, sem perder de vista as 

perspectivas da História Nova, assentadas nas publicações organizadas por Peter 

Burke (1992) e Jacques Le Goff (2001), buscamos informações sobre o contexto e a 

história da Guerra Grande na leitura crítica de obras basilares, como as assinadas 

por George Thompson (1968), Francisco Doratioto (2002), Thomas Whigham (2011; 

2012), Moacir Assunção (2012), Mário Maestri (2017; 2018), entre outros. 

Acerca da historiografia relacionada à Guerra Grande, recorremos 

especialmente aos estudos assinados por Ricardo Salles (1990), María Victoria 

Baratta (2014), Tomás Sansón Corbo (2015), Esteban Chiaradía (2016) e Odair 

Eduardo Geller (2018). Investigações desta natureza são fontes necessárias para o 

trabalho de crítica literária que, via de regra, ao se debruçar sobre textos ficcionais, 

não abarca toda a produção bibliográfica proveniente de outras áreas do 

conhecimento as quais dispõem de pesquisadores comprometidos com as 

ramificações de um mesmo tema. A partir de estudos como os apontados acima, 

adentramos em nossa primeira acepção da “palavra armada”, isto é, na moldura 

instaurada pelas propostas de leitura histórica tradicionais, revisionistas ou aquelas 

mais recentes, que flertam com a imparcialidade. 

Em um segundo momento, listamos os romances sobre a Guerra Grande e 

expomos as diretrizes teóricas que norteiam nossas análises dos textos literários, ou 

seja, nosso caminho para darmos corpo e desvelarmos a segunda e principal 

acepção da “palavra armada”. Valemo-nos, para tanto, de autores como Alexis 

Márquez Rodríguez (1991), Fernando Aínsa (1991), Seymour Menton (1993), María 

Cristina Pons (1996), Magdalena Perkowska-Alvarez (2006), Marilene Weinhardt 

(2011), Gilmei Francisco Fleck (2017), entre outros. Estes estudiosos nos 
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encaminham à compreensão do romance histórico enquanto gênero e de sua 

subdivisão em modalidades, muitas vezes desconhecidas, ainda hoje, por parte da 

crítica especializada. 

Com base nesses pressupostos e no apanhado histórico e historiográfico 

sobre a Guerra Grande, apresentamos, ainda na segunda seção, algumas leituras 

preliminares às efetuadas no corpus: as obras adotadas são as Escenas de la 

Guerra del Paraguay (1928-1929), trilogia de Manuel Gálvez; Cunhataí (2003), de 

Maria Filomena Lepecki; Águas atávicas (2013), de Marcos Faustino; Pancha 

(2000), de Maybell Lebron; Río escarlata (2016), de María Eugenia Garay; Aquel 

sagrado suelo (2000), de Federico Peltzer; e El piano de Chopin (2017), de Zelmar 

Acevedo Díaz. Elegemos esses romances por constarem em sua maioria entre os 

publicados nos últimos vinte anos e pela pouca ou inexistente fortuna crítica sobre 

eles. As exceções são a trilogia de Gálvez, abordada devido à sua condição de 

fundadora entre os romances da Guerra Grande, e Cunhataí que já figura em vários 

estudos acadêmicos, especialmente realizados no Brasil.  

Na sequência, efetuamos a leitura do corpus principal, formado por quatro 

obras cuja escolha justifica-se por oferecerem, entre outros aspectos: uma 

discussão sobre o contexto uruguaio frente à guerra e aos conflitos que a 

desencadearam, em No robarás las botas de los muertos (2002), de Mario Delgado 

Aparaín; a problematização do caso paraguaio na sua relação histórica e atual com 

a Guerra Grande, em Caballero (1986), de Guido Rodríguez Alcalá; um olhar sobre 

a escrita da história e da ficção inspirada no revisionismo relacionado à intervenção 

imperialista, em Los papeles de Burton (2012), da argentina Mercedes Rubio; 

elementos sobre os silêncios dos excluídos da história, em Menina (2012), do 

brasileiro Paulo Stucchi. 

Para posterior discussão sobre a ideia de “palavra armada” suscitada a partir 

da relação entre os romances históricos e a historiografia da Guerra Grande, 

recorremos a contribuições referentes à formação histórica, cultural e literária do 

continente, em nomes como Ana Pizarro (1985; 1990), Zilá Bernd (1998; 2013), 

Arturo Uslar Pietri (1969), Beatriz Sarlo (2005), entre outros. As propostas analíticas 

e conceituais dessas fontes ajudam a confirmar nossa participação em um contexto 

híbrido, em grande medida, evidente na arte ficcional. 

Diante do exposto, desenvolvemos nosso estudo em quatro seções. 
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Na primeira, “Notícias da Guerra: conflitos armados no sul da América”, 

trazemos informações acerca da história e historiografia, com o propósito de 

contextualizar as principais discussões realizadas sobre o assunto e de lançar bases 

de leitura para os romances históricos. 

Na segunda, “Relatos da Guerra: ressignificações da história pela ficção”, 

apresentamos noções teóricas e uma série de romances históricos, a fim de 

constituirmos um referencial de leitura que ajude a situar o corpus diante de outras 

obras publicadas sobre o tema.   

Na terceira, “Campos de batalha e os conflitos além da Guerra”, analisamos 

detidamente o corpus em quatro obras selecionadas. Os romances representam os 

países envolvidos diretamente nos conflitos bélicos e sustentarão, 

comparativamente, a seção seguinte. 

Finalmente, em “América Latina e os romances históricos da Guerra 

Grande”, voltamos às obras literárias analisadas, à luz de sua representatividade 

literária para o contexto latino-americano. 

Situamos nossa pesquisa, essencialmente, no campo da revisão 

bibliográfica e na apreciação do material teórico selecionado, sendo, pois, de ordem 

qualitativa. Tais ações envolvem investigações realizadas em áreas como a 

literatura comparada – especialmente no que concerne à sua relação com outras 

áreas do conhecimento –, a teoria literária – em questões referentes ao gênero 

romance histórico, desde sua trajetória e periodização até sua importância no âmbito 

da América Latina –, a linguística – no tocante à construção e análise dos discursos, 

especialmente aos da ficção, segundo os estudos, entre outros, de Gérard Genette 

(1972) e de Mikhail Bakhtin (1929) (além das teorias sobre a linguagem e sua 

possível manipulação) –, a história – na revisão das versões do evento do passado 

recriado pela ficção, bem como nos princípios norteadores da Nova História –, os 

estudos culturais – no acesso às confluências interdisciplinares que oferecem 

ferramentas para a compreensão das sociedades contemporâneas. 

Esperamos, assim, investigar a configuração dos romances históricos 

selecionados sob os pressupostos da “palavra armada”. O início desse processo 

desenha-se a seguir, na contextualização histórica e historiográfica de alguns 

aspectos relevantes da Guerra Grande. 
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1 NOTÍCIAS DA GUERRA: CONFLITOS ARMADOS NO SUL DA AMÉRICA  

 

As histórias sobre um mesmo acontecimento, não é novidade, admitem 

narrativas que, em seu conjunto, dificilmente resultam unívocas. Propensas à 

ficcionalidade total ou fundamentadas em documentação, elas constituem-se em 

complexos verbais cujo assunto em evidência não chega ao esgotamento absoluto. 

Muitas obras, porém, por sua procedência e confiabilidade – ou por atenderem a 

interesses específicos – funcionam como referenciais direcionadores de 

determinadas linhas de pensamento às quais, a partir de outras obras igualmente 

confiáveis, poderão ser confrontadas, às vezes, por pontos de vista parcial ou 

diametralmente opostos. 

Para esta seção, a maioria dos textos consultados pertence à tradição 

historiográfica, área do saber comprometida com a cientificidade de suas 

informações. O labor histórico, contudo, conforme Hayden White (1995, p. 18), é a 

manifestação de “[...] uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em 

prosa que pretende ser um modelo, ou ícone, de estruturas e processos passados 

no interesse de explicar o que eram representando-os.” Ciente desse caráter 

discursivo presente na elaboração do texto historiográfico que pode contar histórias 

“[...] de inúmeras maneiras diferentes, de modo a fornecer interpretações diferentes 

daqueles eventos e dotá-los de sentidos diferentes” (WHITE, 2001, p. 101), 

consideramos a historiografia da Guerra Grande como um conjunto de notícias que, 

na busca de apresentar sua “verdade” sobre o evento, compõe nossa primeira 

acepção de “palavra armada”.  

Como os romances históricos estão, em grande medida, ancorados nessa 

tradição escrita voltada a estruturas e processos passados, a consulta e a exposição 

de fundamentos historiográficos sobre a Guerra Grande (1864-1870), nesta ação de 

análise literária, encontram propulsão nas palavras de María del Carmen Tacconi 

(2013, p. 20), para quem “[...] no sólo Historia y Literatura ponen de manifiesto una 

relación indudable, sino que además una proporciona ayuda a un avance espléndido 

de la otra […].”8 Essa relação, mais profícua em alguns temas e menos em outros, 

tem no contexto do presente estudo um campo de produção relativamente amplo, 

                                                 
8 Nossa tradução livre: [...] não só História e Literatura manifestam uma relação indubitável, mas, 
além disso, uma proporciona ajuda a um avanço esplêndido da outra [...]. 
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formado por romances representativos das vertentes e dos interesses da 

historiografia estabelecida sobre o tema, em um período de 150 anos. 

Reunimos, portanto, informações de ordem histórica, no intuito de compor 

uma base para a compreensão geral das diegeses dos romances, apresentadas na 

segunda e na terceira seções desta tese. Para tanto, não nos detemos 

demasiadamente em datas e em nomes. Estes, quando necessário, serão aqui 

empregados durante a exposição que, em linhas gerais, volta-se para os seguintes 

pontos: definições e posicionamentos historiográficos sobre a Guerra Grande; 

episódios relevantes aos romances; problemática da historiografia relacionada ao 

tema em evidência. 

Valemo-nos, como norteadores históricos principais – mas não únicos –, dos 

trabalhos de Francisco Doratioto (2002), Thomas Whigham (2011; 2012) e Mário 

Maestri (2017; 2018). Estes autores, de orientações ideológicas distintas, sustentam, 

por um lado, investigações apoiadas em longo e consistente trabalho de pesquisa e 

buscam, por outro, elaborar leituras menos parciais, como era comum entre os 

representantes das duas vertentes anteriormente hegemônicas: a oficial/nacionalista 

– de cunho romantizado e patriótico, vigente no final do século XIX e primeiras 

décadas do seguinte – e a revisionista – difundida principalmente na segunda 

metade do século XX, paralela em alguma medida ao revisionismo nacionalista 

paraguaio, um caso à parte, como veremos mais adiante.  

Os autores supracitados, entre outros, fazem parte de uma terceira corrente 

de análise sobre a guerra, uma terceira trincheira, identificada por Esteban Chiaradía 

(2016, p. 13) a partir de ideias, sugeridas por alguns estudiosos, como “nova 

historiografia sobre a guerra da Tríplice Aliança” (BREZZO, 2004), “interpretação 

sistêmica regional” (DORATIOTO, 2009), “neo-revisionismo” (SALES, 2004), 

“restauração historiográfica” (MAESTRI, 2013). 

Voltemos ao início e aprendamos que, segundo Ricardo Salles (1990, p. 1), 

 

[...] a história foi, durante muito tempo, o ofício de eruditos refinados 
cujo trabalho recuperou – e muitas vezes até criou – uma memória 
oficial: a memória de fachada, de nossas instituições, tão civilizadas 
e tão distantes do cotidiano do povo, dos grandes vultos dos 
discursos pomposos, dos grandes feitos. Enfim, uma memória que, 
aclarando a vida das elites, envergonhada destas tristes paragens 
pouco europeias, encobria a realidade do povo miserável. Aqui e ali, 
era possível, devido ao trabalho de poucos ou às frestas nas cortinas 
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de veludo dos salões, vislumbrar o cotidiano popular, a vida e o lazer 
dos esquecidos.  

 

Salles continua na mesma página lembrando que o início da compreensão 

mais a fundo da nossa história primeiro preocupou-se com o estudo das estruturas 

econômicas e dos grandes movimentos políticos. Pouco a pouco, apesar de ainda 

haver acontecimentos e episódios que seguem obscuros, a historiografia começa a 

redescobrir outros temas que antes eram conhecidos por meio da carapaça oficial. A 

história militar está nesse contexto, estando, por exemplo, mais atrelada ao papel 

dos militares na política do Brasil. Por essa razão, “tanto os conflitos internos quanto 

as guerras externas são pouco conhecidos, e quase nada se sabe sobre como 

esses acontecimentos foram vivenciados e protagonizados por soldados e pela 

massa da população.” (SALLES, 1990, p. 2).  

Na esteira dos revisionismos, diversos autores, ainda segundo Salles (1990, 

p. 2), dedicaram-se a “[...] demolir os mitos oficiais da guerra do Paraguai. Não raro 

[...] têm criado outros tantos mitos sobre o conflito: o Paraguai é retratado como uma 

nação independente do imperialismo, com enorme progresso material e social.” O 

historiador brasileiro critica essas posturas apontando, em seguida, para a formação 

colonial do Paraguai e sua estrutura econômica e política centrada no autoritarismo 

e na desigualdade social.  

Para ajudar-nos a compreender a diferenciação entre essas correntes 

historiográficas relacionadas à Guerra Grande, apoiamo-nos, fundamentalmente, 

nos estudos de María Victoria Baratta (2014), Liliana Brezzo (2003), Tomás Sansón 

Corbo (2015) e Odair Eduardo Geller (2018). 

A história, assim, por valer-se da memória registrada em documentos 

escritos e outras diversas fontes, é uma das mais fortes responsáveis por direcionar 

as palavras do ficcionista dedicado à produção de romances de cunho histórico. O 

autor de literatura, propenso a representações épicas, trágicas, românticas, cômicas, 

etc., busca dar vasão imaginativa às leituras estabelecidas segundo o rigor dos 

estudos científicos. Se o objeto de sua arte é a Guerra Grande, ele estará diante de 

um evento que, de acordo com Francisco Doratioto (2002, p. 18), 

 

[...] repercutiu na consolidação dos Estados nacionais argentino e 
uruguaio; foi o momento do apogeu da força militar e da capacidade 
diplomática do Império do Brasil, mas, de forma paradoxal, contribuiu 



23 

 

  

para o acirramento de contradições do Estado monárquico brasileiro, 
enfraquecendo-o. O Paraguai, por sua vez, tornou-se a periferia da 
periferia, na medida em que sua economia se tornou satélite da 
economia da Argentina após o término do conflito. 

 

A precisão desse resumo demonstra a abrangência e a repercussão 

fundamentais da Guerra Grande para os quatro países nela envolvidos. Reduzir sua 

representação para aspectos isolados, sem considerar o contexto passado e 

presente das motivações e da região onde ocorreram as batalhas – além de suas 

consequências futuras –, pode ser um caminho perigoso para o leitor interessado 

nos detalhes e no significado profundo daquela guerra, para a América Latina. Por 

isso, não é demais ressaltar, está disposta nesta seção tão somente uma breve 

contextualização. Demais especificidades históricas, entretanto, conforme sua 

relevância, serão vinculadas à análise do corpus. 

Para nos situarmos, em alguma medida, em relação ao que foi e como está 

representado o maior conflito bélico entre países da América Latina, iniciemos, 

portanto, com a notícia de que a Guerra Grande (1864-1870) resultou dos 

enfrentamentos que tiveram, por um lado as forças armadas aliadas – Brasil, 

Argentina e Uruguai – e, por outro, o exército do Paraguai. Uma entre as 

consequências mais conhecidas foi o aniquilamento quase total da população 

masculina adulta paraguaia. Os motivos, os meandros e os desdobramentos estão 

registrados em vasta documentação, repercutida em interpretações de diversas 

motivações, publicadas durante cerca de 150 anos. 

A Guerra Grande, para Moacir Assunção (2012, p. 23), “[...] marcou 

profundamente toda a América do Sul e, ao menos no caso brasileiro, permaneceu, 

durante muito tempo, imersa em uma nuvem de desconhecimento, ou melhor, de 

precário conhecimento.” Esse ponto de vista encontra eco na afirmação de Mário 

Maestri, autor de orientação marxista para quem, paradoxalmente, “[...] aqueles 

sucessos ocupam espaço menor na historiografia brasileira, mantendo-se como uma 

quase ‘reserva de caça’ dos militares-historiadores do Exército.” (MAESTRI, 2017, p. 

11). As queixas não são desmedidas, se concordarmos com a visão, pouco 

discutível e apresentada anteriormente nas palavras de Doratioto, de que o 

andamento e as consequências da guerra tiveram influência decisiva na história 

posterior dos países envolvidos. 
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Nomes de comandantes como os de Luís Alves de Lima e Silva – Duque de 

Caxias – e de Manuel Luís Osório – General Osório – foram largamente exaltados, 

especialmente para a consolidação ideológica do regime republicano brasileiro, 

necessitado de heróis nacionais. Para tanto, a contextualização patriótica de suas 

atuações, especialmente na Guerra Grande, não poderia revelar a história de uma 

campanha militar repleta de ações, muitas vezes incompatíveis com o garbo e a 

honra dos grandes homens. Isso justifica as páginas laudatórias e o largo período 

em que a temática esteve à disposição de interesses políticos, sem o devido 

aprofundamento das investigações cuja prática vem sendo empregada, 

especialmente, nas últimas décadas. 

No caso argentino, os estudos sobre a guerra não tomaram rumos muito 

diferentes, sendo eles em grande parte favoráveis à história pátria, à estruturação 

republicana e ao mitrismo, apesar da advertência de Hugo Rodríguez Alcalá (1987, 

p. 199): 

 

Si la guerra era impopular y odiosa en las clases no letradas, lo fue 
también entre los intelectuales más distinguidos de la época. Basta 
citar a Juan Bautista Alberdi, a Juan María Gutiérrez, a José Mármol, 
a Carlos Guido y Spano, a Olegario Andrade. Y no olvidar a la figura 
cumbre de la poesía más argentina de aquel tiempo y de todos los 
tiempos: a José Hernández.9 

 

Houve oposição acentuada à guerra entre a população argentina. Bartolomé 

Mitre, comandante em chefe da Tríplice Aliança e presidente daquele país, retirou-se 

dos campos de batalha para conter insurreições nacionais. As investigações 

históricas produzidas, como veremos mais adiante, pouco se desvencilharam dos 

posicionamentos pró e contra as decisões do governo. Quando mais investigativos, 

mais aparecem interessados na participação nacional nos conflitos bélicos, como 

era e continua comum em parte considerável de estudos preocupados 

exclusivamente com as fronteiras do país de origem, seja para defendê-lo ou acusá-

lo. 

                                                 
9 Nossa tradução livre: Se a guerra era impopular e odiosa nas classes não letradas, também era 
entre os intelectuais mais importantes da época. Basta citar Juan Bautista Alberdi, Juan María 
Gutiérrez, José Mármol, Carlos Guido y Spano, Olegario Andrade. E não esquecer a figura central da 
poesia mais argentina daquele tempo e de todos os tempos: José Hernández. 
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No caso do Uruguai, também eclodiram relatos que celebraram a 

participação do país, em contraponto a escritos contrários à guerra. A historiadora 

argentina María Victoria Baratta (2014, p. 108), afirma que “[...] la historiografía 

uruguaya reciente sobre la cuestión es escasa, quizás motivada por la participación 

casi simbólica que terminará teniendo la Banda Oriental aunque algo inexplicable 

porque el origen de la guerra fue allí”.10 Para além da participação simbólica do país 

na composição da Tríplice Aliança – a quantidade de soldados integrantes, 

comandados pelo líder colorado Venâncio Flores, foi pequena –, há ainda o 

sentimento de vergonha11 que passou a pairar sobre o tema, explicação possível 

para a pequena produção historiográfica voltada ao tema. 

Uruguai e Argentina, assim, apesar da participação relevante desta última 

nos primeiros anos da guerra e das posteriores conquistas geopolíticas, dão lugar, 

especialmente à tendência brasileiro-cêntrica (BARATTA, 2014, p. 107), cuja visão 

aponta para o Brasil e o Paraguai como protagonistas da guerra. Tamanho 

destaque, todavia, está aquém da pouca repercussão do tema na sociedade 

brasileira – denunciada acima por Assunção e Maestri – na qual o imaginário 

coletivo, quando muito, tem em Genocídio Americano: a Guerra do Paraguai (1979), 

de Julio José Chiavenato, sua principal fonte de conhecimento.12 

Para Chiavenato (1984, p. 9): 

 

Durante mais de cem anos pairou uma onda de mentiras sobre a 
guerra do Paraguai. Junta-se a essa onda de mentiras um silêncio 
criminoso, procurando ocultar de todas as formas possíveis o que foi 
aquela guerra, o que representou para os povos envolvidos e, 
principalmente, como, por sua causa, o Brasil e a Argentina (levando 
o Uruguai de contrapeso) ficaram definitivamente colonizados pelo 
capital inglês. 

 

                                                 
10 Nossa tradução livre: […] a historiografia uruguaia recente sobre a questão é escassa, quiçá 
motivada pela participação quase simbólica que terminará tendo a Banda Oriental, ainda que algo 
inexplicável porque a origem da guerra foi ali. 
11 Elementos dessa discussão serão expostos na análise do corpus, ao atentarmos para o romance 
No robarás las botas de los muertos (2002), do uruguaio Mario Delgado Aparaín. 
12 Sobre esta obra, a historiadora Silvânia de Queiróz publicou o livro Revisando a Revisão: 
Genocídio Americano: a Guerra do Paraguai de J. J. Chiavenato. Porto Alegre: FCM, 2014. 
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Essa obra, ao lado dos estudos dos argentinos José María Rosa (1958/59) e 

León Pomer (1968; 2001)13, é uma das principais representantes do chamado 

revisionismo histórico sobre o tema e dialoga em alguma medida com o revisionismo 

paraguaio, a ser apontado mais adiante. Ao contrário das posturas oficiais 

brasileiras, defensoras de uma guerra cujo principal responsável teria sido o 

presidente paraguaio Francisco Solano López, Chiavenato propõe revelar a 

“verdade” escondida sobre aqueles conflitos. Resultante de grande sucesso editorial, 

o livro surge no contexto social e político de ditaduras no qual, por apresentar 

leituras possíveis de serem entendidas como oposicionistas ao sistema vigente, não 

deixou de agradar muitos leitores sedentos de vozes divergentes das ideologias 

militares. 

Ao combater o surgimento e a ação da Tríplice Aliança, ao apresentar um 

Paraguai até então pouco explorado por estudos conservadores e, especialmente, 

ao acusar o imperialismo britânico de ser o principal responsável e interessado na 

guerra, Chiavenato, com a linguagem envolvente do jornalista, não comprova, 

contudo, suas hipóteses apresentadas como certezas. Sua obra, assim, tem hoje 

importância histórica por, direta ou indiretamente, suscitar em investigadores o 

desejo de pesquisas não somente comprometidas com feitos e nomes, mas voltadas 

a panoramas que extrapolam14 os dados factuais do período determinado pelos 

conflitos bélicos. 

Ainda assim, não obstante as conclusões de Salles (1990, p. 4) de que 

encarar a Guerra Grande como necessidade do “[...] Imperialismo inglês para 

garantir o livre comércio é, por um lado, superestimação grosseira do nacionalismo 

paraguaio e da cobiça inglesa e, por outro, uma subestimação dos interesses 

próprios da Argentina e do Brasil”, Silvânia Queiróz (2014) posiciona-se 

diferentemente. Em estudo recente sobre a produção e a repercussão de Genocídio 

americano, a pesquisadora defende que Chiavenato “[...] reescreveu literalmente as 

representações nacionais dominantes sobre aquele conflito, desequilibrando por 

                                                 
13 Salles (1990, p. 18-37) apresenta as principais características desses autores expondo a versão de 
unidade da América hispânica em Rosa e a noção de intervenção imperialista em Pomer.  
14 Mário Maestri, por exemplo, antes do lançamento de Guerra sem fim (2017) – sobre a campanha 
ofensiva (1864-1865); e Guerra sin fin (2018) – sobre a campanha defensiva (1866-1870), publicou os 
livros Paraguai: a República Camponesa: 1810-1865 (2015) e Mar del Plata: dominação e autonomia 
no sul da América: Argentina, Brasil, Uruguai:1810-1864 (2016). 
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anos, em forma poderosa, a hegemonia historiográfica oficial e oficiosa sobre aquele 

importante tema.” (QUEIRÓZ, 2014, p. 25). Ela também insiste na ideia de que, com 

o advento do neoliberalismo mundial, livros como Maldita guerra (2002), de 

Francisco Doratioto, e outros semelhantes de tendência “objetiva” no trato das 

documentações, representam a “restauração” da história política anterior ao 

revisionismo vigente a partir de meados do século passado.  

Em nossa perspectiva, porém, não há mais espaço, atualmente, para a 

sustentação de histórias unilaterais sem o risco evidente de se cair, imediatamente 

às primeiras leituras, no descrédito histórico. O estudo abrangente de Doratioto, por 

exemplo, procura desvencilhar-se desse grupo; ao contrário da versão apresentada 

por Ronald León Nuñez (2011, p. 154). Para este último, 

  

[...] o povo paraguaio se imolava defendendo suas terras, seu gado, 
suas casas, seu acesso quase integral ao sistema educacional. Os 
paraguaios não se rendiam. Não lhes intimidava a incomparável e 
esmagadora superioridade numérica e material dos poderosos 
exércitos invasores de seu solo. De todos os rincões homens, 
mulheres, crianças e idosos iam completando os batalhões 
dizimados, para continuar assim a defesa do país. 

 

León Nuñez é um autor comprometido com as lutas campesinas 

características de um Paraguai atual15, tomado por grandes fazendeiros, praticantes 

da monocultura mecanizada, principais responsáveis pelo êxodo rural em massa, 

desde as últimas décadas do século passado. O intento das palavras citadas, 

todavia, direcionadas à politização militante de seguimentos sociais determinados, 

não condizem com o estipulado pela maioria dos historiadores, mesmo aqueles afins 

à história vista de baixo16. Sobre o acesso quase integral ao sistema educacional, 

Maestri (2015, p. 145), chama a atenção para a falta de fontes, apesar de admitir, 

em 1834, a existência mínima de 140 escolas primárias rurais, com cerca de cinco 

mil alunos do sexo masculino. 

                                                 
15 Para mais detalhes, recomendamos o documentário La metamorfosis del Paraguay, dirigido por 
Augusto Ferreira, baseado no livro, com o mesmo título, de Luis Rojas Villagra. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=CT4t5egRROc Acesso em: 07 ago. de 2018. 
16 Segundo Jim Sharpe (1992, p. 41), a história vista de baixo explora o ponto de vista de “[...] 
homens e mulheres, cuja existência é tão freqüentemente ignorada, tacitamente aceita ou 
mencionada apenas de passagem na principal corrente da história.” 

https://www.youtube.com/watch?v=CT4t5egRROc
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Há consenso entre os historiadores no destaque à bravura dos soldados 

paraguaios, fator essencial para o prolongamento da guerra, ao lado do 

desconhecimento do território pelos aliados, das doenças como o cólera e das 

táticas defensivas do exército lopizta. A participação, entretanto, de muitos homens 

e, especialmente, mulheres e crianças, não ocorreria sem a ameaça estatal de 

considerá-los traidores da pátria. Além das crianças lançadas ao campo de batalha, 

como no caso de Acosta Ñu, não foram poucas as execuções de condenados – 

homens e mulheres – cujas acusações e mortes decorreram de processos obscuros, 

sem o mínimo direito de defesa. 

Por essas razões, entre outras, não é recomendável buscar conhecer a 

história da Guerra Grande a partir de livros como os de León Ñunez, um exemplo 

claro de parcialidade interpretativa que, apesar de acontecer, em alguma medida, 

até nas pesquisas mais sérias e aprofundadas, está presente não somente naquelas 

publicações antigas, anteriores aos métodos historiográficos difundidos pela História 

Nova17.  

Ainda no âmbito das generalizações sobre o que foi ou significou a Guerra 

Grande, vejamos uma afirmação do argentino Leonardo Castagnino (2011, p. 10): 

 

Las verdaderas causas de la guerra no están en la palabra 
“civilización” ni nada que se le parezca; las verdaderas causas de la 
guerra están en una serie de intereses cruzados durante décadas y 
siglos de intrigas diplomáticas, políticas, ideológicas y culturales, que 
llevaron a enfrentamientos hasta degradar y desmembrar 
Hispanoamérica en general, y las Provincias Unidas del Río de la 
Plata en particular.18  

 

O termo civilização está bastante presente, até hoje, em vários estudos 

comparativos, de modo recorrente naqueles desavisados em relação às 

transformações conceituais questionadoras do determinismo cientificista, áureo no 

século XIX. Na América Latina, o clássico difusor da ideia da existência de 

                                                 
17 Três livros importantes sobre o tema são A história nova (2001), de Jacques Le Goff (Org.); A 
escrita da história (1992), de Peter Burke (Org.); e A nova história (1978), de Jacques le Goff, Roger 
Chartier, Jacques Revel [et al.].  
18 Nossa tradução livre: As verdadeiras causas da guerra não estão na palavra “civilização” nem em 
nada que com ela se pareça; as verdadeiras causas da guerra estão em uma série de interesses 
cruzados durante décadas e séculos de intrigas diplomáticas, políticas, ideológicas e culturais, que 
levaram a enfrentamentos até degradar e desmembrar a Hispano-américa em geral, e as Províncias 
Unidas do Rio da Prata em particular. 
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civilizados versus bárbaros foi o argentino Domingo Faustino Sarmiento, em seu 

Facundo: civilización y barbarie (1845)19. Para justificar a Guerra Grande, um dos 

argumentos mais utilizados, inclusive nas versões patrióticas posteriores aos 

conflitos, foi a busca de convencimento geral de que o Paraguai era governado por 

um bárbaro. O povo daquele país, assim, teria na Tríplice Aliança a salvadora 

providencial. 

Esta maneira de explicar as motivações bélicas, por si mesma, é 

insustentável, se analisamo-la à luz das mais variadas proposições das ciências 

humanas contemporâneas. Entrar nessa seara, no entanto, é desnecessário. Basta 

direcionarmos a atenção para alguns eventos inerentes à própria Guerra Grande, 

para concluirmos que a “civilização” não foi condição básica, para nenhum dos lados 

envolvidos. Além da incongruência óbvia da relação da palavra a situações de 

guerra, é sabido historicamente que houve saques e violações em Assunção; e uma 

campanha passível de ser definida como bárbara – apesar de aceitável para a 

literatura militar –, comandada pelo conde d’Eu, após a saída de Caxias, na 

perseguição a Solano López, a partir de 1869. 

Segundo Guido Rodríguez Alcalá (2011, p. 36), nos primeiros dias de janeiro 

daquele ano, 

 

[...] los aliados entraron en Asunción, la saquearon durante varios 
días y destruyeron numerosas casas en busca de dinero o tesoros 
supuestamente escondidos por los asuncenos al abandonar la capital 
en 1868. Caxias, disgustado por la mala conducta de sus tropas, que 
no podía controlar, declaró terminada la guerra en enero de 1869 y 
viajó al Río de Janeiro.20 

 

                                                 
19 Segundo Bella Josef (1982, p. 71), trata-se de “[...] uma espécie de ensaio de geografia humana, 
pesquisa as causas dos distúrbios sociais na Argentina, dizendo que a razão dos males estava no 
legado da Colônia. Profetiza a queda inevitável de Rosas e do sistema que representava. Não 
escrevia em posição científica, foi mais um intuitivo que nunca pode meditar nas ideias que expunha.  
Portanto, descreve no Facundo [referência ao caudilho Juan Facundo Quiroga (1788-1835)] a 
sociabilidade portenha dos dias posteriores à revolução, quando as agrupações urbanas do interior 
[...] dormitavam na modorra colonial. Destacou pela primeira vez na América a influência do meio 
social e ainda o ecológico na explicação dos fatos históricos da época (caudilhismo, anarquia), 
baseando-se nas interpretações de Herder e Humboldt, que já haviam aplicado a mesma teoria aos 
fatos sociais ou aos fenômenos da natureza.” 
20 Nossa tradução livre: [...] os aliados entraram em Assunção, saquearam-na durante vários dias e 
destruíram numerosas casas em busca de dinheiro ou tesouros supostamente escondidos pelos 
assuncenos ao abandonarem a capital em 1868. Caxias, desgostoso devido à má conduta de suas 
tropas, que não podia controlar, declarou terminada a guerra em janeiro de 1869 e viajou ao Rio de 
Janeiro. 
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Apoiado em dados como os expostos acima, Castagnino (2011, p. 10), 

assim, rechaça a dicotomia civilização versus barbárie, para creditar a eclosão da 

guerra a interesses que remontam aos embates coloniais e das pós-independências, 

como a livre navegação dos rios, envolvendo a região do Prata. É na direção dos 

interesses locais, portanto, em detrimento do revisionismo acusador da influência 

inglesa, que os estudos desenvolvidos nas últimas décadas procuram compreender 

a abrangência do maior conflito armado da América Latina. 

Entre as pesquisas mais celebradas, devido ao levantamento documental e 

cuidado analítico, estão as publicações de Thomas Whigham (2011; 2012), 

historiador norte-americano que se dedicou ao estudo exclusivo da Guerra Grande 

por mais de vinte anos. Para o autor, 

 

[…] por un lado, la Guerra de la Triple Alianza puede ser considerada 
como una disputa de voluntades entre el Mariscal López y los líderes 
militares aliados. Pero considero concluyente que los verdaderos 
cambios que engendró el conflicto ocurrieron osmóticamente, y que 
no fueron ni previstos ni deseados por ninguno de los contendientes, 
ni por los paraguayos, ni por los aliados.21 (2011, p. 421-2).  

 

O prolongamento da guerra e o consequente desgaste nos países 

beligerantes, assim, teria forçado mudanças contrárias às inclinações iniciais de 

seus líderes. À guisa de exemplo, o historiador chama a atenção, particularmente, 

para os casos paraguaio e brasileiro. No primeiro, 

 

[…] el Mariscal López comenzó a dar crecientemente la espalda a las 
élites paraguayas desde Tuyutí y a apelar de forma más directa al 
campesinado y a los pequeños propietarios. [No segundo], [...] los 
miembros de las clases bajas brasileñas fueron cada vez más 
presionados a involucrarse en un conflicto que pocos habían jamás 
concebido como propio.22 (WHIGHAM, 2011, p. 422). 

 

                                                 
21 Nossa tradução livre: [...] por um lado, a Guerra da Tríplice Aliança pode ser considerada como 
uma disputa de vontades entre o Marechal López e os líderes militares aliados. Mas considero 
concluintes que as verdadeiras mudanças que engendrou o conflito ocorreram osmoticamente, e que 
não foram nem previstas nem desejadas por nenhum dos contendentes, nem pelos paraguaios, nem 
pelos aliados. 
22 Nossa tradução livre: [...] o Marechal López começou a dar crescentemente as costas às elites 
paraguaias desde Tuyutí e a apelar de forma mais direta ao campesinato e aos pequenos 
proprietários. [No segundo], [...] os membros das classes baixas brasileiras foram cada vez mais 
pressionados a envolver-se em um conflito que poucos haviam jamais concebido como próprio.  
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O exército paraguaio23, antes da guerra, era maior do que as forças militares 

oficiais presentes nos países da futura Tríplice Aliança. A perda crescente de 

homens treinados, em batalhas decisivas, somada à insatisfação de grande parte da 

elite paraguaia em relação à guerra, levou Solano López a intensificar, por um lado, 

o apelo populista, por meio de bailes patrióticos interioranos e pela difusão de jornais 

em língua guarani24; por outro lado, a perseguição aos contrários à campanha 

bélica, à classe urbana endinheirada em particular, ciente de que a guerra estava 

perdida, levou o presidente a direções políticas, talvez, indesejadas antes da 

eclosão da guerra. 

No Brasil, o corpo de Voluntários da Pátria25 foi, em um primeiro momento, 

formado justamente por voluntários advindos das classes ricas, desejosas de 

contribuir com a defesa da honra imperial, ferida pelo vizinho “tirano”. A expectativa 

inicial de uma guerra fácil e rápida deu lugar à morosidade e a desconfianças. 

Aumentaram, assim, as críticas ao imperador, o qual passou a recorrer mais intensa 

e obrigatoriamente aos extratos populares, especialmente aos escravos26. Começa a 

constituir-se, portanto, um exército nacional, até então pouco coeso, que, 

futuramente, articularia a proclamação da República, em 1889. A aproximação entre 

o poder central desses países e o grosso de suas populações, provavelmente alheia 

à guerra, se ela não fosse marcada por interrupções que a estenderam além do 

esperado, provocou uma sorte de sentimento nacionalista, campo aberto aos 

equívocos e distanciamentos das especulações ideológicas. 

                                                 
23 Efetivos dos exércitos, conforme dados de 1860. Paraguai: 77.000; Argentina: 6.000; Brasil: 
18.320; Uruguai: 3.163. (DORATIOTO, 2002, p. 91). 
24 “[…] o Centinela, em espanhol, com um ou dois artigos em guarani; e o Lambaré e o Cabichuí, 
ambos escritos inteiramente em guarani. Êste último pretendia ser algo como uma imitação do Punch, 
mas suas pilherias eram muito grosseiras, e às vezes escandalosas. O Cabichuí e o Centinela eram 
ilustrados com xilogravuras feitas por dois ou três soldados, de seus próprios desenhos, e talhadas a 
canivete.” (THOMPSON, 1968, p. 169).  
25 De acordo com Doratioto (2002, p. 114), “[...] o governo imperial criou, por decreto do dia 7 de 
janeiro de 1865, os corpos dos Voluntários da Pátria. Nestes podiam alistar-se, por livre vontade, 
cidadãos entre dezoito e cinqüenta anos para servir no exército.”  
26 “A dificuldade de preencher os vazios das tropas levou o Império a libertar escravos para lutarem 
no Paraguai. Por decreto baixado em 6 de novembro de 1862, os ‘escravos da nação’, do Estado, 
que servissem no exército em guerra ganhavam a liberdade, enquanto os donos que libertassem os 
seus, para esse mesmo fim, eram recompensados com títulos de nobreza. O governo imperial 
também desapropriou escravos para enviá-los para o Paraguai, pagando indenizações generosas, as 
quais não deixavam de gerar inconvenientes aos fazendeiros, pois era difícil a substituição desse 
trabalho nas lavouras.” (DORATIOTO, 2002, p. 272). 
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Antes, porém, de discutirmos os caminhos traçados pela historiografia da 

Guerra Grande até a atualidade, reputamos a importância de revisitarmos alguns 

dos eventos, decorrentes da guerra que começa a desenhar-se quando Francisco 

Solano López aceita intervir a favor do Uruguai. Este país estava ameaçado pela 

esquadra imperial do Brasil, devido a questões relacionadas à não renovação do 

tratado de navegação, a não devolução de escravos e, especialmente, a conflitos 

entre uruguaios e criadores de gado brasileiros, da província do Rio Grande do Sul, 

que estenderam suas propriedades ao norte do país vizinho. 

Em dezembro de 1864, enquanto no Uruguai dá-se o ataque a Paissandu 

pelas forças armadas brasileiras em parceria com os colorados uruguaios 

comandados por Venâncio Flores – esse evento histórico é o tema do romance No 

robarás las botas de los muertos –, os paraguaios capturam o vapor brasileiro 

marquês de Olinda, que subia o rio Paraguai em direção ao Mato Grosso. Este é 

considerado o primeiro ato de guerra contra o Brasil. Na sequência, uma expedição 

enviada ao Mato Grosso toma o Forte Coimbra e avança em direção a Miranda, 

Corumbá, Coxim e Dourados, no território brasileiro. Para chegar a terras mais ao 

sul, no objetivo de juntar-se aos blancos uruguaios, o exército paraguaio também 

declara guerra à Argentina, após ter sido negado, pelo presidente Mitre, o pedido de 

passagem para as tropas27. Diante deste cenário, Brasil, Argentina e Uruguai – este 

representado pelos colorados –, assinam, em segredo,28 o Tratado da Tríplice 

Aliança, no primeiro dia de maio de 1865. 

Uma vez resumidas algumas das movimentações iniciais da guerra, 

passemos a comentar, brevemente, sete dos principais e mais conhecidos eventos 

bélicos, a seguir elencados a partir da exposição cronológica de Assunção (2012, p. 

413-424): 

                                                 
27 A campanha expedicionária, contudo, “[...] foi fracasso geral, com pontos nodais na derrota de 
Riachuelo, em 11 de junho; na batalha-massacre de Yatay, de 17 de agosto, em Paso de los Libres; 
na rendição, em Uruguaiana, em 17 de setembro de 1865, sem resistência, do corpo de exército de 
Estigarribia, já semi-insurrecionado e negando-se a lutar.” (MAESTRI, 2017, p. 26). 
28 “O sigilo em torno do documento era justificado, uma vez que seus artigos eram extremamente 
duros com a nação beligerante. Os objetivos estabelecidos constituíam em retirar do Paraguai a 
soberania de seus rios, responsabilizar o país pelas dívidas de guerra, desarmar e distribuir seus 
armamentos entre os aliados e [...] repartir seus territórios em litígio entre a Argentina e o Brasil. Mais: 
o conflito só poderia ser dado por encerrado após a destituição de Solano López. O comando geral 
caberia a Mitre e a liderança naval, ao almirante Tamandaré.” (LIMA, 2016, p. 149). 
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- Batalha fluvial do Riachuelo: no dia 11 de junho de 1865, a Marinha de 

guerra paraguaia é totalmente destruída pela brasileira. Inicia-se o bloqueio do 

Prata, o que impede o Paraguai de receber armas, auxílio e manter comércio com o 

exterior. 

- Batalha de Tuyutí: a maior da América do Sul, travada pelos exércitos 

paraguaios e aliados no dia 24 de maio de 1866. O Paraguai sofre grande 

quantidade de baixas. Ali morre a melhor parte do exército que López jamais 

conseguirá reunir novamente.  

- Batalha de Curupaiti: no dia 22 de setembro de 1866, foi a maior derrota 

dos aliados na guerra. A ela seguiu-se a paralisação das atividades bélicas entre 

aliados e paraguaios por dois anos.  

- Retirada da Laguna: no dia 7 de março de 1867, a coluna brasileira que 

invadiu o Paraguai pelo Mato Grosso começa a retornar, depois de entrar 30 

quilômetros em território paraguaio. 

- Dezembrada: com este nome passou à história o último mês de 1868, 

quando houve as batalhas decisivas de Itororó, Avaí e Lomas Valentinas, que 

aniquilaram de vez o poderio militar paraguaio. 

- O ataque a Peribebuí: por ordem direta do conde d’Eu, prisioneiros 

paraguaios são degolados no dia 12 de agosto de 1869. 

- Batalha de Campo Grande ou Acosta Ñu: no dia 16 de agosto de 1869, 

vinte mil aliados derrotaram seis mil paraguaios, entre os quais uma parte era 

formada por velhos e meninos disfarçados para parecerem adultos. Foi a última 

grande batalha da guerra. Sua data, posteriormente, no Paraguai, passou a ser o 

Dia das Crianças. 

O primeiro dos eventos destacados, a batalha do Riachuelo, é interpretado 

por Maestri (2017, p. 351) nos seguintes termos:  

 

O ataque à divisão naval imperial foi operação aventureira. A vitória 
imperial em Riachuelo pôs a pique o plano ofensivo paraguaio, 
impondo a necessidade da retirada geral de volta para o país. Havia 
forte disparidade de forças entre a armada do Império do Brasil, a 
segunda em importância nas Américas, e a paraguaia, força 
improvisada. 
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O avanço terrestre paraguaio ao exterior do país havia se dado até 

Uruguaiana, no Rio Grande do Sul, onde, após breve temporada, o exército rendeu-

se às forças aliadas. Como estratégia paralela, a tentativa de domínio naval na 

região do Prata, ao menos temporária, permitiria condições para a continuidade da 

campanha ofensiva. A cerca de oito quilômetros abaixo de Corrientes, porém, no 

pequeno afluente do rio Paraguai, um riacho sem nome, travou-se a batalha que pôs 

fim àquela possibilidade. A operação foi considerada aventureira devido à 

disparidade entre as armadas. O Brasil, na época, detinha um potencial bélico 

marinho entre os maiores das Américas; o Paraguai, por sua vez, valia-se de uma 

frota improvisada, especialmente voltada a atividades mercantis, sem condições 

mínimas para o enfrentamento a tamanho poderio imperial.  

Para a Tríplice Aliança, entretanto, conforme Doratioto (2002, p. 150-1), o 

resultado da batalha do Riachuelo 

 

[...] não teve caráter decisivo, pois as fortalezas inimigas sobre o rio 
Paraguai impediram o domínio dessa via fluvial pela esquadra 
brasileira, situação que perdurou até 1868. A vitória brasileira 
permitiu, porém, bloquear o contato marítimo do Paraguai com outros 
países, que inviabilizou a obtenção de armamentos e mercadorias 
pelo Prata, e, ainda, pôs fim ao avanço da coluna invasora de 
Corrientes. 

 

Com o recuo definitivo dos paraguaios ao seu lado da fronteira, a guerra 

passou a ter, para aquele país, um caráter de “campanha defensiva”, como relata 

Maestri (2018), no último de seus vários livros dedicados à região do Prata, em 

geral, e à Guerra Grande, em particular. Na obra direcionada à “campanha 

ofensiva”, o autor comenta sobre a repercussão no Brasil após a batalha do 

Riachuelo: “A propaganda imperial e aliancista divulgou enormemente a vitória, a 

primeira obtida, dando-lhe foro heroico desmedido, versão prontamente recolhida 

pela historiografia nacional-chauvinista.” (MAESTRI, 2017, p. 378). A vitória 

brasileira e a inviabilização do contato paraguaio com outros países, por meio 

marítimo, não foram suficientes para acelerar o término da guerra. Outras batalhas e 

longos intervalos, como veremos, ainda estavam por vir. 

Com o avanço e o fortalecimento gradativos, as tropas terrestres da Tríplice 

Aliança atravessaram o rio Paraguai e instalaram-se no outro lado da fronteira, na 

região onde os conflitos se estenderiam até a queda da fortaleza de Humaitá, dois 
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anos depois, em julho de 1868. No decorrer desse período, aconteceram as duas 

grandes batalhas da Guerra Grande, uma vencida pelos aliados e outra pelos 

paraguaios. Sobre a primeira delas, a batalha de Tuyutí, o historiador argentino 

Miguel Ángel De Marco (2013, p. 34) expõe o seguinte: 

 

El 2 de mayo comenzó una contraofensiva de López, quien atacó la 
posición aliada de Estero Bellaco, y fue rechazado con grandes 
pérdidas para ambas partes. Apenas veintidós días después lanzó 
sus mejores tropas contra el campamento de Tuyutí. Fue la batalla 
más grande y sangrienta de América del Sur, en la que cayeron 
13.000 paraguayos, entre muertos y heridos, y 4.000 aliados.29 

  

As estimativas de De Marco igualam-se às de Doratioto (2002, p. 222) em 

relação aos paraguaios e são muito próximas na contagem dos aliados que, entre 

mortos – a minoria em todos os casos – e feridos, somariam 606 argentinos, 613 

uruguaios e 3029 brasileiros, totalizando 3931 perdas. 

Já o coronel George Thompson, engenheiro inglês que participou da guerra 

do lado paraguaio e escreveu The War in Paraguay, publicado em Londres, em 

1869, – um dos livros mais bem informados sobre a guerra e fonte obrigatória para 

os estudiosos posteriores –, registra “[...] acima de 8.000 mortos e feridos” entre os 

adversários (THOMPSON, 1968, p. 127). Esta quantidade é hoje considerada 

exagerada, apesar da reverência de Doratioto (2002, p. 101) ao considerar 

Thompson um autor equilibrado. Os números, porém, demonstram a participação 

expressiva de brasileiros nos frontes, ainda mais crescente até o final da guerra, ao 

contrário dos demais aliados. 

Em relação aos que combatiam pelo Paraguai, naquela batalha latino-

americana sem precedentes em tamanho e crueza, as palavras a seguir são 

emblemáticas: “O terreno ficou coalhado de cadáveres paraguaios, em distância 

superior a três quilômetros, e em tal quantidade que nem todos puderam ser 

sepultados.” (DORATIOTO, 2002, p. 221). A valentia do povo daquele país é 

exaltada até mesmo pelos historiadores partidários da Tríplice Aliança; esta ideia é 

                                                 
29 Nossa tradução livre: Em 2 de maio começou uma contraofensiva de López, quem atacou a 
posição aliada de Estero Bellaco, e foi rechaçado com grandes perdas para ambas partes. Apenas 
vinte e dois dias depois lançou suas melhores tropas contra o acampamento de Tuyutí. Foi a batalha 
mais grande e sangrenta da América do Sul, na que caíram 13.000 paraguaios, entre mortos e 
feridos, e 4.000 aliados. 



36 

 

  

uma das afirmações consensuais sobre a Guerra Grande. A decisão do ataque 

surpresa planejado pelos paraguaios, todavia, não foi suficiente para a vitória. A 

diferença crucial entre a quantidade e a qualidade das armas, além dos rumos 

estratégicos tomados pelos dois lados, são motivos que explicam o ocorrido 

(MAESTRI, 2018, p. 133). 

Quatro meses depois, outra grande batalha, a de Curupaiti, vencida pelos 

paraguaios, está assim comentada por Thomas Whigham (2011, p. 211): 

 

En su forma más simple, el fracaso aliado reflejaba una 
subestimación de las fortalezas paraguayas. Aunque los soldados del 
mariscal apenas habían acabado de completar las trincheras de 
Curupayaty, estas constituían defensas formidables, bien 
guarnecidas por experimentados cañoneros con suficientes 
municiones y pólvora. El terreno favorecía a los paraguayos, quienes 
habían despejado en campo de fuego excepto en los flancos 
extremos, y en estos puntos el follaje y las aguas profundas 
obstaculizaban el avance aliado.30  

 

Dias antes dessa batalha, aconteceu o famoso encontro de Ytaity Corá, no 

qual Solano López reuniu-se, em campo, com Bartolomé Mitre, o comandante chefe 

dos aliados. Não houve acordo para o término da guerra. Há quem não duvide, 

contudo, de que isso não passou de uma estratégia do comandante paraguaio, para 

ganhar tempo, até que as defesas de Curupaiti estivessem prontas31. O desfecho, 

isto sim é certo, foi a única derrota expressiva da Tríplice Aliança durante a guerra. 

Após o bombardeio da esquadra imperial às defesas inimigas – os alvos ficaram 

longe de sofrer a destruição planejada –, a ordem para o ataque das tropas 

terrestres se depararam com um contragolpe eficiente, forçando o recuo dos 

assaltantes, obrigados a recuarem, enquanto somavam perdas irreversíveis de 

soldados.  

                                                 
30 Nossa tradução livre: Em sua forma mais simples, o fracasso aliado refletia uma subestimação das 
fortalezas paraguaias. Ainda que os soldados do marechal mal haviam acabado de completar as 
trincheiras de Curupaiti, estas constituíam defesas formidáveis, bem guarnecidas por experimentados 
canhoneiros com suficientes munições e pólvora. O terreno favorecia aos paraguaios, os quais 
estavam espalhados em campo de fogo exceto nos flancos extremos, e nestes pontos a folhagem e 
as águas profundas obstaculizavam o avanço aliado.   
31 “López estava agora inteiramente convencido de que os aliados estavam a ponto de desferir-lhe o 
coup de grâce, e pensou em entrar em entendimentos com eles, ou, de qualquer modo, ganhar um 
pouco de tempo para fortificar Curupayty.” (THOMPSON, 1968, p. 145). 
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Segundo Luiz Octavio de Lima (2016, p. 248), os levantamentos mais 

conservadores contam, do lado brasileiro, “[...] 412 soldados mortos, 1.589 feridos e 

dez desaparecidos; os argentinos, 983 mortos, 2.002 feridos e 56 desaparecidos. 

[...] O lado paraguaio teve 54 mortos e 196 feridos [...]”. Não houve participação 

uruguaia. Os dados, portanto, são significativos, especialmente diante de um 

contexto em que a força aliada era quatro vezes superior. A consequência deste 

episódio é relatada, mais adiante, pelo autor, nos eguintes termos: 

 

A derrota na ação de Curupaiti, que custou tantas vidas de seus 
compatriotas, abalou fortemente o moral dos combatentes da 
Aliança, afetando também o apoio popular à guerra em Buenos Aires 
e Montevidéu. Após a batalha, o presidente Venâncio Flores retirou-
se para a capital uruguaia e, dali em diante, manteve uma 
representação quase simbólica de seu país no conflito, em cujas 
frentes permaneceram pouco mais de seiscentos soldados orientais. 
(LIMA, 2016, p. 251).  

 

Além do efeito produzido a argentinos e uruguaios, o Império passou a 

intensificar o recrutamento de soldados – grande parte escravos, sob promessas de 

alforria e indenização aos donos – e o comando geral da Tríplice Aliança passaria a 

Caxias. No Paraguai, a vitória inesperada gerou boas expectativas e foi motivo 

importante para o setor propagandístico buscar o fortalecimento da efervescência 

patriótica. Sem grandes enfrentamentos a partir dessa batalha, a guerra passará por 

um longo intervalo, com os aliados acampados e agregando reforços na região de 

Passo de Pátria, enquanto os paraguaios se organizavam para a continuidade 

bélica, ilhados em seu país. 

Paralelamente aos eventos relatados acima, ocorria no Brasil a expedição 

militar direcionada a retomar a soberania nacional, nas localidades invadidas pelo 

exército paraguaio, a partir de dezembro de 1864. A campanha começou em abril de 

1865, quando as tropas saíram do Rio de Janeiro em direção ao oeste, e termina em 

meados de 1867, na constatação de que – depois de dois anos de marcha por 

regiões de escassa urbanização e de geografia desconhecida, morte de milhares de 

soldados e não poucos oficiais – não havia condições para o enfrentamento com 

uma pequena parte da cavalaria paraguaia. 

Ao avançar a fronteira, nas mediações do povoado paraguaio de Bela Vista, 

os brasileiros realizaram uma fuga trágica e atípica. A “retirada”, assim, começa em 
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uma localidade chamada Laguna e tem duração entre 8 de maio e 11 de junho de 

1867, quando o exército pode considerar-se a salvo dos antagonistas, da fome e das 

enfermidades. Dos três mil combatentes brasileiros, setecentos sobreviveram. Os 

detalhes dessa campanha de mais de dois anos formam a base material do clássico 

nacional A retirada da Laguna (1871), do futuro Visconde de Taunay, francês que 

esteve na expedição como tenente e assim expõe a ordem do dia baixada em 12 de 

junho de 1867: “A retirada, soldados, que acabais de efetuar, fez-se em boa ordem, 

ainda que no meio das circunstâncias mais difíceis. [...]. Soldados! Honra à vossa 

constância, que conservou ao Império os nossos canhões e as nossas bandeiras.” 

(TAUNAY, 1975, p. 137). 

Estas palavras exemplificam a linguagem de uma obra edificante da 

heroicidade pátria, a partir de uma campanha mal planejada, de resultados 

totalmente contrários ao que se esperava. O discurso de Taunay embeleza a 

história; atribui grandezas aos soldados defensores da continuidade do Brasil 

imperial. O livro, apesar de favorecer epicamente a imagem do país, ao transformar 

um grande fracasso em página importante da história nacional, é a principal fonte 

sobre aquele evento da guerra, pois busca narrar a totalidade da campanha militar e 

não deixa de assinalar os erros de planejamento cometidos pelo exército. 

O livro de Taunay inspirou a criação de monumentos como a pedra em 

homenagem aos combatentes de Laguna, em Porto Canuto, município de 

Anastácio-MS; pinturas como “A retirada da Laguna”, de Ruy Martins Ferreira; 

documentários como “Retirada da Laguna” (2016), de Elias Taylar Galante; ou a 

sinfonia “A retirada da Laguna” (1971), de César Guerra-Peixe. A repercussão da 

história está viva, muitas vezes sem questionar ou corrigir as visões oficiais 

estabelecidas sobre o passado. Na literatura brasileira, especificamente, a obra de 

Taunay é fonte inspiradora de pelo menos cinco romances, publicados nos últimos 

vinte e seis anos. 

Retomemos, ainda, a continuidade da guerra após o intervalo subsequente 

às batalhas de Tuyutí e Curupaiti. A partir de julho de 1867, com a reorganização 

dos aliados sob as ordens estratégicas de Caxias e com o retorno de Mitre ao 

comando geral, novas e eficientes ofensivas culminam com a queda de Humaitá – 

em 5 de agosto de 1868 –, a fortaleza até então inexpugnável que impedia o avanço 

da esquadra aliada pelo rio Paraguai, em direção a Assunção. Antes da rendição 
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dos soldados remanescentes, incumbidos de defendê-la, Solano López se retira 

para outro lado do rio, em San Fernando, onde pretende reunir novamente o que 

restava de seu exército. Nesse local dão-se as execuções32 de muitas pessoas, 

acusadas de conspiração contra o supremo comandante.  

Em dezembro de 1868, acontecerão três batalhas decisivas: de Itororó, do 

Avay e de Lomas Valentinas. Elas compõem um contexto, para alguns historiadores 

denominado “dezembrada”. Para outros, campanha de Pykysyry, por ter ocorrido na 

altura do rio com este nome, a menos de trinta quilômetros de Assunção, na região 

onde o exército paraguaio buscou fortalecer suas defesas. Segundo Maestri (2018, 

p. 463),  

 

[…] la victoria de Ytororó y derrota de Avay fueron preámbulos 
concluyentes de la derrota definitiva del ejército paraguayo que 
perdió, en ellas, tal vez seis mil hombres, alrededor de un tercio del 
total de esas tropas, en dos enfrentamientos totalmente innecesarios, 
desde el punto de vista paraguayo. La conclusión del drama se daría 
en Lomas Valentinas.33 

 

Os números apresentados por Maestri serão, como veremos na sequência, 

bastante alargados após a batalha de Lomas Valentinas, cujo resultado está assim 

exposto por Doratioto (2002, p. 373-374):  

 

Atacados pela frente, pelos flancos e pela retaguarda, os paraguaios 
resistiram com grande bravura, o que não os impediu de serem 
aniquilados. Três dias depois, em 30 de dezembro, renderam-se os 
1300 soldados de Angostura, comandados por George Thompson, o 
último reduto do complexo defensivo de Piquissirí; as mulheres 
aprisionadas foram violadas. Desde o dia 6 de dezembro o Exército 
paraguaio havia perdido quase 20 mil combatentes, ou seja, fora 
destruído. 

 

Na interpretação de Maestri, (2018, p. 472), retirar-se “[…] era la obligación 

mayor del comandante general de la resistencia del país.”34 Já para Whigham, quem 

                                                 
32 Este episódio é um dos temas centrais do romance Los papeles de Burton (2012), da argentina 
Mercedes Rubio, a ser estudado nesta tese. 
33 Nossa tradução livre: [...] a vitória de Ytororó e derrota de Avay foram preâmbulos concludentes da 
derrota definitiva do exército paraguaio que perdeu, nelas, talvez seis mil homens, cerca de um terço 
do total dessas tropas, em dois enfrentamentos totalmente desnecessários, do ponto de vista 
paraguaio. A conclusão do drama se daria em Lomas Valentinas. 
34 Nossa tradução livre: […] era a obrigação maior do comandante geral da resistência do país. 
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ressalta a estabilidade e profissionalismo de Caxias, o que houve foi uma “[...] 

sorprendente exhibición, primero, de un coraje personal más asociado al de Osório 

[…], segundo, de imperdonable torpeza al dejar que el mariscal se escabullera una 

vez más.”35 (WHIGHAM, 2012, p. 247). Em janeiro de 1869, Assunção é tomada 

definitivamente pela Tríplice Aliança e Caxias dá a guerra por encerrada. A captura 

de López, entretanto, especialmente para o Império, continuava prioritária. Dom 

Pedro II envia seu genro, o conde d’Eu, para liderar, junto ao exército, uma caçada 

que se estenderia até março de 1870, quando López foi executado, por não se 

entregar, em Cero Corá, ao norte do país. 

Em meados daquele ano de 1869, Piribebuy passa a funcionar como capital 

provisória do país, pois Assunção, como vimos, a não muitos quilômetros de 

distância, estava tomada pelos aliados há vários meses. Ainda sob o comando geral 

procedente das ordens de López, portanto, o novo centro de poder paraguaio estava 

abarrotado de mulheres e crianças, além da presença insistente de parte do que 

restava do exército paraguaio.  

No mês de agosto, a cidade é atacada e vencida. Antes da caçada seguir 

adiante, porém, Whigham (2012, p. 377-378) relata sobre um coronel: 

 

[...] decapitado después de que los soldados aliados lo ataron a dos 
cañones y se turnaron para flagelarlo en presencia de su esposa, 
también prisionera. Otros oficiales murieron en similares 
circunstancias. Los brasileros entonces se dirigieron al hospital local, 
que encontraron lleno de paraguayos heridos. Aunque algunos de 
estos desdichados pudieron escapar, un buen número fue ejecutado 
mientras trataba de ponerse de pie. Luego, en vez de confiscar el 
edificio para su uso posterior por parte del personal médico, los 
brasileños le prendieron fuego, y 600 hombres y mujeres, algunos de 
ellos todavía vivos, fueron inmolados.36 

 

                                                 
35 Nossa tradução livre: [...] surpreendente exibição, primeiro, de uma coragem pessoal mais 
associada a de Osório […], segundo, de imperdoável torpeza ao deixar que o marechal escapasse 
uma vez mais. 
36 Nossa tradução livre: [...] decapitado depois de que os soldados aliados o ataram a dois canhões e 
se revezaram para flagelá-lo em presença de sua esposa, também prisioneira. Outros oficiais 
morreram em circunstancias similares. Os brasileiros então se dirigiram ao hospital local, que 
encontraram cheio de paraguaios feridos. Ainda que alguns destes desventurados puderam escapar, 
um bom número foi executado enquanto tratava de colocar-se de pé. Em seguida, em vez de 
confiscar o edifício para seu uso posterior por parte do pessoal médico, os brasileiros atearam fogo, e 
600 homens e mulheres, alguns deles ainda vivos, foram imolados. 
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Não é fácil elaborar justificativas, minimamente sensatas, para o 

convencimento geral das sociedades contemporâneas, da necessidade da 

ocorrência de guerras. Em vários momentos da história humana, contudo, deu-se a 

eclosão de confrontos entre exércitos e táticas organizados. Os episódios relatados 

acima, assim, são exemplos do que, no ponto de vista militar, incluem-se na noção 

de guerra total, pois o envolvimento da população civil e as consequências 

destrutivas à estruturação humana do país foram incomensuráveis. 

Isso não diminui as críticas possíveis de serem apontadas para a formação 

dos combatentes da Tríplice Aliança, especialmente os brasileiros, decorrente de um 

processo improvisado, contando com “guerreiros” acostumados a peleias locais e 

homens até então carentes dos rudimentos militares básicos. Ainda sob essas 

condições, a ideia de campanha “civilizatória” a ser levada à “nação guarani” foi 

bastante utilizada na argumentação de historiadores nacionalistas, propensos ao 

enquadramento dos paraguaios na condição de “bárbaros”. Os feitos de Perybebui, 

contudo, não ajudam para consolidação deste contexto interpretativo. 

Em uma outra direção, conforme Doratioto (2002, p. 408), 

 

[...] alguns trabalhos populistas, cultuadores, implícita ou 
explicitamente, da tirania, se limitam a destacar a coragem de 
crianças e velhos e a buscar levantar no leitor a indignação de, afinal, 
os aliados terem lutado e matado um inimigo mais fraco. Esses 
trabalhos induzem o leitor a admirar Solano López, em lugar de 
responsabilizar o ditador pela morte de crianças e velhos, ao levá-los 
a lutar em uma guerra já perdida. 

 

O apelo trágico e as consequências condenáveis de um confronto 

desproporcional, aos olhos de análises destituídas da “leitura militar”, tornam-se, 

evidentemente, passíveis de interpretações variadas. Nestas circunstâncias, a 

imprecisão ou parcialidade dos estudos históricos aproximam-se do inevitável, até 

nas pesquisas mais propensas à objetivação dos fatos. 

A constituição de heróis e vilões, assim, passa a ganhar terreno fértil e, no 

caso da Guerra Grande, um combate posterior, travado no dia 16 de agosto de 

1869, contribuirá poderosamente para isso. 

Segue um relato sobre o ocorrido, ainda segundo Doratioto (2002, p. 418): 
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A diferença entre o número de mortos paraguaios e aliados 
demonstra que Campo Grande / Aconsta Ñu foi um banho de 
sangue. Este foi iniciado por Solano López, ao enviar ao combate 
adolescentes, disfarçados de adultos, despreparados e com armas 
obsoletas, e continuado pelos soldados brasileiros embrutecidos por 
anos de guerra, cansados de um inimigo que não se rendia, não 
recuava, se mantinha em combate mesmo quando a morte era certa. 

 

A batalha de Acosta Ñu é, sem dúvida, pelo simbolismo intrínseco, grande 

motivadora de debates e rupturas, não só entre estudiosos, mas em relação às 

pessoas comuns, que passam a interpretar a essência atual dos povos a partir de 

seus atos no passado. Para um dos principais especialistas sobre a Guerra Grande: 

“Los paraguayos en esta ocasión habían sido aplastados por el simple y obvio hecho 

de que los niños no pueden triunfar allí donde han fracasado adultos bien nutridos y 

bien entrenados.”37 (WHIGHAM, 2012, p. 392). 

Se voltarmos aos primeiros anos da Guerra Grande, portanto, não é 

desatino admitir que o exército paraguaio, talvez o mais poderoso e valente da 

América do Sul, estava devidamente treinado e não conhecia escassez do 

necessário para o triunfo almejado. A vitória geral, contudo, desenhava-se 

impossível desde a queda definitiva de Humaitá. Não seriam meninos famintos, é 

evidente, que mudariam o destino anunciado. 

Prossigamos, assim, ao derradeiro momento desta seção e passemos a 

considerar mais de perto as discussões inerentes à historiografia, fundamental para 

a análise dos elementos ideológicos e narrativos constituintes dos romances 

históricos estudados nesta tese.  

Já apontamos anteriormente para as investigações de Mário Maestri, quem, 

nos últimos anos, tem pesquisado e publicado obras importantes sobre a Guerra 

Grande. O trabalho minucioso de consulta e análise levou o historiador à elaboração 

de conclusões, às vezes, taxativas. Ele acusa a historiografia tradicional brasileira, 

por exemplo, de apologética e superficial, no modo como enfrentou e enfrenta os 

fatos da guerra, sob “[...] ampla ignorância da história e da formação social 

paraguaia”. (MAESTRI, 2016, p. 17). Por outro lado, ainda para o mesmo autor, a 

desqualificação geral da sociedade e da cultura do país vizinho 

                                                 
37 Nossa tradução livre: Os paraguaios em esta ocasião haviam sido esmagados pelo simples e óbvio 
fato de que os meninos não podem triunfar ali onde fracassaram adultos bem nutridos e bem 
treinados.  
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[…] tem como espécie de inverso as propostas, também fantasiosas 
e sem travas, de historiografia apologética, de variadas orientações, 
sobre a história, a sociedade e a ação nacional paraguaia na guerra 
– nação sem pobreza, sem loucos e sem analfabetos; socialismo ou 
comunismo francista; industrialismo e anti-imperialismo lopizta, país 
mais desenvolvido e progressista da América; prodigiosidade militar 
de Solano López, etc. Uma historiografia de viés nacionalista que, 
não raro, constitui-se como resistência rústica e alienada à violência 
das representações dominantes sobre o passado. (MAESTRI, 2016, 
p. 18). 

 

A crítica exposta acima também se estende à vasta produção especializada 

que se orienta pela restrição de abordagem e partidarismo definido previamente. 

Exemplares desta bibliografia compõem bibliotecas e imaginários que ajudaram a 

substantivar nacionalismos, nos países envolvidos na contenda e para além de suas 

fronteiras. O sentido de pertencimento nacional, como é sabido, muitas vezes é 

constituído a partir de mentiras, sistematicamente difundidas pelos aparatos estatais 

e civis de educação. Criam-se barreiras, inclusive, no meio acadêmico o qual tem 

parcela importante nos processos de seleção e interação de conhecimentos. 

Encontramos ecos desta denúncia, na seguinte constatação: 

 

[...] é muito rica a historiografia platina de alta qualidade, de múltiplas 
inspirações epistemológicas, sobre o período colonial, a luta pela 
independência, a era franquista, o governo de Carlos Antonio López. 
Produção em geral jamais traduzida ao português e de limitado 
conhecimento em nosso país, não raro mesmo entre historiadores 
especializados no estudo do conflito. (MAESTRI, 2016, p. 18). 

 

Uma apreciação ligeira do fragmento supracitado abarca, em grande 

medida, uma das hipóteses de nossa tese de que a ficção sobre a Guerra Grande 

reproduz os pressupostos das limitações historiográficas. Sabemos que muitos 

romancistas realizam extensas pesquisas, quando resolvem escrever sobre temas 

de extração histórica. A qualidade do acervo disponível pode orientar a composição 

do romance quando este, para negar ou reafirmar, apresenta compromissos com os 

eventos realocados para o âmbito da ficção. 

Se, por um lado, historiadores especializados detêm conhecimento ou 

interesse limitados sobre aspectos que fogem às especificidades estratégicas de 

ordem política ou militar, parece-nos justo eximir os romancistas – eles não precisam 
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de comprometimento com a “verdade” dos fatos –, das buscas pormenorizadas 

pelos elementos profundos que poderiam significar, provocativamente, a superfície 

da narrativa enunciada. 

A acusação aos historiadores da Guerra Grande, entretanto, está cada vez 

mais insustentável, quando, por exemplo, voltamos a atenção para análises como a 

realizada pela pesquisadora argentina María Victoria Baratta (2014, p. 111): 

 

Analizamos la historiografía renovada sobre la contienda fuera de la 
Argentina como una manera de poder dar a conocer las líneas de 
investigación y entablar diálogos a futuro. Sostenemos que el caso 
brasileño abre muchas líneas de investigación que pueden ser 
retomadas para asuntos del caso argentino y por ello nos hemos 
detenido en su descripción ya que los avances allí son los más 
notorios entre los países que participaron de la contienda. 
Celebramos además la reapertura de las investigaciones históricas 
en el Paraguay democrático y esperamos que sigan desarrollándose 
nuevas miradas allí y también las esperamos en el Uruguay.38 

 

Ao estudar a historiografia argentina sobre a Guerra Grande e ao considerar 

as pesquisas realizadas nos países vizinhos – além de chamar nossa atenção para 

as linhas de investigação adotadas no Brasil e para a esperança de novas 

abordagens no Paraguai e no Uruguai –, a autora ainda acrescenta em relação ao 

seu país: 

 

El estudio de los lenguajes y conceptos políticos (soberanía, 
civilización, barbarie, libertad, pueblo), de los sectores populares, de 
la formación de milicias y el ejército, de la prensa, de las mujeres, las 
dinámicas políticas, las implicancias socio-económicas, del papel de 
la religiosidad, de los mecanismos de justicia, de la memoria y de la 
constitución de la ciudadanía, entre otros, son tópicos que hoy 
recorren con vigor la historiografía del siglo XIX argentina. La Guerra 
del Paraguay, tan incómoda y políticamente incorrecta, los espera.39 

(BARATTA, 2014, p. 111). 

                                                 
38 Nossa tradução livre: Analisamos a historiografia renovada sobre a contenda fora da Argentina 
como uma maneira de poder dar a conhecer as linhas de investigação e estabelecer diálogos no 
futuro. Sustentamos que o caso brasileiro abre muitas linhas de investigação que podem ser 
retomadas para assuntos do caso argentino e por isso nos detemos em sua descrição já que os 
avanços ali são os mais notórios entre os países que participaram da contenda. Celebramos ainda a 
reabertura das investigações históricas no Paraguai democrático e esperamos que sigam 
desenvolvendo novos olhares ali e também as esperamos no Uruguai. 
39 Nossa tradução livre: O estudo das linguagens e conceitos políticos (soberania, civilização, 
barbárie, liberdade, povo), dos setores populares, da formação de milícias e o exército, da imprensa, 
das mulheres, as dinâmicas políticas, as implicâncias socioeconômicas, do papel da religiosidade, 
dos mecanismos de justiça, da memória e da constituição da cidadania, entre outros, são tópicos que 

 



45 

 

  

 

As abordagens historiográficas argentinas estão, conforme elencadas, 

desenvolvendo-se em consonância com as diretrizes da História Nova (BURKE, 

1992; LE GOFF, 2001). A temática da Guerra Grande, todavia, ainda não figura na 

lista, por ser considerada incômoda e politicamente incorreta. Desvelar o que está 

assentado pelas historiografias conservadora e revisionista significaria sair da 

simplificação de modelos acostumados a “[...] ignorar documentos e anestesiar o 

senso crítico. Ambos substituíram a metodologia do trabalho histórico pelo 

emocionalismo fácil e pela denúncia indignada”. (DORATIOTO, 2002, p. 20). 

Diante dessas apreciações, portanto, repassemos, breve e separadamente, 

a trajetória historiográfica do tema no Brasil, Paraguai, Argentina e Uruguai. 

Em um primeiro momento, a ressonância do evento bélico, tanto nos países 

da Tríplice Aliança quanto no Paraguai, esteve relacionado à ideia de que o “[…] fin 

del enfrentamiento significó la liberación del pueblo paraguayo de la barbarie 

impuesta por los gobiernos tiránicos que lo habían mantenido aislado de las 

naciones civilizadas.”40 (BARATTA, 2014, 101). Passado o calor dos acontecimentos 

sobre os quais poucas vozes se impostam contrárias ao discurso dos vencedores, 

surgem, com o decorrer dos anos e das motivações conjunturais, mudanças na 

postura explicativa e nos níveis de atenção dedicados à guerra. 

No Brasil, as leituras especializadas sobre a Guerra Grande receberam 

alterações importantes ao longo do tempo. Até a metade do século XX, a ideia 

predominante justificava a motivação dos conflitos como resultante do 

expansionismo paraguaio junto à megalomania de Solano López; esta postura 

estava de acordo com o desejo nacionalista que, com a proclamação da República, 

buscava criar e exaltar heróis como Duque de Caxias e o General Osório.  

Em seguida, especialmente a partir da publicação de Genocídio americano41 

(1979), de Julio José Chiavenato, avulta a versão revisionista a qual vê o império 

britânico como o grande articulador da guerra, ao usar a Tríplice Aliança para 

                                                                                                                                                         
hoje recorrem com vigor a historiografia do século XIX argentina. A Guerra do Paraguai, tão 
incômoda e politicamente incorreta, os espera. 
40 Nossa tradução livre: [...] fim do enfrentamento significou a liberação do povo paraguaio da barbárie 
imposta pelos governos tiranos que o haviam mantido ilhado das nações civilizadas.  
41 Doratioto (2002, p. 19-20) vê esta obra como uma simplificação de La Guerra del Paraguay: gran 
negocio! (1968) de León Pomer. Trata-se de uma “teoria conspiratória [que] vai contra a realidade dos 
fatos e não tem provas documentais”. 
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impedir o desenvolvimento paraguaio e pôr termo à falta de sujeição daquela 

pequena e promissora nação com respeito aos ingleses. 

Sobre os novos estudos, os que compõem o terceiro e atual momento da 

historiografia, e de certa maneira já começamos a demonstrar em outro lugar, Odair 

Eduardo Geller (2018, p. 11) afirma: 

 

[…] ao mesmo tempo em que o líder paraguaio volta a representar a 
figura do caudilho latino-americano, o tema da Guerra surge sob o 
pano de fundo de uma intrincada rede de questões de ordem 
regional. Delas, sobressaem elementos associados a disputas em 
torno do direito à navegação no Rio da Prata, a questões de limites 
entre os países recém-fundados, e principalmente, a relacionada ao 
desejo do Mariscal paraguaio em elevar o país à condição de 
potência regional, ameaçando o status quo de Brasil e Argentina. 

 

Ainda de acordo com esse autor, temos nesta fase historiográfica uma 

compreensão complexa e abrangente do episódio humano da Guerra Grande, “[...] 

um movimento em direção a um nível maior de serenidade, condição capaz de 

promover a pacificação dos espíritos ressentidos, colaboração para o gozo da Paz.” 

(GELLER, 2018, p. 247). Esta expectativa talvez ganhe mais força e corpo também 

na literatura que, futuramente, venha se interessar pelos conflitos bélicos, em 

particular, e latino-americanos, em geral. 

No Paraguai, conforme Liliana Brezzo (2003, p. 157-175), teve vida curta a 

versão dos vencedores que apontavam Solano López como o grande responsável 

pela guerra e o trágico destino do povo que estava sob sua autoridade. Já no final 

do século XIX e início do XX aparece o revisionismo paraguaio, entre a 

intelectualidade do país, projetando as figuras do ditador José Gaspar Rodríguez de 

Francia e dos presidentes Carlos Antonio López e Francisco Solano López como 

heróis nacionais. Esta celebrização aumentou com a Guerra do Chaco (1932-1935) 

e o fortalecimento do exército e dos governos militares que, respaldados nela, 

ditaram a vida paraguaia nas décadas seguintes. 

A partir dos anos 1980, os segmentos sociais e intelectuais contrários às 

forças ideológicas predominantes – lopiztas – começam a subir o tom de suas 

interpretações, até então existentes, mas silenciadas devido à opressão militar. Por 

esta razão, conforme José Vicente Peiró Barco (2001, p. 902), 
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[…] la tradición historiográfica paraguaya está muy lejos de ser una 
disciplina científica, salvo algunos autores que son una excepción. 
Los trabajos históricos son, más bien, aproximaciones personales 
subjetivas a un personaje o a unos acontecimientos concretos y se 
alejan de la concepción de la historia como una disciplina de 
investigación.42 

 

Na análise do romance Caballero (1986), de Guido Rodríguez Alcalá, 

trazemos à baila referências aos estudos de Juan E. O’Leary, talvez o mais famoso 

e influente entre os escritores paraguaios vinculados à concepção de escrita da 

história apontada acima por Peiró Barco. 

Já a historiografia argentina utilizou-se da guerra para consolidar a 

identidade e integridade nacionais do país. A afirmação sobre os heróis da pátria, 

civilizada, e a barbárie dos paraguaios e seus comandantes predominou até meados 

do século XX, quando aparece o revisionismo – semelhante e antecedente ao 

presente no livro de Chiavenato –, que enxerga no imperialismo britânico o grande 

interessado na guerra.  

Para Baratta (2014, p. 105), “[…] esta contra-historia propuso centrarse en 

las mismas temáticas que su antecesora, buscar orígenes, causas, responsables, 

héroes y culpables. Propuso dar vuelta la moneda y mostrar su otra cara. Allí radicó 

también su éxito y su limitación.”43. Na mesma página, a historiadora argentina ainda 

afirma que, na atualidade, estão no Brasil os principais renovadores e as melhores 

contribuições para os estudos sobre a Guerra Grande. Ela lamenta a atenção 

insuficiente entre os investigadores de seu país, para um tema tão importante à 

história da região. 

No caso uruguaio, à semelhança dos demais aliados, os escritos iniciais da 

historiografia sobre a guerra não fugiu à apresentação de aspectos nacionalistas. O 

revisionismo na segunda metade do século XX também se voltou em direção às 

orientações imperialistas britânicas como motivadoras e provedoras dos eventos 

protagonizados pela Tríplice Aliança e o Paraguai. O historiador uruguaio Tomás 

                                                 
42 Nossa tradução livre: [...] a tradição historiográfica paraguaia está muito distante de ser uma 
disciplina científica, salvo alguns autores que são uma exceção. Os trabalhos históricos são, sim, 
aproximações pessoais subjetivas a um personagem ou a uns acontecimentos concretos e se 
distanciam da concepção da história como uma disciplina de investigação. 
43 Nossa tradução livre: [...] esta contra-história propôs centrar-se nas mesmas temáticas que sua 
antecessora, buscar origens, causas, responsáveis, heróis e culpados. Propôs dar volta na moeda e 
mostrar sua outra cara. Ali radicou também seu êxito e sua limitação. 
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Sansón Corbo (2015, p. 975-6), entretanto, assim sintetiza os fatores que 

responderiam à exígua produção historiográfica uruguaia sobre o tema: 

 

a) la problemática participación del contingente oriental; b) el escaso 
compromiso “nacional” que implicó para el gobierno de entonces; c) 
un cierto carácter vergonzante generado por la evocación de un 
evento que implicó la masacre de un pueblo hermano (que por otra 
parte había cobijado en su exilio a José Artigas, el “Padre de la 
Patria”); y d) la lejanía de los escenarios de combate que ocluyeron 
la generación de memorias locales de carácter épico. A este conjunto 
de factores debemos agregar otro vinculado con el peso inercial 
ejercido por la historiografía tradicional – y provinciana – que 
determinó un abordaje del conflicto en clave de ajenidad.44 

 

Ao compor a Tríplice Aliança, o Uruguai aparece na maioria das vezes na 

condição de quem foi, igualmente, responsável pelo início da guerra e pelo avanço 

bélico dos aliados ao Paraguai. Esta acusação condenatória, além de generalizante, 

talvez seja exagerada, haja vista a complexidade regional e histórica apontada 

especialmente pelos estudos mais recentes sobre a guerra. 

Ao recorrermos a estudiosos de relevo no tocante à temática da Guerra 

Grande, procuramos, portanto, expor nesta seção os fundamentos de nossa primeira 

acepção da “palavra armada”, isto é, o arcabouço formado pelos elementos 

históricos e historiográficos, norteadores temáticos das obras literárias presentes 

nesta tese.  

Passemos a seguir, à exposição teórica relacionada ao gênero narrativo 

romance histórico e à apreciação das obras previamente indicadas. 

 

 

 

                                                 
44 Nossa tradução livre: a) a problemática participação do contingente oriental; b) o escasso 
compromisso “nacional” que implicou para o governo de então; c) um certo caráter de vergonha 
gerado pela evocação de um evento que resultou no massacre de um povo irmão (que por outra 
parte havia abrigado em seu exilio a José Artigas, o “Pai da Pátria”); e d) a distância dos cenários de 
combate que ocultaram a geração de memórias locais de caráter épico. A este conjunto de fatores 
devemos agregar outro vinculado com o peso inercial exercido pela historiografia tradicional – e 
provinciana – que determinou uma abordagem alheia ao conflito. 
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2 RELATOS DA GUERRA: RESSIGNIFICAÇÕES DA HISTÓRIA PELA FICÇÃO  

 

Percorrer os caminhos trilhados pelos romances interessados em interpretar 

a história e desvelar as nuances da Guerra Grande (1864-1870) pressupõe uma 

tarefa de crítica comprometida em dialogar com um gênero literário que, desde o 

século XIX, transita por características narrativas bastante diversas, quanto à forma 

e conteúdo. As obras pertencentes a este grupo ficcional multifacetado, ao absorver 

o material histórico, criam, segundo Carlos Fuentes (2011, p. 14), “[…] otra nación, 

viva en las gestaciones de sus hechos culturales. Esta segunda nación de la 

imaginación y la cultura es la fuerza real de un pueblo, no la frágil nación del 

discurso oficial y el archivo histórico.”45 O tema e os romances em evidência nesta 

tese, assim, ao se estenderem a quatro nações, no sentido moderno do termo46, que 

ainda estavam em processo de formação e tomaram rumos para a consolidação nos 

anos posteriores ao término da guerra, levam-nos a ultrapassar as fronteiras 

nacionais, para pensarmos a construção imaginada, representativa do povo latino-

americano. 

Os conflitos armados e a consequente situação extraordinária, abaladores 

das estruturas sociais estabelecidas durante séculos, encaminham, porém, o 

romancista aos aprisionamentos da “palavra armada”, muitas vezes limitadora em 

relação ao conhecimento aprofundado e à observação criativa dos contrastes 

emergidos da rica hibridação cultural do continente. Assim, ao estabelecer um 

recorte sobre a ficção brasileira relativa à Guerra Grande, uma nota da editora ao 

livro de contos Guerra do Brasil, de Sylvio Back, observa a ocorrência do seguinte, 

após 1980, ano da publicação de A solidão segundo Solano Lopez, de Carlos de 

Oliveira Gomes: 

 

                                                 
45 Nossa tradução livre: […] outra nação, viva nas gestações de seus fatos culturais. Esta segunda 
nação da imaginação e da cultura é a força real de um povo, não a frágil nação do discurso oficial e 
do arquivo histórico. 
46 Segundo Eric Hobsbawm (1990, p. 63): “A nação moderna é uma ‘comunidade imaginada’, na útil 
frase de Benedict Anderson, e não há dúvida de que pode preencher o vazio emocional causado pelo 
declínio ou desintegração, ou a inexistência de redes de relações ou comunidades humanas reais; 
mas o problema permanece na questão de por que as pessoas, tendo perdido suas comunidades 
reais, desejam imaginar esse tipo particular de substituição. Uma das razões pode ser a de que, em 
muitas partes do mundo, os Estados e os movimentos nacionais podem mobilizar certas variantes do 
sentimento de vínculo coletivo já existente [...]”. 
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De lá para cá, autores dos mais variados recortes biográficos se 
detiveram no tema, esmiuçando-o sob olhares e perspectivas morais 
muitas vezes díspares, seja confrontando a história oficial, seja 
assinando embaixo – mas todos, sem exceção, atormentados com 
sua complexidade e as contradições político-ideológicas 
escancaradas pelos acontecimentos e seus personagens, em que se 
confundem heróis e vilões e onde a verdade e a mentira se imbricam, 
dramática e alegremente. (2010, p. 10). 

 

Os romances brasileiros publicados até 2004 são referências literárias 

centrais presentes na tese de Naira Nascimento (2006), quem busca analisar as 

representações e os modos de representação na ficção histórica contemporânea, 

sob várias abordagens teóricas relativas especialmente à referencialidade e à 

temporalidade, sintetizadas pela autora em publicação posterior (NASCIMENTO, 

2010, p. 57-94). O nosso intento de leitura de romances históricos sobre a Guerra 

Grande, apesar de distinto, vale-se, naturalmente, da pesquisa inaugural dessa 

estudiosa; considera o recorte realizado por ela, à exceção do romance Cunhataí 

(2003) que retomamos no presente estudo, e avança temporalmente – em relação 

às ficções brasileiras – e espacialmente em direção às quatro nacionalidades 

envolvidas diretamente nos conflitos bélicos. O conjunto dessas obras ainda não foi 

reunido em abordagem comparativa similar à proposta por nossa pesquisa. 

Desprovidos, seguramente, da ingenuidade das pretensões totalizadoras, 

trazemos, portanto, uma lista de obras que, algumas mais detidamente e outras 

lateralmente, serão a base de leitura desta seção e do posterior corpus principal: 

 

Título do romance histórico Autor Ano/Nacionalidade 

Escenas de la Guerra del Paraguay (trilogia)47 Manuel Gálvez 1928-9/Argentina 

A solidão segundo Solano López Carlos Oliveira Gomes 1982/Brasil 

Viva o povo brasileiro48 João Ubaldo Ribeiro  1984/Brasil 

Caballero Guido Roríguez Alcalá 1986/Paraguai 

Diagonal de sangre Juan Bautista Rivarola Matto 1986/Paraguai 

Caballero rey Guido Rodríguez Alcalá 1988/Paraguai 

Avante, soldados: para tras Deonísio da Silva 1992/Brasil 

El fiscal Augusto Roa Bastos 1993/Brasil 

                                                 
47 A trilogia Escenas de la Guerra del Paraguay, de Manuel Gálvez está composta pelos romances 
Los caminhos de la muerte (1928); Humaitá (1929) e Jornadas de agonia (1929). 
48 Estão assinaladas com asterisco as obras que abordam a temática da Guerra Grande, mas não 
têm neste evento, ou em personagens que o representam, a centralidade da narrativa.  
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Jovita Assis Brasil 1994/Brasil 

Netto perde sua alma Tabajara Ruas 1995/Brasil 

Questão de honra Domingos Pellegrini 1996/Brasil 

Facundo Meza y la Guerra del Paraguay Marcelo Galli Romañach 1997/Paraguai 

Xadrez, truco e outras guerras José Roberto Torero 1998/Brasil 

A república dos bugres Ruy Tapioca 1999/Brasil 

Pancha Maybell Lebron 2000/Paraguai49 

Aquel sagrado suelo Federico Peltzer 2000/Argentina 

Los conjurados del Quilombo del Gran Chaco Augusto Roa Bastos [et al.] 2001/PY;BR;AR;UY50 

Ana Néry José Louzeiro 2002/Brasil 

No robarás las botas de los muertos Mario Delgado Aparaín 2002/Uruguai 

Cunhataí Maria Filomena Lepecki 2003/Brasil 

Fragmentos da Grande Guerra Leandro Fortes 2004/Brasil 

Santo Reis da Luz Divina Marco Cremasco 2004/Brasil 

Senhorinha Barbosa Lopes Samuel Xavier Medeiros  2007/Brasil 

Cautivas Gabriela Saidón 2008/Argentina 

Madame Lynch, una reina sin corona Nelson Aguilera 2009/Paraguai 

Y porã Gloria Casañas 2011/Argentina 

Menina Paulo Stucchi 2012/Brasil 

Cinzas do Sul José Antonio Severo 2012/Brasil 

Los papeles de Burton Mercedes Rubio 2012/Argentina 

Águas atávicas Marcos Faustino 2013/Brasil 

Elisa Lynch Mabel Pagano 2013/Argentina 

El hombre víbora Irina Ráfols 2013/Paraguai51  

Quando o amor e o destino se encontram Izabel Gomes 2015/Brasil 

Río escarlata María Eugenia Garay 2016/Paraguai 

El piano de Chopin Zelmar Acevedo Díaz 2017/Argentina 

El paso de los cuatrocientos Marco Augusto Ferreira 2018/Paraguai 

Imperiais de Gran Abuelo Marcos Terci 2018/Brasil 

  

                                                 
49 Maybell Lebron nasceu em Córdoba/Argentina, em 1923, e passou a viver no Paraguai desde 
1930. 
50 Esta obra, traduzida para o portugês sob o título de O livro da Guerra Grande (Trad. Josely Vianna 
Baptista [et al]. Rio de Janeiro: Record, 2002), está composta por quatro narrativas, cada uma 
assinada por autor diferente: Augusto Roa Bastos (Paraguai), Alejandro Maciel (Argentina), Omar 
Prego Gadea (Uruguai), Eric Nepomuceno (Brasil).  
51 Em situação semelhante à de Maybell Lebron, Irina Ráfols adotou o Paraguai como pátria há várias 
décadas. 
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Os romances listados têm em comum, como já afirmamos, os elementos 

norteadores constituídos pela relação híbrida entre a ficção e a história. A 

confluência dessas bases escriturais convida-nos – para não incorrermos em 

aproximações equivocadas, não raras em muitos estudos52 ocupados em analisar 

romances históricos – a discutir, em alguma medida, os elos que as aproximam e as 

características que as distanciam enquanto estrutura e abordagem do passado. 

A primeira noção de ordem geral a se considerar, pois, talvez seja a de que 

as representações narrativas – orais, escritas, ficcionais ou historiográficas – 

resultam de arbitrariedades e articulações de acordo com interesses particulares ou 

coletivos. Como critérios de diferenciação entre o texto histórico e o ficcional, por 

exemplo, Walter Mignolo (1993, p. 122-3) distingue convenção de veracidade de 

convenção de ficcionalidade, resultantes do comprometimento com o “dito” na 

primeira e não necessidade do compromisso na segunda. Estes critérios, contudo, 

parecem não afastar completamente uma escrita da outra, já que, de acordo com 

Antônio Esteves e Heloísa Costa Milton (2007, p. 13), 

 

[...] a representação do mundo e das relações sociais já não é 
medida por critérios de veracidade ou de autenticidade, mas sim pelo 
grau de credibilidade que oferece. Desse modo, a história e a 
literatura trilham caminhos diversos, mas convergentes, em se 
tratando da construção de uma identidade que, em última instância, 
depende do leitor, responsável pela criação dos sentidos do texto, 
através da decifração do discurso que maneja.  

 

Na literatura relacionada à Guerra Grande, quando o leitor está diante das 

estreitezas ideológicas e factuais das vertentes historiográficas, ele pouco se 

desvencilhará do pragmatismo interpretativo veiculado em obras como algumas das 

apresentadas na primeira seção, para alcançar o que os pesquisadores acima 

chamam de oferecimento de credibilidade. 

Quando o escritor não passa do “adjetivo” (material histórico como fonte 

disponível) para chegar, de fato, ao “substantivo” (romance – palavra livre), ele 

estará mais comprometido com algo que se acerca do cerne da atividade científica 

da historiografia. O romancista, assim, deve ter em conta que “[…] la presencia en la 

                                                 
52 Os casos mais notáveis estão no uso generalizado do termo “metaficção historiográfica”, para 
definir obras muito diferentes entre si. 
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novela histórica de este andamiaje histórico servirá para mostrarnos los modos de 

vida, las costumbres y, mejor comprensión de aquel ayer [...], todo ese elemento 

histórico es lo adjetivo, y lo sustantivo es la novela.”53 (MATA INDURÁIN, 1995, p. 

18). Em direção semelhante, Carlos García Gual refere-se ao gênero híbrido de 

história e ficção e expressa ainda que “[...] lo que configura como obra de arte a la 

novela es la armónica conjunción de ambas. Pero es muy frecuente que una u otra 

se impongan y desequilibren el conjunto.”54 (GARCÍA GUAL, 2002, p. 23). 

Diante do exposto, consideramos que as identidades latino-americanas, 

emergentes antes, durante e depois dos conflitos bélicos da Guerra Grande, 

ganham pouco espaço para aflorarem amplamente em personagens, imagens e 

discursos, quando ao romancista parece estar imposta a criação ficcional 

excessivamente devedora das sequências e definições históricas. O equilíbrio 

artístico entre história e literatura talvez seja o grande desafio para que o romance, 

mesmo apregoando a liberdade total da atividade escrita, não incorra no lugar 

comum, na simplificação que, não raro, aborrece até o leitor interessado unicamente 

no entretenimento. 

Para um olhar mínimo direcionado à história e à literatura, é interessante 

lembrar que os pressupostos fechados do cientificismo histórico do século XIX já 

não são norteadores de grande parte da historiografia produzida a partir da primeira 

metade do século XX. Historiadores já admitem, como ficou subentendido na seção 

anterior, que seus estudos, ao contrário de serem apreendidos como “verdades”, 

devem ser interpretados como leituras possíveis das fontes levantadas, a partir de 

metodologias dessa área do saber. História e ficção, portanto, cada uma com suas 

especificidades, são capazes de sugerir quadros representativos, instigadores de 

interpretação do passado e, por consequência, do presente. Sobre isso, Marilene 

Weinhardt (2011, p. 17) assevera:  

 

Superado o momento de relações de hegemonia e vassalagem entre 
as áreas do conhecimento humanístico, anulando-se espaços 
hieráticos, os filtros culturais sendo identificados como tais, e 

                                                 
53 Nossa tradução livre: [...] a presença, no romance histórico, deste andaime histórico servirá para 
nos mostrar os modos de vida, os costumes e uma melhor compreensão daquele passado [...], todo 
esse elemento histórico é o adjetivo, e o substantivo é o romance. 
54 Nossa tradução livre: [...] o que configura o romance como obra de arte é a harmônica conjunção 

de ambos. Mas é muito frequente que um ou outra se imponha e desequilibre o conjunto. 
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questionando-se as cristalizações, qualquer procedimento que frature 
o discurso político-ideológico dominante – um viés que não endosse 
a visão institucionalizada –, é instrumento de transformação. 

 

Os aspectos interpretativo e inventivo, presentes no texto histórico ou 

ficcional, admitem, assim, propostas que podem ser respectivamente reinterpretadas 

ou reinventadas pelos leitores. Por isso, não podemos esquecer que, para além das 

diferenciações metodológicas, dos objetos e objetivos dos escritos ficcionais e 

históricos, é “[...] a refiguração do tempo pela narrativa [...] a obra conjunta da 

narrativa histórica e da narrativa de ficção” (RICOEUR, 1994, p. 136) e o romance 

histórico é o gênero que transita no limiar entre as duas modalidades de escrita, na 

busca de evidenciar e ressignificar certa “[...] pré-compreensão do mundo e da ação: 

de suas estruturas inteligíveis, de suas fontes simbólicas e de seu caráter temporal.” 

(RICOEUR, 1994, p. 88).  

Personagens, cenários e acontecimentos relatados, ao aproximarem-se de 

eventos de alguma forma já apresentados como fatos históricos devidamente 

registrados, negando-os ou não, levam-nos a encarar a proposta de um romance 

histórico, quando substanciado pela credibilidade narrativa, como uma versão 

possível sobre o passado. Por isso, para melhor dialogarmos com a literatura híbrida 

de história e ficção, devemos recorrer a ferramentas que nos auxiliem no momento 

da leitura. 

A seguir, para a devida fundamentação sobre os aspectos estruturais e de 

conteúdo inerentes aos romances da Guerra Grande, passemos à exposição das 

principais propostas teóricas do gênero que, no conjunto, de acordo com Carlos 

García Gual (2002, p. 10): 

 

[...] cumple muy bien función de evocar escenas de un pasado de 
vivo colorido y de reflejos que aún dicen algo a nuestro presente. En 
unos tiempos como los nuestros, en general desdeñosos e 
ignorantes del pasado, esas ficciones aportan nuevos fantasmas al 
imaginario colectivo, y refuerzan con ello la memoria del pasado55. 

 

                                                 
55 Nossa tradução livre: [...] cumpre muito bem sua função de evocar cenas de um passado de vivo 
colorido e de reflexos que ainda dizem algo ao nosso presente. Em uns tempos como os nossos, em 
geral desdenhosos e ignorantes do passado, essas ficções aportam novos fantasmas ao imaginário 
coletivo, e reforçam com isso a memória do passado.   
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Esclareçamos, antes de tudo, que não adotamos termos como “sub-gênero” 

ou “gênero menor” para referirmos aos romances históricos. Na direção dos estudos 

de Arlenice Almeida da Silva sobre a questão dos gêneros em Lukács, orientamo-

nos no sentido de que “[...] não se deve separar o romance histórico dos destinos do 

romance em geral.” (SILVA, 2001, p. 46). Por isso, frisamos tão somente que, 

enquanto gênero, os elementos básicos do romance histórico surgem quando 

 

[...] la vida individual y privada de los personajes se subordina a, o es 
determinada por, el devenir histórico. Es por ello que no se 
considerarían como históricas a las novelas en las que los eventos 
históricos (sociales o políticos) que se incorporan a la ficción están 
sujetos o son interpretados en función de la vida privada e individual 
de los personajes. En otros términos, no serían históricas aquellas 
novelas donde los fundamentos y la dimensión histórica del 
acontecer histórico quedan fuera del texto en la medida en que el 
material histórico ficcionalizado no tiene importância o significado 
alguno por sí mismo dentro del mundo fictício de la novela.56 (PONS, 
1996, p. 58). 

 

A função de evocar o passado e dizer algo para o presente a partir da vida 

individual e privada das personagens subordinada ao devir histórico, aparece assim, 

segundo os estudos de Fleck (2017), em pelo menos cinco modalidades desse 

gênero narrativo. São elas: o romance histórico clássico scottiano; o romance 

histórico tradicional; o novo romance histórico latino-americano; a metaficção 

historiográfica; e o romance histórico contemporâneo de mediação. Cada exemplar 

de ficção histórica pertencente a uma dessas vertentes, conforme Wagner de Souza 

(2007, p. 116), “[...] conta uma história que já foi contada, mas a diferença no 

recontar está no ponto de vista do autor, que lhe dará as características da forma de 

expressão que utiliza.” 

María Cristina Pons, entretanto, questiona a apreciação do gênero romance 

histórico a partir de modalidades, pois, como vimos acima, ao ser um modo 

particular de ficcionalização da história, ele admite muitas possibilidades e 

                                                 
56 Nossa tradução livre: [...] a vida individual e privada dos personagens se subordina ao, ou é 
determinada por, devir histórico. É por isso que não se considerariam como históricos os romances 
em que os eventos históricos (sociais ou políticos) que se incorporam à ficção estão sujeitos ou são 
interpretados em função da vida privada e individual dos personagens. Em outros termos, não seriam 
históricos aqueles romance em que os fundamentos e a dimensão histórica do acontecer histórico 
ficam fora do texto na medida em que o material histórico ficcionalizado não tem importância ou 
significado algum por si mesmo dentro do mundo fictício do romance. 
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variações. Obedece a uma abstração teórica “[...] que no es permanente sino que 

está sujeta (y requiere) continuos reajustes según la dinámica de cambio en el 

género, y no tanto a partir de la multiplicación de clasificaciones según sus 

variaciones y variedades.”57 (PONS, 1996, p. 72). Essa mesma estudiosa, 

paradoxalmente, lançará no último capítulo de seu livro as expectativas que 

devemos ter na leitura dos romances históricos de finais do século XX. Sua 

abordagem aparecerá ainda como uma das bases fundamentais para nossa 

discussão em torno da “palavra armada” nos romances da Guerra Grande, presente 

na quarta seção deste trabalho.  

Será Magdalena Perkowska-Alvarez quem, ao apontar para a paisagem 

fragmentada e dispersa que o gênero romance histórico se transformou em relação 

à linha tradicional lançada no século XIX – e que já não serve mais –, relativizará a 

postura de Pons. Para a pesquisadora, é 

 

[…] como si el modelo hubiera estallado en una suerte de big bang, 
no cósmico, sino genérico, dispersando sus fragmentos alrededor del 
espacio que solía ser el centro. Quizá en vez del horizonte 
podríamos pensar en una constelación, un conjunto de puntos más o 
menos luminosos, entre los cuales a veces es posible trazar líneas 
que pueden formar figuras. Para quienes las miran desde una 
posición geográfica y cultural determinada — lo cual implica la 
necesidad de considerar la novela histórica latinoamericana en 
términos régionales —, el centro de estas figuras es negro u opaco, 
pero ellas tienen sentido.58 (PERKOWSKA-ALVAREZ, 2006, p. 185). 

 

Como o nosso olhar está lançado desde uma perspectiva latino-americana, 

é indispensável considerarmos os pressupostos diferenciadores desse big bang e 

apresentarmos a trajetória do gênero. Estando os romances da Guerra Grande 

especialmente vinculados à mais recente dessas transformações de um horizonte 

que costumava ser o centro, é conveniente e necessário avistar os traços da 

                                                 
57 Nossa tradução livre: [...] que não é permanente senão que está sujeita (e requer) contínuos 
reajustes segundo a dinâmica de mudança no gênero, e não tanto a partir da multiplicação de 
classificações segundo suas variações e variedades. 
58 Nossa tradução livre: […] como se o modelo tivesse estalado em uma sorte de big bang, não 
cósmico, senão genérico, dispersando seus fragmentos ao redor do espaço que constumava ser o 
centro. Quem sabe em vez do horizonte poderíamos pensar em uma constelação, um conjunto de 
pontos mais ou menos luminosos, entre os quais às vezes é possível traçar linhas que podem formar 
figuras. Para quem as olham desde uma posição geográfica e cultural determinada — o que implica a 
necessidade de considerar o romance histórico latino-americano em termos regionais —, o centro 
destas figuras é negro ou opaco, mas elas têm sentido. 
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constelação em que nos encontramos, já que as constelações, conforme lembra 

Perkowska-Alvarez na mesma página, são visíveis a partir de regiões específicas. 

A primeira das formas de expressão do gênero romance histórico tem, 

portanto, como obras inaugurais Waverley (1814), Guy Mannering (1815), Rob Roy 

(1817) e Ivanhoé (1819) – a primeira funda o gênero e a quarta consolida suas 

características fundamentais – do escocês Walter Scott.  

Nessa modalidade, as informações históricas são representadas em 

conformidade com as disponíveis nas historiografias oficiais nacionalistas, 

essencialmente como pano de fundo ao desenvolvimento narrativo protagonizado 

por personagens puramente fictícios. Essa estrutura do romance foi estudada por 

Lukács – em obra escrita em 1936-37 e publicada, pela primeira vez, em 1955 – e 

tem seus principais elementos elencados por Márquez Rodríguez (1991, p. 21-22), 

em linhas gerais, nos seguintes termos: 

1. Espécie de grande telão de fundo, rigorosamente histórico, baseado em 

episódios ocorridos em um passado mais ou menos distante do presente do 

romancista. É notada a presença de figuras históricas proeminentes que não 

escondem a identidade e atuam em episódios atribuídos às suas vidas, sem 

desviarem-se de seu tempo e suas características psicológicas;  

2. Sobre o telão de fundo, o romancista situa a história fictícia, com 

episódios e personagens sem existência comprovada no passado, mas que 

poderiam ter existido, pois, além de se encaixarem no contexto histórico de fundo, 

não resultam estranhos aos valores, aos elementos morais e ideológicos formadores 

da atmosfera, histórica, que envolve os fatos narrados;  

3. Via de regra, os romances scottianos, e todos os similares a eles, 

apresentam um episódio amoroso – não necessariamente dentro da história fictícia – 

quase sempre desventurado;  

4. O primeiro plano da narração é constituído pela história fictícia, na qual se 

centra a atenção do romancista e do leitor. Isso não quer dizer, entretanto, que o 

contexto histórico seja de importância secundária, pois nele estão os elementos 

primordiais da atmosfera moral do relato. 

Posteriores e, em alguma medida, paralelos ao romance histórico clássico, 

estão os romances históricos tradicionais. Segundo Celia Fernández Prieto (2003, p. 

150), são “[…] novelas históricas que continúan el trayecto iniciado por Scott [e] 
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mantienen el respecto a los datos de las versiones historiográficas en que se basan, 

la verosimilitud en la configuración de la diégesis, y la intención de enseñar historia 

al lector.”59 Estas obras, contudo, formam uma nova modalidade, distinguível, para 

Gilmei Francisco Fleck (2017, p. 50-1), em pelo menos seis características: 

1. Desaparece a estrutura do pano-de-fundo histórico para que o evento 

visitado e a narrativa ficcional constituam eixo único no romance;  

2. A ideologia que perpassa a escrita ficcional comunga com a exaltação 

mítica dos heróis do passado;  

3. As ações narradas no romance seguem a linearidade cronológica dos 

eventos históricos;  

4. A visão onisciente do modelo clássico pode ser substituída pela 

individualização na narrativa em primeira pessoa;  

5. Prevalece a intenção de ensinar ao leitor a versão histórica hegemônica 

do passado;  

6. As personagens passam a ser, na maioria dos casos, aquelas 

consagradas pela historiografia. 

A partir da segunda metade do século XX, surge e é largamente produzido 

na América Latina o que se passou a denominar novo romance histórico, uma 

terceira modalidade literária do gênero, cujas características foram estudadas e 

apresentadas, primeiro, pelo uruguaio Fernando Aínsa (1988; 1991) e, em seguida, 

pelo estadunidense Seymour Menton (1993). 

Para Aínsa (1991, p. 83-85), há dez especificidades possíveis de se 

encontrar no novo romance histórico latino-americano: 

1. A releitura da história pela ficção, objetivando dar um sentido e uma 

coerência à atualidade desde uma visão crítica do passado;  

2. Impugnação do discurso legitimador instaurado pelas versões oficiais da 

história;  

3. Multiplicidade de perspectivas que impossibilita o acesso a uma só 

verdade histórica;  

4. Abolição do distanciamento épico;  

                                                 
59 Nossa tradução livre: […] os romances históricos que continuam o trajeto iniciado por Scott mantêm 
o respeito aos dados das versões historiográficas em que se baseiam, a verossimilhança na 
configuração da diegese e a intenção de ensinar história ao leitor. 
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5. Ironia e paródia, às vezes irreverência, ao reescrever histórias 

conhecidas, sempre com pitadas hiperbólicas e grotescas, jogando com a criação 

linguística do anacronismo e do pastiche, dinamitando crenças e valores 

estabelecidos;  

6. Superposição de tempos históricos diferentes;  

7. Uso de documentação como respaldo à historicidade textual;  

8. Variedade de modalidades expressivas;  

9. Releitura distanciada, pesadelesca ou anacrônica da história, refletida 

numa escrita paródica;  

10. Manejo da linguagem como ferramenta fundamental. 

Segundo Seymour Menton (1993, p. 42-44), em consonância com o exposto 

acima, haveria seis características diferenciadoras do novo romance histórico latino-

americano em relação ao romance histórico tradicional. São elas: 

1. subordinação, em distintos níveis, de certo período histórico à 

apresentação de algumas noções filosóficas, difundidas pelo contista argentino 

Jorge Luiz Borges e aplicáveis ao passado, ao presente e ao futuro, especialmente a 

ideia da impossibilidade de se conhecer a verdade histórica ou a realidade. Assim, o 

caráter cíclico e, paradoxalmente, imprevisível da história permite a ocorrência dos 

acontecimentos mais inesperados e assombrosos;  

2. Distorção consciente da história mediante omissões, exagerações e 

anacronismos;  

3. Ficcionalização de personagens históricos relevantes;  

4. Presença no romance da metaficção ou comentários do narrador sobre o 

processo de criação;  

5. Intertextualidade;  

6. Dialogia, carnavalização, paródia, heteroglossia e o pluriperspectivismo 

sobre os acontecimentos, personagens e visões de mundo, conforme as orientações 

do teórico russo Mikhail Bakhtin.  

Tanto para Aínsa (1991) como para Menton (1993), não há necessidade de 

que as características elencadas apareçam obrigatoriamente, em sua totalidade, em 

cada exemplar de novo romance histórico latino-americano. As obras 

representativas dessa modalidade, entretanto, não se preocupam, como podemos 
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deduzir, em seguir fielmente as informações divulgadas pela escrita científica da 

história. 

Por sua vez, o caráter igualmente discursivo dos textos historiográficos tem 

a autenticidade escritural questionada em uma quarta forma de expressão do 

romance: a metaficção historiográfica. 

Para Linda Hutcheon (1991, p. 145) – que não objetivou apresentar 

elementos conceituais nem a sistematização das caraterísticas dessa última 

modalidade ficcional, apesar de sua obra Poética do pós-modernismo (1991) 

aparecer como principal referência, muitas vezes única, em uma quantidade enorme 

de estudos de crítica literária –, a metaficção historiográfica “[...] procura 

desmarginalizar o literário por meio do confronto com o histórico, e o faz tanto em 

termos temáticos como formais”. 

Fleck (2017, p. 92-95), contudo, ao analisar a abrangência da metaficção 

historiográfica e sua repercussão na literatura latino-americana – não mencionadas 

por Hutcheon (1991), pois a autora não investiga centralmente romances históricos 

em seus trabalhos acadêmicos – atenta para três distintos níveis de emprego da 

metaficção nos romances híbridos de história e ficção na América Latina, em 

especial:  

1. Os novos romances históricos metaficcionais – um tipo de novo romance 

histórico desconstrucionista em que aparece o trabalho expressivo da metaficção 

como estratégia escritural promotora de maior grau de criticidade e 

desconstrucionismo, sem que ela se constitua no elemento fundamental da obra;  

2. As metaficções historiográficas – obras em que a metaficcionalidade, 

discursiva60 ou narrativa61, aparece como a estratégia mais recorrente e relevante, 

mas sem apagar a importância e o uso de outras características de escrita, já que 

essas obras são constituídas, geralmente, por mais de um fio narrativo;  

3. As metaficções historiográficas plenas – obras cuja enunciação depende 

totalmente da constante autoconsciência de que o processo de criação da 

                                                 
60 Ao retomar os estudos de Gil González (2005), Fleck (2017, p. 89) afirma que há na metaficção 
discursiva um “[...] pacto de leitura estabelecido entre o leitor e o discurso do narrador que comporta, 
em sua configuração, alguns traços autobiográficos do autor real.”  
61 Na metaficção narrativa, ainda na esteira de Gil González (2015), “[...] o leitor se depara com um 
uso da metaficcionalidade cuja ‘ilusão’ da produção discursiva fica, desse modo, circunscrita à 
interioridade do romance, pois a voz enunciadora – relacionada, também, à figura autoral – estará 
inserida no universo romanesco como personagem.” (FLECK, 2017, p. 91).  
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linguagem resulta de construtos humanos, sendo a metaficção o elemento 

fundamental de toda a obra, direcionando, por tanto, também o emprego de outras 

estratégias escriturais críticas e desconstrucionistas. 

As modalidades de romance histórico apontadas até aqui, portanto, fazem 

parte de duas fases iniciais estudadas por Fleck (2017, p. 131), sendo acrítica 

aquela em que predominam o romance clássico scottiano e o romance histórico 

tradicional – vigentes, o primeiro, até meados do século XX, e o segundo, até os 

dias atuais; crítica\desconstrucionista aquela em que predominam o novo romance 

histórico latino-americano e a metaficção historiográfica – o primeiro, inaugurado 

durante o boom latino-americano e ainda característico em obras recentes, e a 

segunda, presente nesse período que se convencionou denominar pós-

modernidade. 

Ao indicar um conjunto contemporâneo e preponderante de obras que não 

seguem totalmente aquilo que poderia ser entendido como uma crítica “radical” em 

relação à escrita histórica tradicional – metaficção historiográfica e o novo romance 

histórico latino-americano – mas que não é, também, totalmente dependente das 

informações históricas ditas oficiais, o pesquisador brasileiro identifica e apresenta 

as bases de uma quinta modalidade: a do romance histórico contemporâneo de 

mediação. Em seu conjunto, ela forma uma terceira fase – mediadora entre as 

vertentes anteriores – que passou a ser bastante fortalecida a partir do final da 

década de 1970 até a atualidade.  

Para Fleck (2017, p. 109-111), são seis as principais características do 

romance histórico contemporâneo de mediação: 

1. Construção da verossimilhança, em grande medida abandonada pelas 

narrativas do novo romance histórico hispano-americano, para conferir um tom de 

autenticidade aos eventos históricos narrados no romance de forma crítica;  

2. Manutenção da linearidade cronológica dos eventos recriados, fixando-se 

neles, sem deixar de manipular o tempo da narrativa;  

3. Eleição de perpsectivas que privilegiam as visões periféricas em relação 

aos grandes eventos e personagens históricas, como o fazem muitos novos 

romances históricos e metaficções historiográficas;  

4. Emprego de uma linguagem amena e fluida em oposição ao barroquismo 

e ao experimentalismo linguístico dos novos romances históricos;  
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5. Utilização de estratégias escriturais bahktinianas, como a paródia, a 

dialogia, a polifonia, entre outras, além das recorrentes intertextualidades;  

6. Presença de elementos metanarrativos, ou comentários do narrador sobre 

o processo de produção da obra, sem que estes se constituam no sentido global do 

texto. 

No romance histórico contemporâneo de mediação, portanto, verificamos um 

“intento de conciliação” entre as modalidades anteriores. 

A partir desses pressupostos basilares para a leitura de narrativas híbridas 

de história e ficção, passamos a agrupar e a ler sucintamente alguns dos romances 

sobre a Guerra Grande, no intuito de instaurar um contato inicial aos conteúdos 

explorados pelos romancistas e às possibilidades analíticas a serem retomadas na 

terceira seção. 

Em primeiro lugar, pelo seu caráter inaugural entre os romances publicados 

nos países que protagonizaram a Guerra Grande, apresentamos as Escenas de la 

Guerra del Paraguay, do argentino Manuel Gálvez. Publicadas em três volumes nos 

anos de 1928 e 1929, são o primeiro romance histórico – ou pelo menos o mais 

destacado – de que temos notícia sobre o tema da guerra entre a Tríplice Aliança e 

o Paraguai. A trilogia está escrita sob as bases do romance histórico tradicional e 

figura como única sobre o tema por longos anos até o aparecimento de A solidão 

segundo Solano López (1982), do brasileiro Carlos de Oliverira Gomes. 

Para Nascimento (2006, p. 37), essa é uma obra cuja “[...] imagem escolhida 

para comprovar a tirania desta guerra, que obedecia tão somente a interesses do 

capital estrangeiro, é a da imolação de um povo e de uma nação, invocado no texto 

por nação guarani.” Para essa pesquisadora – que analisa em sua tese, como ficou 

exposto em outro lugar, os romances brasileiros sobre a Guerra Grande publicados 

até 2004 – o leitor titubeará na leitura do romance de Gomes diante de, pelo menos, 

duas posturas ficcionais sobre a guerra: uma revisionista e outra adequada à visão 

tradicional que toma Solano López como tirano com objetivos expansionistas. 

(NASCIMENTO, 2006, p. 45). 

Em 1976, entretanto, aparece El sonámbulo, do paraguaio Augusto Roa 

Bastos, que foca sua narração na personagem histórica coronel Silvestre Carmona, 

acusado de traição a López pouco antes do final da guerra. A extensão e a 

catalogação da obra, porém, são as do gênero conto, mesmo aparecendo com 97 
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páginas na edição de 2014, graças a um recurso gráfico que aumentou o tamanho 

das margens e limitou a quantidade de texto por página. Esta obra, segundo Antonio 

Carmona (2014, p. 8), é um “[...] fantástico anti-diálogo dialéctico de las visiones de 

la história, lopista y antilopista, confrontadas.”62 Nessa narrativa, temos o 

depoimento escrito e ficcional da personagem histórica realizado anos depois da 

guerra. Posteriomente, um fiscal e leitor do relato, de posição contrária à do 

depoente, realizará anotações em meio ao texto, expondo sua discordância irônica 

sobre algumas passagens.  

Será em 1986 que aparecerão os dois primeiros romances históricos 

paraguaios sobre a Guerra Grande. Um deles é Diagonal de sangre, de Juan 

Bautista Rivarola Matto, que “[...] trata de analizar con objetividad casi ensayística la 

Guerra de la Triple Alianza, situándose a medio camino entre los ensalzadores y los 

detractores de López, gracias al uso de múltiples fuentes documentales.”63 (LANGA 

PIZARRO, 2006, s.n.). O outro é Caballero, de Guido Rodríguez Alcalá, a ser 

analisado na terceira seção desta tese. Ainda segundo Mar Langa Pizarro (2001, p. 

207), a importância de Caballero no contexto da “[...] nueva narrativa histórica 

paraguaya reside en su ejercicio de desmitificación, tan metódico y exhaustivo que 

sorprende que pudiera publicarse en el Paraguay de la dictadura.”64 

Antes desses romances, a escritora paraguaia María Concepción Leyes de 

Chaves publicou Madame Lynch (1957), uma biografia romanceada de Elisa Alicia 

Lynch, a esposa irlandesa de Solano López com quem o presidente paraguaio teve 

filhos. Ela passa de rejeitada pela alta sociedade paraguaia à condição de mulher 

mais importante da nação, após o homem que a conheceu na Europa chegar à 

presidência do país. A partir do surgimento das versões nacionalistas paraguaias 

sobre a história da Guerra Grande, e de sua consolidação no longo período de 

governos militares no século XX, Lynch figura entre as personagens presentes como 

símbolos oficiais e, consequentemente, no imaginário coletivo nacional. Aparecerá 

como personagem central em romances como Madame Lynch, una reina sin corona 

                                                 
62 Nossa tradução livre: [...] fantástico anti-diálogo dialético das visões da história, lopista e antilopista, 
confrontadas. 
63 Nossa tradução livre: [...] trata de analisar com objetividade quase ensaística a Guerra da Tríplice 
Aliança, situando-se a meio caminho entre os admiradores e os detratores de López, graças ao uso 
de múltiplas fontes documentais. 
64 Nossa tradução livre: [...] nova narrativa histórica paraguaia reside em seu exercício de 
desmitificação, tão metódico e exaustivo que surpreende sua publicação no Paraguai da ditadura. 
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(2010), de Nelson Aguilera, Elisa Lynch: una irlandesa en el Paraguay (2013), de 

Mabel Pagano, e em The News from Paraguay (2004)65, da francesa/norte-

americana Lily Tuck. 

Após a apreciação da trilogia de Gálvez, passamos à leitura de Cunhataí 

(2003), de Maria Filomena Lepecki, no ituito de apresentar uma obra da literatura 

brasileira que, apesar de seu enquadramento específico em um contexto de pouca 

importância para o desenrolar fundamental da guerra, busca aproximar personagens 

e representações para além dos grandes nomes e eventos bélicos. 

Em seguida, detemo-nos em Águas atávicas (2013), de Marcos Faustino. A 

exemplo de Cunhataí e pelo menos mais três romances, esta obra está relacionada 

à expedição militar brasileira que culminou com a Retirada da Laguna, descrita em 

livro homônimo do Visconde de Taunay –; com este livro, demonstramos em sua 

perspectiva ficcional a recorrência da temática no âmbito da literatura brasileira.   

Com o romance Pancha (2000), de Maybell Lebron, conhecemos uma 

postura crítica ao revisionismo nacionalista paraguaio. Na ficcionalização da 

personagem histórica Francisca Garmendia, Lebron reedita eventos caros à história 

do Paraguai no último período da guerra, em um texto nada amigável em relação ao 

lopismo.  

Já em Río escarlata (2016), de María Eugenia Garay, romance de recente 

publicação, veremos uma postura diametralmente oposta se comparada à exposta 

por Lebron diante da representatividade da personagem Solano López. Na obra de 

Garay, retorna mais uma vez o nacionalismo de caráter revisionista. 

Em Aquel sagrado suelo (2000), de Federico Peltzer, temos um romance 

histórico cuja ficcionalização preocupa-se em situar o contexto da participação 

argentina na guerra, até a batalha de Curupaiti, ocorrida em 22 de setembro de 

1866. A heroicização do soldado, em nome da pátria, avulta nessa obra.   

Finalmente, apresentamos nesta seção de nosso trabalho El piano de 

Chopin (2017), de Zelmar Azevedo Díaz. Romance de notável apuro linguístico e 

ficcional, retoma a personagem Solano López frente às situações e às elucubrações 

que lhe ocorriam enquanto a guerra caminhava para os seus momentos derradeiros. 
                                                 
65 De autoria externa em relação aos escritores da América Latina, contexto de nosso estudo, este é 
o único romance histórico sobre o qual tivemos notícia. No Paraguay, esta obra foi alvo de críticas 
severas, acusada de enfatizar cenas de crueldade e erotismo e, especialmente, afetar a história e 
dignidade do país. (LANGA PIZARRO, 2006, s.n.). 
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Há ainda um conjunto de obras que fazem referência à Guerra Grande, entre 

elas algumas também estudadas por Nascimento (2006), mas não abarcam, na 

especificidade central da abordagem narrativa, a contextualização do evento 

histórico em evidência no presente estudo. A elas dedicamos breve consideração 

antes do fechamento desta seção. 

Iniciemos, portanto, nossa leitura das Escenas de la Guerra del Paraguay66, 

de Manuel Gálvez, compostas pelos romances Los caminhos de la muerte (1928), 

Humaitá (1929) e Jornadas de agonia (1929). Essa obra, conforme Hugo Rodríguez 

Alcalá (1987, p. 185-196) resulta de rigorosa pesquisa historiográfica a qual é 

respeitada pelo autor. Tanto as personagens de base histórica como as ficcionais 

são inseridas na narrativa no intuito de representar os principais eventos bélicos e a 

participação dos países envolvidos. No âmbito estritamente imaginado, há a 

presença de personagens paraguaias, argentinas, brasileiras e uruguaias. 

O primeiro volume, Los caminos de la muerte, está ambientado nos anos de 

1865 e 1866. Narra eventos e notícias da Guerra Grande segundo o contexto e as 

características da alta sociedade bonaerense; da invasão paraguaia à pequena 

cidade de Corrientes; dos acampamentos de guerra e dos combates realizados 

naquele período, antes da passagem dos exércitos aliados para a região de Paso de 

la Patria, no Paraguai.  

O romance alude a personagens históricas, especialmente ao general Mitre. 

São as personagens e eventos ficcionais, entretanto, que compõem essencialmente 

a diegese. O leitor, aqui, depara-se com a dicotomia civilização versus barbárie, a 

qual se acentuará no segundo volume, principalmente na comparação entre os 

presidentes argentino e paraguaio. 

Em Humaitá, por exemplo, para não determo-nos demasiadamente nos três 

volumes, estamos de acordo com a conclusão de Guilhermo Cott-Thorner (1950, p. 

83): “De nuevo descripción minuciosa de personajes, incidentes y paisajes. De 

nuevo la pesadez y el terror velado de la batalla inminente. Desfilan ante el lector 

varios tipos de uno y otro bandos.”67 Nesse segundo volume está o contexto das 

                                                 
66 Nossa leitura da obra não destoa das críticas estabelecidas por Guillermo Cott-Thorner (1950) e 
Hugo Rodríguez Alcalá (1987). 
67 Nossa tradução livre: De novo descrição minuciosa de personagens, incidentes e paisagens. De 
novo o peso e o terror velado da batalha iminente. Desfilam ante o leitor vários tipos de um e outro 
bandos. 
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principais batalhas da guerra e as personagens ficcionais paraguaias ganham maior 

relevo. Em Jornadas de agonía, finalmente, destacam-se a fuga de López, as suas 

ações desesperadas, até a sua morte. 

As descrições minuciosas em busca de representar várias situações 

envolvendo personagens ficcionais, por vezes tornam o romance disperso. Cada 

capítulo apresenta um conflito próprio que, intermediado por outros capítulos, é 

retomado mais adiante. Alguns, porém, cuja expectativa é criada, não reaparecem 

com a mesma importância inicial. O leitor, assim, “[...] pierde el hilo de la narración, y 

en su mente rebotan menudencias que oscurecen a ratos la hebra luminosa que une 

la trama. Gálvez ha sido muy censurado por su estilo poco acabado.”68 (COTT-

THORNER, 1950, p. 87). 

A civilização, em Los caminos de la muerte, representa-se pela alta 

sociedade bonaerense em contraponto com a sociedade de Corrientes na qual 

predomina o uso do idioma guarani. No romance, ainda, há favorecimento aos 

argentinos em detrimento dos brasileiros: soldados (negros em sua maioria) e 

oficiais (especialmente Tamandaré, o comandante da esquadra imperial). 

O posicionamento histórico e ideológico da voz enunciadora do romance – 

cujo narrador é extradigético69–, em relação a Francisco Solano López, está 

explicitado no segundo volume das Escenas. Em Los caminhos de la muerte, 

contudo, já na primeira página observamos indícios em referências como “[...] el 

tirano del Paraguay [...] el déspota de Asunción”70 (GÁLVEZ, s.d., p. 7), reforçadas 

por personagens como o Cabo – cujo nome ninguém sabia – quem, sobre o assalto 

paraguaio a Corrientes, informa ser “— El tirano’el Paraguay, seor, que há violao 

nuestra legítima soberania”71 (GÁLVEZ, s.d., p. 15) e Don Artemio Guevara, para 

quem “[...] los ejércitos de la Patria, los soldados de Caseros y de Pavón, llevarán al 

                                                 
68 Nossa tradução livre: [...] perde o fio da narração, e em sua mente rebotam minudências que 
obscurecem às vezes a vertente luminosa que une a trama. Gálvez tem sido muito censurado por seu 
estilo pouco acabado.  
69 Nas referências à voz narrativa presente nos romances, utilizaremos especialmente as categorias 
propostas por Gérard Genette (2017, p. 323-333), como as de narrador extradiagético: externo ou 
onisciente, e intradiegético: simultaneamente personagem no mundo ficcional, isto é, homodiegético 
quando narra a própria história ou heterodiegético se não pertence à história que narra. Valemo-nos 
do mesmo autor (2017, p. 305-9) no uso do termo diesese, como conjunto dos acontecimentos 
narrados. 
70 Nossa tradução livre: [...] o tirano do Paraguai [...] o déspota de Assunção. 
71 Nossa tradução livre: — O tirano de Paraguai, sinhô, que violô nossa legítima soberania.  
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pueblo hermano, oprimido por un déspota, la antorcha de la libertad...”72 (GÁLVEZ, 

s.d., p. 16). 

Don Artemio Guevarra, assim como outras personagens e episódios, são 

detalhadamente descritos. Ele: 

 

Bueno y generoso, aceptó al tirano [Juan Manuel de Rosas] por 
cobardía. Y por cobardía aplaudió a Urquiza con entusiasmo, con el 
mismo entusiasmo con que, más tarde, aplaudiría a Mitre. No había 
nacido para opositor, ni menos para revolucionario. Le embelesaban 
los oradores, los tribunos populares. Tenía amistad con el doctor 
Rufino de Elizalde, ministro del Interior, y, por su intermedio, hacía 
dos años, conoció a Mitre. Cada vez que visitaba “al General”, volvía 
como ennoblecido.73 (GÁLVEZ, s.d., p. 12-3). 

 

Na descrição dessa personagem, deparamo-nos com uma voz narrativa 

atenta a nomes representativos da história argentina, protagonistas de eventos 

importantes daquele país. O comportamento maleável apresentado por ela indica 

sua adaptabilidade a momentos e lideranças divergentes, exemplos de um período 

de fortes movimentações em um território ainda dividido e marcado por muitos 

conflitos antecedentes à unidade nacional. O narrador ainda chama a atenção, por 

outro lado, para a falta de iniciativa e postura crítica em parte da alta sociedade, 

reprodutora dos discursos e modismos atuantes, independente de quem está no 

poder, no sentido de manutenção revigorada das aparências elitizadas. 

No trecho abaixo, o romance enumera costumes da cidade de Corrientes, ao 

norte do país, já bem próxima ao Paraguai, que seria tomada, nas primeiras 

movimentações da guerra, por uma parte do exército de Francisco Solano López:  

 

A las siete, como era lo habitual, ya estaban levantados todos los 
habitantes. Unos mateaban en los patios, en las huertas o bajo el 
alero; otros, que vivían próximos a la costa, habían ido a bañarse, a 
nadarse medio río, quizás a matar a cutillo un yacaré para quitarle el 
cuero y venderlo; las mujeres – rosas y claveles entre las trenzas – 

                                                 
72 Nossa tradução livre: [...] os exércitos da Pátria, os soldados de Caseros e de Pavón, levarão ao 
povo irmão, oprimido por um déspota, a tocha da liberdade... 
73 Nossa tradução livre: Bom e generoso, aceitou o tirano [Juan Manuel de Rosas] por covardia. E por 
covardia aplaudiu Urquiza com entusiasmo, com o mesmo entusiasmo com que, mais tarde, 
aplaudiria Mitre. Não havia nascido para opositor, menos ainda para revolucionário. Via beleza nos 
oradores, nos tribunos populares. Tinha amizade com o doutor Rufino de Elizalde, ministro do Interior, 
e, por seu intermédio, fazia dois anos, conheceu Mitre. Cada vez que visitava “o General”, voltava 
como que enobrecido.  
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recorrían ya el mercado, donde los colores brillantes de las telas 
indígenas, fabricadas en el telar casero de la enramada, hacían 
juego con la típica parla guaraní.74 (GÁLVEZ, s.d., p. 45-6). 

 

Ao lado da tentativa de demonstrar conhecimento e atenta pesquisa sobre 

os costumes das localidades inseridas na guerra, a narrativa salienta em vários 

momentos o que a voz enunciadora refere-se como típica parla guarani. O idioma 

era predominante naquela região e seu uso, somado ao espanhol “incorreto” como o 

pronunciado pela personagem Cabo, são demonstrações de uma heteroglossia, isto 

é, da noção bakhtiniana de plurivocidade na tessitura de vozes sociais (DI FANTI, 

2003, p. 102) que, no romance, vêm à tona para justificar depreciações culturais em 

contraste a personagens representativas das classes abastadas ou levadas em alta 

conta no contexto urbano social. 

Na trilogia, assim, além da predominância de personagens ficcionais 

romantizadas, como se passa na tragédia de uma esposa sem núpcias e no 

enaltecimento de jovens de famílias ricas heroicizados na guerra, há um ponto 

emblemático: a apreciação das personagens Mitre e López, como opção narrativa 

em apresentar exemplos dicotômicos entre civilização e barbárie, já sugeridos nas 

posições sobre os usos da linguagem verbal: 

 

Frente al déspota, al señor de vidas y haciendas, que gobernaba sin 
congreso, sin presupuesto, sin contralor, Mitre experimentaba el 
contento de pertenecer a un pueblo que había entrado en la ruta de 
la civilización, que se regía por instituciones liberales, por leyes 
sabias, que iban borrando los restos de la barbarie de ayer. En su 
modestia, tal vez no pensó que era él uno de los constructores de 

esa patria argentina a la que tanto amaba.75 (GÁLVEZ, 1947, p. 
60).  

 

                                                 
74 Nossa tradução livre: Às sete, como era o habitual, já estavam levantados todos os habitantes. Uns 
mateavam nos pátios, nas hortas ou sob os beirais; outros, que viviam próximos à costa, haviam ido 
tomar banho, nadar no rio, quem sabe matar à faca um jacaré para tirar o couro e vendê-lo; as 
mulheres – rosas e cravos entre as tranças – recorriam já o mercado, onde as cores brilhantes das 
telas indígenas, fabricadas no tear caseiro de entrelaçar, jogavam com a típica fala guarani.  
75 Nossa tradução livre: Diante do déspota, do senhor de vidas e fazendas, que governava sem 
congresso, sem pressuposto, sem controlador, Mitre experimentava o contentamento de pertencer a 
um povo que havia entrado na rota da civilização, que se regia por instituições liberais, por leis 
sábias, que iam apagando os restos da barbárie de outrora. Em sua modéstia, talvez não pensou que 
era ele um dos construtores dessa pátria argentina que tanto amava. 
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Não são necessários mais exemplos para deduzirmos que as Escenas de la 

guerra del Paraguay, apesar de sua produção datar dos anos finais de 1930, 

buscam seus referenciais em um realismo ainda muito calcado nas teorias 

cientificistas do século XIX. Em relação à Guerra Grande, orientam-se em um 

arcabouço histórico fundamentalmente nacionalista e oficial, apesar da insistente 

ficcionalização de personagens e eventos ligados aos quatro países diretamente 

envolvidos nos conflitos bélicos. 

Em termos de estrutura e conteúdo, a trilogia de Manuel Gálvez apresenta-

se como exemplo de romance histórico tradicional. Apesar de não prevalecer a 

ficcionalização de personagens consagrados pela historiografia, os eventos visitados 

e imaginados compõem o eixo da diesese que passa a exaltar miticamente heróis do 

passado – destaca-se Bartolomeu Mitre –, preza pela linearidade narrativa e ensina 

a versão hegemônica da história, exaltadora da Tríplice Aliança, em geral, e da 

Argentina, em particular. A “palavra armada”, desse modo, dá-se entre uma base 

historiográfica enaltecedora da nação argentina e o desejo de representá-la de modo 

sobressalente em relação ao inimigo inculto e, em certa medida, insano.  

Na continuidade, voltamo-nos a romances relacionados à campanha militar 

do exército nacional que culminou com a retirada da Laguna – referida na primeira 

seção desta tese –, celebrizada pelo livro homônimo do Visconde de Taunay. Por 

sua pouca importância no contexto geral, a campanha não é sequer mencionada na 

maioria dos estudos interessados na totalidade da Guerra Grande. Vejamos, 

todavia, as características de sua repercussão em dois romances76 que passamos a 

ler a seguir: Cunhataí (2006), de Maria Filomena Lepecki e Águas Atávicas (2013), 

de Marcos Faustino. 

Como exposto anteriormente, elegemos o primeiro devido à sua 

potencialidade representativa da condição híbrida latino-americana na história 

narrada; e o segundo, para assinalar o interesse renovado de romancistas 

                                                 
76 Os outros três romances vinculados à temática da retirada da Laguna são Avante: soldados: para 
trás (1992) de Deonísio da Silva; Questão de honra (1996), de Domingos Pellegrini; e Senhorinha 
Barbosa López (2007), de Samuel Xavier Medeiros. O primeiro, um romance com marcas do novo 
romance histórico latino-americano, especialmente pelo abuso da paródia e de elementos 
intertextuais, e o segundo, um romance histórico contemporâneo de mediação, homenagem explicita 
ao clássico de Taunay, constam em vários estudos acadêmicos. O terceiro, menos conhecido, 
apresenta a vida da esposa do guia Lopes – principal responsável pelo sucesso da retirada dos 
soldados brasileiros do território paraguaio –, uma mulher que esteve aprisionada no Paraguai e, 
posteriormente, construiu sua vida na região que hoje forma o estado do Mato Grosso do Sul. 
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brasileiros sobre o tema e, acrescentemos, pelo motivo da pouca circulação entre os 

estudos acadêmicos até o momento. 

Em Cunhataí (2003), de Maria Filomena Lepecki, há dois tempos narrativos: 

um atual, com indício de que seja já no século XXI, em uma fazenda do Mato 

Grosso do Sul, onde a personagem Coralina, de maneira homodiegética, narra uma 

história à sua amiga personagem Rosália, a partir do conteúdo dos diários da 

personagem Micaela. No outro, a história apresentada utiliza-se de um narrador 

extradiegético, passa-se entre 1865 e 1868 e tem Micaela como personagem 

central. No romance há certa postura de diálogo entre o discurso histórico e o 

ficcional, sem a condescendência confortável e repetidora dos delineamentos 

militares oficiais. 

Isso se dá sem adentrar nas negações e críticas radicais em relação às 

diretrizes históricas, semelhante às empreendidas pelos novos romances históricos 

latino-americanos. Temos aqui algumas características importantes que destoam 

dos pressupostos falocêntricos e maniqueístas legitimadores de nacionalidades e 

das relações obscuras na alteridade latino-americana: o ponto de vista de 

narradoras e protagonista femininas, além do possível encontro amigável dos 

mundos hispano-guarani e luso-brasileiro estão entre os principais exemplos 

destacáveis. 

Cunhataí, com poucas retomadas ao tempo presente, narra, assim, a 

história de Micaela, a irmã mais nova de uma família de Campinas, que durante 

passagem do exército brasileiro rumo ao oeste, casou-se com o engenheiro militar 

Ângelo Zavirría de Alencar, um espião paraguaio. As três partes do romance – “O 

Caminho”; “O Território”; “A Guerra” – estão intimamente relacionadas, espacial e 

temporalmente, à obra A Retirada da Laguna, de Visconde de Taunay, citada como 

referência no final do livro. A ficcionalização se dá, especialmente, pela inserção de 

acontecimentos amorosos, repletos de romantismo, aventura e momentos trágicos, 

entre as personagens Micaela e Ângelo. 

A narrativa é de leitura dinâmica, linguagem fluida e de baixa complexidade 

para o leitor. Em trechos como o transcrito abaixo, porém, é necessário que não nos 

iludamos na aceitação pacífica da proposta autoral: 

 

— Que tanto ela faiz no quintá? – cochicharam as mucamas. 
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— Passeá, ora uns! Passeá! I é pecado? – retrucou a cozinheira, 
enquanto pendurava as linguiças no fumeiro, atrás do fogão. 
— Pecado num é, mas que num é normal, tamém num é... ir assim 
sozinha lá pro fundão... Fazê o quê? E todo dia! [...] A mãe num deve 
de sabe... 
— Nem de gosta! 
— Ocês num sabi nada. Mió calá as matraca e trabaiá! (LEPECKI, 
2003, p. 15). 

 

O diálogo acontece em referência à personalidade e à atitude da 

personagem Micaela, quem demonstra desde muito nova seu desprezo às 

temeridades. Na fala das mucamas e da cozinheira, todavia, os registros verbais 

empregados apresentam distinção de acordo com as características sociais das 

personagens. Sabemos que a correção morfossintática fiel aos pressupostos da 

gramática normativa é uma ilusão quando se trata da linguagem oral, mesmo 

empregada por pessoas cultas, profundamente conhecedoras das regras do idioma 

de que faz uso. 

A tentativa de se alcançar o resultado sonoro nas falas de personagens 

específicas, em detrimento de outras “possivelmente” escolarizadas, ou mesmo na 

voz enunciadora da narrativa, demonstra um apego pouco crítico aos determinismos 

regionalistas, comuns em muitas narrativas do século XIX, os quais contribuíram 

para a propagação de preconceitos linguísticos, ainda não superados atualmente. 

Por outro lado, além da diferenciação nos registros em língua portuguesa, é possível 

encontrar no romance, falas em guarani, espanhol e francês, que ajudam na 

composição da heteroglossia em Cunhataí. 

Já com o exército em marcha, contudo, estavam muitos dos representantes 

da pluralidade populacional brasileira:  

 

À medida que os batalhões marchavam, as fileiras iam se 
desmanchando para, no fim, parecerem uma massa informe de 
pessoas. Atrás dos homens iam as mulheres. Esposas legítimas de 
soldados, amásias, escravas forras e prostitutas. Muitas com filhos 
pequenos e outras grávidas. A maioria equilibrando trouxas. Depois 
delas, seguiam os comerciantes. (LEPECKI, 2003, p. 69). 

 

Lepecki incursiona por uma direção narrativa que, apesar de não interferir 

essencialmente na sequência dos fatos registrados pela versão da expedição militar 

imortalizada por Taunay, sugere críticas social e histórica que podem ser, no 

mínimo, subentendidas pelo leitor. Por exemplo, a autora vai além do texto base 
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quando menciona crianças e mulheres grávidas. Elas suscitam aspectos daquela 

expedição militar pouco preocupada com o destino de pessoas desprovidas de 

preparo para as situações logísticas e bélicas, daqueles eventos marcados pelo 

planejamento desorganizado, em seus momentos cruciais. 

Já sobre a relação comparativa entre Brasil e Paraguai, em um dos 

momentos de análise histórica, lemos em Cunhataí o seguinte:  

 

Assim como o Brasil, o Paraguai era um país cheio de contrastes [...] 
Eram, porém, países diferentes no trato com o povo. Os pobres do 
Paraguai eram guerreiros naturais, que admiravam e temiam Solano 
e que lutavam com garra e coragem pela honra da pátria. Não havia 
homem que não fosse um soldado. No Brasil, havia os escravos e os 
seus grilhões. Quantos não se tinham alistado à força, sob ameaça 
do chicote? E outros, pela simples promessa de liberdade e o 
primeiro par de botas? Um fazendeiro abastado, para proteger o filho 
reclamado pelo exército, envia três ou quatro negros em seu lugar. 
(LEPECKI, 2003, p. 91). 

 

Essa exposição reproduzida no romance é aceita e confirmada por grande 

parte dos historiadores que se debruçam sobre a temática da Guerra Grande. De um 

lado, exaltam-se as características guerreira e patriótica do povo guarani e, por outro 

lado, reafirmam-se as condições em que, sob o nome de Voluntários da Pátria, 

muitos escravos foram obrigados ou convencidos a lutar em um conflito que nada 

tinha a ver com eles. Aí talvez esteja uma das principais razões para nos ajudar a 

entender por que esse evento histórico, do século XIX, é exaltado de maneira 

diferente se comparamos a manutenção de sua memória no Brasil em relação à 

vigência das comemorações pátrias no Paraguai77.  

No momento, porém, em que o espião paraguaio – a personagem Ângelo 

Zavirría de Alencar – considera possibilidades de matar um desconhecido ou matar 

amigos, somos levados a pensar no funcionamento da ignorância como facilitadora 

do embate bélico: “Matar um homem desconhecido não seria difícil. Numa luta, seria 

mais um brasileiro imperialista, escravagista, inimigo da República e do Paraguai. 

Mas poderia, em sã consciência, dar um tiro à queima-roupa no Chichorro? Enfiar 

uma ponta de baioneta no Taunay?” (LEPECKI, 2003, p. 132). 

                                                 
77 Na região de Passo de Pátria, por exemplo, não muito distante da cidade Pilar, ao sul do país, 

existem anualmente grandes festejos de conotação patriótica e memorialística. 
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Esses dois nomes mencionados são de oficiais que lutavam do lado 

brasileiro, porém amigos do homem que, infiltrado a serviço de Solano López, com 

eles compartilhavam conversas e missões militares. O conhecimento e o convívio, 

como podemos ler acima, dificultam o desejo de destruição ao aproximarem 

pessoas que se descobrem e se fortalecem na alteridade. Caso contrário, o que se 

têm são eventos ocorridos, seguidos de visões construídas e perpetradas como a 

descrita nessa passagem do romance: 

 

Mas o Coxim nesse momento era Brasil ou Paraguai? Território 
invadido, com certeza! Local de lutas, de massacres! As histórias se 
multiplicavam e eram terríveis! Os paraguaios tinham fama de 
implacáveis! Invadiam, estupravam, cortavam os seios das mulheres 
e as deixavam sangrar até morrer! Queimavam e destruíam tudo! 
Eram sanguinários! Brutos! Ignorantes! Uns monstros! (LEPECKI, 
2003, p. 166). 

 

A região mencionada fica hoje no Mato Grosso do Sul. As palavras “território 

invadido”, “massacres”, “implacáveis”, “estupravam”, “sanguinários”, “monstros”, por 

exemplo, são ecos definidos e, por que não definitivos, fortalecidos pela escrita da 

história oficial a qual recebe o acréscimo de posteriores versões ratificadoras dos 

primeiros registros. Mais uma vez, estamos diante da construção de rechaços entre 

vizinhos os quais, pela eficiência da ignorância, são reproduzidos e revalorizados 

ano após ano. Não queremos, contudo, fazer a defesa do exército paraguaio ao 

propor uma ideia diametralmente oposta à reproduzida em Cunhataí. 

Atentamos para o risco de se tomar a elaboração escrita e falada sobre uma 

parte, passível de falhas, acréscimos e omissões, como a sentença indefensável do 

todo. A busca do conhecimento contextual se apresenta necessária para a não 

perpetuação repetitiva dos erros históricos e cotidianos, reeditados pelas sociedades 

que se enfrentam em conflitos estendidos no âmbito das culturas, ultrapassando os 

limites da guerra enquanto confronto bélico. 

Foi o contato e o conhecimento, estabelecidos em uma região de costumes 

e relações pessoais diferentes dos existentes em Campinas, que convenceram a 

personagem Micaela a ficar no lugar onde esteve, por bastante tempo, 

acompanhando o exército brasileiro, nas terras longínquas hoje sul-mato-

grossenses. Em decorrência de sua adaptação ao lugar, assim se expressou a 

amiga, que a conheceu na campanha, da qual não mais se separou: “– Credo, cruz! 
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I sinhá vai tê coragi di mora por essas banda? Já isqueceu das onça? Das cobrona? 

Do saci? I as alma penada?” (LEPECKI, 2003, p. 396). 

Não é demais lembrar que todos esses agravantes são frutos do 

desconhecimento. Uma vez participante das características da região, Micaela se 

aproxima e se percebe parte possível do lugar. Em outras palavras, agora ditas pela 

personagem Coralina sobre as ignorâncias históricas, uma reflexão semelhante à 

exposta acima vem à tona: “– Não é só você não, Rosália. Muitos brasileiros, com 

exceção dos militares e historiadores, não sabem patavina sobre o assunto. É uma 

pena. Ainda mais quando a história explica muito do presente.” (LEPECKI, 2003, p. 

402). Devemos recordar que, apesar de muitos de nós realmente não sabermos 

minimamente o que foi a Guerra Grande, as versões de militares e historiadores 

devem ser apreciadas cuidadosamente, para, como exposto na seção anterior deste 

estudo, não cairmos na repetição viciosa de elaborações preconceituosas. 

Notamos em Cunhataí, portanto, tom e conteúdo de acordo com as 

características e as possibilidades da narradora. Ela “se apresenta”, nos capítulos 

relacionados ao momento presente da enunciação da diesese, como quem bebe na 

história oficial e na tradição literária romantizada. Os indícios de formação social e 

cultural da narradora – mulher de classe média brasileira, interessada nos 

estereótipos medianos dessa classe – não sugerem uma voz enunciadora de muitos 

conhecimentos universais e capaz de aprofundamentos históricos, teóricos e 

literários. Esperar mais criticidade dessa narradora seria exigir em demasia. Outras 

possíveis reflexões elaboradas por ela e pelas personagens que apresenta, de 

maneira onisciente, levariam o romance à inverossimilhança. O texto, assim, é 

satisfatório, dentro das possibilidades e limites de uma narradora à sua medida. 

Nas páginas finais, destaquemos a imagem de uma anciã paraguaia que 

vem na direção da personagem Micaela. As duas, respectivamente avó e esposa da 

personagem Ângelo Zavirría de Alencar, têm seus laços iniciados e estreitados: 

“Duas mulheres de culturas e idiomas diferentes, que três anos antes seriam 

inimigas, ficaram ali, abraçadas, unidas pela força maior de todas.” (LEPECKI, 2003, 

p. 405). 

Este abraço indica o encontro e a reconciliação de mulheres que não se 

enfrentaram nos conflitos bélicos da Guerra Grande. O distanciamento entre duas 

culturas híbridas, exemplares da formação histórica latino-americana, poderia se 
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perpetuar a partir da guerra alicerçada por decisões que fogem aos interesses dos 

povos, reféns das políticas nacionalistas. Estas são questionadas e lançadas por 

terra, na evidência harmoniosa concebida pelo abraço das personagens referidas. 

Nessa passagem do romance, apresenta-se uma provocação sugestiva para 

aproximações entre dois países ainda desorientados por rivalidades mútuas. 

Ao contribuir para a aproximação do leitor aos conflitos que ultrapassaram 

os limites da própria guerra, Cunhataí vale-se de estratégias narrativas urdidas 

segundo as diretrizes da memória, da dialogia, da heteroglossia, privilegiando vozes 

periféricas muitas vezes encobertas pelas histórias de cunho oficial e positivista. 

Apesar da afirmação de Nascimento (2006, p. 288) de que “[...] Cunhataí não se 

distingue grandemente de uma boa parcela da produção ficcional contemporânea 

que, não obstante o medianismo que patenteia, vem sendo brindada como sucesso 

literário”, defendemos a posição de que Lepecki buscou dosar, em boa medida, os 

elementos necessários para se compor, conforme concebe Fleck (2007; 2017), um 

romance histórico contemporâneo de mediação. 

A autora preza pela linguagem acessível ao leitor; pela manutenção da 

verossimilhança em relação ao tempo histórico; pela linearidade cronológica, mesmo 

ao manipular o tempo da narrativa na exposição de dois períodos históricos: os anos 

da guerra e a atualidade próspera das fazendas no Mato Grosso do Sul; pela 

perspectiva periférica na escolha da protagonista e da voz enunciadora da narrativa; 

pelos recursos metanarrativos como em “[...] o que a gente não sabe, a gente 

inventa” (LEPECKI, 2003, p. 406), expressado pela personagem Carolina; pelo uso 

da heteroglossia nas passagens em espanhol ou em momentos como o diálogo 

entre as personagens Micaela e Mamuda: “– Não posso. Não sei... Preciso mesmo 

voltar. – I sinhá vai tê coragi di largá ansin essa pobre criatura de Deus? Óia lá...” 

(LEPECKI, 2003, p. 194); pela intertextualidade no próprio enredo, semelhante ao 

revelado por Taunay em A Retirada da Laguna (1871). 

Nesse romance histórico contemporâneo de mediação proposto por Lepecki, 

cultura, história e memória se apresentam por intermédio do discurso literário latino-

americano. É uma contribuição provocadora para o entendimento da história do 

continente marcado por conflitos e diferenças que o tornam, paradoxalmente, coeso. 

Sua proposta narrativa, portanto, é um exemplo evidente de que eventos passados 

carecem de revisitação constante num movimento de combate às ignorâncias 
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motivadoras de conflitos, muitas vezes sem as marcas da belicosidade. Uma das 

armas mais eficientes, para tanto, materializa-se nas construções possíveis da 

palavra ficcional. 

Cunhataí, no conjunto dos romances relacionados à Guerra Grande, está 

entre os que menos se comprometem com ataques e defesas, ideológicos ou 

nacionalistas. Sua configuração, todavia, está delimitada a partir de um evento 

particular da guerra que restringe a abordagem narrativa às especificidades de 

situações e de personagens determinadas. A “palavra armada” presente nessa obra, 

portanto, deve-se mais à demarcação historiográfica que a orienta e menos à sua 

ficcionalização que, dentro da esquematização proposta, tentou estabelecer 

aproximações e discussões para além da propagação de desavenças. 

Águas atávicas (2013), de Marcos Faustino, é o romance histórico mais 

recente, entre os quais a obra mestra de Taunay aparece como fonte essencial. No 

eixo narrativo, está a história da personagem Pereirinha, um menino que cresce com 

a avó, a dona do Lá-em-Baixo – um prostíbulo. Com sua destreza em conseguir 

pequenos êxitos entre as autoridades da pequena Vila de Sant’Anna, chega ao 

posto de cabo e, após participar da expedição que culminou com a retirada da 

Laguna, ao de sargento. As características da personagem se aproximam às do 

pícaro78. Exímio adulador do intendente local da vila, passa a trabalhar como 

ajudante de ordens do engenheiro Taunay durante a campanha militar. 

Entre as principais contribuições deste romance, está o intento de denunciar 

as corrupções na burocracia do país e a natureza da guerra em si, cuja lei se 

resume: “[...] aos humildes as balas e as atrocidades, aos maiorais as glórias.” 

(FAUSTINO, 2013, p. 64). O livro também pode ser considerado uma homenagem à 

região do Pantanal brasileiro, a “Mesopotâmia latino-americana”, pois cada capítulo 

é finalizado com uma alusão às águas, a exemplo do que transcrevemos a seguir: 

 

Agora, milhares de homens na canseira de demorado deslocamento, 
primeiro na defesa de seus patrícios depois na procura do embate 
com seus inimigos. O suor de pressentidas batalhas impregnando o 
ar, condensando-se, voltando em chuva aos rios, teia capilar das 
bacias hidrográficas, Paraná e Paraguai, a disseminar atitudes 

                                                 
78 Dentre os romances da Guerra Grande, pelo menos outros dois estão construídos em torno de 
personagens com características picarescas: Xadrez, truco e outras guerras (1998), estudado por 
Nascimento (2006, p. 207-224), e Caballero (1986), a ser analisado mais adiante em nosso trabalho. 
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violentas, resposta inevitável ao pavor da guerra que se avizinha. 
(FAUSTINO, 2013, p. 67). 

 

No movimento circular das águas que permitem o início e o fim dos ciclos da 

vida, a regularidade dos costumes e atividades daquela região é afetada pela 

aproximação da guerra. O romance, contudo, além das notas sobre fatos e nomes 

históricos citados em quadros informativos ao longo do livro, não deixa de apontar 

para práticas comuns no país desde tempos longínquos. O desejo de obter 

vantagens ilicitamente é uma delas e, no trecho a seguir, aparece na expectativa do 

intendente em relação à personagem Pereirinha, alçada a cabo: 

 

Na intendência, Braulino chamou a guarda-livros e ordenou: – 
Recibos em nome do Pereira, cabo ganha um pouco mais que 
soldado; se perguntar o salário, diga que isto é assunto meu com ele. 
Data de uns dez meses atrás. Dez recibos, na volta ele assina. Ajuda 
a fechar as contas, pensou satisfeito. [...] sério e sisudo em solenes 
aparências, benefício próprio com o dinheiro da intendência, 
confusão secular entre o patrimônio público e o seu. (FAUSTINO, 
2013, p. 79). 

 

A aparente seriedade dos homens de bem, solenes em suas palavras e nos 

cargos de mando, tem na personagem Braulino o representante exemplar. Homem 

retórico, perspicaz, publicamente defensor da retidão. Na intimidade, contudo, 

corrupto. Nas instâncias mais diversas do Império ou da futura República, “braulinos” 

são os responsáveis operantes da máquina burocrática de um país estratificado e 

aberto a impunidades.  

Por outro lado, com meios diferentes, mas fins parecidos, a personagem 

Pereirinha constrói sua vida na “[...] isenção total de juízo de valor, apenas a 

percepção rápida do funcionamento das coisas no seu entorno, valendo mais tirar 

proveito das circunstâncias, malícia proveitosa no vislumbre das pequenas 

vantagens.” (FAUSTINO, 2013, p. 79). Foi pensando nessas vantagens, que ele se 

apresentou como sargento à personagem tenente Taunay. Ao ser perguntado de 

que arma, a resposta, engenhosa, foi a seguinte: “– De qualquer arma, senhor. Luto 

com faca, rápido no punhal, ligeiro no facão, esperto na baioneta; bom mesmo no 

tiro certeiro, quando a arma é boa. [...] Sargento da ordem pública a serviço da 

intendência.” (FAUSTINO, 2013, p. 91). 
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As duas personagens, a ficcional e a histórica, tornam-se amigas. Uma pela 

alta patente e a outra, por se tornar seu ajudante de ordens, pouco sofrem as 

agruras da expedição e até se divertem no tempo em que passaram no alto da serra 

de Maracaju, em uma localidade conhecida como Morros, onde se encontravam “[...] 

antigos moradores de Miranda, Nioac e fazendas da região, fugitivos da invasão 

paraguaia. Muitos, muitos índios também.” (FAUSTINO, 2013, p. 97). 

A consequência dessa amizade foi a fama adquirida por Pereirinha. Ao voltar 

para casa, o padre lhe fez elogios em uma missa, após escutar do próprio Taunay – 

quem atendeu o pedido do companheiro de expedição para referir “[...] a qualquer 

feito, verdadeiro ou inventado tanto faz; não precisava ser o autor único, servia 

mesmo participação discreta. [...] Só um elogio, pequeno que fosse. Fácil para Toné 

que sabia engrandecer” (FAUSTINO, 2013, p. 136) – exageradas exaltações 

referentes à sua heroica participação na campanha militar. 

A personagem Pereirinha envelhece, tendo como esposas Menina, 

companheira anterior à guerra, que vivia Lá-em-Baixo – empreendimento gerenciado 

por ele após a morte da avó –, e Imbé, índia trazida da expedição. Pereirinha não 

teve filhos e a narrativa sobre sua morte é um dos pontos mais emblemáticos do 

romance (FAUSTINO, 2013, p. 184-6): a esposa indígena cava sua cova e ali fica 

com o marido morto até que os dois são tomados pelas águas. Pela intervenção 

dele, o “Patriarca Pereirinha”, junto ao “Sereníssimo Senhor”, ela é aceita no céu 

onde, também a pedido, reencontra parentes e conhecidos, inclusive Tonha, motivo 

de sua desavença, velada, com Taunay: “Nunca se soube se foi este o derradeiro 

lampejo da fértil imaginação de Pereirinha ou o primeiro caso real vivido por ele no 

reino do além, pois os poucos que de lá retornam nem sempre produzem relatos 

confiáveis.” (FAUSTINO, 2013, p. 186). 

Já Taunay, segundo narrador extradiegético, tinha grande “[...] cuidado com 

os manuscritos sobre a expedição. Relataria tais peripécias com tal competência 

que muitos haveriam de indagar se os fatos realmente aconteceram ou só 

imaginação sua.” (FAUSTINO, 2013, p. 118). Comentários como este, relacionados 

à elaboração da linguagem, às possibilidades das palavras, são constantes no 

romance. Para a personagem Pereirinha, por exemplo: “Se o que ouvia ou dizia era 

verdade ou não, pouca ou nenhuma diferença fazia. Importante era a magia das 

palavras, o encanto das histórias bem contadas [...].” (FAUSTINO, 2013, p. 79). 
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Assim, seja em relação à escrita do texto histórico ou à narrativa nitidamente 

imaginada, o leitor é advertido, em trechos metaficcionais, sobre a admissibilidade 

das sutilezas verbais. 

Em Águas atávicas, a cômica relação das personagens Pereirinha e Taunay, 

apesar de insólita, não chega ao inverossímil. É uma maneira que o autor encontra 

para, além de tecer críticas constantes à história como um “processo de escrita”, 

desenvolver o conflito que, entre as partes, tem relevância somente ao herói da 

narrativa. A este ocorriam pesadelos constantes com o amigo que “[...] amargava a 

perda de seus títulos de nobreza com o advento da República.” (FAUSTINO, 2013, 

p. 176). Em seu íntimo, contudo: 

 

Pereirinha queria sim era a desgraça do distante Taunay, coisa boa, 
justiça divina, matutava em silêncio. A bronca crescia quanto mais 
lembrados eram os modos refinados, a elegância e os muitos outros 
aspectos do jovem guapo. Logo o ódio e o veredito final: comeu a 
minha Tonha e a danada nunca mais esqueceu dele, francesinho 
filho da puta! (FAUSTINO, 2013, p. 177). 

 

Nessa obra de Marcos Faustino, exemplo de romance histórico 

contemporâneo de mediação – pois se enquadra em todas as características da 

modalidade teorizada por Fleck (2017, p. 109-111) – evidencia-se a importância 

basilar dos escritos de Visconde de Taunay. A personagem histórica, entretanto, 

costumeiramente laureada pelos círculos oficiais da sociedade letrada brasileira, tem 

seus dotes literários postos à baila, sem escapar da crítica ao excesso de 

valorização de uma campanha fadada ao insucesso. No contexto ficcional, Taunay, 

apesar de fundamental para a constituição da fama da personagem Pereirinha, após 

a expedição militar, não deixa de aparecer como mais uma vítima da República e da 

imaginação ferina de seu, outrora, ajudante de ordens, ainda tomado pelos ciúmes. 

Em Águas atávicas, a narrativa estende-se ainda até o período republicano. 

Apresenta breves histórias de conflitos e de personagens que estiveram na região. 

Faz referência, por exemplo, a Canudos e à Guerra Grande, após a queda de 

Humaitá. Sobre a República, finalizemos: “[...] Seis por meia dúzia [...] a mesma 

permissão de ilícitos aos correligionários. Era dando que se recebiam favores; 

ordem para os outros e progresso para os amigos, era o lema da nova bandeira.” 

(FAUSTINO, p. 142). Se voltar ao passado constitui-se uma forma de compreender o 
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presente, esse trecho, somente, vale para o convite à leitura deste exemplar da 

literatura brasileira mais atual que, a exemplo de Cunhataí, no que se refere ao tema 

de nosso estudo, restringe-se a um evento delimitado pela historiografia e não 

extende-se na direção da complexidade regional da guerra. 

Sigamos nosso percurso agora com o romance Pancha (2000), de Maybell 

Lebron. A obra volta-se especialmente aos anos de 1868 e 1869, período em que, 

após a queda de Humaitá, em 5 de agosto de 1868, e a eminente chegada das 

tropas aliadas a Assunção, as famílias paraguaias que aí residiam são obrigadas a 

mudarem-se para a nova capital, Luque. Com o fechamento do cerco a Francisco 

Solano López, e o desejo autoritário do mariscal, muitas delas seguiam escoltadas, 

em fuga, na condição de residentas, destinadas ou traidoras79. Nesse contexto, 

Francisca Garmendia – Pancha –, após um breve período em Luque, é acusada de 

traição. Inicia-se, assim, uma jornada de mais de 150 quilômetros até o dia de sua 

morte em dezembro de 1869. 

O romance, centrado nessa personagem histórica, traz a onisciência de um 

narrador extradiegético que, ao lado da voz da protagonista, denuncia as 

atrocidades de uma guerra, de vitória já claramente impossível para o lado 

paraguaio, mas ainda em curso devido aos caprichos do líder nacional. 

O tom de denúncia à pessoa do presidente e à condução da guerra 

realizada por Francisco Solano López é recorrente: 

 

Otra vez Francisco ordenando vidas, ahora en todo el país. 
Desgraciado. Qué sórdida idea la de obligarnos a seguir sus pasos 
bajo pena de muerte. Sacrificio inútil de tanta gente arrastrada a este 
peregrinaje agotador, sin esperanza. Te conozco, tienes miedo, 
Mariscal. Los pechos de quienes no te aprueban deben estar al 
alcance de tu mano, por eso nos lleva a tu lado, para eliminar a quien 
se rebele contra tu despotismo. Eres cruel, eres peor que las fieras: 
¡qué desgracia haberte conocido!80 (LEBRON, 2014, p. 16). 

 

                                                 
79 Sobre este tema, Guido Rodríguez Alcalá compilou dez relatos preciosos no livro Residentas, 
destinadas y traidoras (1989).   
80 Nossa tradução livre: Outra vez Francisco ordenando vidas, agora em todo o país. Miserável. Que 
sórdida ideia a de obrigar-nos a seguir seus passos sob pena de morte. Sacrifício inútil de tanta gente 
arrastada nesta peregrinação esgotadora, sem esperança. Conheço-te, tens medo, Marechal. Os 
peitos de quem não te aprovam devem estar ao alcance de tua mão, por isso nos leva a teu lado, 
para eliminar quem se rebele contra o teu despotismo. Es cruel, es pior que as feras: que infelicidade 
haver te conhecido! 
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Em alguns momentos da narrativa, a personagem central rememora 

passagens do tempo passado em que conheceu Solano López. Pancha era 

considerada a jovem mais linda do Paraguai. Pretendida pelo então filho do 

presidente Carlos López, ela o rechaçou. Vem dessa época o início de seu martírio. 

Seu posterior pretendente foi assassinado. Ela decide, pois, não voltar a ser a causa 

de outras mortes. Por isso, opta por viver solteira, sabendo que a antiga ameaça não 

perderia vigência: “Si no eres mía, jamás será de nadie.”81 (LEBRON. 2014, p. 43). 

Mais adiante, outro exemplo, entre tantos, do descontentamento da 

personagem Pancha em relação a Solano López, está exposto no seguinte trecho: 

 

Él se cree dueño del Paraguay. Ama a su patria como a todo lo que 
amó: sometida a su poder, obediente a su capricho. Si dijera esto en 
público, ten por seguro que me enjuiciarían. Tiemblo por la suerte de 
todos nosotros. Dios quiera que esta guerra termine y podamos vivir 
en paz, que podamos volver a Asunción con nuestra familia. Qué 
felicidad.82 (LEBRON, 2014, p. 40). 

 

Não são raros, no romance, momentos em que a personagem central 

expressa o desejo de que as tropas aliadas definam logo a guerra: “Si las tropas 

aliadas están cerca, como dicen, tal vez nos alcancen y podamos volver a Asunción. 

Cualquier cosa es mejor que esto. Ni el enemigo nos tratará con tanta crueldad 

como los nuestros.”83 (LEBRON, 2014, 110). Sabemos, contudo, que foram 

exatamente as atitudes dos aliados em Assunção, uma das causas determinantes 

que levou Caxias a dar a guerra por encerrada e deixar o comando geral do exército. 

A personagem Pancha, há muito tempo longe da cidade onde cresceu, e 

desatualizada dos acontecimentos, vê-se em situação desesperadora. Por isso, tem 

na esperança da tomada do poder pelos “inimigos” sua única possibilidade de 

salvação. Assim, apesar da fome e dos castigos físicos, expressa reflexões como 

essa: “Por lo menos nuestro guardia no es un malvado y esos niños no se atreven a 

golpearnos sin motivo, pero nos miran con odio. A ellos les han dicho que somos 

                                                 
81 Nossa tradução livre: Se não é minha, não será de ninguém. 
82 Nossa tradução livre: Ele se acha dono do Paraguai. Ama sua pátria como tudo que amou: sob o 
seu poder, obediente ao seu capricho. Se digo isto em público, certamente me processarão. Tremo 
pela sorte de todos nós. Deus queira que esta guerra termine e possamos viver em paz, que 
possamos voltar a Assunção com nossa família. Que felicidade. 
83 Nossa tradução livre: Se as tropas aliadas estão perto, como dizem, talvez nos alcancem e 
possamos voltar a Assunção. Qualquer coisa é melhor que isso. Nem o inimigo nos tratará com tanta 
crueldade como os nossos. 
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traidoras. Es todo lo que saben. Se sacan la rabia insultándonos. Tampoco ellos 

comen bien.”84 (LEBRON, 2014, p. 97). 

A postura ideológica do romance é clara em relação aos desmandos e às 

covardias lideradas pela autoridade máxima do Paraguai. No trecho acima, 

entretanto, há o intento de não se cair na generalização negativa dos subordinados. 

A humanização do guarda e dos meninos que fazem as vezes de militares – após a 

destruição completa do exército paraguaio, na batalha de Lomas Valentinas em 

dezembro de 1868, como vimos na seção anterior, passa-se a recrutar crianças 

como soldados – aparece-nos como uma crítica aos sistemas autoritários que usam, 

por um lado, de estratégias informativas para se espalhar o ódio a possíveis inimigos 

e, por outro, o sentimento incondicional de patriotismo e submissão ao chefe 

supremo. 

Tudo o que sabem e precisam saber é uma “verdade inconteste”. Ela é 

propagada pela voz do medo, alimenta as ações e o desejo de continuar lutando, 

quando não pela pátria, ao menos pela sobrevivência. A fome, as doenças, a 

separação forçada das famílias, dos afazeres cotidianos de outrora, são esquecidas. 

O objetivo maior e alienante de eliminar ameaças se alinha com uma nova maneira 

de vida, a única possível na conjuntura bélica dos soldados paraguaios. 

Em seu martírio, a personagem Pancha ainda pressente o futuro próximo em 

que o Paraguai será um país de mulheres, pois os homens estão morrendo aos 

poucos na guerra. “Son las mujeres quienes sostienen nuestra tierra; las que plantan 

y cosechan; las que tejen, las que cuidan de los niños y de los animales; sin ellas 

hasta los soldados hubieran muerto de hambre hace rato.”85 (LEBRON, 2014, p. 

113). Entre essas mulheres, ela aparece como exemplo de determinação e bondade 

cristã. 

Quando índios cuiguá trazem carne fresca para negociar com o grupo 

acampado, a personagem Pancha disponibiliza seus brincos como moeda de troca. 

Tempo depois, descobre-se que se tratava de carne humana, “[...] el cadáver de una 

                                                 
84 Nossa tradução livre: Pelo menos nosso guarda não é um malvado e esses meninos não se 
atrevem a golpear-nos sem motivo, mas nos olham com ódio. Disseram a eles que somos traidoras. É 
tudo o que sabem. Externam a raiva insultando-nos. Eles também não comem bem. 
85 Nossa tradução livre: São as mulheres que asseguram nossa terra; as que plantam e colhem; as 
que tecem, as que cuidam das crianças e dos animais; sem elas até os soldados já estariam mortos 
de fome. 
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de sus compañeras, Patrícia Giménez, horriblemente descarnado, con la cabeza y 

las entrañas todavía brillantes de sangre.”86 (LEBRON, 2014, p. 130). Muitas das 

mulheres já haviam comido, lamentam e procuram devolver a carne ingerida. A 

heroína do romance, contudo, ordena: “Recemos por ella. Hoy nos ofrece su cuerpo 

para que no muramos de hambre, todas estamos al límite de nuestras fuerzas, estas 

niñas más que nadie. No debemos rechazar este alimento. Dios nos perdonará 

[...]87” (LEBRON, 2014, p. 131). Na firmeza deste gesto antropofágico, a personagem 

Pancha revela-se uma líder capaz de discernimento e decisão, em momentos 

extremos. 

Mesmo na iminência da morte, ela mantém-se firme e sua resposta é 

negativa à recorrente pergunta dos inquisidores: “¿Participó usted en el intento de 

asesinato de nuestro Conductor, el Mariscal López?”88 (LEBRON, 2014, p. 153). 

Após a destruição do exército paraguaio, López intensificou a busca por 

conspiradores. Muitas pessoas, sob tortura, confessaram conhecimento de 

insurreição e apontaram culpados, no intuito exclusivo de livrarem-se da morte. No 

romance, a personagem Bernarda Barrios de Marcó, “[...] rotosa y tambaleante, la 

mira inexpressiva, toda temor y verguenza”89 (LEBRON, 2014, p. 153), antes de 

dizer sim ao questionamento: “¿Acusa usted a la encausada, Francisca Garmendia, 

de haber conspirado con usted y su marido para asesinar al Mariscal?”90 (LEBRON, 

2014, p. 153). 

A heroína, ainda assim, mostra-se compreensiva: “[...] su amiga fue más 

débil. Vencida, acusa y miente.”91 (LEBRON, 2014, p. 154). Sem guardar rancor à 

acusadora que também será morta, após dois golpes de lança, “Allí queda Pancha. 

Un altivo despojo cara al cielo. Como único sudario: su dignidade de mujer.”92 

(LEBRON, 2014, p. 160). Este é o final de uma personagem que, como outras 
                                                 
86 Nossa tradução livre: [...] o cadáver de uma de suas companheiras, Patrícia Giménez, 
horrivelmente descarnado, com a cabeça e as entranhas ainda brilhantes de sangue. 
87 Nossa tradução livre: Rezemos por ela. Hoje nos oferece seu corpo para que não morramos de 
fome, todas estamos no limite de nossas forças, estas meninas mais que ninguém. Não devemos 
rechaçar este alimento. Deus nos perdoará [...]. 
88 Nossa tradução livre: A senhora participou no intento de assassinato do nosso Condutor, o 
Marechal López? 
89 Nossa tradução livre: [...] andrajosa e vacilante, olha para ela inexpressiva, toda temor e vergonha. 
90 Nossa tradução livre: A senhora acusa a processada, Francisca Garmendia, de haver conspirado 
com a senhora e seu marido para assassinar ao Marechal? 
91 Nossa tradução livre: [...] sua amiga foi mais fraca. Vencida, acusa e mente. 
92 Nossa tradução livre: Ali fica Pancha. Um altivo despojo de cara para o céu. Como único sudário: 
sua dignidade de mulher. 
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relacionadas à Guerra Grande, chega-nos atualmente no limiar entre a história e a 

lenda, pois os registros emergidos de conflitos bélicos muitas vezes não escapam ao 

envolvimento interessado de quem os elabora. No caso das mulheres, isso é ainda 

mais eloquente.  

Pancha, no contexto da literatura paraguaia, constitui-se, sem dúvida, como 

expressivo romance histórico contemporâneo de mediação relacionado à Guerra 

Grande. Sua principal contribuição está em trazer para o primeiro plano, por meio da 

personagem central, a história das mulheres forçadas a experiências drásticas, 

inclusive levadas à morte, para cumprirem com exigências estratégicas dos tempos 

de guerra. No compasso da linguagem acessível, da narrativa linear e das 

denúncias a um passado distante do patriotismo glorioso, a autora oferece, sem 

incorrer em falseamentos deliberados, uma contribuição para a literatura centrada 

nas mulheres, personagens excluídas da história, conforme assinalou em livro a 

historiadora Michelle Perrot (1992). Sua postura de “palavra armada” dá-se, no 

entanto, na forma da ficcionalização de uma personagem específica dentro de uma 

orientação discursiva que busca combater o revisionismo nacionalista presente no 

Paraguai até os dias atuais, como veremos na leitura do romance seguinte. 

Em Río escarlata (2016), de María Eugenia Garay, a personagem central é 

Francisco Solano López e a postura ficcional em relação à historiografia paraguaia 

revela-se oposta se comparada à empregada em Pancha. Garay, nesse que é um 

dos mais recentes romances históricos publicados sobre a Guerra Grande, enaltece, 

nos agradecimentos, os historiadores e, no prólogo, informa que recorre 

 

[...] a la ficción de hacer hablar al Mariscal Francisco Solano López, 
doy vida a esas palabras que jamás pudo pronunciar para 
defenderse. Utilicé la intuición para intentarme en los pasadizos de 
su memoria, valiéndome de la imaginación para hilvanar hechos que 
están dispersos en un sinfín de documentos, que reuní, compilé y así 
materializé su voz.93 (GARAY, 2016, p. 11). 

 

A reunião desses documentos e o uso da imaginação para dar voz à 

personagem histórica estão ancorados no revisionismo paraguaio a partir do qual, 

                                                 
93 Nossa tradução livre: [...] à ficção de fazer falar o Marechal Francisco Solano López, dou vida a 
essas palavras que jamais pode pronunciar para defender-se. Utilizei a intuição para tentar entrar nos 
passados de sua memória, valendo-me da imaginação para alinhavar feitos que estão dispersos em 
um sem fim de documentos que reuni, compilei e assim materializei sua voz. 
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como veremos na seção seguinte, na leitura do romance Caballero (1986), figuras 

militares como Solano López aparecem como base de um sentimento patriótico 

nacionalista, muitas vezes desvinculado do necessário distanciamento crítico sobre 

o passado que lança as bases para o presente do país. 

Quanto à estrutura do romance, intercalam-se a narração extradiegética e 

interpretativa de eventos históricos com a participação autodiegética da personagem 

Solano López que, durante uma noite, reunido aos oficiais, está convencido de que 

“[...] debe vencer a la adversidad y concebir lo imposible, infundirle a su Pueblo las 

claves del heroísmo, porque es perentorio reinventar la esperanza.”94 (GARAY, 

2016, p. 11). Ainda no prólogo, assinado por La autora, temos a primeira 

interferência da personagem em palavras consideradas proféticas:  

 

Seremos vilipendiados por una generación surgida del desastre, que 
llevará la derrota en el alma y, como un veneno en la sangre, el odio 
del vencedor efímero. Pero vendrán otras generaciones que nos 
harán justicia. Yo seré más escarnecido que vosotros, seré puesto 
fuera de la ley de Dios y de los hombres, y se me hundirá bajo las 
montañas de ignominias. Pero también llegará mi día, y entonces 
surgiré del abismo de las calumnias, para ir creciendo a los ojos de la 
posteridad, hasta llegar a ser, lo que necesariamente tendré que ser 
en las páginas de la historia.95 (GARAY, 2016, p. 12). 

 

Aquela “geração surgida do desastre” é a que esteve no Paraguai nas 

últimas décadas do século XIX e compartilhava em certa medida com o sentimento 

de que Solano López teve grandes responsabilidades no modo como declarou 

guerra contra o que viria a ser a Tríplice Aliança e encaminhou-se para a derrota 

definitiva. Foi especialmente com os governos militares, à frente do país durante 

quase todo o século XX, que a retomada nacionalista passou à proporção capaz de, 

em pleno ano de 2016, vir a público um romance como Río escarlata. Sua missão, 

parece clara no trecho acima, é reafirmar a presença de Solano López nos altos 

pedestais da história.  

                                                 
94 Nossa tradução livre: [...] deve vencer a adversidade e conceber o impossível, infundir no seu Povo 
as chaves do heroísmo, porque é peremptório reinventar a esperança.  
95 Nossa tradução livre: Seremos vilipendiados por uma geração surgida do desastre, que levará a 
derrota na alma e, como um veneno no sangue, o ódio do vencedor efêmero. Mas virão outras 
gerações que nos farão justiça. Eu serei mais escarnecido que os senhores, serei posto fora da lei de 
Deus e dos homens, e me afundarão baixo uma montanha de ignominias. Mas também chegará o 
meu dia, e então surgirei do abismo das calunias, para ir crescendo aos olhos da posteridade, até 
chegar a ser o que necessariamente terei que ser nas páginas da história. 
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O narrador extradiegético traz elementos históricos e culturais inerentes ao 

Paraguai e à formação latino-americana, desde o período colonial sob as coroas 

portuguesa e espanhola até as independências. Ao referir-se ao contexto paraguaio, 

a voz enunciadora afirma que  

 

[...] quienes conformaban esta sociedad no tenían ninguna similitud 
con el resto de aquel continente sometido bajo el jugo de los 
intereses económicos foráneos. Y éste precisamente fue el 
detonante del conflito. Sin costas al mar, carentes de metales 
valiosos o piedras preciosas, el agreste paraje no presentaba 
motivos de incentivo para la codicia de los estranjeros.96 (GARAY, 
2016, p. 54-55). 

 

Depreendemos nesses argumentos a ideia de uma sociedade paraguaia 

que, por estar distante dos grandes centros econômicos do continente e não 

oferecer riquezas naturais específicas, ficou por muito tempo aquém dos interesses 

coloniais. Seria o desejo de expansão do império inglês que desencadearia a guerra 

e a abertura comercial no país até então à margem das rotas internacionais de 

mercado. Essa postura dialoga com a corrente historiográfica que compreende a 

guerra como consequência da presença internacional nas questões regionais da 

América do Sul.  

Para a personagem Solano Lopez, os paraguaios guerreavam  

 

[...] por defender lo que es nuestro, es la causa de la Patria, un 
sentimiento unánime de repulsa al invasor une a nuestro Pueblo. 
Ellos atacan para satisfacer las ambiciones de sus retorcidos 
jerarcas, por la causa de codicia personal de sus governantes, 
divorciada del sentimiento de sus pueblos. Esa es la diferencia 
abismal entre unos y otros.97 (GARAY, 2016, p. 85).  

 

Aqui mais uma vez reafirma-se o patriotismo e a legitimidade de uma ação 

heroica pela coletividade nacional, o que não haveria em igual medida nos países 

                                                 
96 Nossa tradução livre: [...] os que conformavam esta sociedade não tinham nenhuma semelhança 
com o resto daquele continente submetido ao jugo dos interesses econômicos de fora. E este foi 
precisamente o detonador do conflito. Sem costas para o mar, carentes de metais valiosos ou pedras 
preciosas, a agreste paragem não apresentava motivos de incentivo para a cobiça dos estrangeiros. 
97 Nossa tradução livre: [...] para defender o que é nosso, é a causa da Pátria, um sentimento 
unânime de repulsa ao invasor une o nosso Povo. Eles atacam para satisfazer as ambições de seus 
retorcidos hierarcas, pela causa da cobiça pessoal de seus governantes, divorciada do sentimento de 
seus povos. Essa é a diferença abismal entre uns e outros. 
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vizinhos, contaminados pela cobiça de seus dirigentes. Ao insistir na acusação de 

que [...] los enemigos, que tienen el padrinazgo económico y político de Inglaterra, 

ocultan los prolegómenos, nos echan toda la culpa y luego nos condenan ante el 

mundo, sin apelación posible de nuestra parte”98 (GARAY, 2016, p. 76), a 

personagem histórica apela às gerações seguintes para que estabeleçam a 

“verdade”, pois “[...] un pueblo sin historia, un pueblo sin pasado, es como un árbol 

carente de raíces, poco sustento tendrá para hacer frente a los vendavales. Será 

frágil y maleable.”99 (GARAY, 2016, p. 103). 

O enraizamento dessa árvore vem sendo efetivado no Paraguai com 

evidente teor ideológico muitas vezes fechado e intolerante às ameaças que possam 

abalar suas estruturas. María Eugenia Garay participa dessa atividade quando 

publica este romance histórico contemporâneo de mediação, de linguagem acessível 

e devedor da historiografia que, contestável em muitos aspectos, sustenta o orgulho 

nacional de parte majoritária da população paraguaia. Narrador e personagem, 

portanto, reafirmam suas diretrizes, em uma postura de “palavra armada” oposta à 

expressada em Pancha, e o Solano López ficcional se despedirá dos oficiais 

militares após uma noite inteira de ensinamentos, quando os raios de sol já 

apresentavam um rio escarlate ao amanhecer o dia. 

Em Aquel sagrado suelo (2000), de Federico Peltzer, discute-se 

essencialmente como se deu a contribuição argentina na Tríplice Aliança e a 

formação do exército daquele país que teve como momento principal na guerra a 

participação na batalha de Curupaiti, em 22 de setembro de 1866. Após essa 

batalha, vencida pelo exército paraguaio, houve um intervalo de quase dois anos, 

com pequenos encontros bélicos nesse período, até a tomada de Humaitá pelos 

aliados e o avanço em direção a Assunção. 

O tema de Curupaiti permeia todo o romance que apresenta ora um narrador 

extradiegético, passando por momentos de narração homodiegética sob a voz 

enunciadora da figura do oficial militar argentino, ora a transcrição ficcional de cartas 

assinadas primordialmente por personagens que estavam na guerra. Em poucas e 

                                                 
98 Nossa tradução livre: [...] os inimigos que têm o apadrinhamento econômico e político da Inglaterra, 
ocultam os prolegômenos, nos jogam toda a culpa e depois nos condenam ante o mundo, sem 
apelação possível de nossa parte. 
99 Nossa tradução livre: [...] um povo sem história, um povo sem passado, é como uma árvore carente 
de raízes, pouco sustento terá para fazer frente aos vendavais. Será frágil e maleável. 
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breves alusões à década de 1980, há a inserção de personagens que, de alguma 

maneira, interessam-se por aquele evento já distante na história nacional. É o caso 

do sargento inconformado com um grupo de soldados que, às vésperas da 

formatura, não conheciam a marcha militar Curupaytí100: “¿Por qué no cantan estos 

rejodidos?. [...] Les ordené cantar Curupaytí y se quedaron más mudos que una 

momia.”101 (PELTZER, 2000, p. 21). 

Posteriormente, no diálogo entre dois soldados que presenciaram a 

exigência do sargento, lemos o seguinte: “– Curupaytí es el nombre de un club de 

rugby, ¿no? – Dormite, huevón. Fue una batalla. – ¿Una batalla? – Sí. Murieron casi 

todos.”102 (PELTZER, 2000, p. 26). Essas passagens ilustram a vigência do tema da 

guerra entre militares de carreira, mas inconsistente em meio aos jovens pouco 

afeitos aos “grandes nomes” e “heroísmos”, ao contrário da personagem histórica 

Mariano Grandoli, responsável pela bandeira do batalhão Santafecino e morto na 

linha de frente, sem abandonar a missão de carregar o símbolo guerreiro até o 

campo inimigo. Como uma espécie de fio condutor, apesar de raras manifestações 

na condição de enunciadora do discurso, essa personagem aparece ao longo do 

romance mencionada pelas vozes narrativas e por outras personagens. 

Quanto às causas da guerra, elas são entendidas no romance como “[...] un 

malentendido que se podia haber solucionado con un par de entrevistas”103 

(PELTZER, 2000, p. 22), ou, mais adiante, como enfrentamentos que “[...] en el 

fondo se trata de problemas entre un tirano ególatra y unos masones que se creen 

dueños de la verdad.”104 (PELTZER, 2000, p. 39). Em meio a tudo isso, estaria “[...] 

el gaucho Flores, culpable de todo aquello.”105 (PELTZER, 2000, p. 267). A 

influência estrangeira nas questões regionais, assim, articula os maçons que não 

optaram pela via amistosa e aproveitaram o contexto diplomático de então, 

especialmente entre brasileiros e uruguaios – por isso a acusação aos interesses 

                                                 
100 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=k9V_Sc3LwgQ Acesso em: 20 nov. de 2019. 
101 Nossa tradução livre: Por que não cantam estes desgraçados? [...] Ordenei a eles cantar 
Curupaytí e ficaram mais mudos que uma múmia. 
102 Nossa tradução livre: – Curupaiti é o nome de um clube de rugby, não? – Durma, estúpido. Foi 
uma batalha. – Uma batalha? – Sim. Morreram quase todos. 
103 Nossa tradução livre: [...] Um mal entendido que podia ter sido solucionado com um par de 
entrevistas. 
104 Nossa tradução livre: [...] no fundo trata-se de problemas entre um tirano ególatra e uns maçons 
que se creem donos da verdade. 
105 Nossa tradução livre: [...] o gaucho Flores, culpado de tudo aquilo. 

https://www.youtube.com/watch?v=k9V_Sc3LwgQ
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locais do colorado Flores como um dos sérios desencadeantes da guerra – para 

atacarem ao “egocêntrico” e “tirano” Solano López.  

Os soldados argentinos, principalmente os provincianos distantes da 

efervescência política e econômica da capital Buenos Aires, não viam a guerra como 

sua, pois “[...] nada tienen contra esos paraguayos con quienes deberán combatir; ni 

contra un gobierno del que muy poco saben [...].”106 (PELTZER, 2000, p. 70). De 

modo geral, os soldados estão certos de que “[...] poco o nada sabrán, porque los 

manejos del poder son y serán siempre ajenos. A ellos les toca solamente arriesgar 

el pecho en el combate.”107 (PELTZER, 2000, p. 219). Críticas como essa são 

recorrentes no romance que, sem desprezar o contexto argentino, não deixa de, por 

exemplo, também reconhecer “[...] el valor de los [soldados] brasileros, tan 

injustamente menospreciados [...]”108 (PELTZER, 2000, p. 207). 

Algumas das cartas presentes no romance são da personagem histórica 

Lucio Mansilla, direcionadas a sua irmã Eduarda. Na última delas, escreve que  

 

[...] ahora no se critica solamente la alianza – en lo cual tienen razón, 
según mi parecer –; se reclama a gritos que dejemos solos a los 
macacos. Sobre todo, consagran los mejores elogios a la madre del 
almirante de marras [...]. Hay quienes acusan a don Bartolo de traidor 
vendido al oro del Brasil. ¿Qué oro, te pregunto? Don Bartolo podrá 
tener todos los defectos – y son muchos – [...] Pero don Bartolo nos 
es un vendido ni un traidor. [...] lo cierto es que Tamandaré y Porto 
se van de vuelta, y que mandan al Marqués de Caxias [...]. También 
parece que vuelve Osorio. De haber estado él aqui antes de la 
batalla, otro gallo habría cantado. Pero así fue todo y a los muertos 
no los resucita nadie.109 (PELTZER, 2000, p. 288-289). 

 

Os mortos referidos são os de Curupaiti e a provocação aos oficiais 

brasileiros Tamandaré e Porto Alegre deve-se aos seus comportamentos 

                                                 
106 Nossa tradução livre: [...] nada têm contra esses paraguaios com os quais deverão combater; nem 
contra um governo de que muito pouco sabem [...]. 
107 Nossa tradução livre: [...] pouco ou nada saberão, porque os manejos do poder são e serão 
sempre alheios. A eles compete somente arriscar o peito no combate. 
108 Nossa tradução livre: [...] o valor dos brasileiros, tão injustamente menosprezados [...]. 
109 Nossa tradução livre: [...] agora não se critica somente a aliança – no qual têm razão, segundo 
meu parecer –; reclama-se a gritos que deixemos sozinhos os macacos. Sobre tudo, consagram os 
melhores elogios à mãe do almirante de marras [...]. Há aqueles que acusam dom Bartolo de traidor 
vendido ao ouro do Brasil. Que ouro, te pregunto? Dom Bartolo poderá ter todos os defeitos – e são 
muitos – [...] Mas dom Bartolo não é um vendido nem um traidor. [...] o certo é que Tamandaré e 
Porto estão retornando, e que mandam o Marquês de Caxias [...]. Também parece que volta Osório. 
Se ele estivesse aqui antes da batalha, outro galo teria cantado. Mas assim foi tudo e os mortos 
ninguém ressuscita. 
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inconsistentes naquela batalha. Tamandaré, especialmente, é uma das personagens 

mais ironizadas nos romances sobre a Guerra Grande devido às vacilações em 

ordenar que os navios ultrapassassem a barreira de Humaitá e ao próprio ataque a 

Curupaiti em que o canhonaço comandado por ele não atingiu as defesas 

paraguaias. O presidente e general Mitre, considerados os seus defeitos, é tido 

como honesto e o brasileiro general Osório como comandante ideal para que o 

evento bélico tivesse outro fim. 

Já Solano López é apresentado como uma personagem que “[...] nadie lo 

comprendió nunca, sus planes eran geniales y sus jefes apenas dignos de enfrentar 

un pelotón. América es muy grande, pero no parece estar a la medida de 

concepciones tan altas como la suya.”110 (PELTZER, 2000, p. 93). Estas palavras, 

aparentemente elogiosas, são desmitificadas na alusão ao general Díaz, 

comandante paraguaio na batalha de Curupaiti, que “[...] como siempre, luchó en 

primera línea, mientras el Amo desayunaba en Paso Pucú.”111 (PELTZER, 2000, p. 

208). As considerações positivas ao povo paraguaio, assim, são distintas quando 

direcionadas ao seu presidente, tido como principal responsável pelo prolongamento 

da guerra para além do “aceitável”.  

No romance, externa-se a ideia de que, em relação ao Paraguai, “[...] nada 

era extranjero, salvo ellos, los invasores que venían del sur y del este sin saber bien 

para qué. ¿Tenían derecho a meterse en casa ajena?”112 (PELTZER, 2000, p. 152). 

Em nome da pátria, contudo, justifica-se a investida da Tríplice Aliança e, nas 

palavras da personagem padre Canavery, ao ser questionado pela personagem 

doutor Gutiérrez sobre a falta de sepultamentos conforme os ritos sagrados, “[...] el 

suelo donde muere un hombre por aquello que cree, es sagrado... Y será sagrado 

para siempre.”113 (PELTZER, 2000, p. 297). 

Nessa perspectiva de rememorar as glórias argentinas durante a Guerra 

Grande, apesar de também revelar alguns posicionamentos críticos, Aquel sagrado 

                                                 
110 Nossa tradução livre: [...] ninguém nunca o compreendeu, seus planos eram geniais e seus chefes 
apenas dignos de enfrentar um pelotão. América é muito grande, mas não parece estar na medida de 
concepções tão altas como a sua. 
111 Nossa tradução livre: [...] como sempre, lutou na primeira linha, enquanto o Amo tomava café da 
manhã em Paso Pucú. 
112 Nossa tradução livre: [...] nada era estrangeiro, salvo eles, os invasores que vinham do sul e do 
leste sem saber bem para que. Tinham direito de meter-se em calha alheia? 
113 Nossa tradução livre: [...] o solo onde morre um homem por aquilo que acredita, é sagrado... E 
será sagrado para sempre. 
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suelo projeta-se no diapasão de um romance histórico contemporâneo de mediação, 

de linguagem acessível e convergente com a historiografia que aponta a influência 

do imperialismo inglês como motivador da guerra. A postura de “palavra armada” 

constitui-se, fundamentalmente, pela espécie de homenagem na evidenciação dos 

soldados nos campos de batalha, mesmo que muitas vezes a partir de um narrador 

extradiegético ou de personagens representativos da oficialidade militar.  

Já El piano de Chopin (2017), do argentino Zelmar Acevedo Díaz, o mais 

recente romance com da temática da Guerra Grande sobre o qual nos detemos em 

nossa pesquisa, converge em linhas gerais na direção dos romances históricos 

contemporâneos de mediação, mas também traz influência dos novos romances 

históricos latino-americanos metaficcionais (FLECK, 2017, p. 92-3), especialmente 

na proposta estrutural e no manejo da linguagem evidenciados. 

Quanto aos capítulos, eles aparecem encabeçados pelos números romanos 

I, II e III, repetidos ao longo da narrativa sem obrigatoriedade sequencial fechada, 

isto é, o capítulo I reaparece muitas vezes e o mesmo se passa com o II e o III, 

compondo, assim, três grandes capítulos entrecortados, ou revezados, entre si. 

Cada um deles apresenta uma particularidade referente ao foco narrativo. Por isso, 

às vezes, há saltos do I ao III, repetição de um mesmo capítulo e acontece, por 

exemplo, o retorno ao I após a aparição do capítulo II, sem que a sequência se 

complete no III. Somente o último capítulo, por diferenciar-se da proposta fechada 

dos três anteriores, aparece sob o número IV. 

No(s) capítulo(s) I, a voz enunciadora pertence a Solano López, narrador 

autodiegético. No(s) capítulo(s) II, os parágrafos surgem alternadamente entre uma 

voz extradiegética, que apresenta uma espécie de visão/alucinação da personagem 

histórica Crisóstomo Centurião, e a voz autodiegética da personagem Solano López. 

No(s) capítulo(s) III, predomina uma voz narrativa heterodiegética que se direciona à 

personagem Solano López como uma segunda pessoa que, por vezes, toma o 

controle da enunciação. 

O manuseio narrativo estabelecido pela utilização pronominal permeia, 

portanto, todo o romance e pode confundir o leitor menos atento ao jogo das vozes. 

Em um mesmo capítulo III, lemos trechos como “Observaste el relámpago de la 

discordia, la disolución del grupo, la aparición de cada egoísmo, de cada ruindad.” 

(ACEVEDO DÍAZ, 2017, p. 51); e “[...] las notas navegando el aire, filtrándote entre 
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las convulciones de la naturaleza, la voz de tus dedos extendiéndose hasta mis 

oídos [...].” (p. 52); além de “Allí estaba Elisa, aguardándote vestida de blanco y 

encajes y volados, con una cinta sujeta a los cabelos que le caía sobre el hombro 

[...].”114 (p. 53). 

No primeiro trecho, o narrador heterodiegético volta-se à personagem 

Solano López como segunda pessoa; no segundo, a personagem Solano López, 

agora como narrador autodiegético, refere-se à Elisa Lynch como uma segunda 

pessoa; no terceiro, novamente o narrador heterodiegético volta-se a López, agora 

apresentando Elisa Lynch como uma terceira pessoa. Desse modo, o 

multiperpectrivivismo é constante, mesmo dentro de um único capítulo ou divisão. 

Essas mudanças constantes entre as vozes não trariam dificuldades à leitura 

se a estrutura do romance fosse facilitada pela padronização tradicional das 

narrativas que optam pelo uso dos travessões, dois pontos, etc. Mas em El piano de 

Chopin, uma de suas qualidades marcantes está exatamente no domínio linguístico. 

Em pouco mais de trezentas páginas, o que há são sequências de parágrafos que, 

sem aviso prévio, alternam as vozes enunciadoras, dando-nos como pistas a 

utilização segura dos pronomes ou das terminações verbais. 

Para além da estrutura formal, o romance narra a retirada/fuga de Solano 

López e do que restou de seu exército, após a caída de Humaitá, em 5 de agosto de 

1868, e a tomada de Assunção, em janeiro de 1869, pelos Aliados, até a captura e 

morte do líder paraguaio em Cerro Corá, no dia primeiro de março de 1870. Em 

meio a esses momentos da guerra, a voz da personagem Solano López revela sua 

postura com relação aos potenciais traidores que, até então, o cercavam: “Debí 

desprenderme de ellos apenas percibí su falsa confianza, sus excesos 

ceremoniales, dándome la razón en todo, esclavizados a mi autoridad y clavándome 

el puñal por la espalda, que es clavárselo al pueblo del Paraguay.”115 (ACEVEDO 

DÍAZ, 2017, p. 25). 

                                                 
114 Nossa tradução livre: Observaste o relâmpago da discórdia, a dissolução do grupo, a aparição de 
cada egoísmo, de cada ruindade; [...] as notas navegando o ar, filtrando-te entre as convulsões da 
natureza, a voz de teus dedos estendendo-se até meus ouvidos [...]; Ali estava Elisa, aguardando-te 
vestida de branco e rendas e babados, com uma cinta sujeita aos cabelos que lhe caía sobre o ombro 
[...]. 
115 Nossa tradução livre: Devia ter me desprendido deles mal percebi sua falsa confiança, seus 
excessos cerimoniais, dando-me razão em tudo, escravizados a minha autoridade y cravando-me o 
punhal pelas costas, que é cravá-lo no povo do Paraguai. 



93 

 

  

Nesse trecho, podemos notar o tom psicológico e de articulação da 

linguagem presente no decorrer da obra. A partir das visões da personagem 

Centurião, ferido entre a vida e a morte e instalado num acampamento de onde vêm 

a sua mente fatos passados diretamente relacionados a López, somadas aos 

momentos da narração heterodiegética, a centralidade do romance está na 

complexidade linguística em torno das razões pelas quais Solano López construiu 

suas ações antes da guerra e durante os anos de conflitos. 

A personagem Solano López confunde-se com o Paraguai. Ao ser traído, a 

nação será traída por aqueles que não compreendem sua missão, que elaboram 

belas palavras, mas não agem de acordo com suas elucubrações. É dessa maneira 

que López interpreta as verborragias dos mandatários regionais e intelectuais que 

“falam de liberdade”: 

 

Hablan de libertad barones y marqueses de una monarquía 
esclavócrata que mantiene a cientos de miles de forzados en las 
fazendas, privándolos del más trascendental de los sentimientos, el 
amor al trabajo y a la tierra. Hablan de libertad sobre millares de 
gauchos obligados a la milicia y a doblar la espalda ante la opulencia 
de los estancieros. También hablan de libertad los que en Paysandú 
gritaron a degüello y mancharon de sangre blanca sus sables 
colorados.116 (ACEVEDO DÍAZ, 2017, p. 27). 

 

Uma das explicações surgidas para justificar o ataque dos Aliados aos 

paraguaios era a de que estes viviam sob um regime de barbárie. Afastadas da 

civilização, as pessoas daquele país precisavam ser libertadas das amarras do 

tirano para que vislumbrassem o sentimento da universalidade democrática das 

luzes e do direito. Segundo a interpretação da personagem Solano López, aqueles 

que defendem a liberdade são os mesmos favorecidos pelo regime escravista e 

pelos conflitos armados entre os que obedecem às vontades de grandes políticos e 

                                                 
116 Nossa tradução livre: Falam de liberdade barões e marqueses de uma monarquia escravocrata 
que mantém centenas de milhares de cativos nas fazendas, privando-os do mais transcendental dos 
sentimentos, o amor ao trabalho e à terra. Falam de liberdade sobre milhares de gaúchos obrigados à 
milícia e a dar às costas diante da opulência dos estancieiros. Também falam de liberdade os que em 
Paissandu gritaram pela degola e mancharam de sangue blanco seus sabres colorados. 
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estancieiros. Pouco se admitia sobre taxa de escolarização primária117 presente no 

Paraguai e o direito ao cultivo da terra118 pela população. 

Outra característica recorrente no romance é a presença paterna de Carlos 

Antonio López, já falecido, como juiz das atitudes e discurso de Solano López. O 

trecho a seguir demonstra essa “sombra”, a mais poderosa influência sobre a voz 

enunciadora central da narrativa: 

 

Dígame padre si se siente honrado usted de mí. Hágamelo saber por 
una ventisca, un murmurillo del cosmos, una estrela fugaz que hiera 
el cielo con su lumbre. Tome en cuenta que a los enemigos de afuera 
debí enfrentarme a los traidores de adentro, viéndome obligado a 
abrir dos frentes y conducir ambos con igual reciedumbre.119 
(ACEVEDO DÍAZ, 2017, p. 264). 

 

Solano López, presidente eleito, era ainda assim o senhor de todas as 

coisas no Paraguai. Não temos registros históricos de que ele consultasse amiúde o 

seu Estado Maior para colocar em xeque suas decisões estratégicas. A saída 

ficcional proposta em El piano de Chopin busca essa função na figura de Carlos 

López, quem, nos seus anos de presidente, optou por caminhos políticos e 

diplomáticos nas relações com seus vizinhos. Solano López, ao contrário, tomou a 

direção do enfrentamento direto com os inimigos, externos e internos e, como lemos 

acima, o importante, em última instância, está no afeto e no sentimento de honra do 

pai para com o filho. 

Os eventos ocorridos em Piribebuy e, posteriormente, em Acosta Ñu, estão 

entre os mais emblemáticos naquela fase da guerra. No trecho a seguir, que inicia 

com o narrador heterodiegético referindo-se a Solano López e logo este tomando a 

palavra em direção a Carlos López, temos, além de um exemplo da técnica narrativa 

presente no romance, uma postura interpretativa sobre o passado e o presente 

daquele momento histórico: 

 

                                                 
117 Maestri (2015, p. 145), chama a atenção para a falta de fontes, apesar de admitir, em 1834, a 
existência mínima de 140 escolas primárias rurais, com cerca de cinco mil alunos do sexo masculino. 
118 Para Ronald León Nuñez (2011, p. 154), “[...] povo paraguaio se imolava defendendo suas terras, 
seu gado, suas casas, seu acesso quase integral ao sistema educacional.” 
119 Nossa tradução livre: Diga-me pai se o senhor sente-se honrado de mim. Faça-me saber por uma 
ventania, um murmurinho do cosmos, uma estrela fugaz que fira o céu com leu lume. Tenha em conta 
que além dos inimigos de fora devi enfrentar os traidores de dentro, vendo-me obrigado a abrir duas 
frentes e conduzir ambas com igual vigor. 
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[...] te preguntaste cuántas generaciones de infantes se habían 
alfabetizado en ese lugar, trataste de imaginarte sus rasgos 
apretándose contra el papel, el papel forzadamente rasgado por la 
impaciencia del lápiz, cuánto de usted padre y de los tiempos del 
doctor Francia permanece en esta aula que será inevitablemente 
desaparecida con nuestra marcha para que ni un solo cobijo ni el 
amparo de un rancho, ni siquiera un techado de cerdos se conserve 
para uso de los aliados.120 (ACEVEDO DÍAZ, 2017, p. 116). 

 

Estão destacados mais uma vez os vestígios da escolaridade presente entre 

as crianças paraguaias e a necessidade de que seja destruído tudo o que possa ser 

útil aos perseguidores. Estes darão a guerra por acabada somente no momento da 

captura de Solano López que age segundo o desejo de remontar seu exército para 

defender o país do ataque invasor. Durante todo o romance, a personagem Solano 

López demonstra uma consciência na autoafirmação de que sua morte será a morte 

do Paraguai. 

A narrativa ainda incursiona pela abordagem do fantástico e do real 

maravilhoso. O primeiro aparece, por exemplo, na “[...] transgresión de la unidad del 

espacio”121 (TACCONI, 1995, p. 36) quando Solano López e o que restou de seu 

exército entram em uma caverna e chegam até a neve das cordilheiras chilenas: “[...] 

nadie en el mundo creería apesar de la abundancia de testigos, quienes 

seguramente seguían alucinando de hambres, pestes, agotamiento de guerra y 

fábulas de un pueblo propenso a la leyenda.”122 (ACEVEDO DÍAZ, 2017, p. 195). 

Mais adiante: “Durante tres días fue camino de montaña, de pasos, vales, 

pedregales y arroyadas que lo iban acercando a la densidade de los montes, a la 

topografía reconocible del Paraguay.”123 (ACEVEDO DÍAZ, 2017, p. 200). 

Esse povo propenso à lenda pertence à história da América Latina que, 

segundo Alejo Carpentier (1969, p. 79), é uma crônica do real maravilhoso e este, 

por sua vez, está numa sensação que “[...] pressupõe uma fé” (CARPENTIER, 1969, 

                                                 
120 Nossa tradução livre: [...] te perguntaste quantas gerações de infantes foram alfabetizadas nesse 
lugar, trataste de imaginar seus traços apertando-se contra o papel, o papel forçadamente rasgado 
pela impaciência do lápis, quanto do senhor pai e dos tempos do doutor Francia permanece nesta 
sala que será inevitavelmente desaparecida com nossa marcha para que nem um só abrigo nem o 
amparo de um rancho, nem sequer um coberto de porcos se conserve para uso dos aliados. 
121 Nossa tradução livre: [...] transgressão da unidade do espaço. 
122 Nossa tradução livre: [...] ninguém no mundo acreditaria apesar da abundância de testemunhas, 
que seguramente seguiam alucinando de fomes, pestes, esgotamento de guerra e fábulas de um 
povo propenso à lenda. 
123 Nossa tradução livre: Durante três dias foi caminho de montanha, de passagens, vales, pedregais 
e arroios que iam acercando-o à densidade dos montes, à topografia reconhecível do Paraguai. 
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p. 77). A fantástica transgressão espacial presente no romance, portanto, joga com a 

lenda, com a história impossível que pode ganhar ares de verdade, pois 

pertencemos a uma tradição em que a fronteira entre mito e realidade é muitas 

vezes tênue ou mesmo inexistente. A ficção, nesta leitura da Guerra Grande, usa de 

sua liberdade para avançar o enquadramento histórico do evento e possibilita ao 

leitor viajar por mundos imaginários não alheios ao contexto latino-americano, 

propenso à naturalização do sobrenatural. 

Outra característica presente na escrita de El piano de Chopin está na 

constância dos recursos metaficcionais: 

 

Han transcurrido mil años desde la salida de Humaitá. ¿Cuál es 
entonces la extensión de mi vida siendo yo, como hombre histórico, 
superior a la suma de mis días? Pero también la posteridad esconde 
sus traiciones. Si fuera derrotado, otros me escribirán, otros dirán 
quién fui. Otros darán su versión con plumillas contrahechas, 
satisfechos de sus desechos. Escasos habrán justicia en ese 
péndulo tiránico entre vencedores y vencidos. Hojarasca de cantos y 
poemas, de arpas y guitarras, la memoria cantará mares hurtados y 
el mediodía se perderá en el éxodo de las aves australes.124 
(ACEVEDO DÍAZ, 2017, p. 248-9). 

 

A voz enunciadora atribuída à personagem Solano López é consciente de 

que as causas e consequências daquele evento histórico, no qual figura como um 

dos principais protagonistas, terão suas medidas pautadas por aqueles que 

registrarão por escrito o que foi a Guerra Grande. López, ao ditar um decreto a um 

subalterno, faz muitas correções ao selecionar as palavras. Ele sabe que “[...] las 

palabras son el arma primera antes de que el fuego las inflame.”125 (ACEVEDO 

DÍAZ, 2017, p. 276). No romance, tão importante quanto à história contada, está à 

composição pela linguagem, a constante lembrança ao leitor de que a história passa 

necessariamente pelas escolhas do que deve ser destacado e de como os fatos 

estão relatados. 

                                                 
124 Nossa tradução livre: Transcorreram mil anos desde a saída de Humaitá. Qual é então a extensão 
da minha vida sendo eu, como homem histórico, superior à soma dos meus dias? Mas também a 
posteridade esconde suas traições. Se fosse derrotado, outros me escreverão, outros dirão quem fui. 
Outros darão sua versão com pluminhas falsificadas, satisfeitos de seus desprezos. Escassos farão 
justiça nesse pêndulo tirânico entre vencedores e vencidos. Folharada de cantos e poemas, de arpas 
e guitarras, a memória cantará mares roubados e o meio-dia se perderá no êxodo das aves austrais. 
125 Nossa tradução livre: [...] as palavras são a arma primeira antes que o fogo as inflame.  
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Também constantes na narrativa, estão as relações estabelecidas pelos 

símbolos, sendo o piano de Elisa Lynch, de possível propriedade anterior ao próprio 

Chopin, uma das mais emblemáticas. O piano está entre os objetos que 

acompanham a comitiva. Suas notas, por vezes acidentalmente, ecoam no trajeto e 

sua presença no acampamento tem relação com a própria vida, pois “[...] guardar el 

piano en la gruta hubiese partido su corazón [de Elisa] y la ausencia del instrumento 

podría ser interpretado por la tropa como señal de mal augurio.”126 (ACEVEDO 

DÍAZ, 2017, p. 191). Quando “[...] ha callado el piano”127 (ACEVEDO DÍAZ, 2017, p. 

281), o desfecho da perseguição a Solano López passa a ser iminente. 

Já no último capítulo do romance, o único com a numeração IV, a narração 

extradiegética volta-se para Elisa Lynch, após a batalha de Cerro Corá, em que 

Solano López foi finalmente morto ao não render-se. “El piano estaba allí, a un 

costado. Parecía aguardarla.”128 (ACEVEDO DÍAZ, 2017, p. 301). O fechamento da 

narrativa pode ser considerado também o fim de uma página importante da história 

do Paraguai. Com a morte do presidente e da quase totalidade da população adulta 

do país, começa gradativamente a vigorar uma nova conformação política e 

geográfica na região do Rio da Prata. 

El piano de Chopin, assim, apresenta uma leitura do evento histórico a partir 

de um grande domínio do autor em relação ao conteúdo exposto a partir de estudos 

como o de Doratioto (2002) e à forma da narrativa literária. Zelmar Acevedo Díaz 

vale-se das mais recentes posições historiográficas sobre o tema e constrói um 

romance que, mais do que vozes literárias, oferece um contexto amplo do que foi e 

representa a Guerra Grande para a América Latina, limitando-se, contudo, a um 

momento e personagem específicos da guerra. 

A complexidade formal da obra não compromete em grande medida, como 

adiantamos inicialmente, a possibilidade de a relacionarmos a algumas das 

principais características do romance histórico contemporâneo de mediação. A 

narrativa preza pela verossimilhança, pela linearidade cronológica dos eventos 

recriados, pela linguagem fluida e pela intertextualidade. A presença de elementos 

metanarrativos não constitui a totalidade da obra, porém contribuem amplamente 
                                                 
126 Nossa tradução livre: [...] guardar o piano na gruta partiria o seu coração [de Elisa] e a ausência do 
instrumento poderia ser interpretada pela tropa como sinal de mal presságio. 
127 Nossa tradução livre: [...] o piano se calou. 
128 Nossa tradução livre: O piano estava ali, ao lado. Parecia esperar por ela. 
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para que encaremos a linguagem como elemento decisivo na constituição dos 

textos, sejam históricos ou ficcionais. Em termos literários, El piano de Chopin 

destaca-se, em nossa avaliação, entre os bons romances históricos já escritos a 

partir da temática da Guerra do Grande. 

Diante do exposto até aqui, antes de finalizarmos esta seção, teçamos ainda 

uma consideração sobre aquelas obras que, a exemplo de Viva o povo brasileiro 

(1984), de João Ubaldo Ribeiro; A república dos bugres (1999), de Ruy Tapioca; El 

hombre víbora (2013), de Irina Ráfols, etc., são romances históricos que abordam 

apenas lateralmente o tema da Guerra Grande. Já que não é nosso objetivo 

evidenciar a postura de “palavra armada” nessas narrativas, pois elas preocupam-se 

com muitas outras questões alheias à guerra, comentamo-las em parte a fim de 

constatarmos a abrangência da temática em ficcionalizações latino-americanas de 

ordem geral. 

Em Viva o povo brasileiro, romance cuja diegese estende-se desde meados 

do século XVII até o início do último quarto do século XX e abarca vários episódios 

da história nacional, a presença dos orixás é fundamental para a vitória dos aliados 

na batalha de Tuyutí. Para Celeste de Andrade e Thaíse da Silva (2015, p. 115), 

 

[...] os dados históricos que promovem efeitos de verossimilhança 
sofrerão a interferência do surgimento do maravilhoso por meio do 
plano de ação das divindades africanas do candomblé da Bahia, em 
que o mítico se sobrepõe ao histórico. Assim, ao final dos episódios 
da Guerra do Paraguai, a narrativa ficcional nos convence de que o 
Brasil só consegue vencer o conflito devido à participação dos orixás 
durante o combate. 

 

No outro lado, contudo, “[...] as entidades paraguaias, estranhos seres de 

inacreditável aparência, estavam prestes a sair das águas, árvores e nuvens, para 

também socorrer seus filhos.” (RIBEIRO, 2009, p. 532). A evidenciação dos 

contendores, assim, dá-se no plano sobrenatural e a abordagem sobre a guerra 

presente no romance busca, nos elementos participantes do fronte de batalha, a 

maneira de relacionar a participação fundamental dos baianos na construção da 

vitória aliada. A história deixa de remeter especialmente à oficialidade militar e 

política e volta-se para o homem comum e sua força transcendente.   

Em A república dos bugres, uma versão da história do Brasil do século XIX, 

que vai desde a chegada da família real portuguesa em 1808 até a proclamação da 
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República em 1889, é contada a partir da visão das classes subalternas. Conforme a 

leitura realizada por Nascimento (2006, p. 120-146), os episódios da Guerra Grande 

escolhidos para comporem o romance são alguns dos mais dramáticos como a 

batalha de Tuyutí e os enfrentamentos ocorridos em Piribebuy e Acosta Ñu. Nesses 

momentos em que os eventos da guerra vêm à tona, a narração passa da voz da 

verborrágica personagem Quincas para a personagem padre Jacinto que 

 

[...] lê na violência perpetrada de lado a lado motivos palpáveis para 
questionar a sua fé. Outro efeito do enfoque nestes quadros bárbaros 
é o de proporcionar o contraponto do discurso da civilização nos 
trópicos, em que as diversas raças e grupos sociais que compõem a 
sociedade brasileira harmonizam-se entre si, ao mesmo tempo em 
que prestam total obediência à alegoria imperial. (NASCIMENTO, 
2006, p. 124). 

 

Ao apresentar-se como um romance em que evidencia-se “[...] a recusa por 

todas as teorias explicativas que buscam uma síntese identitária” (NASCIMENTO, 

2006, p. 137), o tema da Guerra Grande acrescenta à narrativa mais uma alternativa 

de analisar a história nacional a partir das mazelas diversas, ainda hoje mascaradas 

sob a prerrogativa de que contribuímos para um todo cultural consolidado pelas 

funções e contribuições edificantes de nossa nacionalidade naturalmente 

conformada.   

Já El hombre víbora aborda os primeiros anos seguintes ao final da Guerra 

Grande e o tempo presente em que um professor etnólogo e um estudante rebelde 

buscam vestígios del Kurupi, em uma região onde, na época da guerra, foi a Villa 

Saraki. Marcado por situações representativas do que se entende por realismo 

mágico ou maravilhoso e por uma série de elementos que ajudam a desvelar os 

encontros destrutivos, deformadores e construtivos na formação historicamente 

híbrida do continente latino-americano, o romance dessa escritora uruguaia, 

radicada no Paraguai, pode ser considerado um paradigma do discurso literário 

cujas bases caracterizam sua condição de entre-lugar, conforme conceito sugerido 

por Silviano Santiago (2000, p. 9-26). 

Esses romances – e poderíamos seguir mencionando a presença “de 

passagem” do tema da guerra, revisionista ao modo de Chiavenato, em Santo Reis 

da Luz Divina (2004), de Marco Cremasco, nacionalista em Cinzas do sul (2012), de 

José Antonio Severo, etc. – destacam-se por sua apreciação crítica da história e 
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pela pluralidade e força dos elementos sociais e culturais que os compõem. Eles 

surgem como obras instigantes para quem deseja conhecer parte da América Latina 

e sua representatividade sociocultural. O conteúdo narrativo desses romances, 

como já advertimos, não permite que os assinalemos como devedores específicos 

do evento histórico aqui referido como Guerra Grande, pois muitas outras questões 

e contextos são de suma relevância para a urdidura de seus enredos ficcionais. 

A exceção para o presente estudo, devido à justificativa já assinalada 

inicialmente na introdução, será o romance No robarás las botas de los muertos 

(2002), do uruguaio Mario Delgado Aparaín, que figurará mais adiante na análise do 

corpus. 

Nesta seção intermediária, portanto, realizamos a exposição dos 

fundamentos teóricos norteadores para as análises estruturais dos romances 

históricos, em suas diferentes fases e modalidades. Trouxemos uma obra 

pertencente ao grupo dos romances históricos tradicionais e as demais, 

especialmente pelas propostas narrativas e por estarem em um marco temporal 

recente de publicação, consideradas romances históricos contemporâneos de 

mediação. 

Na seção seguinte, passamos a ler, mais detidamente, quatro obras cujos 

autores são, pela ordem, de nacionalidade uruguaia, brasileira, paraguaia e 

argentina. A partir delas e do que exibimos até aqui, apresentamos e discutimos, na 

quarta seção, as diretrizes que nos levaram a considerar os romances da Guerra 

Grande expoentes da postura de “palavra armada”. 
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3 CAMPOS DE BATALHA E OS CONFLITOS ALÉM DA GUERRA  

 

As leituras dos romances da Guerra Grande que viemos realizando até o 

momento e as que passamos a efetivar nesta seção, na consideração das obras 

representativas dos países diretamente envolvidos nos eventos bélicos, estão em 

alguma medida situadas na noção de que, conforme ensina Luis Alberto Brandão 

(2005, p. 102), 

 

[...] a literatura produzida em determinada época e cultura não está 
ligada a elas somente em função da recorrência de temas ou ideias, 
mas, de maneira muito mais abrangente e intrínseca, também em 
função da compatibilidade de formas e de se elaborar significações. 
Na literatura está incorporada a forma como algo – qualquer objeto 
ou ação social – faz ou pode vir a fazer sentido. 

 

A forma básica dos textos literários sobre os quais nos debruçamos demarca 

um horizonte de escrita híbrida entre história e ficção no âmbito do gênero romance 

histórico. É a partir deste marco de “elaboração significativa” que procuramos 

compreender a relação estabelecida pelas ficcionalizações da guerra com as 

historiografias que, de maneira compartilhada, promovem a postura que decidimos 

trazer à baila sob a denominação de “palavra armada”. 

Saber um pouco mais sobre como temas e ideias do passado retornam ao 

presente por meio da literatura, é o que seguimos buscando de ora em diante nas 

leituras dos romances No robarás las botas de los muertos (2002), Caballero (1986), 

Menina (2012) e Los papeles de Burton (2012). Representativos, respectivamente, 

de cada um dos países efetivamente participantes da Guerra Grande, eles nos 

ajudam no trabalho de compreender como “[...] a configuração textual faz a 

mediação entre a prefiguração do campo prático e sua refiguração pela recepção da 

obra.” (RICOEUR, 1994, p. 87). Isto é, revelam como as notícias da guerra 

consolidadas, especialmente pelas trincheiras historiográficas, passam pela 

organização mediadora da ficção e nos chegam de modo a que possamos construir 

perspectivas do evento histórico enquanto constituinte do contexto latino-americano. 

Realizemos, portanto, a apreciação do primeiro desses romances. 
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3.1 NO ROBARÁS LAS BOTAS DE LOS MUERTOS (2002): ANTECEDENTES E O 
CASO URUGUAIO 
 

Na primeira seção desta tese, ao trazermos um panorama histórico e 

historiográfico da Guerra do Paraguai, destacamos as palavras do professor Tomás 

Sansón Corbo (2015, p. 975-6) que justificam o desinteresse da historiografia 

uruguaia sobre o tema. Entre as possíveis causas, estão o contexto da participação 

do contingente militar e certo sentimento de vergonha em relação ao evento que 

culminou com o massacre de um povo irmão.  

O Uruguai entra na guerra a reboque dos interesses liberais brasileiros e 

argentinos, que manobravam política e militarmente os conflitos do Prata na primeira 

metade do século XX. Após as instabilidades das relações entre Brasil e Uruguai, 

que resultaram no acordo de paz com o ministro das relações exteriores do Império 

José Maria da Silva Paranhos (barão do Rio Branco), Venancio Flores assume o 

comando no Uruguai e passa a agir segundo as diretrizes dos vizinhos poderosos.  

Em termos de criação literária, os romancistas do país parecem ecoar a 

vergonha historiográfica ou, simplesmente, o tema da Guerra Grande não lhes 

causa interesse. Dentre as dezenas de obras por nós elencadas na segunda seção 

deste estudo, duas pertencem a autores de nacionalidade uruguaia. Uma delas, El 

hombre víbora (2013), de autora que se considera paraguaia por ter emigrado há 

mais de trinta anos, não aborda a guerra em si, mas faz referência aos anos 

seguintes a 1870, quando o país esteve sob governo provisório. A outra é No 

robarás las botas de los muertos (2002), de Mário Delgado Aparaín, contribuição 

ficcional uruguaia que elegemos para figurar no presente estudo. Veremos mais 

adiante que o foco narrativo desse romance também não está na Guerra Grande. 

Sua relação, porém, com os antecedentes e as referências diretas sobre a posterior 

guerra entre a Tríplice Aliança e o Paraguai são credenciais relevantes. 

Destaquemos, antes de adentrarmos na leitura do romance, que o interesse 

de Delgado Aparaín pelo tema da narrativa em questão se deu, segundo entrevista a 

Luis Morales (2002), a partir de uma origem complexa que pode estar relacionada à 

juventude do escritor quando assistiu ao filme The Alamo129 e especialmente às 

                                                 
129 Dirigido por John Wayne, o filme é de 1960 e traz a história da invasão do Texas por tropas 
mexicanas, em 1836, na batalha pela defesa do forte Álamo. 
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histórias familiares de carga legendária que circundavam o feito de Leandro Gómez 

durante o sítio de Paissandu. Para Delgado Aparaín, esse evento histórico já estaria 

nas telas do cinema se ele tivesse ocorrido no hemisfério norte. No entanto, 

 

[...] acá, no solamente que resultó distorsionado, oculto, velado por 
una historia evidentemente partidizada, sino que además es ignorado 
a nivel continental y por nuestra propia gente. Entonces, a medida 
que me fui compenetrando del tema, a través del acopio de 
documentación y, sobre todo, de testimonios familiares, de 
descendientes de defensores, me fui dando cuenta de que era uno 
de los hechos más trascendentes de la historia nacional y puerta de 
entrada a una de las guerras más terribles del continente que fue la 
de la Triple Alianza, para barrer el Paraguay, que era el país más 
adelantado de América en aquel entonces. Así fue que surgió la 
idea.130 (MORALES, 2002, p. 20). 

 

Nessas palavras, o autor sintetiza elementos vinculados à memória e aos 

apagamentos presentes no processo de escrita oficial da história e, na 

especificidade do ocorrido em Paissandu, o desconhecimento generalizado em 

termos continentais e mesmo por parte majoritária do povo uruguaio. Revela suas 

fontes de pesquisa, fundamentalmente situadas num arcabouço de documentos – 

provavelmente escritos – e em testemunhos orais. Antecipa sua postura pessoal 

frente às intenções da Tríplice Aliança e ao que era o Paraguai antes da guerra. 

Delgado Aparaín reconhece que somos proprietários de uma história muito 

jovem e sofremos de uma ausência de arraigamento. Como centro desse processo 

está “[...] una historia oficial, fría, parcializada, distorcionada, cargada de leyendas 

negras, de historias que se entierran y se desentierran, que se estigmatizan y se 

reivindican [...] que continúa más allá de la segunda mitad del siglo XX.”131 

(MORALES, 2002, p. 22). O escritor, diante deste contexto, enxerga nos 

testemunhos orais uma alternativa profícua de se chegar ao conhecimento sobre o 

                                                 
130 Nossa tradução livre: [...] aqui, não somente que resultou distorcido, oculto, velado por uma 
história evidentemente partidarizada, senão que além disso é ignorado no âmbito continental e por 
nossa própria gente. Então, a medida que fui compenetrando ao tema, através da coleta de 
documentação e, sobretudo, de testemunhos familiares, de descendentes de defensores, fui me 
dando conta de que era um dos fatos mais transcendentes da história nacional e porta de entrada 
para uma das guerras mais terríveis do continente que foi a da Tríplice Aliança, para varrer o 
Paraguai, que era o país mais adiantado de América naquela época. Assim foi que surgiu a ideia. 
131 Nossa tradução livre: [...] uma história oficial, fria, parcializada, distorcida, carregada de lendas 
negras, de histórias que enterram e desenterram, que estigmatizam e reivindicam [...] que continua 
para além da segunda metade do século XX.  
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passado e, em consonância com os pressupostos da Nova História, não unifica suas 

investigações ao âmbito do documento escrito, especialmente o institucionalizado. 

Sabedor de que, “[...] si hay algo que no debe faltar a la narrativa histórica es 

la información”132 (MORALES, 2002, p. 23), Delgado Aparaín parece afeito a uma 

missão e, na elaboração de sua narrativa ficcional, acrescenta aos limites da história 

dita oficial outros meios de aproximação à “[...] nuestra memoria histórica que no ha 

sido demasiado cultivada, no fuera rescatada por la literatura”133 (PERTUSSO, 2007, 

p. 365). Em No robarás las botas de los muertos esse processo de aproximação e 

cultivo da memória histórica vale-se do cerco de Paissandu o qual, para o autor, 

revela dois pontos fundamentais: a luta vital pela soberania do país e a defesa por 

valores universais. O segundo ponto, conforme Delgado Aparaín, pode ser 

observado no fato de que 

 

[...] detrás de Leandro Gómez había brasileros, como Tristán de 
Azambuya; argentinos, como Rafael Hernández, el hermano de José 
Hernández; había colorados; había residentes recientes, franceses, 
italianos, andaluces, ligures... Es decir que nadie hubiera seguido a 
Leandro Gómez por una cuestión de disciplina partidaria solamente, 
sino que estaban convencidos de lo que defendían. Este hecho me 
impresionó mucho.134 (MORALES, 2002, p. 20). 

 

No romance, assim, o encontro direto e indireto de personagens de 

diferentes nacionalidades ajudam a compor uma versão sobre o sítio de Paissandu 

que, segundo a opinião presente na contracapa da edição de 2005, utilizada por nós 

nas citações subsequentes, “[...] fueron tal vez el más aberrante prolegómeno a la 

Guerra del Paraguay.”135 O comentarista ainda situa o leitor ao lembrar que o 

ocorrido se deu entre o final de novembro de 1864 e o início de janeiro de 1865 e, 

antes de voltar-se às particularidades literárias do texto, destaca o seguinte: 

 

                                                 
132 Nossa tradução livre: [...] se há algo que não deve faltar à narrativa histórica é a informação. 
133 Nossa tradução livre: [...] nossa memória histórica que não tem sido demasiado cultivada, se não 
fosse resgatada pela literatura. 
134 Nossa tradução livre: [...] detrás de Leandro Gómez havia brasileiros, como Tristán de Azambuya; 
argentinos, como Rafael Hernández, o irmão de José Hernández; havia colorados; havia residentes 
recentes, franceses, italianos, andaluzes, lígures... Isso quer dizer que ninguém teria seguido Leandro 
Gómez por uma questão de disciplina partidária somente, senão que estavam convencidos do que 
defendiam. Este fato me impressionou muito. 
135 Nossa tradução livre: [...] foram talvez o mais aberrante preâmbulo da Guerra do Paraguai.   
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[...] esa pequeña y próspera ciudad uruguaya, sobre la costa del río 
Uruguay, resistió y finalmente sucumbió al asedio de una triple fuerza 
integrada por colorados golpistas al mando de Venancio Flores, 
tropas argentinas enviadas por el presidente Mitre y una poderosa 
escuadra brasileña.136 

 

Carlos Garcia Rizzon (2016, p. 30) explica esse apoio a Venâncio Flores por 

parte do presidente argentino e do Império brasileiro nos termos de que o primeiro 

“[...] julgava oportuno derrubar um governo simpático aos federalistas opositores 

argentinos [e o segundo estava] comprometido com os interesses dos brasileiros 

que viviam nos campos uruguaios e que estavam ameaçados de expulsão do 

Uruguai pelo governo dos blancos.” No contexto de um conflito diplomático 

inicialmente protagonizado por brasileiros e uruguaios, acrescido da participação 

posterior de argentinos e paraguaios em uma complexidade de interesses regionais 

que desembocaria na maior guerra da América Latina, o sítio de Paissandu foi, 

assim, uma tentativa de forçar, pelas armas, a rendição dos opositores à investida 

colorada/imperial/mitrista. 

Aos motivos supracitados e aos antecedentes da guerra mencionados na 

primeira seção desta tese, acrescentemos que a intervenção no Uruguai serviu para 

o Império do Brasil, naquele período de crise financeira e comercial, “[...] fortalecer-

se perante a população melindrada com a Questão Christie137, e mostrar-se 

competente em enfrentar os problemas externos.” (DORATIOTO, 2002, p. 77). 

Impulsionado por esses sentimentos, 

 

[…] mientras Mitre hacía la comedia de la “neutralidad”, el 16 de 
octubre de 1864 el Imperio invade el territorio oriental con doce mil 
hombres al mando del General Mena Barreto, ocupando Cerro Largo. 
El 28 de noviembre fue tomada la ciudad de Salto, siendo enseguida 
sitiada la ciudad de Paysandú, que resiste tenazmente la agresión. 
Venancio Flores intima rendición, pero el coronel oriental Leandro 
Gómez responde que lo hará “cuando sucumba”. Los defensores 
cuentan con unos pequeños cañones lisos que no podrán alcanzar a 
la flota brasileña, fuziles, pocas municiones, y 900 hombres 

                                                 
136 Nossa tradução livre: [...] essa pequena e próspera cidade uruguaia, sobre a costa do rio Uruguai, 
resistiu e finalmente sucumbiu ao assédio de uma tríplice força integrada por colorados golpistas a 
mando de Venacio Flores, tropas argentinas enviadas pelo presidente Mitre e uma poderosa 
esquadra brasileira. 
137 Daniel Jacuá Sinésio (2013, p. 16-7) estuda a chamada “Questão Christie” e a apresenta como 
“[...] uma escalada de incidentes que culminou no atrito entre o embaixador britânico Will iam Dougal 
Christie e D. Pedro II no ano de 1863.” 
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dispuestos a morrir. Comienza un feroz ataque de diez mil hombres 
[...]138. (CASTAGNINO, 2010, p. 182-3). 

 

O sítio de Paissandu acontece de 3 de dezembro de 1864 a 2 de janeiro de 

1865. Nestes dias e noites, os defensores comandados por Leandro Gómez139 

resistem como podem até o domínio total dos invasores que tinham como próximo 

objetivo tomar Montevidéu e destituir o governo blanco. Na capital, não houve 

necessidade de enfrentamento armado devido a um acordo mediado pelo diplomata 

José Maria da Silva Paranhos a partir do qual Flores “[...] assumiu a presidência da 

República e comprometeu-se a atender todas as exigências do ultimatum de 4 de 

agosto do ano anterior e [...] colocou novamente em vigência os Tratados de 1851.” 

(DORATIOTO, 2002, p. 75). Sob a gerência de um governo colorado, comprometido 

em posicionar-se ao lado do Império contra Solano López, estava, assim, 

estabelecida a participação do Uruguai na Tríplice Aliança a ser assinada no dia 

primeiro de maio de 1865. 

O ocorrido em Paissandu, insistimos, apesar de não constar entre os 

episódios da Guerra Grande, vincula-se a personagens e interesses que 

posteriormente estariam em disputa nos campos de batalha. Estes elementos nos 

orientam a considerá-lo, diante da publicação de No robarás las botas de los 

muertos e da escassez de romances históricos uruguaios relacionados ao evento 

basilar de nossa pesquisa. Se, por um lado 

 

[...] a historiografia tradicional uruguaia costuma colocar o cerco de 
Paysandú no plano da disputa entre blancos e colorados, 
minimizando o componente dos interesses estrangeiros. No entanto, 
para a historiografia tradicional brasileira, o mesmo acontecimento 

                                                 
138 Nossa tradução livre: Enquanto Mitre fazia a comédia da “neutralidade”, no dia 16 de outubro de 
1864 o Império invade o território oriental com doze mil homens a mando do General Mena Barreto, 
ocupando Cerro Largo. No dia 28 de novembro foi tomada a cidade de Salto, sendo em seguida 
sitiada a cidade de Paissandu, que resiste tenazmente à agressão. Venâncio Flores intima rendição, 
mas o coronel oriental Leandro Gómez responde que o fará “quando sucumba”. Os defensores 
contam com alguns pequenos canhões lisos que não poderão alcançar a frota brasileira, fuzis, 
poucas munições, e 900 homens dispostos a morrer. Começa um feroz ataque de dez mil homens 
[...]. 
139 “O coronel Leandro Gómez [1811-1864] e 1.274 soldados orientais defenderam sem restrições 
Paysandú, abandonada pela população civil, no dia 8, devido ao infernal bombardeamento da 
pequena vila, ao qual as forças orientais não reagiram, a causa da falta de munições e à escassa 
artilharia que possuíam – apenas quinze canhões. [...] a historiografia nacional-patriótica monarquista 
e republicana faria correr rios de tinta sobre o caráter sanguinário do bravo defensor oriental, para 
diluir o vil banho de sangue que constituíra sua morte e de seus oficiais.” (MAESTRI, 2017, p. 100-4).  
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faz parte do preâmbulo da Guerra do Paraguai, o que justifica a 
intervenção do Império no território uruguaio. Se as interpretações 
políticas avaliam o episódio em uma ou outra conjuntura, o certo é 
que o fato representou consequências em ambos contextos. 
(RIZZON, 2016, p. 30). 

 

O leitor mais familiarizado à história uruguaia terá em No robarás las botas 

de los muertos, portanto, a ficcionalização de um evento importante para o processo 

de consolidação nacional do país. Já a leitura do romance sob uma ótica de 

abrangência regional propiciará, ainda, o estudo do texto segundo interesses e 

relações específicos, sejam brasileiros, argentinos, paraguaios ou de além-mar. 

Nossa tarefa, obviamente, consistirá em trazê-lo para o âmbito de sua contribuição 

para o conhecimento e análise da Guerra Grande. Haja vista que os domínios do 

romance superam os limites temáticos da presente pesquisa, é justo ainda assim 

que, na esteira dos outros romances do corpus, não fujamos à síntese da diegese, 

da apresentação das vozes e estrutura narrativa. 

Em No robarás las botas de los muertos, assim, já no primeiro parágrafo, 

uma voz enunciadora extradiegética adverte que, em meados do século XIX, “[...] un 

hombre muy alto, flaco y de notoria mala suerte escribió sobre sus pasos por una 

aventura que no le era necesaria, a fin de que todos aquellos que tuviesen el deseo 

de emigrar al Río de la Plata fueran informados.”140 (DELGADO APARAÍN, 2005, p. 

11). Essa personagem ficcional, responsável pela maior parte do relato apresentado 

no romance, recebe o nome de Martín Zamora: trata-se de um espanhol que deixou 

sua terra natal em direção ao Caribe e acabou desembarcando na América do Sul. 

Atuou como contrabandista, capturando negros no Uruguai para vender no Brasil, 

até ser preso e levado a Paissandu onde aguardava fuzilamento quando a cidade foi 

sitiada. 

Diante da situação extrema e da simpatia crescente entre a personagem 

histórica Hermógenes Massanti e a ficcional Martín Zamora, a este é oferecida a 

opção de lutar ao lado dos sitiados. Zamorra, enquanto esteve preso, escreveu um 

relato sobre seu passado. É, portanto, por meio de sua voz enunciadora que ficamos 

sabendo sobre a vida da personagem e dos eventos que o levaram até a sua 

                                                 
140 Nossa tradução livre: […] um homem muito alto, magro e de notória má sorte escreveu sobre seus 
passos por uma aventura que a ele não era necessária, a fim de que todos aqueles que tivessem o 
desejo de emigrar ao Rio da Prata fossem informados. 
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situação atual. No capítulo 20, dos 123 capítulos, em sua maioria curtos, que 

compõem o romance, aparece um diálogo entre Massanti e Zamora precedente à 

leitura dos escritos do espanhol trazidos à luz do capítulo 21 ao 29:  

 

— Tiene usted una hermosa caligrafía. A mí también me gusta 
escribir... 
— ¿Qué escribe usted? – preguntó Martín Zamora. 
— Los partes de guerra, el diario del soldado... No más que eso. 
Martín Zamora se fue a su camastro, se echó boca arriba y explicó, 
antes de que el oficial iniciara su lectura: 
— Es tal como dije: conocí a Hermes Nieves hace unos diez años 
[...]. Empiece en esa página que puse encima, donde digo que estoy 
herido en el alma y con una guitarra por toda compañía.... 
Hermógenes Masanti le prestó atención. Luego se echó hacia atrás 
en la silla y se hundió en los papeles con la expresión sobria de 
quien está predispuesto a respetar lo escrito.141 (DELGADO 
APARAÍN, 2005, p. 59).  

 

Nesse trecho há referência à personagem ficcional Hermes Nieves, um 

brasileiro colega de contrabando que caiu preso com Zamora e morreu dias depois 

devido a uma enfermidade avançada. Outro companheiro de cela era a personagem 

ficcional Raymond Harris, inglês, prisioneiro do exército argentino, obrigado a 

infiltrar-se entre os uruguaios. Harris também luta na defesa de Paissandu e tem 

participação importante na tessitura do romance, como interlocutor de Zamora. É por 

meio de seus diálogos e especialmente por intermédio da voz da personagem Harris 

que nos são apresentadas as principais informações sobre a Guerra Grande. 

A interlocução entre essas duas personagens expande a narrativa ficcional 

para elementos externos e complementários ao eixo da história do sítio de 

Paissandu. Por eles não pertencerem genuinamente ao “centro” do conflito, 

apresentam-se à margem, com as características do estrangeiro, “[...] capaz de olhar 

as coisas como se fosse pela primeira vez e de viver histórias originais. [...] Contar 

                                                 
141 Nossa tradução livre: — O senhor tem uma bela caligrafia. Eu também gosto de escrever... — O 
que o senhor escreve? – perguntou Martín Zamora. — os comunicados de guerra, o diário do 
soldado... Não mais que isso. Martín Zamora foi ao seu catre, se jogou de boca para cima e explicou, 
antes de que o oficial iniciasse sua leitura: — É tal como disse: conheci a Hermes Nieves faz uns dez 
anos [...]. Comece nessa página que pus em cima, onde digo que estou ferido na alma e com um 
violão por toda companhia.... Hermógenes Masanti prestou atenção. Logo se posicionou para atrás 
na cadeira e se afundou nos papéis com a expressão sóbria de quem está predisposto a respeitar o 
escrito. 
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histórias simples, respeitando os detalhes, deixando as coisas aparecerem como 

são.” (PEIXOTO, 1998, p. 363). 

Já a personagem Hermógenes Massanti tem sua razão de ser ao 

comparecer no livro como alguém afeito às letras, pois é atribuído a ela, 

historicamente, um diário de guerra publicado com o título La defensa de 

Paysandú142. Muitas informações presentes no romance com relação a datas e 

eventos estão de acordo com a cronologia exposta por Massanti. Ao longo da 

narrativa, apesar de não se limitar aos dias exatos do documento histórico – 

sequencialmente de 1 de dezembro de 1864 a 3 de janeiro de 1865 – a sucessão 

diária dos acontecimentos durante o sítio é apresentada por capítulos datados. O 

primeiro deles é o número 30 o qual está encabeçado pelo dia 27 de novembro e o 

último fecha o romance, indicando o dia 3 de janeiro. Não há referência aos dias 4, 

5, 6, 7, 25 e 26 de dezembro, contrariamente ao diário de Massanti. Algumas datas, 

por outro lado, se repetem em vários capítulos, sendo as mais recorrentes o dia 31 

de dezembro – do capítulo 103 ao 111 – e o dia 2 de janeiro – do 114 ao 121. 

Às características apontadas, acrescentemos ainda trechos que nos 

remetem a documentos como a paráfrase da intimação de rendição assinada por 

Venâncio Flores e enviada a Leandro Gómez no dia 3 de dezembro. A resposta, 

histórica e reeditada no romance, foram duas palavras que se tornaram clássicas 

entre os interessados no ocorrido em Paissandu: “Cuando sucumba” (DELGADO 

APARAÍN, 2015, p. 151). Já o capítulo 118, o quinto entre os oito dedicados aos 

acontecimentos do dia 2 de janeiro, consiste na transcrição literal da resposta 

assinada por Venâncio Flores, Barão de Tamandaré e João Propício Mena Barreto, 

em negativa à trégua de oito horas solicitada por Leandro Gómez: 

 

[...] Conceder esa tregua sería concurrir por nuestra parte al aumento 
de las calamidades de la guerra y si V. S. desea que se atienda a los 
heridos y que se dé sepultura a los muertos, evitando al mismo 
tiempo la ruina de la población y la efusión de sangre, cuya 
responsabilidad pesa exclusivamente sobre V.S., ríndase con la 
guarnición a su mando en calidad de prisioneros de guerra, en cuya 
condición serán tratados con las consideraciones debidas, única 

                                                 
142 Disponível em https://www.histarmar.com.ar/InfHistorica-8/Paysandu/LaDefensadePaysandu.pdf 
Acesso em: 25 abr. de 2019.  

https://www.histarmar.com.ar/InfHistorica-8/Paysandu/LaDefensadePaysandu.pdf
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proposición que podemos hacerle. Dios guarde a V. S. muchos 
años.143 (DELGADO APARAÍN, 2015, p. 409). 

 

No desfecho do sítio de Paissandu, Leandro Gómez e seus companheiros 

próximos, diante da inevitável rendição, recusaram a escolta do comando brasileiro 

e preferiram a condição de prisioneiros entre uruguaios que, aproveitando o 

momento para cobrar desavenças passadas, executaram-nos antes que pudessem 

chegar segundas ordens. Morto o general Leandro Gómez, no romance aproxima-se 

dele o “saladerista Mugica” quem, “[...] le cercenó a facón la barba entera y la guardó 

en el bolsillo para hacer bromas macabras a sus camaradas de la noche, y que 

luego, sentándose en el suelo, se acomodó para tironearle las botas al cadáver144 

[...] (DELGADO APARAÍN, 2015, p. 428). Advertido em seguida pelo comandante de 

que são maus guerreiros aqueles que roubam as botas dos mortos, responde: “— 

Yo no soy guerrero, soy comerciante...145” (DELGADO APARAÍN, 2015, p. 429).  

Em No robarás las botas de los muertos, sabemos que a criação ficcional 

não reinventa a história documentada. Sua reaparição nos domínios da literatura, 

entretanto, recebe um tratamento narrativo que, além de nos oferecer ângulos de 

aproximação ao evento histórico, humaniza as cenas e instiga intepretações não 

demarcadas na exposição fria dos fatos. A resposta ao comandante mencionada 

acima nos remete ao discurso e à realidade de muitas guerras que, envoltas pela 

aura e disfarce da honra, satisfazem sentimentos de poder sejam entre os mais altos 

oficiais ou entre os soldados menos instruídos.  

No romance de Delgado Aparaín, as sutilezas humanas, tanto as 

comprometidas com a moral dos “valores universais” quanto às reveladoras da 

vantagem individual a qualquer preço, mesclam-se no tempo e espaço determinados 

do sítio de Paissandu, em capítulos que  

 

                                                 
143 Nossa tradução livre: [...] Conceder essa trégua seria concorrer por nossa parte ao aumento das 
calamidades da guerra e se V. Sa. deseja que se atenda aos feridos e que se dê sepultura aos 
mortos, evitando ao mesmo tempo a ruína da população e a efusão de sangue, cuja responsabilidade 
pesa exclusivamente sobre V. Sa., renda-se com a guarnição a seu mando em qualidade de 
prisioneiros de guerra, em cuja condição serão tratados com as considerações devidas, única 
proposição que podemos lhe fazer. Deus guarde a V. Sa. muitos anos.  
144 Nossa tradução livre: [...] reduziu a facão a barba inteira e a guardou no bolso para fazer 
brincadeiras macabras com seus camaradas da noite, e que logo, sentando-se no chão, se 
acomodou para tirar as botas do cadáver [...]. 
145 Nossa tradução livre: — Eu não sou guerreiro, sou comerciante... 
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[...] con sutil destreza, nos enfrentan a la vez, a la agilidad del relato y 
a la sensación de que el tiempo se detiene en la angustiante espera 
del fin. [...] El ritmo narrativo y el de los acontecimientos se conjugan 
para hacernos sentir esa asfixia que nos invade, cuando tenemos la 
certeza de que no hay salida a la situación en la que estamos 
inmersos.146 (PERTUSSO, 2007, p. 365). 

 

Nessa sucessão dos capítulos, aproximações ao tema da Guerra Grande 

nos são apresentadas em vários momentos. No final do diário da personagem 

Martín Zamora, narra-se o acontecido na noite de sua prisão em um bordel onde 

discutiam bêbados e exaltados “[...] un tal Santiago Guillenea, cónsul del Uruguay en 

Río Grande, [y] el mismísimo João Lena Vieira, presidente de la provincia de San 

Pedro de Río Grande del Sur.”147 (DELGADO APARAÍN, 2015, p. 68). O segundo 

deles arremata com o seguinte, ao lembrar-se dos atropelos entre o governo do 

Uruguai e os brasileiros que viviam naquele país e reclamavam providências do 

Império: “[...] puedo asegurarle que tanto al emperador don Pedro, como al general 

Venancio Flores y a su amigo, el general Mitre... se les terminó la paciencia...”148 

(DELGADO APARAÍN, 2015, p. 85). O estado de ebriedade desses dignitários 

políticos, se o encaramos à luz do contexto histórico, pode ser lido como uma 

maneira literária de expressar as relações entre vizinhos, dispostos à imposição de 

suas causas e muitas vezes avessos ao bom senso da diplomacia149. 

O romance, por outro lado, ao evocar em um mesmo momento os nomes de 

Pedro II, Flores e Mitre, tende a antecipar o que será a Tríplice Aliança. A 

proximidade entre estas personalidades já havia sido aludida alhures quando a 

personagem Raymond Harris tenta explicar a Martín Zamora as razões da estranha 

guerra que se avizinha em Paissandu, como um preâmbulo no qual Pedro II e Mitre 

                                                 
146 Nossa tradução livre: [...] com sutil destreza, põe-nos frente à agilidade do relato e à sensação de 

que o tempo se detém na angustiante espera do fim. [...] O ritmo narrativo e o dos acontecimentos se 
conjugam para fazer-nos sentir essa asfixia que nos invade, quando temos a certeza de que não há 
saída para a situação em que estamos imersos.  
147 Nossa tradução livre: [...] um tal Santiago Guillenea, cônsul do Uruguai no Rio Grande, [e] o 
mesmíssimo João Lena Vieira, presidente da província de San Pedro do Rio Grande do Sul.  
148 Nossa tradução livre: [...] posso lhe assegurar que terminou a paciência tanto do imperador dom 
Pedro, como do general Venâncio Flores e de seu amigo, o general Mitre... 
149 No desenrolar dos conflitos entre brasileiros e uruguaios, Doratioto (2002, p. 77) menciona o 
acordo de paz conseguido pelo ministro Paranhos que estabelecia um governo aliado em 
Montevidéu. Exatamente por tal feito, o ministro foi afastado por Dom Pedro II de sua missão, pelas 
seguintes razões realimentadas pela opinião pública: “A paz assinada não continha em seu texto a 
punição imediata e nominal daqueles responsáveis pelas violências contra brasileiros em território 
uruguaio, nem dos que arrastaram a bandeira imperial pelas ruas de Montevidéu.”    
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“[...] desean escarmentar y mutilar el Paraguay de Francisco Solano López, el 

'penúltimo eslabón de una estirpe de tiranos, y digo penúltimo pues siempre habrá 

que dejar un sitio para uno más en la historia venidera'”150 (DELGADO APARAÍN, 

2015, p. 21). Mais adiante, alega que 

 

[...] este par de rapiñeros ha sabido embozar estos planes de 
despojo a cuatro manos, bajo la máscara de una cruzada por la 
libertad y otras patrañas. Y para ello han usado al general Venancio 
Flores [...]. Mitre y el Emperador le han prometido ayuda: derrocar al 
presidente Atanasio Cruz Aguirre y hasta sentarlo en el sillón 
presidencial, con la condición de que, a cambio, agregue su parte de 
sangre en la marcha de tambores sobre el Paraguay. Sin embargo, 
no será tarea fácil, pues en el camino a Montevideo se atraviesa un 
obstáculo: el coronel Leandro Gómez y su reducto, la plaza militar de 
Paysandú.151 (DELGADO APARAÍN, 2015, p. 22). 

 

Pela primeira vez, a conjuntura do Prata punha lado a lado e 

consistentemente o Império do Brasil e a República Argentina. Tanto na questão 

com o Uruguai como no enfrentamento com o Paraguai, é o Brasil que se apresenta 

na condição de soberano arranhado e inimigo a ser batido. O governo liberal 

argentino de Bartolomeu Mitre enxergou oportunidades de consolidação nacional – 

territorial e política – nesse contexto e, especialmente no conflito com o Paraguai, 

esperou meses até que se declarasse oficialmente em guerra, após a tomada de 

Corrientes pelo exército paraguaio em abril de 1865. Nesse período, o presidente 

Mitre preparava o terreno no La Nación Argentina, primeiro defendendo a causa 

brasileira como justa e nobre, o que não convence as vozes contrárias ao mitrismo, 

e, posteriormente, redirecionando o ataque discursivo a Solano López, agora visto 

como bárbaro e tirano. (CASTAGNINO, 2010, p. 174-5). 

Na evolução para essa parceria Brasil/Argentina, porém, havia o governo 

blanco no Uruguai para ser suplantado e, entre seus principais combatentes, estava 

                                                 
150 Nossa tradução livre: [...] desejam escarmentar e mutilar o Paraguai de Francisco Solano López, o 
‘penúltimo elo de una estirpe de tiranos, e digo penúltimo pois sempre haverá que deixar um lugar 
para mais um na história vindoura’. 
151 Nossa tradução livre: [...] este par de ladrões soube disfarçar estes planos de despojo a quatro 
mãos, baixo a máscara de uma cruzada pela liberdade e outras patranhas. E para isso usaram o 
general Venâncio Flores [...]. Mitre e o Imperador lhe prometeram ajuda: derrocar o presidente 
Atanásio Cruz Aguirre e até sentá-lo na cadeira presidencial, com a condição de que, em troca, 
agregue sua parte de sangue na marcha de tambores sobre o Paraguai. No entanto, não será tarefa 
fácil, pois no caminho a Montevideo se atravessa um obstáculo: o coronel Leandro Gómez e seu 
reduto, a praça militar de Paissandu. 
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o coronel – alçado a general durante a defesa de Paissandu – Leandro Gómez que, 

mesmo no momento da rendição, “[...] los envolvió a todos como un manto prestado 

por don Quijote.”152 (DELGADO APARAÍN, 2015, p. 413). Esse traço quixotesco da 

personagem explicitado no romance está, segundo a leitura de Pertusso (2007, p. 

364), na sua heroicidade trágica e épica. Trágica porque, de maneira livre, elegeu a 

decência e a dignidade sem conhecer o tamanho e a crueldade do inimigo, ademais 

do equívoco de, quando perguntado, escolher ficar como prisioneiro dos uruguaios. 

Também aparece como herói de uma epopeia na medida em que o sítio de 

Paissandu revela, com desnudez, as misérias e as grandezas dos homens, a 

soberba dos vencedores e a dignidade dos vencidos. 

Em outra alusão à iminência da Guerra Grande, agora o narrador 

extradiegético volta-se à personagem histórica Justo José de Urquiza, caudilho de 

Entre Rios e líder federalista argentino que, sem participar diretamente dos conflitos 

bélicos, contribuiu decisivamente para os rumos da guerra, nas seguintes palavras:  

 

La idea del Mariscal era oponer otra triple alianza a los devoradores 
de tierra. Y mientras escuchaba al emisario con las manos a la 
espalda, Urquiza tomó conciencia de que de la noche a la mañana, 
se había convertido en el verdadero árbitro de la guerra inminente, 
pues del lado que él se inclinase, estaría la victoria. Sin embargo, el 
caudillo jugó más con su cintura que con su brazo de levantar 
ejércitos, adelantó al político que habitaba en él y retrasó al militar.153 
(DELGADO APARAÍN, 2015, p. 27). 

  

Solano López, ao ser informado e convencido pelo embaixador uruguaio 

Vásquez Sagastume (MAESTRI, 2017, p. 92-9) de que Urquiza teria manifestado 

publicamente apoio ao Uruguai, no caso de o exército imperial brasileiro invadir o 

país, enxerga chances reais de liderar uma aliança vitoriosa. Decidido a combater a 

evidente ameaça ao equilíbrio e soberania dos Estados da região do Prata, López 

não contava com a diplomacia do general brasileiro José Luis Osório e seu acordo 

comercial com Urquiza de quem, em nome do Império, comprou trinta mil cavalos. 

                                                 
152 Nossa tradução livre: [...] envolveu a todos como um manto emprestado por dom Quixote. 
153 Nossa tradução livre: A ideia do Marechal era opor outra tríplice aliança aos devoradores de terra. 
E enquanto escutava ao emissário com as mãos nas costas, Urquiza tomou consciência de que da 
noite para o dia, havia-se convertido no verdadeiro árbitro da guerra iminente, pois do lado que ele se 
inclinasse, estaria a vitória. No entanto, o caudilho jogou mais com sua cintura que com seu braço de 
levantar exércitos, adiantou o político que habitava nele e atrasou o militar. 
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É a personagem Raymond Harris que, negando-se a revelar a fonte da 

informação ao amigo Martín Zamorra, conta que o general Osório, ao retornar ao 

acampamento do Estado Maior, ante o assombro do general Venâncio Flores, do 

marechal Mena Barreto e do invejoso barão de Tamandaré, jogou-se em um catre 

“[...] dejando correr las lágrimas por sus mejillas, apretándose el estómago y riendo a 

carcajadas, sin poder creer que solo él y su alma habían anulado uno de los 

ejércitos más temibles del sur de América.”154 (DELGADO APARAÍN, 2015, p. 360). 

Essa negociação foi realizada no final de dezembro de 1864. Se, por um lado, 

neutralizou uma probabilidade de apoio de Urquiza a López e ao Uruguai, por outro 

lado, ratificou o fortalecimento da cavalaria imperial, arma de guerra fundamental 

para os anos de batalhas que se avizinhavam. 

No penúltimo capítulo do romance, uma derradeira alusão à inexorabilidade 

da Guerra Grande vem à tona. Dessa vez, com poucas variações de palavras, na 

reprodução do diário de Hermógenes Massanti em referência ao dia 3 de janeiro de 

1865. No documento histórico e no texto ficcional constam que chefes e oficiais da 

resistência em Paissandu, agora prisioneiros, tiveram seus pedidos respeitados de 

não permanecerem em território oriental. Entretanto, “[...] los cautivos de la clase de 

tropa fueron incorporados al ejército del general Venancio Flores, para ser llevados a 

la campaña del Paraguay.”155 (DELGADO APARAÍN, 2015, p. 430). 

Solano López havia declarado guerra ao Império do Brasil no dia 13 de 

dezembro de 1864. A Tríplice Aliança seria estabelecida somente em maio do ano 

seguinte, após a declaração oficial de guerra também à Argentina, em março. O 

compromisso efetivo de Flores no enfrentamento com o Paraguai, porém, entra em 

vigor desde o término do sítio de Paissandu, nesse exemplo de uma prática comum 

entre os três exércitos aliados: a inserção de prisioneiros de guerra como parte 

efetiva das tropas. Maestri (2017, p. 223), lembra que o “[...] arrolamento de 

soldados inimigos na luta contra suas nações era contra as leis de guerra de então.” 

Mitre, contudo, aceitou na formação dos batalhões argentinos dez por cento de 

prisioneiros paraguaios e os aliancistas justificavam a incorporação de prisioneiros 

                                                 
154 Nossa tradução livre: [...] deixando correr as lágrimas por suas bochechas, apertando o estômago 
e rindo a gargalhadas, sem poder acreditar que ele sozinho e sua alma haviam anulado um dos 
exércitos mais temíveis do sul da América.  
155 Nossa tradução livre: [...] os cativos da classe de tropa foram incorporados ao exército do general 
Venâncio Flores, para serem levados à campanha do Paraguai. 
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afirmando que eles lutavam por vontade própria. Muitos, porém, “[...] desertaram 

para retomar as armas sob a bandeira paraguaia”. (MAESTRI, 2017, p. 223). 

Mais que aludir à proximidade da Guerra Grande, no romance ainda 

emergem posturas interpretativas semelhantes a leituras elaboradas a posteriori 

pela historiografia. Diante da incompreensão da personagem Martín Zamora a 

respeito da contenda em que eram partícipes circunstanciais, a personagem 

Raymond Harris chama a atenção para a hipótese de que, se Flores triunfa em 

Paissandu, triunfam Buenos Aires e o Império do Brasil no “[...] proyecto de arrasar a 

zarpazos al Paraguay [...] y [...] liberar a los paraguayos enclaustrados que gimen 

bajo la bota de Solano López, el Atila de América.”156 (DELGADO APARAÍN, 2015, 

p. 245). Questionado sobre o que há no fundo deste assunto, apresenta detalhes: 

 

Hay títeres, títeres pérfidos movidos por hilos sueltos, que no saben 
lo que representan, pues bailan al son de una música lejanísima. En 
esta guerra que recién empieza nadie se entiende ni hace falta. 
Detrás de los hilos hay un séquito interminable de testaferros y 
mercachifles, de gente del Foreign Office de mi país, el ministro 
Edward Thornton, los Rothschild de Londres, la masonería del Plata 
y de Europa y el banquero brasileño Mauá, todos empeñados en 
quedarse con los altos hornos de Ibicuy, con los ferrocarriles, los 
astilleros, con las fundiciones de Asunción y abrir el Paraguay 
soberbio a las mercaderías de Manchester y devolverlo a la 
civilización.157 (DELGADO APARAÍN, 2015, p. 245).   

 

Nessa síntese conclusiva, a guerra que ainda estava por vir aparece como 

uma consequência de interesses locais e imperialistas empenhados em tirar proveito 

da potencialidade de mercado e do desenvolvimento tecnológico emergente no 

Paraguai. O argumento para justificar inclusive uma investida bélica era o de 

sobrepor a civilização à barbárie. Desde o La Nación Argentina, a partir dos últimos 

meses de 1864, Mitre destaca-se como uma das vozes decisivas ao empreender 

                                                 
156 Nossa tradução livre: [...] projeto de arrasar a pancadas o Paraguai [e] liberar os paraguaios 
enclausurados que gemem sob a bota de Solano López, o Atila da América.  
157 Nossa tradução livre: Há títeres, títeres pérfidos movidos por fios soltos, que não sabem o que 
representam, pois bailam ao som de uma música longínqua. Nesta guerra que recém começa 
ninguém se entende nem faz falta. Detrás dos fios há um séquito interminável de testas de ferro e 
negociantes, de gente do Foreign Office do meu país, o ministro Edward Thornton, os Rothschild de 
Londres, a maçonaria do Prata e da Europa e o banqueiro brasileiro Mauá, todos empenhados em 
ficar com os altos fornos de Ibicuy, com as estradas de ferro, os estaleiros, com as fundições de 
Assunção e abrir o Paraguai soberbo às mercadorias de Manchester e devolvê-lo à civilização. 
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artilharia ao “bárbaro” e “tirano” Solano López, contra quem faz um convite para uma 

“cruzada libertadora” a fim de terminar com “a última vergonha do continente.” Em 

editoriais acalorados, defende “a liberdade e a humanidade”, “[...] pero nada dice por 

la libertad de los esclavos brasileños, y tampoco de la supresión en Argentina del 

beneficio constitucional de libertad a todo esclavo por el solo hecho de pisar suelo 

argentino.”158 (CASTAGNINO, 2010, p. 175-176). Na esteira do exposto, as ideias de 

civilização e barbárie são formulações, no mínimo, questionáveis. 

Em No robarás las botas de los muertos, portanto, a ficcionalização que 

recai sobre o sítio de Paissandu não deixa de ampliar seu olhar aos demais conflitos 

próximos, temporal e espacialmente, irmanados pela mesma perspectiva categórica, 

a exemplo do pessimismo da personagem Roymond Harris, ao duvidar de que os 

defensores de Paissandu pudessem ser salvos pela ajuda do general Juan Saá, 

Urquiza ou López: “— Créame, Zamora: si cada esperanza fuese un árbol, 

Asunción, Montevideo y Paysandú serían invisibles en medio de la selva... Que no 

esperen a nadie, que lo único que habrá de llegar son las inevitables crueldades.”159 

(DELGADO APARAÍN, 2015, p. 24-25). A situação de Paissandu estende-se a 

Montevidéu e Assunção, irmanadas como vítimas do avanço inevitável de uma 

mesma conjuntura político-militar. Esta associação, pois, explícita ao longo do 

romance, reforça nossa decisão de buscar nessa obra o referente uruguaio que 

melhor ressalta e posiciona-se frente à temática da Guerra Grande. 

Nesse romance histórico de Delgado Aparaín, como pudemos notar, a 

narrativa fundamenta-se, especialmente, nas determinações da história oficial, no 

revisionismo “imperialista” e na fertilidade de testemunhos herdados oralmente sobre 

o sítio de Paissandu. Se, por um lado, a dialogia proposta pelo autor não distorce as 

linhas gerais assentadas pela historiografia, por outro lado, lança mão de artifícios 

ficcionais que lhe permitem alternar diferentes vozes na exposição literária e crítica 

do evento histórico. Além do narrador extradiegético, temos várias páginas 

dedicadas ao diário da personagem Martín Zamora que se apresenta como voz 

                                                 
158 Nossa tradução livre: [...] mas nada disse pela liberdade dos escravos brasileiros, e menos ainda 
sobre a supressão na Argentina do benefício constitucional de liberdade a todo escravo pelo tão só 
fato de pisar solo argentino.  
159 Nossa tradução livre: — Creia-me, Zamora: se cada esperança fosse uma árvore, Assunção, 
Montevidéu e Paissandu seriam invisíveis no meio da selva... Que não esperem ninguém, que o 
único que haverá de chegar são as inevitáveis crueldades.  
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autodiegética. Há ainda citações de documentos como o diário de Hermórgenes 

Massanti e as intervenções diretas das personagens – históricas ou de ficção – entre 

as quais Raymond Harris é a que mais e melhor contribui para nossa leitura sobre a 

Guerra Grande. 

De modo menos recorrente, mas não irrelevante, verificamos a relação 

intertextual com o Quixote, de Cervantes, na caracterização da personagem Leandro 

Gómez. Por exemplo, no momento quando os sitiados mal conservavam a metade 

de suas forças, passa o general “[...] indomable y condenado, presente en todas 

partes, exhortando imperativo a vencerlos o a morir bajo las ruinas, mientras 

levantaba hacia la brisa caliente una bandera oriental [...].”160 (DELGADO APARAÍN, 

2015, p. 385). Entre a honra e a loucura, sua presença heroica na diegese acarreta 

simpatia ao leitor que o conhece e acompanha sua trajetória. 

O recurso da carnavalização é empregado especialmente na representação 

da personagem histórica Almirante Tamandaré, diminuído em suas poucas 

aparições no romance, como no momento de preparar-se para disparar 

pessoalmente o primeiro tiro da esquadra imperial em direção a Paissandu: “El 

espeso y musculoso Almirante, con sus tripas atiborradas de frutas, se agachó con 

extrema dificultad detrás del bruñido cañón, dejó escapar un dilatado pedo barítono 

de sandía [...].”161 (DELGADO APARAÍN, 2015, p. 175). 

A centralidade do romance recai sobre uma personagem ficcional periférica 

que na condição de, primeiro, prisioneiro, e em seguida combatente, consegue 

ampliar sua relação pessoal com o sítio de Paissandu para além da problemática 

interna e temporal daquele evento. Martín Zamora, testemunha ocular e participante 

ativa na defesa de Paissandu, é também o ex-traficante que trabalhou naquela 

região por dez anos e o interlocutor privilegiado de outra personagem periférica, em 

condição semelhante à sua: Raymond Harris. Por meio do diálogo entre os dois 

estrangeiros, especialmente, são acrescentados ao eixo fundamental do romance 

elementos externos e discussões contextuais sem prejuízo à verossimilhança 

                                                 
160 Nossa tradução livre: [...] indomável e condenado, presente em toda parte, exortando imperativo a 
vencê-los ou a morrer sob as ruinas, enquanto levantava em direção à brisa quente uma bandeira 
oriental [...]. 
161 Nossa tradução livre: O espesso e musculoso Almirante, com suas tripas lotadas de frutas, se 
agachou com extrema dificuldade detrás do polido canhão, deixou escapar um dilatado peido 
barítono de melancia [...]. 
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narrativa. Isso favorece o leitor que passa a reconhecer as causas, as 

particularidades e os desdobramentos de uma história cuja importância transcende o 

recorte uruguaio. 

A recorrência de recursos metaficcionais não prevalece no romance. 

Entretanto, na medida em que a personagem Martín Zamora escreve aos que 

desejam emigrar “[...] la verdad, palabra por palabra”162 (DELGADO APARAÍN, 2015, 

p. 87) e a proposta do livro insere-se no compromisso que temos, segundo o autor, 

com “[...] la necesidad vital de conocer nuestra verdad histórica”163 (MORALES, 

2002, p. 22), podemos ler No robarás las botas de los muertos não como uma obra 

desconstrucionista, mas como uma versão coerente que pretende desvincular o 

passado de seu fechamento em uma moldura fria e estereotipada. O conjunto da 

obra converge, assim, para um exemplar acurado de romance histórico 

contemporâneo de mediação, nos termos em que essa modalidade foi estudada por 

Fleck (2007; 2017). 

Armado pela historiografia, leituras e pela vivência de escritor em seu país 

natal, Delgado Aparaín conclui o seguinte, em entrevista a Riccardi (2017, p. 66): 

 

A mi modesto entender, la suma de todas nuestras historias 
personales, es la historia de la nación. Lo que hacen con esa suma 
de historias los historiadores, los antropólogos o los sociólogos es 
interpretarla, darle una coherencia susceptible de conocerla y 
trasmitirla. A eso le llamo la construcción del nosotros.164 

 

Ao especificar seu entendimento dessa construção dentro do contexto da 

narrativa literária latino-americana, o autor, agora em entrevista a Morales (2002, p. 

22), considera que temos uma novelística “[...] incipiente diría yo, referida a nuestra 

propia historia. Es decir que no hay un continuum narrativo. Yo siento que son muy 

pocos los que han removido el corazón de nuestra gente [...].165 Com esse 

sentimento, nos agradecimentos expressados no final do romance, Delgado Aparaín 

                                                 
162 Nossa tradução livre: [...] a verdade, palavra por palavra. 
163 Nossa tradução livre: [...] a necessidade vital de conhecer nossa verdade histórica. 
164 Nossa tradução livre: No meu modesto modo de entender, a soma de todas nossas histórias 
pessoais, é a história da nação. O que fazem com essa soma de história os historiadores, os 
antropólogos e sociólogos é interpretá-la, dar-lhe uma coerência suscetível de conhecê-la e transmiti-
la. A isso chamo a construção de nós.  
165 Nossa tradução livre: [...] incipiente diria eu, referida à nossa própria história. Quero dizer que não 
há um continuum narrativo. Eu sinto que são muito poucos os que estremeceram o coração de nossa 
gente [...]. 
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(2005, p. 440-441) afirma ter buscado oferecer uma história que fugisse da confusão 

dos documentos, “[...] contradictoria y oscurecida por el apasionado partidarismo 

rioplatense de los últimos cien años [que] me impulsionó no pocas veces a tratar a 

los personajes históricos como personajes literarios e involucrarlos en situaciones 

imaginarias.”166 

Nos limites da abordagem da temática Guerra Grande, contudo, essa 

documentação aparece em um movimento pendular entre a historiografia oficial e o 

revisionismo interessado em interpretar a guerra como consequência da intervenção 

estrangeira. Apesar de não haver no Uruguai uma produção de romances 

diretamente relacionada ao evento central de nosso estudo, podemos depreender 

por meio dessa ficção parcialmente direcionada a ele uma postura condenatória que, 

ao não construir justificativas para o ocorrido, lamenta-o. Em No robarás las botas 

de los muertos, portanto, a participação uruguaia na tríplice aliança está longe de ser 

exaltada e, se não se apresenta explicitamente vergonhosa, não enxerga naquele 

triunvirato motivos de orgulho nacional. 

Sigamos adiante com a leitura do romance Caballero (1986), do escritor 

paraguaio Guido Rodríguez Alcalá. 

 

 

3.2 CABALLERO (1986): UMA VOZ DISSONANTE NO PARAGUAI 

 

Desde o período em que se deu a Guerra Grande até o início do século XX, 

a interpretação sobre aquele evento histórico, tanto nos países vencedores como no 

vencido, afirmava-se, conforme Liliana Brezzo (2003, p. 164), como uma resposta à 

agressão de López – o único responsável – e às suas ambições de liderar a região. 

O bom resultado do enfrentamento teria sido a libertação do povo paraguaio do 

sistema bárbaro e tirano dos governos que o haviam mantido ilhado em relação às 

nações civilizadas. É nessa época já relativamente distante do término do conflito 

bélico quando começam a manifestarem-se no Paraguai os impulsos de se oferecer 

uma construção intelectual diferente a respeito da guerra. Esse revisionismo será 

                                                 
166 Nossa tradução livre: [...] contraditória e obscurecida pelo apaixonado partidarismo rio-platense 
dos últimos cem anos [que] me impulsionou não poucas vezes a tratar os personagens históricos 
como personagens literários e envolvidos em situações imaginárias.  
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fundamental nas décadas seguintes e, em certa medida, o imaginário decorrente 

dele continua forte até os dias atuais, apesar de vozes dissonantes surgidas 

especialmente a partir da reabertura democrática do país na década de 1980. 

No Paraguai, além das consequências econômicas e sociais, a guerra 

produziu “[...] uno de sus más vastos movimientos historiográficos y una verdadera 

polarización bibliográfica en detrimento de la investigación de otros procesos, 

convirtiéndose en el centro nervioso de toda la historia nacional.”167 (BREZZO, 2003, 

p. 160). Os governos militares, no comando do país na maior parte do tempo, no 

último século, monopolizaram as diretrizes dessa polarização no incentivo de uma 

postura nacionalista que ficou conhecida como “lopismo”. Assim, Solano López 

passa a ser visto como herói e vítima do ataque estrangeiro realizado pela Tríplice 

Aliança. Torna-se “[...] sinónimo de coraje y patriotismo, se consolidó definitivamente 

en los años que siguieron y su construcción historiográfica se hizo aun más rígida 

durante el stronato y el consiguiente ascenso al poder del partido Colorado.”168 

(BREZZO, 2003, p. 170). 

Não é preciso muito esforço para depreendermos a pouca ou nula 

possibilidade intelectual de contestação pública dessa vertente majoritária que 

tomou conta do país. É com o arrefecimento do governo ditatorial que, em meados 

da década de 1980, começam a aparecer publicações divergentes, a exemplo do 

romance Caballero (1986), de Guido Rodríguez Alcalá, obra sobre a qual nos 

debruçamos neste momento. 

Ao contrário dos outros três romances do corpus, Caballero é um livro já 

presente em estudo de fôlego, realizado pela pesquisadora espanhola Mar Langa 

Pizarro (2001) em “Guido Rodríguez Alcalá en el contexto de la narrativa histórica 

paraguaya”. Nesse estudo, Langa Pizarro também analisa o romance Caballero rey 

(1988) em que Guido Rodríguez Alcalá expõe uma espécie de continuação da 

biografia de Bernardino Caballero após o término da Guerra Grande. As 

características estruturais e narrativas, inclusive a dedicatória e o prólogo assinado 

                                                 
167 Nossa tradução livre: [...] um de seus mais vastos movimentos historiográficos e uma verdadeira 
polarização bibliográfica em detrimento da investigação de outros processos, convertendo-se no 
centro nervoso de toda a história nacional. 
168 Nossa tradução livre: [...] sinônimo de coragem e patriotismo, consolidou-se definitivamente nos 
anos seguintes e sua construção historiográfica fez-se ainda mais rígida durante o stronato [ditadura 
de Alfredo Stroessner de 1954 a 1989] e a conseguinte ascensão ao poder do partido Colorado. 
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por El cronista assemelham-se ao apresentado em Caballero. Uma diferença 

especial estará na inserção de notas de rodapé em que o editor, por exemplo, 

esclarece que o motivo de eventuais contradições no texto deve-se ao estado de 

saúde do cronista que, impossibilitado de fazer uso de suas faculdades mentais, não 

apresenta condições de revisar os originais, publicados devido às exigências da 

história. Caballero rey está entre os romances que abordam lateralmente o tema por 

nós estudado. Assim, por estar voltado essencialmente ao contexto nacional do 

Paraguai nas décadas seguintes à guerra, por não obrigar o leitor a retomar a obra 

anterior para sua compreensão e vice versa, e por aproximar-se em termos 

linguísticos e ideológicos a Caballero, decidimos não inclui-lo em nossa análise, pois 

não proporciona alterações na investigação que empreendemos a partir da noção de 

“palavra armada” e a apreciação comparada entre as duas obras já está bem 

delineada no estudo supracitado. 

Nesse tempo de novos olhares e aberturas para as narrativas paraguaias, 

são basicamente estudiosos estrangeiros que se voltam para a produção literária 

daquele país. É de outro espanhol, José Vicente Peiró Barco (2001), a mais 

abrangente e atual pesquisa, intitulada “Literatura y sociedad: la narrativa paraguaya 

actual (1980-1995)”. Há obviamente no estudo de Peiró Barco (2001, p. 957-1031) 

um capítulo dedicado a Caballero. 

Nossa análise do romance vale-se, naturalmente, das leituras elaboradas 

por esses pesquisadores e a presença do referido autor como representante 

paraguaio neste trabalho deve-se a, pelo menos, dois motivos. Primeiro, porque é 

uma obra que nos oferece elementos para identificarmos bem o chamado 

revisionismo histórico, peculiar do nacionalismo construído no Paraguai, e sua 

respectiva crítica no âmbito da ficção voltada à Guerra Grande. Segundo, porque, 

ainda que exemplar da postura de “palavra armada”, Caballero está, em nossa 

avaliação, entre os melhores romances publicados nas últimas décadas, cuja 

divulgação e leitura entre brasileiros169 e mesmo hispano-americanos permanecem 

aquém do que desejaríamos, haja vista que são de europeus os principais estudos 

críticos relacionados a essa obra. 

                                                 
169 Há, entretanto, uma tradução de Caballero para o português, feita por Sergio Faraco, e publicada 
pela editora “tchê!” em 1994. Serão dessa edição as notas de tradução que utilizaremos quando 
citarmos o texto original. 
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Informemos, inicialmente, que Caballero é, em grande medida, uma paródia, 

mas não somente, da biografia do general paraguaio Bernardino Caballero (1839-

1912), escrita por Juan E. O’Leary, com o título de El Centauro de Ybicui (1929). Já 

no prólogo do romance, assinado pelo entrevistador que se autonomeia “El cronista” 

– no decorrer do livro, saberemos por intermédio do protagonista que o nome do 

cronista é Raúl – deparamo-nos com o seguinte discurso, após comentário de que o 

sacrifício pela pátria realizado pelo marechal presidente Solano López não foi em 

vão, 

 

[...] el ejemplo fue recogido por numerosos héroes que crecieron a su 
lado, como el general de división don Bernardino Caballero, quien 
sirvió a su Patria como segundo del Mariscal Presidente, como 
político y primer mandatario, como diplomático avezado y como 
miembro de las principales empresas del país. [...] la patria ingrata lo 
mandó al destierro dos veces, una en 1910, dándome así la ocasión 
de conocer al legendario centauro de Ibicuy durante su exilio en 
Buenos Aires. [...] me atreví a escribir esta biografía del héroe que, 
dentro de todo, tiene su interés – no por mérito del cronista, sino por 
el del entrevistado –. [...] espejo de los caballeros paraguayos [...].170 
(RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1987, p. 7-8, grifo nosso). 

 

A recorrência dos elogios à bravura da personagem e o sentimento de que 

Bernardino Caballero não recebeu o reconhecimento merecido, após os serviços 

prestados à pátria, são constantes no livro de Juan B. O’Leary. Todas as referências 

relevantes presentes nessa obra, relacionadas ao “biografado”, são retomadas em 

alguma medida na ficção de Guido Rodríguez Alcalá a qual, valendo-se da voz 

narrativa do cronista que se assemelha à voz do historiador paraguaio responsável 

pela publicação das memórias de Caballero, dá luz a uma perspectiva crítica frente 

ao herói pátrio assim apresentado na introdução de El Centauro de Ybicuy: 

 

[...] le propusimos una vez redactarle sus memorias, bajo su dictado 
y dirección. El héroe, que nunca se negó a complacernos, se mostró 

                                                 
170 Tradução de Sergio Faraco: “[...] o exemplo seguido por inúmeros heróis que cresceram ao seu 
lado, como o General-de-Divisão Bernardino Caballero, que serviu à Pátria como segundo do 
Marechal Presidente, como político e primeiro mandatário, como diplomata e como membro das 
principais empresas do país. [...] a Pátria ingrata o desterrou duas vezes, uma delas em 1910, 
quando tive a oportunidade de conhecer o legendário Centauro do Ibicuy durante seu exílio em 
Buenos Aires. [...] me atrevi a escrever a biografia do herói, que haverá de despertar grande interesse 
– não por mérito do cronista, mas do depoente –. [...] espelho dos cavalarianos paraguaios:” 
(RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1994, p. 9-10). 
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dispuesto a hacer lo que le pedíamos. Lastimaba consagrar una obra 
a si mismo; pero se dejó vencer por nuestras argumentaciones, 
basadas en que así prestaría un nuevo servicio a su país y a todos 
sus compañeros de armas, ya que se le brindaría la oportunidad de 
decir la verdad con la autoridad de su palabra insospechable.171 
(O’LEARY, 1929, p. 26, grifo nosso). 

 

O “ditado” e a “direção” de Caballero no texto de O’Leary são intensificados 

no romance aqui em apreço, cuja “mediação do cronista” aparece como reprodução 

do conteúdo e da forma estipulados pelo protagonista. O controle estabelecido pela 

voz atribuída a Caballero chega a extrapolar os limites da história narrada em 

momentos como, ao suspeitar que deveria ser estudada a concomitância dos 

episódios de sua ascensão pessoal com os de derrocada da pátria, sugere que “[...] 

usted debería conocer a O’Leary, Raúl, porque usted necesita dirección y él puede 

convertirse en su maestro.”172 (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1987, p. 50). Uma possível 

confusão na busca de identificar a voz enunciadora do romance é, assim, 

desvendada por meio das pistas que levaram Langa Pizarro (2001, p. 232) a afirmar 

que “[...] el narrador del texto que leemos no es el cronista, sino el propio personaje, 

que relata su historia en una serie de entrevistas, citando palabras de otros autores 

que han tratado el tema de la Triple Alianza.”173 (LANGA PIZARRO, 2001, p. 232). 

Entre os historiadores mais citados está George Thompson que ora aparece 

como personagem histórica que lutou ao lado dos paraguaios ora como traidor por 

não ter apresentado uma postura de enaltecimento do Paraguai frente à Tríplice 

Aliança. Outro historiador amplamente mencionado no romance, obviamente, é Juan 

B. O’Leary. Além da alusão ao seu intento de biografar Caballero (p. 8) e à 

expectativa de publicação de O Centauro de Ybicuy (p. 38), é comum nos 

depararmos com passagens como “[...] dice O’Leary (118); “[...] aquello que decía el 

maestro O’Leary” (142); “[...] el maestro O’Leary dice (p. 155); “[...] como me contó 

                                                 
171 Nossa tradução livre: [...] propusemos a ele que relatássemos suas memorias, sob seu ditado e 
direção. O herói, que nunca se negou a satisfazer-nos, se mostrou disposto a fazer o que lhe 
pedíamos. Feria-o consagrar uma obra a si mesmo; mas se deixou vencer por nossas 
argumentações, baseadas em que assim prestaria um novo serviço a seu país e a todos seus 
companheiros de armas, já que estaria brindado com oportunidade de dizer a verdade com a 
autoridade de sua palavra insuspeitável. 
172 Tradução de Sergio Faraco: “[...] você deveria conhecer O’Leary, Raúl, você precisa de orientação 
e ele pode ser seu professor.” (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1994, p. 48). 
173 Nossa tradução livre: o narrador do texto que lemos não é o cronista, senão o próprio personagem 
que relata sua história em uma série de entrevistas, citando palavras de outros autores que trataram 
do tema da Tríplice Aliança. 
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O’Leary” (p. 157); “[...] el próprio O’Leary lo comenta en su libro” (p. 187); “[...] el 

mismo O’Leary lo explica”174 (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1987, p. 189). Essas 

referências fortalecem o diálogo com o livro parodiado já estabelecido desde as 

primeiras páginas.  

De volta à problemática do narrador, para além da dúvida, orientação e 

pedido externados pelo protagonista em situações como “[...] no lo ponga” (p. 165); 

“[...] no sé si debe ponerlo aqui” (p. 189); “[...] le pido, Raúl, que usted escriba”175 

(RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1987, p. 191), há um trecho essencial inerente ao intuito de 

comentar a resistência dos paraguaios ao enfrentar os aliados e à avaliação do 

“entrevistado” sobre o “entrevistador”: 

 

Eso nos dio una dignidad, una... ¿cómo se decirlo?... ¡Gracias, 
joven!, una identidad nacional... ¡Qué palabra tan linda! Se nota que 
usted es un historiador, voy a anotarlo para no olvidar... Con usted 
resulta fácil, amigo Raúl, porque con tantos periodistas tontos que 
andan por ahí, eso de las entrevistas me está resultando más penoso 
que toda nuestra larga guerra de cinco años... esos tipos se pasan 
con preguntas tontas, hay que explicarle todo desde el principio y 
creo que de tanto repetir las cosas que sabía de memoria voy a 
terminar olvidándolas... Con usted no hace falta, con usted no se 
comienza de cero a cada rato sino que una gran parte se da por 
sabida, y eso es muy importante.176 (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1987, p. 
118).  

 

As interferências do protagonista, mais que notadamente metaficcionais, 

levam-nos a concordar com a afirmação de Langa Pizarro exposta acima. Sendo a 

personagem a voz e o objeto centrais da narrativa, a impressão inicial de que 

estamos diante de um narrador heterodiegético – o cronista presente no mundo 

ficcional, mas não pertencente à história narrada – dá lugar, efetivamente, a uma 

                                                 
174 Tradução de Sergio Faraco: “[...] diz O’Leary (110); [...] Talvez tenha razão o mestre O’Leary (p. 
132); [...] Diz o Professor O’Leary (p. 143); [...] como me ensinou O’Leary (p. 145); [...] O’Leary 
menciona essa passagem em seu livro (p. 171); [...] mesmo O’Leary explica” (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 
1994, p. 173). 
175 Tradução de Sergio Faraco: “[...] você não deve escrever (p. 153); [...] não sei se devemos tratar 
dele agora (p. 173); [...] Então você escreverá sobre isso, Raúl, eu lhe peço” (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 
1994, p. 175). 
176 Tradução de Sergio Faraco: “Isso nos deu uma dignidade, uma... como direi?... obrigado, jovem, 
uma identidade nacional... Que linda expressão! Vou anotar para não esquecer. Vê-se logo que você 
é um historiador. Com você fica fácil, amigo Raul, muito mais fácil do que com outros. Com tanto 
jornalista pateta que anda por aí, esse negócio de dar entrevista torna-se mais penoso do que a 
nossa longa guerra de cinco anos. Eles ficam fazendo perguntas tolas, é preciso explicar tudo desde 
o começo e creio que, de tanto repetir, a gente acaba acreditando menos nos fatos e mais nas 
palavras que os representam.” (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1994, p. 110). 
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narrativa autodiegética. De ora em diante, portanto, nossa leitura sobre o romance 

aqui em apreço considerará os fragmentos citados como pertencentes a uma 

enunciação controlada pelo protagonista, isto é, por um narrador autodiegético.  

Para Daniel Voionmaa (2016, p. 74-5), não há ironia nas palavras do 

narrador em Caballero “[...] pero esta se hace evidente para el lector: toda la 

confesión de Caballero puede (y quizás deba) ser leída en clave irónica”.177 Os 

fundamentos dessa ironia, como veremos a seguir, estão constituídos por meio de 

elementos que vão da dedicatória às nuances da linguagem empregadas no 

decorrer da narrativa. Assim, “[...] a través de la forma de hablar, y del modo de 

argumentar de Caballero, el lector va formándose una imagen sobre él que, cuanto 

menos, pone en duda el contenido de su discurso.”178 (LANGA PIZARRO, 2001, p. 

240). Estamos, assim, diante de um narrador sincero que não busca “desmoralizar” 

sua própria história. Seus argumentos, entretanto, somados ao conhecimento prévio 

que temos em relação ao revisionismo paraguaio, descortinam a agudeza crítica e 

desmistificadora constante na obra.  

A dedicatória “Al Lazarillo de Tormes, respetuosamente” (RODRÍGUEZ 

ALCALÁ, 1987, p. 5) apresenta-se como chave para adentrarmos no caminho 

percorrido pelo livro. A homenagem prestada a essa obra basilar da literatura 

espanhola – segundo Jorge Nascimento (1993, p. 63), “[...] a partir do Lazarillo de 

Tormes (1554), os romances picarescos adotam a forma autobiográfica. O pícaro é o 

embrião do anti-herói, ou do herói moderno” – ecoará no decorrer de Caballero 

emoldurando as características fundamentais da vida e do discurso do seu 

protagonista, como veremos na sequência de nossa leitura. 

Destaquemos, ainda, que Caballero está dividido em três partes e fechado 

por um epílogo. A primeira parte, composta por sete capítulos, intitula-se “Mis 

primeiros pasos o de Mato Groso a Uruguaiana (1864-1866)”. A segunda parte, em 

oito capítulos, apresenta-se como “De Humaita a Lomas Valentinas (1866-1868)”. A 

terceira parte, novamente em sete capítulos, está identificada como “De Azcurra a 

Cerro Cora (1869-1870)”. Esta divisão corresponde também à trajetória do exército 

                                                 
177 Nossa tradução livre: [...] mas esta se faz evidente para o leitor: toda confissão de Caballero pode 
(e talvez deva) ser lida sob chave irônica. 
178 Nossa tradução livre: [...] através da forma de falar, e do modo de argumentar de Caballero, o 
leitor vai formando uma imagem sobre ele que, no mínimo, põe em dúvida o conteúdo de seu 
discurso. 
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paraguaio durante a guerra: primeiro a campanha ofensiva, em seguida a campanha 

defensiva e, finalmente, a fuga (ou retirada) de Solano López até sua captura e 

morte. No epílogo, o herói do romance anuncia o seu destino e o do Paraguai no 

pós-guerra. 

Os títulos de cada capítulo, conforme Voionmaa (2016, p. 73), arremedam 

os das novelas de cavalaria, “[...] sentando así el tono humorístico y desmitificador 

de todo el relato […]”179. O primeiro capítulo, da primeira parte, por exemplo, em 

caixa alta e sem a moderna normatização de acentuação ortográfica, informa o 

seguinte: “Donde recien comienza la historia, con el relato de como el Mariscal 

Francisco S. Lopez se enojo conmigo, el entonces alferez Bernardino Caballero”180 

(RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1987, p. 11). A indicação de que, nesse momento, o 

narrador autodiegético ainda era somente um alferes prenuncia uma história em que 

a escalada de sucesso pessoal dentro da oficialidade do exército paraguaio será 

motivo de destaque. 

Já a desconfiança de Solano López deve-se a uma conversa amigável entre 

seu irmão Benigno López e Caballero. O primeiro será acusado e julgado como 

traidor anos depois. Ciente de que os laços familiares de seu interlocutor poderiam 

prevalecer contra qualquer precipitação delatora, o herói imagina que 

 

[...] don Benigno podía negar tranquilamente todo y entonces era su 
palabra contra la mía. Y lo que es peor: don Benigno podía hablar 
con sus Hermanas y la señora Carrillo, y entonces entre todos lo 
trabajaban al Mariscal que como era posible que un extraño se 
permitiera decir tal cosa en contra de su propio hermano, etcétera, y 
a la larga salía perdiendo yo. Por esa razón no le dije nada al 
Mariscal cuando me preguntó qué me había dicho Benigno. O sea, le 
dije pero no le dije lo que él quería saber [...].181 (RODRÍGUEZ 

ALCALÁ, 1987, p. 30).   

                                                 
179 Nossa tradução livre: [...] assentando assim o tom humorístico e desmistificador de todo o relato 
[…] 
180 Tradução de Sergio Faraco: “Onde recém começa a história, com o relato de como o Marechal 
Francisco S. López se aborreceu comigo, o então Alferes Bernardino Caballero” (RODRÍGUEZ 
ALCALÁ, 1994, p. 13). Estratégia semelhante é empregada em El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
La Mancha (vol. I, 1605; vol. II, 1615), do espanhol Miguel de Cervantes, obra que inaugura o 
romance moderno e apresenta-se como paródia do romance de cavalaria que então encontrava-se 
em declínio. Na tradução para o português, de Almir de Andrade e Milton Amado, vemos que o título 
dos capítulos aparece como um dos traços do gênero parodiado, sendo o primeiro deles, portanto, 
“Que trata da condição e exercício do famoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha” (CERVANTES, 
1998, p. 33). 
181 Tradução de Sergio Faraco: “[...] Dom Benigno negasse tudo: seria a palavra dele contra a minha. 
Além disso, Dom Benigno poderia falar com suas irmãs e a senhora Carrillo, combinando uma 
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A consciência das limitações pessoais e do contexto em que circulava leva a 

personagem Caballero a expor as expectativas e estratégias adequadas, 

norteadoras de sua conduta deste então até o final de sua vida. A condição de 

estranho diante da família López o faz acreditar que “sairia perdendo” e por isso, 

sem mentir, elegeu as palavras e o conteúdo necessários para aquele momento, 

como era comum aos mais representativos personagens da picaresca espanhola.  

Caballero, assim, demonstra ser uma personagem astuta e, como veremos 

no exemplo seguinte, oportunista: “[...] me ofrecí a confesarme, porque al fin y al 

cabo soy creyente y también porque me convenía un poco.182” (RODRÍGUEZ 

ALCALÁ, 1987, p. 43). Aqui a personagem encontrava-se em situação difícil devido 

a um militar invejoso que procurou desmoralizá-lo frente a Solano López. Relatar ao 

padre os fatos tais como aconteceram seria conveniente, pois sabia que o segredo 

de confissão não seria impedimento para que suas palavras chegassem ao 

comandante supremo dos paraguaios. Astúcia e oportunismo, duas características 

picarescas, estão na base da trajetória dessa personagem ressignificada na ficção 

latino-americana de Rodríguez Alcalá. 

Após esses primeiros momentos em que precisou mostrar-se habilidoso 

para não ser punido drasticamente e ver sua carreira militar destruída de uma vez 

por todas, a voz enunciadora do romance apresenta algumas curiosidades sobre 

sua atuação já na posição de comando: 

 

[...] recién comenzaron a darme mando de tropa cuando se nos 
estaban acabando los soldados, cuando comenzamos a mandar al 
frente a las mujeres y a las criaturas de 10 años y a los viejos de 75... 
[...] Y lo raro del caso es que a mí todo me salió bien, porque me 
volví más culto con la guerra, me hice de amigos influyentes, me 
dieron condecoraciones y todo eso. Sin embargo, a veces me 
angustiaba ser heroico; yo hubiera preferido pelear y volver con 
todos mis soldados, con o sin tanto heroísmo, en vez de llevar al 

                                                                                                                                                         
denúncia ao Marechal: ‘Como é possível que um estranho queira incriminar seu próprio irmão?’ E a 
culpa, no fim, seria toda minha. Ora, por isso mesmo eu não disse nada quando o Marechal 
perguntou sobre Benigno. Ou, por outra, disse, mas não o que ele queria saber [...]” (RODRÍGUEZ 
ALCALÁ, 1994, p. 29). 
182 Tradução de Sergio Faraco: “Aproveitei para me confessar, porque sou crente e também porque 
me convinha um pouco.” (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1994, p. 41). 
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campo 4 a 5.000 hombres y volver con nada...183 (RODRÍGUEZ 
ALCALÁ, 1987, p. 51). 

 

Notamos certa naturalidade no relato, mesmo ao informar que sua ação de 

mando no campo de batalha se deu basicamente como comandante de velhos, 

mulheres e crianças. A personagem considera curiosa a própria ascensão na 

carreira e reconhece as aprendizagens obtidas, além da consolidação de amizades, 

inclusive entre os inimigos no pós-guerra, pois entende que fora o cumprimento do 

dever, “[...] no tenemos nada el uno contra el otro, ni nos gusta hacer la guerra 

porque sí no más.”184 (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1987, p. 187) – façamos aqui um 

parêntesis sobre um aspecto da tradução para o português que, apesar de não ser o 

foco de nosso estudo, não é demais salientar. Se atentarmos para o trecho 

supracitado, veremos na nota correspondente que a expressão “porque sí no más” 

não se apresenta como evidência de traços da oralidade. A formalização do original 

é constante na versão brasileira, o que contribui em grande medida para o 

distanciamento do leitor na relação mínima que poderia estabelecer com o estilo 

narrativo proposto pelo escritor paraguaio.  

Ainda nas considerações sobre a condição de mando, observamos um 

resquício de humildade na preferência de não ter seu heroísmo destacado desde 

que os soldados voltassem vivos. No entanto, ironicamente, enquanto todos morriam 

nosso herói ascendia, questão que ele mesmo propõe aos historiadores 

investigarem, porque “[...] no la entiendo, pero tampoco tengo la obligación, porque 

soy un hombre de acción y no un letrado...”185 (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1987, p. 51). 

Ao mesmo tempo em que a personagem não se arrisca a apresentar uma avaliação 

conclusiva, aponta, assim, para as futuras interpretações a serem elaboradas pelos 

letrados. Elas virão à tona, especialmente, por intermédio dos revisionismos ao 

                                                 
183 Tradução de Sergio Faraco: “[...] quando comecei a receber comando de tropa, já se acabavam os 
soldados e mandávamos para o front mulheres, crianças de 10 anos e velhos de 75. [...] E o mais 
estranho é que, para mim, tudo saiu bem. Adquiri cultura nessa guerra, fiz amigos influentes, recebi 
condecorações e por aí afora. Às vezes, contudo, me angustiava ser heroico. Terei preferido lutar e 
voltar com todos os meus soldados, com ou sem tanto heroísmo, ao invés de levar a campo quatro 
ou cinco mil homens e voltar sem nada.” (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1994, p. 48-49). 
184 Tradução de Sergio Faraco: “[...] nada temos uns contra os outros. Na verdade, não nos agrada 
nem um pouco fazer guerra sem um motivo de peso.” (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1994, p. 171). 
185 Tradução de Sergio Faraco: “[...] não a compreendo, mas também não tenho a obrigação, sou um 
homem de ação e não um letrado...” (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1994, p. 49). 



129 

 

  

modo de O’Leary que desviarão das controvérsias para dar vazão à bravura dos 

feitos de Caballero, em nome da moral e do enaltecimento pátrios. 

A aparência de humildade no trecho anterior será substituída por um 

Caballero distinto no comentário sobre o evento de Acosta Ñu. Ao lembrar que a 

resistência feita aos aliados era já naqueles idos tempos posteriores à guerra uma 

recordação que despertava orgulho entre os paraguaios, reeditada a cada ano nas 

escolas como a batalha dos meninos mártires de Acosta Ñu, o narrador 

autodiegético adverte o seguinte: 

 

[...] si pelearon como bravos fue gracias a mí! Porque al sentir los 
tiros quisieron salir corriendo, que hubiera sido todavía peor, y 
entonces con los veteranos tuvimos que darles unos gritos y chirlos 
para que sigan retrocediendo en orden; con mucho esfuerzo 
conseguimos formarlos para resistir de alguna forma la carga del 
enemigo que se nos venía encima. [...] Los negros tiran bombas, 
metralla, bala hueca, pero mis muchachitos aguantan, yo me siento 
orgulloso como un maestro con niños aprovechados. [...] yo recorro 
las filas prometiéndoles naranjas y recreo a los mejores; ellos hacen 
lo posible para lucirse delante de su jefe – es que a mí los soldados 
me quisieron siempre.186 (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1987, p. 155-156 - 
grifos nossos). 

 

Entre o intento de mostrar-se competente e o desejo de destacar a bravura 

dos pequenos guerreiros, Caballero deixa transparecer a crueza da batalha, o medo 

e o impulso de sobrevivência manifestados nos meninos. Foram necessários 

esforços repressivos para que resistissem até a morte no cumprimento da missão. 

                                                 
186 Tradução de Sergio Faraco: “[...] se lutaram como bravos foi graças a mim. Quando ouviram os 
primeiros tiros queriam sair correndo – o que teria sido pior, diga-se de passagem – e só não fugiram 
porque os veteranos e eu gritamos com eles [demo-lhes umas palmadas] e os obrigamos a 
retroceder em ordem. Com muito esforço conseguimos colocá-los em formação [...] para enfrentar o 
ataque inimigo. [...] Os negros atiravam bombas, metralha, atiravam de tudo, mas nossas [sic] 
meninos aguentavam e eu me sentia orgulhoso como um professor de alunos estudiosos. [...] Eu 
recorria as filas prometendo laranjas e recreio aos melhores e eles faziam o possível para mostrar 
serviço ao chefe – meus soldados, devo confessar, sempre me quiseram bem.” (RODRÍGUEZ 
ALCALÁ, 1994, p. 143). Além da formalização, aparecem traduções questionáveis como 
“aprovechados” por “estudiosos”, quando o contexto leva a uma interpretação de que seriam “alunos 
descapacitados, mas que realizam com presteza suas tarefas”, além da supressão de palavras ou 
trechos, como apontamos acima na tradução: “[demo-lhes umas palmadas”. Tais aspectos foram 
notados no decorrer de nossa leitura cruzada do original com a tradução. Sabemos que não são 
abundantes as traduções de obras literárias de países da América Latina para o português e a 
circulação de obras da literatura hispano-americana no Brasil é bastante restrita aos escritores de 
renome. Sabemos que Caballero ainda não conquistou o status de clássico. Ainda assim, pertencente 
ao reduzido grupo de romances traduzidos que passaram a circular em nosso país, esse exemplar de 
ficcionalização da Guerra Grande tem boas chances de figurar como uma das edições menos 
apreciadas no trato com a linguagem o que, na relação com o original, a empobrece enormemente. 
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Talvez ciente da falta de brilho e dignidade em seu relato, procura suavizar o 

contexto com um pouco de bom humor, destacando a promessa de laranjas e 

recreio aos mais valentes diante do chefe. Neste instante pouco admirável, 

Caballero enxerga a possibilidade de colocar-se na posição de superior bem quisto 

pelos soldados, aqueles que expressam um sentimento subalterno por ele praticado, 

estrategicamente, nas muitas vezes em que se refere a Solano López como mi jefe 

ou pede para atentarmos no quão “[...] inteligente que era el Mariscal”187 

(RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1987, p. 32). 

O tema espinhoso da batalha de Acosta Ñu apresentado acima é, contudo, 

habilmente precedido de uma citação literal de El Centauro de Ybicui na qual o 

narrador lembra o registro de que ele era “[...] como el escudo de nuestro ejército en 

retirada, contra el cual se estrellaría todo el poder de la alianza. Caería 

despedazado, pero después de una resistencia digna del temple de su alma, cuando 

ya estuviese a salvo el presidente de la República.”188 (O’LEARY, 1929, p. 349). 

Dessa maneira, toda possível reprovação à atitude de Caballero frente aos soldados 

é minimizada pela prioridade fundamental de garantir a retirada de Solano López. A 

função de escudo foi executada com sucesso e os mortos, valorosos guerreiros, 

serão exemplo e guia para os meninos paraguaios em idade escolar até os dias 

atuais.  

Em Caballero há ainda a presença de elementos paratextuais, 

especialmente mapas e algumas notas explicativas em rodapé. Os primeiros ficam a 

cargo da personagem central e as notas, a maioria, são traduções de termos em 

guarani correntes no vocabulário do entrevistado. Duas delas, entretanto, são 

explicativas: a primeira sobre o governo provisório no pós-guerra: “Para facilitar al 

profano la comprensión de ciertos hechos [...]”189 (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1987, p. 

139). A segunda, para reafirmar, de uma vez por todas, que, em Acosta Ñu, “[...] el 

general Bernardino Caballero abandonó el campo de batalla para cumplir una orden 

expresa del Mariscal López y no, como pretende Campos en su infame libelo El 

                                                 
187 Tradução de Sergio Faraco: “[...] era esperto o Marechal” (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1994, p. 32). 
188 Nossa tradução livre: [...] como o escudo de nosso exército em retirada, contra o qual avançaria 
todo o poder da aliança. Cairia despedaçado, mas depois de uma resistência digna do vigor de sua 
alma, quando já estivesse a salvo o presidente da República. 
189 Tradução de Sergio Faraco: “Para facilitar a compreensão de certos fatos” [...] (RODRÍGUEZ 
ALCALÁ, 1994, p. 129). 
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general avestruz, por cobardía.”190 (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1987, p. 157). Temos 

aqui, novamente, a sutileza da construção narrativa na demonstração de um herói 

que, ao vir à tona uma voz em sua defesa, estabelece dúvidas sobre sua conduta ao 

contestar e acusar um intérprete contundente distanciado do revisionismo laudatório. 

Na exposição de um dos mapas, a indicação do medo atribuído aos inimigos 

não esconde uma espécie de consciência crítica em relação às debilidades das 

defesas paraguaias, conforme podemos obervar no fragmento do romance 

destacado abaixo: 

 

[...] mire bien la línea de puntos desde San Fernando hasta Lomas 
Valentinas, a unas cuantas leguas de Asunción; bueno, no se olvide 
de eso porque es el recorrido de nuestro ejército desde que salió del 
cuadrilátero, en marzo de 68, hasta el fin del año. [...] el cuadrilátero 
fue una tranca para el ejército enemigo que avanzaba, una tranca 
que no valía del todo, porque la fortaleza de Humaitá no era tan 
fuerte, pero como tenían miedo, los paramos por más de dos años – 
desde el comienzo hasta marzo del 68.191 (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 

1987, p. 101).  

 

A importância da fortaleza de Humaitá na composição do quadrilátero 

defensivo foi fundamental até o momento em que Solano López se viu obrigado a 

sair em retirada e a deixar naquele local uma parte do exército para que resistissem 

o máximo de tempo possível. Ao contrário do mito da fortaleza indestrutível em 

expressões semelhantes à registrada por O’Leary (1929, p. 165-6) de que “¡Humaitá 

existía! No era una fantasía con que nos entretenía la imaginación [...] Sus muros, 

para muchos, sólo se abatirían bajo la acción destructora del tempo [...]”192, a voz 

enunciadora do romance expõe sua baixa consistência, imperante por dois anos 

devido, muito mais, ao excesso de respeito entre os aliados. Vencida essa barreira, 

ocorreriam meses depois, em dezembro de 1868, as batalhas que definiram o fim de 

                                                 
190 Lamentavelmente, a versão brasileira não traz essa nota, por nós apresentada em tradução livre: 
[...] o general Bernardino Caballero abandonou o campo de batalha para cumprir uma ordem 
expressa do Marechal López e não, como pretende Campos em seu infame libelo El general 
avestruz, por covardia. 
191 Tradução de Sergio Faraco: “[...] observe bem a linha pontilhada que vai de San Fernando a 
Lomas Valentinas, a umas quantas léguas de Asunción. Não se esqueça dela, pois corresponde ao 
caminho percorrido pelo nosso exército de março de 68, quando deixou o quadrilátero, até o fim do 
ano. [...] o quadrilátero foi uma tranca para o exército inimigo que avançava. Uma tranca fraca, a 
Fortaleza de Humaitá pouco ajudava, mas, como eles morriam de medo, conseguimos detê-los por 
mais de dois anos, desde o início até março de 68.” (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1994, p. 93-4). 
192 Nossa tradução livre: ¡Humaitá existia! Não era uma fantasia com que nos entretinha a imaginação 
[...] Seus muros, para muitos, só se abateriam sob a ação destruidora do tempo [...]. 
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qualquer condição bélica razoável do exército paraguaio: “[...] ya nos tenían matada 

la mitad de nuestra población y destruídas todas nuestras fortalezas y controlados 

nuestros ríos y dispersado nuestro ejército – Lomas Valentinas fue fatal.”193 

(RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1987, p. 133). 

Em linhas gerais, portanto, a narrativa apresentada por esse Caballero 

ficcional não pressupõe, conforme observa Langa Pizarro (2001, p. 242), “[...] la 

imagen de un valiente héroe patrio, sino la de un hombre cobarde, inculto y astuto 

que siempre consigue huir de los peores momentos bélicos y labrarse un futuro.”194. 

Esse é, via de regra, o intento presente no discurso autodiegético de toda 

personagem-narradora do gênero picaresco que, ao contar detalhadamente seu 

passado, justifica, de forma muito astuta, sua condição favorável no tempo presente. 

Isso é comum desde a inaugural autobiorgafia do Lazarillo de Tormes – personagem 

a quem a obra é dedicada – que, para “esclarecer” seu estado atual de homem de 

bem, casado com a mulher que frequenta assiduamente a casa do arcipreste, vale-

se das artimanhas do discurso para defender a sua honra, a da sua esposa junto à 

do próprio representante da igreja que recebe os “favores” da jovem companheira do 

Lazarillo. 

Desse modo, essa impressão conclusiva da personagem Bernardino 

Caballero, no romance em questão, talvez não chegue naturalmente ao leitor menos 

atento à historiografia paraguaia, necessariamente aquela que tem em Juan E. 

O’Leary um de seus principais expoentes. Privadas dessa base, a linguagem e a 

diegese empregadas no romance podem revelar um herói sincero com resquícios de 

vaidade, mesmo precedidas de uma dedicatória ao pícaro Lazarillo de Tormes, pois 

“[...] se o descodificador não reparar ou não conseguir identificar uma alusão ou 

citação intencionais, limitar-se-á a naturalizá-la, adaptando-a ao contexto da obra no 

seu todo.” (HUTCHEON, 1985, p. 50).  

Cabe mencionarmos nesse ponto também a posição de Jesus Camarero 

(2008, p. 26) ao manifestar que “[…] la intertextualidad es, sobre todo, un fenómeno 

de recepción, por cuanto es el lector quien detecta o reconstruye la relación 

                                                 
193 Tradução de Sergio Faraco: “[...] metade de nossa população estava morta, todas as nossas 
fortalezas tinham sido destruídas, o inimigo controlava os rios e já dispersara nosso exército – Lomas 
Valentinas tinha sido fatal.” (RODRÍGUEZ ALCALÁ, 1994, p. 123).  
194 Nossa tradução livre: [...] a imagem de um valente herói pátrio, senão a de um homem covarde, 
inculto e astuto que sempre consegue fugir dos piores momentos bélicos e vislumbrar um futuro. 
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intertextual y que es, en definitiva, en esta instancia última, donde se lleva a cabo 

todo el juego de relaciones intertextuales [...].195” Esse aspecto receptivo de uma 

obra, inato à intertextualidade, é também destacado por Tiphane Samoyault (2008) 

que, igualmente, considera-o como um ato de recepção, e não apenas de criação 

literária. 

Mas, ao relacionarmos a obra ao passado ideológico com o qual ela dialoga, 

e cientes da intertextualidade paródica-irônica com o gênero picaresco também 

presente no primeiro romance moderno: El ingenioso hidalgo Don Quijote de La 

Mancha, de Miguel de Cervantes, evidencia-se em grande medida sua crítica ao 

revisionismo histórico ainda atuante no Paraguai, por exemplo, em romances como 

Río escarlata (2016), de María Eugenia Garay. 

Dentre as características do romance picaresco, destaquemos algumas das 

apontadas por Naira Nascimento, a partir dos estudos de Mario González (1988; 

1994). Segundo a pesquisadora, em sua análise do romance Xadrez, truco e outras 

guerras196 (1998), do brasileiro José Roberto Torero, são constantes nessa 

modalidade narrativa “[…] a luta pela sobrevivência […] discurso autobiográfico […] 

a presença explícita do destinatário [e o caráter itinerante em que] o conhecimento 

do herói sobre o mundo em que vive vai sendo formado, formando-o”. 

(NASCIMENTO, 2006, p. 216-9). Acrescentemos a tais características a leitura de 

Langa Pizarro (2001, p. 231), que identifica no romance de Rodríguez Alcalá  

 

                                                 
195 Nossa Tradução livre: “[…] a intertextualidade é, acima de tudo, um fenômeno de recepção, uma 
vez que é o leitor quem detecta ou reconstrói a relação intertextual, assim é, definitivamente, nesta 
instância última, onde se leva a cabo todo o jogo de relações intertextuais [...]”. 
196 No prefácio desse romance já se adianta ao leitor o estilo autoral de quem assina obras como O 
Chalaça (São Paulo: Companhia das Letras, 1995) e Terra Papagalli, em parceria com Marcus 
Aurelius Pimenta (Rio de Janeiro, Objetiva, 1997): “Os que amam a ficção acharão esta obra impura, 
pois há muitos capítulos claramente inspirados na Guerra do Paraguai; já os que gostam de história 
odiarão este livro pela excessiva liberdade com que recriou tão nobre capítulo da vida pátria. Os 
sérios dirão que nestas páginas há muito humor; os alegres, que o humor foi pouco. Meu consolo é 
que algum sábio possa ver que esta é uma obra de rara perfeição, pois não se limita apenas a 
descrever a ira, mas também a provocá-la. [...]. Enfim, só me resta esperar a sua. E, se realmente 
detestar estas páginas, rasgue-as em mil pedaços. Desta forma, o mesmo livro, que fez nascer a ira 
em você, lhe trará a paz.” (TORERO, 1998, p. 7). A construção irónica-paródia de Torero tem base no 
discurso da própria personagem inaugural da picaresca española que, no prólogo de Lazarillo de 
Tormes, anuncia: “Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nuca oídas ni vistas, 
vengan a noticia de muchos y no se entierren en la supultura del olvido, pues podría ser que alguno 
que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite. Y a este propósito 
dice Plinio que ‘no hay libro malo que sea, que no tenga alguna cosa buena’; mayormente que los 
gustos no son todos unos, mas lo que uno no come, otro se pierde por ello” (ANÓNIMO, Lazarillo de 
Tormes – prólogo, p. 3: Tres novelas de fin de siglo. Planeta: Barcelona, 1983.). 



134 

 

  

[...] el tono ligero y humorístico, la ubicación en un tiempo y un 
espacio concretos, la estructura formada por episodios ensartados, el 
personaje “haciéndose”, el “servicio a un amo” […] el ascenso social 
(aquí, militar) por medio de la astucia y el oportunismo, la 
presentación realista de la época... La picaresca española es, al 
cabo, la oposición irónica y desmitificadora del esquema de los libros 
de caballerías, de las gestas heroicas. Del mismo modo, Caballero 
no es sólo la otra cara de El Centauro de Ybycuí: es una reacción 
“realista” a la idealización revisionista.197 (LANGA PIZARRO, 2001, p. 
231). 

 

Pudemos notar os elementos supracitados em nossa exposição do romance. 

Vale ainda ressaltar sua postura paródica dessacralizadora, na contramão da 

tendência em que “[...] muitas paródias actuais não ridicularizam os textos que lhe 

servem de fundo, mas utilizam-nos como padrões por meio dos quais colocam o 

contemporâneo em escrutínio.” (HUTCHEON, 1985, p. 78). Em Caballero, o livro de 

O’Leary não é só utilizado como ponto de partida para um exame crítico da 

historiografia revisionista paraguaia. A voz do narrador autodiegético nos é 

apresentada de modo a reposicionarmos o discurso base da obra precedente em um 

novo patamar, não só alternativo, mas incômodo aos que não desejam deixar de 

acreditar em um país cujas glórias de seus heróis suplantam toda e qualquer reação 

dissonante. 

Quanto à ficcionalização presente em Caballero, na sua relação com as 

modalidades de romance histórico, podemos considerá-lo um exemplo de novo 

romance histórico metaficcional, especialmente por intermédio da reiteração de que 

o relato em questão é fruto de eleição de eventos externados segundo o ponto de 

vista do narrador. Nessa vertente escritural, de acordo com Fleck (2017, p. 93), 

observamos “[...] um trabalho maior com a metaficção, mas [...] similar aos outros 

elementos constituintes da obra: paródia, carnavalização, heteroglossia, 

intertextualidade, anacronias, polifonia, dialogia, etc.” Ao não instituir-se como 

principal componente de estruturação da obra, a metaficção, assim, tem sua 

                                                 
197 Nossa tradução livre: [...] o tom ligeiro e humorístico, a circunscrição em um tempo e um espaço 
concretos, a estrutura formada por episódios amarrados, o personaem “fazendo-se”, o “serviço a um 
amo” […] a ascenção social (aqui, militar) por meio da astúcia e do oportunismo, a apresentação 
realista da época... A picaresca espanhola é, ao cabo, a oposição irônica e desmitificadora do 
esquema dos livros de cacavalarias, das gestas heróicas. Do mesmo modo, Caballero não é só a 
outra cara de El Centauro de Ybycuí: é uma reação “realista” à idealização revisionista. 
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importância compartilhada com outros recursos discursivos que, no conjunto, dão á 

obra seu teor altamente crítico. 

No romance ora apresentado, podemos destacar, principalmente, a paródia 

ao livro de O’Leary; a carnavalização no movimento de expor um representante do 

alto comando militar e político do país mediante suas limitações humanas, nem 

sempre admiráveis; registros de linguagem informal, como no uso constante da 

expressão “no más”, revelando um narrador abaixo do pedestal imponente da 

correção militar; intertextualidade na relação com diferentes autores que se 

debruçaram sobre o tema da guerra; dialogismo ao lançar uma leitura alternativa às 

estabelecidas pelo conjunto revisionista expressivo na historiografia paraguaia. 

Como dificilmente um romance abarca todas as características possíveis em 

determinada modalidade, Caballero não incorre na explicitação de anacronias. 

Versão combatente da tradição historiográfica revisionista paraguaia, a 

“palavra armada” constrói-se a partir de uma voz “de cima” apresentada no diapasão 

do romance picaresco. O próprio autor, em seu ensaio Ideologia autoritária, cuja 

primeira edição data do mesmo ano em que vem a público Caballero, ajuda-nos a 

compreender em que medida 

 

[...] ese juicio favorable – demasiado favorable – sobre el Paraguay y 
sus pretéritas glorias no resulta peligroso cuando se trata de un error 
de apreciación, pero sí cuando se trata de un elemento de 
manipulación política. Nos referimos al culto de Francia & López que 
forma parte de la ideología oficial del Paraguay de hoy. El mariscal 
López, de acuerdo con eso, es el jefe que debe ser ciega y 
voluntariamente obedecido (los libros de texto tratan de inculcar a los 
alumnos de primaria la idea de que deben sacrificarse gustosos por 
la patria, como los niños mártires de Acosta Ñu).198 (RODRÍGUEZ 
ALCALÁ, 2007, p. 131-132). 

 

O autor denuncia, mais adiante, a manipulação da capacidade crítica dos 

indivíduos, estabelecida por meio de técnicas de doutrinamento empregadas em seu 

país. Na atenção direcionada a um evento fundamental da história do Paraguai – 

                                                 
198 Nossa tradução livre: [...] esse juízo favorável – demasiado favorável – sobre o Paraguai e suas 
pretéritas glórias não resulta perigoso quando se trata de um erro de apreciação, mas sim quando se 
trata de um elemento de manipulação política. Referimo-nos ao culto de Francia & López que forma 
parte da ideologia oficial do Paraguai de hoje. O marechal López, de acordo com isso, é o chefe que 
deve ser cega e voluntariamente obedecido (os livros didáticos tratam de inculcar nos alunos do 
ensino básico a ideia de que devem sacrificar-se prazerosos pela pátria, como os meninos mártires 
de Acosta Ñu). 
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posterior às primeiras décadas de independência nacional sob domínio do ditador 

José Gaspar Rodríguez de Francia, abordadas no clássico Yo el Supremo199 (1974), 

de Augusto Roa Bastos –, Guido Rodríguez Alcalá lança-se, também, no âmbito da 

ficção como uma voz dissonante em relação à “palavra armada” pelas trincheiras 

interpretativas vigentes no revisionismo nacional. 

Caballero, assim, insurge-se criticamente em uma espécie de “peleia 

discursiva” ainda longe de dar-se por encerrada em nosso país vizinho. Lança talvez 

os primeiros passos para que ficções futuras ultrapassem os limites das trincheiras, 

do “[...] discurso absurdo y cómico, patético y trágico”200 (VOIONMAA, 2016, p. 75) 

das ditaduras que, para além do governo Stroessner e da configuração elaborada na 

narrativa autodiegética de Bernardino Caballero, segue atuante no mundo 

contemporâneo e sem data estipulada para despedida. 

Na sequência, passemos à leitura de Los papeles de Burton (2012), da 

romancista argentina Mercedes Rubio. 

 

 

3.3 LOS PAPELES DE BURTON (2012) E A ESCRITA DA HISTÓRIA 

 

A vertente revisionista de interpretação da Guerra Grande, que teve no 

argentino León Pomer e no brasileiro Julio J. Chiavenato dois de seus principais 

expoentes, atribui à influência externa, da Inglaterra, a principal motivação para o 

início e desdobramentos dos conflitos bélicos entre o Paraguai e a Tríplice Aliança. 

É exatamente o historiador León Pomer quem assina a contracapa do romance Los 

papeles de Burton (2012), de sua compatriota Mercedes Rubio, na qual comenta 

que, ao ler o texto ficcional, sentiu confirmada sua convicção “[...] de lo que puede 

                                                 
199 Entre os clássicos da literatura latino-americana, Yo el Supremo – livro inclassificável segundo 
Ángel Rama (1976, p. 21) –, ultrapassa a subversão pura e direta à história oficial e laudatória do 
Paraguai sob a ditadura de José Gaspar Rodríguez de Francia, personagem histórica central do 
romance de Roa Bastos. Para a crítica argentina Hebe Campanella (2003, p. 149), a tensão poética 
que guia a escritura revela um discurso conceitualmente ambíguo a tal ponto que, por momentos, o 
significante envolve o leitor mais que o significado histórico. Esse romance de Roa Bastos é 
considerado por Menton (1993, p. 42) – seguindo os passos de El reino de este mundo (1949), do 
cubano Alejo Carpentier – como obra inaugural do novo romance histórico latino-americano, 
modalidade do gênero romance histórico que, segundo Fleck (2017, p. 36), instaura a segunda fase 
da trajetória do gênero: a crítica/desconstrucionista. 
200 Nossa tradução livre: [...] discurso absurdo e cômico, patético e trágico. 
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significar la historia como fundamento de una muy buena novela. Hay lecturas que 

después de hechas dejan un sentimiento de confort psicológico e intelectual.”201 

Essa confirmação de expectativas em um leitor especializado na 

historiografia da guerra remete-nos a um romance que, em alguma medida, busca 

alcançar e confirma uma “verdade” que pressupõe conforto psicológico e intelectual. 

É a partir dessa observação que passamos a analisar o romance cuja voz 

enunciadora autodigética é atribuída à personagem histórica Sir Richard Francis 

Burton (1821-1890), inglês que, entre 1865 e 1869, esteve no Brasil onde, em parte 

desse período, ocupou o cargo de cônsul e realizou expedições pelo interior em 

busca de conhecimento202 e riquezas. 

De suas duas viagens a lugares relacionados aos conflitos bélicos – 

somadas à leitura de documentos e conversas com diversas pessoas, ilustres 

desconhecidas ou ocupantes de cargos importantes na época – resultou a escrita de 

Letters from the Battlefields of Paraguay203, publicado em Londres no ano de 1870. 

A tradução brasileira das Cartas dos campos de batalha do Paraguai data de 1997. 

Segundo Edward Rice, principal biógrafo dessa personagem histórica,  

 

Burton foi um típico estudioso-aventureiro, um homem que se 
sobressaía física e intelectualmente, soldado, cientista, explorador, 
escritor que, durante boa parte de sua vida, também seguiu a mais 
romântica das carreiras, a de agente secreto. Burton nasceu em 
1821 e morreu em 1890, período crucial da história de seu país. [...] 
Falava 29 línguas e vários dialetos e, quando necessário, podia 
passar por nativo de diversas terras do Oriente [...] Foi também o 
primeiro europeu a chefiar uma expedição na África Central em 
busca das nascentes do Nilo, aventura na época tão ousada e 

                                                 
201 Nossa tradução livre: [...] do que pode significar a história como fundamento de um romance muito 
bom. Há leituras que despois de feitas deixam um sentimento de conforto psicológico e intelectual. 
202 “De tais expedições resultaram as obras de sua autoria – Viagem do Rio de Janeiro à Morro Velho 
e Viagem de Canoa de Sabará ao Oceano Atlântico. [...] foi colaborador da Revista Comercial de 
Santos, elaborou uma gramática tupi-guarani (jamais editada) e deixou inacabado o livro The 
Lowlands of Brazil.” (CARVALHO, 1997, p. 8). 
203 “[...] apresenta prefácio assinado pelo autor, um longo ensaio introdutório e vinte e sete cartas-
reportagens endereçadas a um destinatário anônimo ‘Z...’. Inclui, em cerca de 500 páginas, apenas 
três ilustrações e um mapa das terras guaranis de então. A última carta contém a transcrição da 
proclamação de Luque, feita pelo conde D’Eu, e alguma correspondência firmada, entre outros, por 
Resquin e Solano López. [...] O livro é dedicado a D. Domingo Sarmiento [...]. O intuito desta obra, 
segundo Burton, é contar ao grande público o desenrolar das hostilidades verificadas no palco 
daquela ‘China mediterrânea’. [...] Considera o autor a Campanha do Paraguai essencialmente uma 
guerra de trincheira que, após o Waterloo de Loma Valentina – terminou em luta de guerrilha.” 
(CARVALHO, 1997, p. 9).  
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romântica quanto, 150 anos depois, viajar pelo espaço sideral. 
(RICE, 2008, p. 11-12). 

 

As características expostas acima, somadas aos documentos consultados – 

devidamente citados em nota de rodapé – e às estratégias escriturais empregadas, 

ajudam Mercedes Rubio a formar uma narrativa literária coerente que, em seu 

conjunto, consegue envolver o leitor, distanciando-o do estranhamento entre os 

elementos histórico e ficcional. A verossimilhança, ainda assim, é intensificada pela 

eleição de interlocutores desvinculados das molduras estabelecidas pela 

historiografia. Eles são, em sua maioria, designados por categorias generalizantes e 

aparecem como “un señor”204 (RUBIO, 2015, p. 125-132; 170); “alguien”205 (RUBIO, 

2015, p. 180); “el prisionero”206 (RUBIO, 2015, p. 212; 241; 314); “el viejo”207 

(RUBIO, 2015, p. 306). 

Além disso, o narrador usa de recursos como “me contaron”208 (RUBIO, 

2015, p. 60; 188) e, quando os interlocutores são nomeados – a exemplo de 

personagens históricas como o brasileiro José Maria da Silva Paranhos, ministro das 

relações exteriores – os diálogos diretos ou indiretos são curtos, objetivamente 

empregados para encadear o andamento da narrativa. Assim, o acesso do narrador 

a arquivos pontuais nos é revelado do seguinte modo: “Sin que yo dijera nada, me 

dijo de improviso que me llevara lo que necesitara, y que se lo devolviera en Buenos 

Aires.”209 (RUBIO, 2015, p. 266). Já o retorno a Assunção para acompanhar os 

detalhes que envolveram o estabelecimento do “governo provisório”, em meados de 

1869, é antecedido de: “‘Tengo que trasladarme a Asunción el mes que viene. 

Quiero que me acompañes’, dijo.”210 (RUBIO, 2015, p. 322). Os dois casos se dão a 

partir de rápidos encontros entre as personagens Burton e Paranhos.  

A personagem ficcional Liduvina, entretanto, tem participação destacada 

tanto na ação investigativa que sustenta o objetivo do narrador de chegar à 

“verdade” dos fatos, sobre os doze fuzilados em San Fernando, quanto no 

                                                 
204 Nossa tradução livre: um senhor. 
205 Nossa tradução livre: alguém. 
206 Nossa tradução livre: o prisioneiro. 
207 Nossa tradução livre: o velho. 
208 Nossa tradução livre: contaram-me. 
209 Nossa tradução livre: Sem que eu dissesse nada, me disse de improviso que eu levasse o que 
necessitasse, e que devolvesse em Buenos Aires. 
210 Nossa tradução livre: Tenho que ir a Assunção no mês que vem. Quero que me acompanhe’, 
disse. 



139 

 

  

protagonismo de uma relação amorosa: “Los recuerdos venían y se iban como una 

música que solo yo podía escuchar en mi interior, tal como se escucha el sonido del 

mar en una caracola. Entonces me obligué a pensar en ella. Y a recordarla. Y a 

capturar cada instante.”211 (RUBIO, 2015, p. 78). Nesta junção da complicada tarefa 

de investigação a uma história de amor, mais uma vez estão contemplados 

acertadamente os elementos selecionados para a trama do romance. 

Será a personagem Liduvina quem levará Burton à casa do señor. Este lhe 

comentará sobre a personagem histórica Charles Ames Washburn, ministro norte-

americano residente em Assunção e relacionado às buscas interessadas ao 

narrador. Além de não fugir das possibilidades históricas atribuídas às ideias e às 

atitudes de Richard Burton, ela proporcionará um olhar sobre a mulher paraguaia 

daquela época, em comparação à europeia, conforme veremos mais adiante. 

A partir dos momentos iniciais de Los papeles de Burton, passemos, 

portanto, a considerar seus indícios ficcionais no intuito de demonstrar como se 

encaminha a postura de “palavra armada” na urdidura do romance. 

 

Él me miró en silencio, cuando le dije que las mentiras y los secretos, 
a veces, logran traspasar el hilo delgado de la memoria y del tiempo. 
“Por eso quiero levantar los velos con que se han ocultado para que 
los hechos no se pierdan en los laberintos del olvido”, le dije al 
pasajero que estaba a mi lado, cuando empecé a contarle esta 
historia. Él no dejaba de observar con curiosidad mi cuaderno […]. 
Yo lo había dejado abierto sobre una pequeña mesa […] de este 
barco que me llevará a Londres, antes de partir definitivamente hacia 
mi nuevo destino en Damasco.212 (RUBIO, 2015, p. 9). 

 

O tempo da escrita da narrativa se dá na viagem de volta à Europa, em 

meados de 1869. Segundo Rice (2008, p. 520), Burton havia sido “[...] nomeado 

cônsul em Damasco. A incansável Isabel [sua esposa], com seus pistolões, tinha 

conseguido o cargo para ele.” O romance, assim, resulta da organização das 

                                                 
211 Nossa tradução livre: As lembranças vinham e iam como uma música que só eu podia escutar em 
meu interior, tal como se escuta o som do mar em uma concha. Então me obriguei a pensar nela. E a 
recordá-la. E a capturar cada instante. 
212 Nossa tradução livre: Ele me olhou em silêncio, quando lhe disse que as mentiras e os segredos, 
às vezes, conseguem transpassar o fio fino da memória e do tempo. “Por isso quero levantar os véus 
com que se ocultaram para que os fatos não se percam nos labirintos do esquecimento”, disse ao 
passageiro que estava ao meu lado, quando comecei a contar-lhe esta história. Ele não deixava de 
observar com curiosidade meu caderno […]. Eu o havia deixado aberto sobre una pequena mesa […] 
deste barco que me levará a Londres, antes de partir definitivamente em direção ao meu novo destino 
em Damasco. 
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memórias, anotações e alusões ao momento presente no barco, em um processo de 

redação elaborada pelo narrador. O objetivo amplo da voz enunciadora é “[...] 

acercarme a la verdad, porque odio las mentiras y a los mentirosos, y porque pienso 

que hablar fuerte es el deber de un escritor.”213 (RUBIO, 2015, p. 28). Estas 

considerações autorreferenciais estão acompanhadas de uma especificidade 

apontada como necessidade de “[...] escribir las cosas como las creí al principio, o 

como me las habían contado, para poder contar después lo que fui descubriendo, y 

poder decir entonces cuáles fueron las causas del fusilamiento de aquellos doce.”214 

(RUBIO, 2015, p. 36). 

Dentro das várias interferências metanarrativas, somos levados, assim, a 

pensar sobre algumas questões relacionadas à história oficial e às “mentiras e 

segredos” de um evento que precisam ser desvelados para não se perpetuarem no 

fio da memória e do tempo. No romance, a mais importante delas volta-se aos doze 

fuzilados de San Fernando, acusados de traição. Conforme Doratioto (2002, p. 342), 

porém: “Da suposta conspiração, que envolveria os nomes mais importantes do 

governo paraguaio, só se soube por meio de Solano López. Ninguém conheceu, 

registrou ou comentou a conspiração antes.” 

A questão de San Fernando constitui-se ponto de partida interessante para a 

escrita do romance, pois, de acordo com Whigham (2012, p. 205), 

 

[...] si las acusaciones contra Berges y los otros tenían algo de 
verdad, entonces la patria estaba inficionada de traidores, una 
realidad que contradecía la afirmación del apoyo unánime a la causa 
nacional. Por otro lado, si las acusaciones de traición eran falsas, 
entonces López se había comportado con la mayor injusticia 
concebible contra sus propios compatriotas en tiempos de crisis 
nacional: otra pésima señal. En cualquiera de los casos, la sociedad 
paraguaya se había vuelto contra sí misma en el preciso momento en 
que el ejército aliado estaba por realizar su movimiento decisivo.215 

                                                 
213 Nossa tradução livre: [...] aproximar-me da verdade, porque odeio as mentiras e os mentirosos, e 
porque penso que falar forte é o dever de um escritor. 
214 Nossa tradução livre: [...] escrever as coisas como acreditei no princípio, ou como me contaram, 
para poder contar depois o que fui descobrindo, e poder dizer então quais foram as causas do 
fuzilamento daqueles doze. 
215 Nossa tradução livre: [...] se as acusações contra Berges e os outros tinham algo de verdade, 
então a pátria estava infestada de traidores, uma realidade que contradizia a afirmação de apoio 
unânime à causa nacional. Por outro lado, se as acusações de traição eram falsas, então López havia 
se comportado com a maior injustiça concebível contra seus próprios compatriotas em tempos de 
crise nacional: outro péssimo sinal. Em qualquer dos casos, a sociedade paraguaia havia voltado 
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A voz narrativa, assim, encontra-se diante de uma situação de fato ocorrida, 

mas envolta de mistérios causais, e não são poucos os empecilhos que permearão 

sua investigação na busca de esclarecimentos. Além das informações 

desencontradas, também aparecem problemas como o revelado no seguinte trecho: 

 

Una vez más había sentido la dificultad de deshacerme de las ideas 
típicamente europeas, volví a sentir que la vela, otra vez, vigilaba 
impacientemente mi insomnio. Este insomnio que me dejaba mudo, 
porque cuando me ponía a pensar sobre como contar esta historia, 
sabía que eran demasiados los nombres de los protagonistas, 
demasiado lo que no sabía, y en particular, eran también demasiadas 
las máscaras y los disfraces con que se envolvían tantos hechos, y 
tantas situaciones desconocidas para mí. Y en estas horas [...] traté 
de recordar lo que había vivido durante los últimos tiempos.216 
(RUBIO, 2015, p. 47).  

   

Sabemos que a postura europeia diante da América Latina e de outras 

regiões colonizadas, desde o expansionismo das viagens oceânicas iniciadas por 

Cristóvão Colombo em 1492, traz consigo a construção de imaginários calcados em 

religiosidade, ideais políticos e econômicos, crenças e valores que se 

sobrepuseram, por meio da força física e ideológica, aos contextos originários de 

sociedades dizimadas ou alteradas conforme os processos irreversíveis de 

hibridização cultural. Essa postura ganhou novos matizes com o advento da 

Revolução Francesa, do imperialismo inglês e das consequentes interferências das 

diretrizes liberais, elementos que ajudaram a consolidar o domínio eurocêntrico 

mundialmente. 

Herdeiro dessa tradição, apesar de apresentar-se como uma personagem 

extraordinária, o narrador vê-se em dificuldades para alcançar respostas que o 

encaminham para uma atitude de defesa em relação ao Paraguai e, em particular, 

às decisões tomadas por Solano López. Por isso, mais do que refletir sobre como 

                                                                                                                                                         
contra si mesma no preciso momento em que o exército aliado estava por realizar seu movimento 
decisivo. 
216 Nossa tradução livre: Uma vez mais havia sentido a dificuldade de desfazer-me das ideias 
tipicamente europeias, voltei a sentir que a vela, outra vez, vigiava impacientemente minha insônia. 
Esta insônia que me deixava mudo, porque quando me punha a pensar sobre como contar esta 
história, sabia que eram demasiados os nomes dos protagonistas, demasiado o que não sabia, e em 
particular, eram também demasiadas as máscaras e os disfarces com que se envolviam tantos fatos, 
e tantas situações desconhecidas para mim. E nestas horas [...] tratei de recordar o que havia vivido 
durante os últimos tempos. 
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contar a história, entremeada de muitos nomes, informações desconhecidas e das 

recordações do que havia vivido nos últimos anos, há ainda o empenho de 

desvencilhar-se das características formadoras de um modo de pensar, pouco afeito 

às questões locais em detrimento da fonte impositiva de conceitos e condutas. A 

personagem histórica Richard Burton também carregava certos dilemas e 

contradições: “Condenava a escravidão e o esnobismo dos colonizadores britânicos. 

Guardava preconceitos em relação aos asiáticos, judeus e negros, ao mesmo tempo 

em que não escondia simpatia pelos árabes.” (CARVALHO, 1997, p. 6).  

A autocrítica, compartilhada com o leitor, reaparece no momento em que 

desconfia das informações ocultas e importantes sobre a guerra: 

 

Yo sé que muchas veces los relatos de cómo ocurren los hechos 
encierran puntos ciegos y ciertos huecos, porque el que cuenta calla 
pequeños detalles que no se dicen y que, después, al saberlos, 
acaban iluminando los acontecimientos de un modo absolutamente 
diferente.217 (RUBIO, 2015, p. 135). 

 

O vai-e-vem explicativo sobre o processo de aproximação à “verdade dos 

fatos”, como já advertimos, acompanha a urdidura do romance. No fragmento acima, 

o narrador indica como ocorreram as “iluminações” que o levaram a desconfiar da 

participação crucial da maçonaria, envolvida nos bastidores da guerra desde muito 

antes de seu início. Haveria representantes daquela Ordem Secreta de origem 

inglesa nos quatro países diretamente envolvidos na Guerra Grande. As pistas que 

nortearam as conclusões investigativas surgiram a partir da dica de uma das 

personagens sem nome que sugeriu ao narrador: “Busque por el principio.”218 

(RUBIO, 2015, p. 320). A partir dessa nova atenção dada ao caso, alguns dos 

pontos cegos começam a ganhar sentido e pequenos detalhes passam a revelar o 

que antes estava oculto nas entrelinhas das informações apreciadas até aquele 

momento. 

Para Chiavenato (1984, p. 76-77), 

 

                                                 
217 Nossa tradução livre: Eu sei que muitas vezes os relatos de como ocorrem os fatos encerram 
pontos cegos e certos buracos, porque o que conta cala pequenos detalhes que não se dizem e que, 
depois, ao sabê-los, acabam iluminando os acontecimentos de um modo absolutamente diferente. 
218 Nossa tradução livre: Procure pelo princípio. 
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[...] as razões econômicas que levam à destruição do Paraguai são 
revestidas de inúmeras causas. Papel preponderante para dar 
roupagem a esses princípios exerceu também a maçonaria, no 
Império do Brasil ou em Buenos Aires. Todos – e aqui não há 
exagero algum – todos os homens em posição decisiva no Plata e no 
Brasil eram maçons. [...] Era uma tradição a presença maçônica em 
todas as lutas de importância na América do Sul. O entendimento de 
“Loja a Loja” fazia-se internacionalmente: de Londres ao Rio, do Rio 
a Buenos Aires ou em outros centros, estabelecendo um 
entendimento mais fácil entre seus confrades. [...] os traidores de 
Buenos Aires eram quase todos maçons. 

 

Essa leitura da história coaduna com a “busca pelo princípio”, indicada ao 

narrador, e o coloca no meio de uma relação de confraria internacional que seria 

diretamente responsável pelas relações de poder inerentes à Guerra Grande. Diante 

da proximidade da elucidação completa dos problemas complexos anunciados 

desde o princípio do romance, a voz enunciadora autodiegética resolve, assim, 

anunciar uma mudança no modo de agir em relação à atividade de escrita: 

 

Aunque las fui mencionando veladamente, quiero empezar a dejar 
caer, por fin, los últimos velos. Y sin preocupar de suavizar mi 
pronunciamiento. Como tantas veces hube de hacerlo, en mis 
informes y en mis escritos personales, cuando me veía obligado a 
refrenar mi pluma y a caminar por la cuerda floja, a fin de evitar toda 
opinión cáustica sobre la política o la sociedad de mi tiempo.219 
(RUBIO, 2015, p. 288). 

 

Aqui temos outra demonstração de coerência entre o assunto tratado no 

romance e a apropriação do arcabouço biográfico da personagem histórica. Richard 

Burton era “[...] um homem de complexidade, sensibilidade e inteligência 

extraordinárias. [...] Suas posições em relação a diversos assuntos [...] não 

contribuíram para torná-lo popular em seu país.” (RICE, 2008, p. 12). Ele criticava, 

por exemplo, a monotonia e a baixa qualidade do ensino universitário, defendia a 

necessidade de emancipação sexual da mulher inglesa e chamava a atenção para a 

incapacidade do Império vitoriano governar os povos conquistados. A personagem 

ficcional, na presença de um tema igualmente espinhoso, decide abandonar a 

                                                 
219 Nossa tradução livre: Ainda que as fui mencionando veladamente, quero começar a deixar cair, 
por fim, os últimos véus. E sem a preocupação de suavizar meu pronunciamento. Como tantas vezes 
tive que fazer, em meus informes e em meus escritos pessoais, quando me via obrigado a refrear 
minha pena e a caminhar pela corda bamba, a fim de evitar toda opinião cáustica sobre a política ou 
a sociedade de meu tempo. 
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suavização crítica para pronunciar abertamente as conclusões, desagradáveis para 

as mentes contrárias aos seus argumentos. Se agisse de modo diferente, não teriam 

razão justificada às promessas recorrentes durante a narrativa, desde o seu início.   

Além da busca pela verdade sobre a Guerra Grande e as traições que 

levaram aos fuzilamentos, as duas atribuídas posteriormente aos interesses ingleses 

mediados pela maçonaria, “[...] el instrumento para alcanzar los fines de esta 

guerra.”220 (RUBIO, 2015, p. 343), o romance também nos leva a outros temas sobre 

os quais passamos a considerar alguns em especial, inicialmente a partir de uma 

passagem relacionada à fortaleza de Humaitá: 

 

[…] me había puesto a considerar en aquellos días que un ataque 
simultáneo sobre tres o cuatro puntos habría ciertamente servido 
para tomar Humaitá, con la pérdida quizá de unos 500 hombres. Sin 
embargo, habían permitido que la retirada se llevara a cabo. 
Empecé definitivamente a hacerme preguntas.221 (RUBIO, 2015, p. 
233-234). 

 

A fortaleza de Humaitá – como adiantamos na leitura anterior de Caballero – 

consta na maior parte da historiografia relacionada à Guerra Grande como a 

principal responsável pelo impedimento do avanço aliado pelo rio Paraguai, em 

direção à Assunção. Nesse trecho do romance, o narrador personagem – afeito a 

uma interpretação da historiografia argentina direcionada a pouca coragem do 

exército imperial – questiona a legitimidade dessa “verdade” histórica, aceita 

oficialmente pelos dois lados envolvidos na guerra. Para a Tríplice Aliança, 

especialmente para os brasileiros, admitir a eficiência estratégica daquela 

fortificação serviu para justificar o grande atraso da expedição rumo à capital e 

potencializar a passagem como feito heroico. Para os paraguaios, Humaitá 

representa um dos maiores símbolos de resistência e poder, motivo de 

enaltecimento pátrio e bravura aos soldados para seguirem firmes na defesa 

nacional. 

                                                 
220 Nossa tradução livre: [...] o instrumento para alcançar os fins desta guerra.  
221 Nossa tradução livre: […] me havia posto a considerar naqueles dias que um ataque simultâneo 
sobre três ou quatro pontos teria certamente servido para tomar Humaitá, com a perda quiçá de uns 
500 homens. Entretanto, haviam permitido que a retirada fosse levada a cabo. Comecei 
definitivamente a me fazer perguntas. 



145 

 

  

Elementos históricos como o Tratado da Tríplice Aliança, a batalha de 

Lomas Valentinas, o comportamento estrategicamente vacilante do Marquês de 

Caxias, a conduta do conde d’Eu são retomados criticamente no romance. O 

narrador, por exemplo, apresenta uma versão dos Apuntes y documentos históricos 

1840-1870, de Falcón, para quem, após as batalhas decisivas de dezembro de 

1868, não se entende por que deixaram López “[...] escapar, porque si el objeto de la 

guerra era López, como ellos decían, queda finalmente al descubierto que lo único 

que queria la Alianza era la conquista y la destrucción del Paraguay.”222 (RUBIO, 

2015, p. 253). 

Haveria um projeto de levar a civilização aos bárbaros paraguaios e a leitura 

de documentos como esse direciona o narrador investigador a pensar que “[...] los 

planes y los fines, aquellos que estaban ocultos en la letra del Tratado desde el 

principio, o en realidad desde antes de la guerra, poco a poco iban saliendo de la 

superficie y quedaban en evidencia.”223 (RUBIO, 2015, p. 258). O Paraguai, assim, 

aparece como alvo de uma grande conspiração externa bem encadeada e Solano 

López, diante de seus desdobramentos na conspiração interna, agiu segundo suas 

possibilidades em defesa do país ameaçado. 

Essa conclusão ressurge no final do romance quando, em citação direta das 

Cartas desde los Campos de Batalla del Paraguay, o narrador reafirma que, em 

relação “[...] a las ‘atrocidades de López’, [...] ‘sus crueldades demoníacas y sin 

precedentes’, [...] se hará bien en suspender el juicio, tal como hago yo; porque de 

algunas aseveraciones se probará que todo fue una absoluta mentira.”224 (RUBIO, 

2015, p. 348). Esse trecho em especial tem muita semelhança com as teses 

largamente defendidas tanto no revisionismo paraguaio como naquele que lança as 

bases para o romance de Mercedes Rubio diante da historiografia da Guerra 

Grande. 

                                                 
222 Nossa tradução livre: [...] escapar, porque se o objeto da guerra era López, como eles diziam, fica 
finalmente evidente que a única coisa que queria a Aliança era a conquista e a destruição do 
Paraguai. 
223 Nossa tradução livre: [...] os planos e os fins, aqueles que estavam ocultos na letra do Tratado 
desde o princípio, ou na realidade desde antes da guerra, pouco a pouco iam saindo da superfície e 
ficavam em evidência. 
224 Nossa tradução livre: [...] às ‘atrocidades de López’, [...] ‘suas crueldades demoníacas e sem 
precedentes’, [...] será bem feito se suspenderem tal juízo, tal como eu o faço; porque de algumas 
asseverações se provará que tudo foi uma absoluta mentira. 
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Mais que o uso de referências explícitas às cartas de Richard Burton, o mais 

completo relato de viajantes sobre a Guerra Grande, mas que não pode “[...] 

considerarse hoy una Historia completa [...]”225 (BREZZO, 2003, p. 163), 

apresentam-se no romance outras fontes como dois dos mapas e uma citação literal 

presentes em Caballero (1987), de Guido Rodríguez Alcalá – nominalmente 

lembrado nos agradecimentos –, referências a Camões, Borges, Roa Bastos226 e a 

historiadores como George Thompson, Francisco Doratioto, Liliane Brezzo – 

também referida nos agradecimentos – e, obviamente, León Pomer. 

As notas de rodapé indicam a decisão autoral de revelar seu trabalho de 

pesquisa e orientam o leitor à quantidade expressiva de escritos sobre o tema. Se, 

por um lado, a autora não desconhece posicionamentos historiográficos e literários 

opostos à defesa do “revisionismo imperialista”, a construção narrativa do romance 

aponta, como viemos demonstrando, para uma leitura determinada no sentido das 

conveniências conspiratórias externas e internas em relação ao Paraguai.   

Dessas composições intertextuais, contudo, chama-nos a atenção as 

referências ao escritor argentino Jorge Luis Borges. Ao comentar o processo de 

escrita de Os Lusíadas e sua relação com a Eneida, de Virgilio, o narrador lembra-se 

de um tal Borges que colaborou de alguma maneira com a escrita do clássico de 

Camões ao forçá-lo ao exílio. Considera, assim, a possibilidade de que o mesmo 

destino decida que “[...] otro Borges, talvez un poeta, comente o hable o escriba 

sobre Camoens en un futuro que aún no conocemos, pero que tal vez exista.” 

(RUBIO, 2015, p. 272).227 Esta quase premonição do narrador se concretizaria no 

“Destino y obra de Camoens” (1973), assinado pelo escritor argentino. 

Um trecho dessa apreciação teórica, com as devidas aspas, é adicionado à 

voz enunciadora do romance quando esta se volta à inspiração do poeta português 

sobre a passagem referente à Ilha de Vênus e expõe o seguinte: “[...] creo ‘que 

                                                 
225 Nossa tradução livre: [...] considerar-se hoje uma História completa [...]. 
226 A personagem Richard Burton menciona um diálogo entre Mitre e o pintor Cándido López, sobre a 
arte como forma de correção da realidade (RUBIO, 2015, p. 95), presente em Los conjurados del 
Gran Chaco (2001), “romance a oito mãos” (MACIEL, 2002, p. 10), conforme apontado em nossa 
tabela na segunda seção. Assim como o romance de Rubio, as ficções de Los conjurados... também 
têm inspiração nas cartas de Burton, especialmente na de número XXIII em que há referência à 
possível existência de um quilombo no Chaco paraguaio, formado por desertores das nações em 
conflito. 
227 Nossa tradução livre: [...] outro Borges, talvez um poeta, comente ou fale ou escreva sobre 
Camões em um futuro que ainda não conhecemos, mas que talvez exista. 
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entendía que el poema tenía que abundar también en episódios de índole erótica y 

mitológica’ y ‘porque sabe con certeza que después de tantas escenas de aspereza 

[...] él necesitaba una escena de felicidad [...]’”228 (RUBIO, 2015, p. 175). O relato 

oferecido em Los papeles de Burton, portanto, também não se limita somente aos 

conflitos bélicos da Guerra Grande e essa “cena de felicidade” dá-se na relação 

amorosa entre as personagens Burton e a paraguaia Liduvina a partir da qual, 

conforme as palavras do narrador,  

 

[…] recordé todo lo que me habían dicho de las mujeres de esta 
tierra. En ninguna parte son tan felices como aquí y libres como los 
pájaros. Me contaron que las paraguayas poseen una visión muy 
práctica de un tema al que la mayoría de las personas intenta infundir 
un poco de poesía y romanticismo. El amor es para ellas como 
comer y dormir: una necesidad puramente corporal. Son fieles a los 
hombres, mientras estos las amen pero, cuando finaliza esta etapa, 
ellas buscan otro.229 (RUBIO, 2015, p. 60). 

 

O interesse da personagem ficcional nesse tema não parece redundar 

somente em uma possível metaficcção discursiva de um romance de autoria 

feminina. A personagem histórica, segundo Rice (2008, p. 15), “[...] abriu campos 

sexuais que a Inglaterra vitoriana não se atreveu a entrar. Declarou [...] que as 

mulheres gozam como os homens [...] numa época em que, ao se casar, as noivas 

vitorianas ouviam o conselho: ‘Fique imóvel e pense no Império’.” 

Na descrição sobre a mulher paraguaia realizada com palavras semelhantes 

às empregadas nas cartas (BURTON, 1997, p. 36), há, contudo, certa dose de 

idealização, pois, segundo Alberto Moby R. da Silva, em seu amplo estudo sobre o 

papel da mulher na reconstituição do Paraguai no pós-guerra, “[...] distinguir a 

mulher ideal da mulher real não é uma tarefa das mais fáceis, principalmente porque 

a real mulher paraguaia praticamente não deixou registros de sua existência.” 

(SILVA, 1998, p. 129). 

                                                 
228 Nossa tradução livre: [...] creio ‘que entendia que no poema tinha que abundar também episódios 
de índole erótica e mitológica’ e ‘porque sabe com certeza que despois de tantas cenas de aspereza 
[...] ele necessitava de uma cena de felicidade [...]. 
229 Nossa tradução livre: […] recordei tudo o que me haviam dito das mulheres desta terra. Em 
nenhuma parte são tão felizes como aqui e livres como os pássaros. Contaram-me que as paraguaias 
possuem uma visão muito prática de um tema que a maioria das pessoas tenta infundir um pouco de 
poesia e romantismo. O amor é para elas como comer e dormir: uma necessidade puramente 
corporal. São fiéis aos homens, enquanto estes as amem mas, quando finaliza esta etapa, elas 
buscam outro.  



148 

 

  

Apesar da importância fundamental da mulher, especialmente das classes 

populares, no processo de “[...] reconstituição da cultura consuetudinária, através da 

educação informal dos filhos, do ordenamento da vida privada e do comércio de 

pequena monta” (SILVA, 1998, p. 37), podemos basear-nos hoje em dia, conforme 

Milda Rivarola, “[...] em uma madame Lynch, em uma sacrificada residenta, em 

mulheres luxuosas [...], em fiéis exponentes disso que chamam o ‘repouso do 

guerreiro’ ou em uma bela cortesã de começos do século. Mas temos outros lugares 

[...].” (apud SILVA, 1998, p. 38). 

Visitar esses outros lugares sugeridos por Rivarola revela-se como um 

processo em construção diante de um país que nos últimos 150 anos segue 

reeditando sua problemática nacionalista após o desmantelamento provocado pela 

Guerra Grande. Exaltar, portanto, em termos ficcionais, o amor livre e a felicidade da 

mulher paraguaia, resulta coerente com a visão da personagem histórica Richard 

Burton e das versões de viajantes sobre várias comunidades autóctones durante o 

processo de colonização da América Latina. Nosso olhar, contudo, para questões de 

gênero em um continente já marcado por um longo período de hibridização mediante 

encontros de culturas, não admite mais generalizações como a manifestada pelo 

narrador autodiegético. Não temos alternativas para esse tema nem é nosso objetivo 

apresentá-las. Recordamos, assim mesmo, sua complexidade e a carga mitológica 

ainda presente em grande medida no imaginário que conservamos em relação ao 

Paraguai. 

Diante do exposto até aqui, observamos que Los papeles de Burton leva-nos 

necessariamente ao contato com uma estratégia narrativa cara ao novo romance 

histórico latino-americano e também presente no romance histórico contemporâneo 

de mediação: a metaficção. A voz enunciadora insiste em lembrar ao leitor de que 

está produzindo um relato cuja complexidade depende da reunião de informações 

recolhidas em arquivos, conversas e na comparação crítica das relações 

diplomáticas estabelecidas, durante muitos anos, entre os países envolvidos na 

guerra. A constante reconsideração sobre as variáveis e o andamento compositivo 

do texto, no interior da obra, indicam, assim, o uso premeditado da metaficção 

narrativa. (FLECK, 2017, p. 90-92). 

Apesar da constância metaficcional no romance e de ela servir como guia 

para a constituição narrativa em busca das causas da Guerra Grande e 
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especialmente das traições no contexto paraguaio, essa estratégia escritural não 

está a serviço de apresentar vários fios narrativos como igualmente válidos. Pelo 

contrário, a quantidade e complexidade das informações elencadas pelo narrador 

surgem como elementos norteadores para uma “verdade” que será revelada na 

medida em que o romance avança. 

Por essa razão, somada à releitura crítica e verossímil do passado, com 

manipulações do tempo da narrativa – entre o momento da escrita e o momento da 

história narrada – sem cair em anacronismos; e à utilização de uma linguagem fluida 

com passagens marcadas pela intertextualidade, Los papeles de Burton converge 

para o grupo de romances históricos contemporâneos de mediação. Oferece-nos 

uma interpretação do evento histórico, não de maneira desconstrucionista, mas em 

consonância evidente com o revisionismo voltado à influência crucial do 

imperialismo inglês nos conflitos bélicos de 1864-1870. 

Vale ainda voltarmos a um trecho do romance que reforça o que afirmamos 

acima:  

 

Yo sé que todos los informes que hasta ahora han aparecido han 
sido ferozmente unilaterales: los aliados – brasileños, argentinos y 
orientales – han contado y vuelto a contar su propia historia, mientras 
que los paraguayos han permanecido casi mudos. Por esta razón, 
que es la que digo – y por otras, que me callo, pues siempre tengo 
presente aquel proverbio árabe que dice: “esconde tus pertenencias, 
tu tesoro, tu viaje” y porque bien sé las consecuencias que a veces 
me ha traído lo que he escrito o he dicho – es por la que quise llegar 
a los escenarios de la guerra y tomar contacto con todos los que 
pudieran decirme otra cosa diferente.230 (RUBIO, 2015, p. 63-64). 

 

O objetivo de se chegar a algo diferente do que havia sido divulgado pelos 

países da Tríplice Aliança até então – informes unilaterais – será alcançado por meio 

do contado direto com informações que ajudariam ao narrador a contribuir para que 

o Paraguai saísse da “quase mudez” interpretativa em que permanecia em relação à 

Guerra Grande. A trajetória e as escolhas dos fatos a serem apresentados são 

                                                 
230 Nossa tradução livre: Eu sei que todos os informes que até agora apareceram tem sido ferozmente 
unilaterais: os aliados – brasileiros, argentinos e orientais – contaram e voltaram a contar sua própria 
história, enquanto que os paraguaios permaneceram quase mudos. Por esta razão, que é a que digo 
– e por outras, que me calo, pois sempre tenho presente aquele provérbio árabe que diz: “esconde 
teus pertences, teu tesouro, tua viagem” e porque bem sei as consequências que às vezes me trouxe 
o que escrevi ou disse – é pela que quis chegar aos cenários da guerra e ter contato com todos os 
que pudessem dizer-me outra coisa diferente. 
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assim externadas como algo seletivo que, obviamente, poderia ter levado a voz 

enunciadora do romance a conclusões distintas. Sua “missão”, entretanto, revelará 

um país vitimado pelas forças externas e internas que levaram o presidente López a 

decisões drásticas diante das situações que se apresentavam. 

Este notório e bem articulado romance de Mercedes Rubio sustenta-se, 

portanto, como uma obra que elege uma das trincheiras historiográficas, a 

revisionista à maneira de Pomer, para compor-se como “palavra armada” ficcional, 

na relação com a historiografia contrária à defesa do Paraguai como inimigo de um 

grande complô regional e internacional. 

Para fechar nossa leitura das ficcionalizações da Guerra Grande, passemos, 

a seguir, às considerações referentes ao romance Menina (2012), do brasileiro 

Paulo Stucchi. 

 

 

3.4 MENINA (2012) E O SILÊNCIO DOS MARGINALIZADOS 

 

Todo escritor, especialmente brasileiro, que tenha decidido produzir e 

publicar um romance histórico sobre a Guerra Grande a partir das duas últimas 

décadas, não poderá se queixar da falta de estudos historiográficos que, 

empenhados em apresentar documentos e analisar os fatos, não estejam 

comprometidos abertamente com a defesa de uma leitura ideológica específica. 

Como afirmou María Victória Baratta (2014, p. 105), provêm do Brasil as 

principais contribuições coerentes com esse caminho que, de acordo com as 

nomenclaturas apresentadas por Chiaradía (2016, p. 13), representa uma terceira 

corrente de interpretação. Se expandirmos, contudo, o olhar para o âmbito hispano-

americano (CAPDEVILA, 2010; BREZZO, 2003) ou norte-americano (WHIGHAM, 

2011; 2012), vemos que já não são raras as publicações atentas a esses princípios 

profissionais ou científicos no trabalho de escrita a partir de eventos passados. A 

própria historiadora argentina assina talvez a mais recente e um dos importantes 

livros acadêmicos sobre o tema (BARRATA, 2019). 

O romancista, se for do seu interesse, poderá consultar farta e variada 

bibliografia para não cometer o deslize de ser facilmente identificado como 

imperialista, lopista, mitrista, etc. Assim, se ficarmos somente com os eventos de 
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Acosta Ñu e Piribebuy, basilares para o romance Menina (2012), do brasileiro Paulo 

Stucchi, teremos leituras que vão desde as realizadas por investigadores como os 

supracitados até ecos recentes do revisionismo nacionalista paraguaio, a exemplo 

do que escreve León Núñez (2011, p. 155), a partir da batalha de 16 de agosto de 

1869: 

 

[...] o conde D’Eu, príncipe de Orleans e genro do imperador Pedro II, 
ordenou incendiar o campo de batalha com todos os feridos e mães 
que iam recolher os corpos de seus filhos. Tais eram os crimes de 
guerra cometidos pelos “civilizados”. A defesa da praça de Piribebuy 
também pode nos dar uma base da entrega e do sacrifício, muito 
dificilmente igualado, daquele povo que com os dentes defendia a 
soberania. Relatemos este episódio da epopéia guarani. 

 

As notícias da guerra, aquelas amplamente reféns do ponto de vista do 

autor, aparecem, desse modo, repletas de adjetivos que, como trincheiras, 

desqualificam o lado inimigo e protegem uma posição da qual quem escreve 

considera-se uma espécie de partícipe. Como contraponto a esse caso paraguaio, 

não é incomum na historiografia dos países aliados, especialmente anterior à 

representativa da fase atual, a utilização de recursos semelhantes ao comparar, por 

exemplo, Francisco Solano López a um bárbaro vaidoso e megalomaníaco.  

A pertinência de iniciar esta subseção com a retomada do contexto da 

produção historiográfica sobre a Guerra Grande, por conseguinte, deve-se à postura 

do autor de Menina que, não obstante as poucas críticas231 que temos sobre o 

romance até o momento, enfatiza alguns procedimentos e intenções de resultados 

os quais nortearão nossa leitura. 

Conforme destaca o site “Mais Expressão”232 (2013, s. n.), as pesquisas 

sobre a guerra foram iniciadas por Stucchi em 2001 com o intuito de um futuro 

mestrado na área de história da América Latina. O projeto não se concretizou, pois o 

escritor enveredou para a pós-graduação em Comunicação Empresarial. O material 

ficaria guardado e a soma de três anos de investigações a uma pesquisa de campo 

                                                 
231 O que conseguimos levantar sobre o romance Menina são, geralmente, breves comentários de 
divulgação em sites da internet. O primeiro artigo acadêmico sobre a obra talvez seja o nosso, 
intitulado “A palavra armada em Menina, de Paulo Stucchi: a Guerra do Paraguai como pretexto”. In: 
Anais do V CONALI, 2017, Maringá, 2017, p. 1469-1478. 
232 Disponível em http://www.maisexpressao.com.br/noticia/ambientado-na-guerra-do-paraguai-
romance-tera-noite-de-autografos-8601.html Acesso em: 02 set. de 2019. 

http://www.maisexpressao.com.br/noticia/ambientado-na-guerra-do-paraguai-romance-tera-noite-de-autografos-8601.html
http://www.maisexpressao.com.br/noticia/ambientado-na-guerra-do-paraguai-romance-tera-noite-de-autografos-8601.html
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de dez dias no Paraguai resulta na posterior publicação do seu quarto livro, em 

2012.  

No ano seguinte, durante uma visita ao Paraguai realizada por Stucchi e seu 

editor – visando à divulgação da tradução de Menina para o espanhol233–, o escritor 

afirma ao jornal ABC Color: “Para mi fue difícil crear la ambientación de la novela en 

Paraguay, necesitaba saber guaraní, pero la idea de este soldado y su relación con 

la niña me ayudó.” (2013, s.n.)234. Um dia depois, essas mesmas palavras citadas no 

país vizinho são repercutidas na coluna “Itu Cultura” (2013, s. n.), acrescidas de um 

parêntese o qual reproduzimos em nota de rodapé235. O desconhecimento sobre o 

idioma guarani236, evidenciado no órgão de imprensa brasileiro, comprova 

ironicamente a firmação de Stucchi publicada no mesmo veículo: “O tema ‘Grande 

Guerra’ (como é conhecida a Guerra do Paraguai por lá) é muito sensível aos 

paraguaios, ao contrário do que é para nós, brasileiros, que pouco ou nada sabemos 

sobre o episódio.” 

A correta avaliação do autor pode ser expandida para além do tema da 

guerra. Ao relacionar uma das duas línguas oficiais do Paraguai a um dialeto, o site 

brasileiro apresenta-se como sintoma de nosso pouco acesso e interesse não só em 

relação a um país com o qual temos relações estratégicas e econômicas próximas – 

pensemos na hidrelétrica de Itaipu, no comércio na região de fronteira e na produção 

agrícola dos brasiguaios, por exemplo –, mas também no que se refere à América 

Latina como um todo. 

Diante deste contexto, dividido entre o manuseio das possíveis fontes 

historiográficas sobre a Guerra Grande, pesquisadas pelo autor, e as estratégias 

escriturais da ficção, analisemos o romance Menina. Apesar da preferência por uma 

visão ideológica explicitamente marcada, como veremos a seguir, a voz enunciadora 
                                                 
233 STUCCHI, Paulo. Niña: Mitacuña. Trad. Ricardo Gonzága Rodríguez. Salto, SP: Schoba, 2013.  
234 Disponível em https://www.abc.com.py/edicion-impresa/artes-espectaculos/escritor-brasileno-
presenta-una-novela-sobre-la-guerra-grande-633294.html Acesso em: 02 set. de 2019. 
235 Tradução do trecho publicada no site de notícias “Itu.com.br”, em 29 de outubro de 2013 “Para 
mim, foi difícil criar o ambiente da novela no Paraguai, precisava saber guarani (dialeto local), mas a 
idéia deste soldado e seu relacionamento com a moça me ajudou”. Disponível em 
http://www.itu.com.br/cultura/noticia/novo-livro-de-paulo-stucchi-comeca-a-ser-vendido-no-paraguai-
20131029 Acesso em: 02 set. de 2019. 
236 De acordo com o Inventário da Língua Guarani Mbya, organizado por Rosângela Morello e Ana 
Paula Seiffert. Florianópolis: IPOL: Editora Garapuvu, 2011, p. 33, “[...] a Língua Guarani é falada 
amplamente em quatro países – Paraguai, Argentina, Bolívia, Brasil –, sendo designada língua oficial 
do Estado Paraguaio, língua oficial para o trabalho no Mercado Comum do Sul (MERCOSUL) ao lado 
do Português e do Espanhol [...].” 

https://www.abc.com.py/edicion-impresa/artes-espectaculos/escritor-brasileno-presenta-una-novela-sobre-la-guerra-grande-633294.html
https://www.abc.com.py/edicion-impresa/artes-espectaculos/escritor-brasileno-presenta-una-novela-sobre-la-guerra-grande-633294.html
http://www.itu.com.br/cultura/noticia/novo-livro-de-paulo-stucchi-comeca-a-ser-vendido-no-paraguai-20131029
http://www.itu.com.br/cultura/noticia/novo-livro-de-paulo-stucchi-comeca-a-ser-vendido-no-paraguai-20131029
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da narrativa lança mão tanto de uma denúncia presente em uma série de estudos 

históricos sobre o Brasil colonial, quanto de imagens romantizadas, especialmente 

na relação escravo/dono de escravo, recorrentes em não poucos momentos da 

literatura do século XIX. 

No que tange à composição estrutural, Menina divide-se em 28 capítulos 

encabeçados em sua maioria por uma data seguida da indicação de uma localidade: 

“Capítulo 2, 22 de agosto de 1869. Acampamento brasileiro nas imediações de San 

Bernardino.” (STUCCHI, 2012, p.19). As exceções são o primeiro, sétimo e décimo 

quinto capítulos em que aparece somente a data; o terceiro, com a repetição do 

local presente no capítulo anterior; e, especialmente, o décimo primeiro cujo título é 

“Delírios”. A diegese do romance não obedece a uma progressão linear, havendo 

avanços e recuos tanto na história principal, relacionada à aventura trágica das 

personagens Negro João e María, entre 15 de agosto de 1869 e primeiro de 

setembro de 1869, quanto nas referências temporalmente mais afastadas, em 

direção ao passado – fevereiro e julho de 1862, respectivamente capítulos 6 e 7; 

maio de 1866, capítulo 14 – ou ao futuro – 25 de março de 1933, capítulo 28. 

A síntese do romance Menina se voltamos, inicialmente, à precisão do que 

consta no site “Mais Expressão”, pode ser anunciada nos seguintes termos: 

 

Apesar de usar fatos e alguns personagens históricos, o romance 
tece a história fictícia de um soldado negro brasileiro que deserta do 
exército imperial após salvar uma menina paraguaia. Ele, ex-escravo 
incapaz de falar após um acidente trágico do passado, e ela, que fala 
unicamente o idioma guarani, cruzam o interior devastado de um 
país mutilado pela guerra rumo a Assunção, cultivando uma amizade 
muda que se expressa unicamente através do olhar e da esperança. 
(2013, s.n.). 

 

As personagens centrais convivem durante duas semanas após a batalha de 

Acosta Ñu, onde se conheceram. Notemos, contudo, as palavras finais do resumo 

em que a amizade entre as personagens – Negro João e María – é definida como 

“muda”. Essa expressão talvez seja mais certeira do que a presente na contracapa 

do romance, elaborada nos seguintes termos: “Ainda que em silêncio, cultivam uma 

amizade calcada naquilo que não pode (e não precisa) ser dito”. Ainda nesta seção, 

retornamos a essa discussão no contraponto entre as vozes do romance. 
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Ainda sobre localidades, personagens e eventos, se os encaramos de modo 

linear, temos a presença da Fazenda Alta Serra, região de Teresópolis, no Rio de 

Janeiro, onde cresce a personagem Negro João na condição de escravo: 

 

O fato de sua mãe Cidinha ser querida da família Albuquerque, dava 
status a Negro João. Ainda que tenha realizado trabalhos pesados 

na fazenda, logo se tornou capataz. Aprendeu as técnicas da 
cavalgada com o barão Manuel Calisto, com quem também aprendeu 
a atirar com o revólver. O barão era um exímio atirador e ensinara o 
que sabia a Negro João. Confiava naquele negro grandalhão de 
olhos pequenos e narinas largas. (STUCCHI, 2012, p. 55). 

 

As referências a este período anterior à guerra remontam aos anos de 1852 

e 1866. No primeiro momento, são apresentados os desejos amorosos da 

personagem Conceição quem reprovava os sentimentos de afeição que Negro João 

destinava ao barão e sua jovem filha, Isabel; e o assalto à carruagem em que 

estavam Isabel e seu irmão mais velho, Benjamin, após o qual, sem perceber, Negro 

João sofre um golpe na cabeça desferido pelo próprio Benjamin que não suportava a 

ideia de ter sido salvo por um escravo. Desde então, Negro João perdera a 

capacidade de falar. 

No segundo momento, com o barão já falecido, Benjamim recebe na 

fazenda a visita do português Tobias Araújo Furtado e do bispo Álvaro Amado que, 

em nome do Império, estavam angariando “voluntários da pátria” para lutarem na 

Guerra Grande. Benjamin, apesar de ter razões econômicas para mostrar-se 

contrário ao modo como os conflitos se desenrolavam no Sul, cede 43 escravos, 

sabendo “[...] que a maioria dos fazendeiros tem usado esse procedimento, no qual 

comungo e acho extremamente prático.” (STUCCHI, 2012, p. 125). 

Se, por um lado, vêm à baila os alistamentos de escravos como o da 

personagem Negro João, o romance menciona ainda a presença de voluntários 

como a personagem Doutor Fontes, “[...] jovem médico pernambucano, filho de 

família abastada de Olinda, que se voluntariara para prestar serviços médicos no 

Paraguai.” (STUCCHI, 2012, p. 20). Sua ligeira participação no contexto da obra 

soma-se às estratégias dispostas a convidar o leitor a aproximar-se de situações 

morais, próximas à heroicização de representantes da elite social brasileira. 

A reação da personagem Benjamin frente à campanha de alistamento para a 

guerra coaduna com essa postura, pois a personagem Negro João encaixa-se na 
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categoria dos “Gratuitos” que, segundo Ricardo Salles (1990, p. 67), “[...] eram os 

escravos cedidos espontaneamente por seus donos como ato patriótico ao esforço 

de guerra [...]”. Havia ainda os que custavam alguma quantia ao governo, na 

categoria “Conta do Governo”, e os “Substitutos” que eram alistados no lugar de 

seus donos ou parentes destes. Salles, contudo, adverte em outro lugar que a 

apresentação de escravos para o serviço militar, sem exigência de indenização, “[...] 

era mais uma demonstração de patriotismo e lealdade ao governo imperial, que uma 

contribuição compulsória. Não deve, entretanto, ter-se expandido de forma completa 

no seio da classe dominante.” (SALLES, 1990, p. 70).  

Os estereótipos empregados nas alusões à personagem Negro João, por 

vezes na busca de uma verossimilhança forçada, são constantes e extrapolam 

indicações como as de “grandalhão de narinas largas” citadas acima. Por um lado, 

as poucas vozes simpáticas à personagem identificam-na como “bom guerreiro” (p. 

37), “melhor do que muitos brancos” (p. 44), “forte, impõe medo e atira muito bem” 

(p. 60), “tu és um anjo” (p. 82). Por outro lado, avultam referências como “preto 

fugitivo” (p. 44), “não passas de um chipanzé” (p. 63), “negro de mierda” (p. 71), 

“negro inútil que só tem força e boa mira” (p. 99), “negro maldito” (p. 105), “macaco” 

(p. 202), “escravos como tu, negros indolentes, não mais do que jumentos ou burros 

de carga” (p. 213). 

Notemos que, mesmo na comparação “positiva” da personagem, a relação 

com “muitos brancos” reforça o padrão civilizatório de um modelo de homem e 

cidadão a ser alcançado. Conforme nos ensina o estudo de Assunção (2012, 28), a 

personagem Negro João poderia ser inserida, no contexto da guerra, ao grupo dos  

 

[...] curepas, caboclos, cambás e macaquitos [...] exatamente 
aqueles homens que se mataram nos pântanos paraguaios à base 
de lanças, precários revólveres, carabinas, espadas e fuzis, odiando-
se mutuamente, embora não soubessem muito bem por quê. [...] São 
homens que, diante de um grande perigo, despem a farda, baixam as 
barretinas e os quepes, as espadas e as lanças, e lembram-se, 
enfim, de sua condição humana, portanto falha. Nada a ver com os 
poderosos chefes militares, com ares de Napoleão, infalíveis e 
certeiros. 

 

A personagem Negro João, ou a sua condição humana no romance, não 

toma para si a voz enunciadora do discurso. Sua postura pessoal diante do mundo 
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depende da intermediação da voz extradiegética do narrador. Em um momento da 

fuga, enquanto se dirigia à Assunção, aparece decidido e saudoso: 

 

Fez um muxoxo amaldiçoando a sua sorte. A lembrança nítida da 
voz do garoto mortalmente ferido, do sangue que jorrava de sua 
barriga, pedindo que cuidasse de sua irmã e a levasse a Assunção. 
Ele nada respondera porque não podia falar. Mas seus olhos 
confirmaram, com toda a sinceridade possível, que realizaria tal 
pedido, nem que fosse a última coisa que fizesse. Afinal, para ele, 
um escravo da propriedade dos Albuquerques, nada mais restava 
além da morte no campo de batalha. Não havia mais motivos para 
que voltasse ao Brasil, à escravidão. Isabel não estava mais lá. Nem 
sua mãe, nem Conceição. (STUCCHI, 2012, p. 88-89). 

 

A condescendência sobre sua situação na guerra, a falta de perspectivas 

para o futuro e os motivos já inalcançáveis que teria para voltar ao Brasil dão lugar 

unicamente ao cumprimento da promessa feita. A personagem Negro João não 

questiona, não chora como na tarde em que “[...] chorou pela segunda e última vez. 

A primeira foi quando Isabel se foi. Agora, chorava pelo barão, um homem bom, e 

pelo seu destino e de seu povo que teriam que suportar a tirania de Benjamin [...]” 

(STUCCHI, 2012, p. 100). O mundo real e ideal dessa personagem era o da 

fazenda, onde podia viver com respeito e admiração pelo barão e subserviência 

amorosa por sua filha. Estas razões guiavam sua vida de modo a superar, inclusive, 

a preocupação com seu povo que, como podemos inferir, não seria mais 

significativamente suficiente para que voltasse a chorar. 

Em rara passagem em que é atribuída certa criticidade à personagem Negro 

João, é apresentada a dúvida sobre a compatibilidade do deus do branco com o de 

seu povo. Após matar um jovem do exército paraguaio, retira do corpo imóvel um 

crucifixo de madeira preso a um cordão e pondera – não esqueçamos, a partir da 

voz do narrador extradiegético – sobre o deus de que tanto sua mãe falava: “O 

mesmo Deus do dono das terras em que nasceu e viveu, assim como sua mãe. O 

mesmo Deus que parecia ser mais gentil com os brancos do que com as pessoas 

como ele, mas que, ainda assim, era venerado pelo seu povo.” (STUCCHI, 2012, p. 

13). No decorrer do romance, outras rápidas especulações reflexivas são 

adicionadas, especialmente na esteira das personagens Giácomo e María. Ora 

refém dos pressupostos canônicos inerentes à emotividade idealizada, ora 
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descompassado desse viés no intuito de pincelar problematizações sobre a 

formação histórica e cultural latino-americana. 

Nas alusões ao penúltimo ano da guerra, somos informados sobre a 

presença e o comportamento, em diferentes momentos, tanto do exército paraguaio 

quanto do exército aliado nas imediações e no povoado de Piribebuy. Enquanto um 

recrutou e agiu para que o inimigo não encontrasse condições de abrigo e 

alimentação quando chegasse, o outro, já no domínio pleno da região, mobiliza um 

destacamento para dirigir-se ao encalço de Solano López. “Após dois dias de festas, 

bebedeira e arruaças com mulheres e prisioneiras [...] os soldados pareciam estar 

novos em folha. [...] Entre aqueles que deixavam Piribebuy rumo ao interior, estava 

Negro João.” (STUCCHI, 2012, p. 158-159). Nesse intuito de perseguição, é travada 

a batalha de Acosta Ñu, no dia 16 de agosto de 1868, em que cerca de vinte mil 

homens enfrentam um “[...] exército paraguaio já fantasmagórico” (MAESTRI, 2017, 

p. 309) composto por cerca de seis mil combatentes, boa parte velhos e crianças 

disfarçadas para parecerem adultos. No romance, o evento apresenta-se da 

seguinte forma: 

 

Facilmente, a primeira legião de soldados guaranis foi derrotada. 
Então, seguiu-se a segunda fileira de combatentes. Entre patas de 
cavalos e lâminas de lanças, começaram a pulular rostos infantis. 
Tratava-se de um exército composto por crianças. Alguns pediam por 
suas vidas, outros investiam com fúria contra os brasileiros, e caíam 
como moscas. Crianças. Eram todos crianças. (STUCCHI, 2012, p. 
102). 

 

Em várias passagens do romance esta batalha é retomada. A personagem 

María a presenciou de longe. Nela, seu irmão Pedrito, antes de morrer, fez Negro 

João entender que sua irmã deveria ser levada até Assunção, onde estaria o padre 

Flores (STUCCHI, 2012, p. 205) que, contrário às severidades lopistas, estivera 

anos antes na região de Peribebuy e era bem quisto pelos moradores. Negro João, 

apesar de ter matado crianças em autodefesa, incomoda-se com a situação extrema 

da guerra e resolve atender ao pedido do menino. Decepa a orelha e dois dedos da 

personagem cabo Reis (STUCCHI, 2012, p. 214) que, a mando da personagem 

conde D’Eu, empreenderá perseguição, junto a quatro homens, ao desertor. É com 

base neste eixo temático da batalha de Acosta Ñu, portanto, que parte da 
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historiografia relacionada à Guerra Grande vem à tona como pano de fundo e 

leitmotiv para a aventura ficcional desenvolvida no romance. 

Entre os perigos do caminho à Assunção, Negro João e María recebem a 

ajuda do comerciante italiano Giácomo que os acompanhará com sua carroça. Em 

um momento em que Negro João buscava por María, é a personagem Giácomo que 

lhe oferece uma arma, dizendo que vendera “[...] muitos desses minés para teu 

exército a um preço excelente.” (STUCCHI, 2012, p. 77). Já na companhia da 

menina, apresenta-se em espanhol: “¿Soy italiano, entendes? Pero vivo acá, en 

Paraguay, hace mucho tiempo. Soy comerciante. Yo vendo de todo, ropas, comida. 

Un poquito de munición y armas también, de cierto. Pero no me gusta violencia.” 

(STUCCHI, 2012, p. 93). O ponto de interrogação fora de lugar e a expressão “de 

cierto” estão corrigidas na tradução de 2013 (p. 81). Mais do que à linguagem, 

interessa-nos ressaltar nesses trechos a presença de comerciantes durante a 

guerra, respeitados de modo geral e entre os paraguaios, especialmente quando 

estrangeiros. (MAESTRI, 2017, p. 411). 

O narrador extradiegético divide com a voz dessa personagem italiana as 

alusões ao contexto da região e da guerra. Na tentativa de diálogo com os novos 

amigos, Giácomo revela: 

 

Sabes, nestes anos todos de Paraguai aprendi um poquito de 
guarani. É o idioma nativo daqui, e acredite ou não, a maioria dos 
moradores do interior de ese país fala ese idioma. Deus do céu, é 
muito difícil! Mas aprendi um poquito, como te disse. Dio santo, eu 
falo um poquito de tudo, italiano, espanhol, português e guarani, mas 
não falo nada direito. (STUCCHI, 2012, p. 115-116). 

 

Nas falas da personagem Giácomo é comum a presença de palavras em 

espanhol e especialmente italiano, traduzidas em notas de rodapé, amplamente 

usadas no romance também na tradução das intervenções em guarani e nas 

explicações de alguns eventos históricos. A ressalva da personagem sobre não falar 

nada direito não exime o romance, contudo, de descuidos na redação textual, o que 

nos leva a acreditar na falta de revisão editorial anterior à publicação. Falhas como 

“destezas” (p. 20), “assumundo” (p. 45), etc., “certamiente” (p. 74), “num” (p. 74), 

etc., não se repetem, por exemplo, na tradução do livro para o espanhol (STUCCHI, 

2013) que, talvez por ter sido editada e catalogada no Brasil, ou por novo descuido, 
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traz na capa a palavra “romance”, podendo assim confundir o leitor hispano-falante 

que, imediatamente, não teria diante de si uma novela como é de se esperar. 

A partir da personagem Giácomo, deparamo-nos com uma avaliação 

generalizada sobre os países no “Novo Mundo”: “Na verdad, ustedes son países 

bem atípicos, si puedo llamar así. Son diferentes, mas querem ser iguais a nós na 

Europa. Não és posible ser um gato em pelo de um perro, entendes? Gato é gato, 

perro é perro.” (STUCCHI, 2012, p. 114). Aqui, mais uma vez, a redação aparece 

com traços de descuido na acentuação de “és” e na falta de itálico em “perro é 

perro”. A reflexão exposta pela personagem, contudo, importa pela demonstração da 

dicotomia centro/periferia, ainda latente entre os latino-americanos presos às 

interpretações forâneas sobre sua condição e lugar no mundo. 

Ainda conforme o italiano, a situação particular de Assunção no período final 

da guerra nos é apresentada, acompanhada de um presságio sobre o futuro do 

Paraguai e, particularmente, uma observação em relação à personagem histórica 

Francisco Solano López:  

 

— Sabes, amico – prosseguiu. – Temo pelo futuro deste país. Era 
um belo país. Mas olhe para isto. Asunción hoje é uma cidade que 
não pertence a lugar algum. É triste ver a bandeira e [sic] su império 
tremulando no palácio do governo de Solano López. Ainda que uma 
nación seja governada por um louco, seu pueblo tem direito a ser 
livre em seu próprio país. É o que penso. (STUCCHI, 2012, p. 208-
209). 

 

Diferentemente da reafirmação patriótica de nomes enaltecidos na história 

nacionalista do Brasil como Pedro II e Caxias em “Pela honra do Império e do 

Imperador” (STUCCHI, 2012, p. 176) e “[...] havia caído sob as patas do cavalo de 

Caxias, então chefe das tropas aliadas [...]” (STUCCHI, 2012, p. 184), deparamo-nos 

no romance com a figura do líder paraguaio, depreciada pela sua caracterização de 

louco, logo, responsável inconsequente pela destruição do seu país e de seu povo. 

Por outro lado, a voz enunciadora do romance informa que, para as 

personagens Pedrito e María, os discursos de Solano López, quando este ia a 

Piribebuy, “[...] eram tão verdadeiros, tão cheios de vida. Sem dúvida, após ouvi-lo, 

qualquer paraguaio daria a vida para ver a bandeira de seu país tremular novamente 

no palácio de Assunção.” (STUCCHI, 2012, p. 154). Esta valentia ecoa nas palavras 

da personagem Bernardino Caballero, ao dirigir-se aos seus comandados em Acosta 
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Ñu: “[...] es desnecesario recordar la valentía del soldado Paraguayo. La valentía de 

todos los hombres de esta tierra que están dispuestos a morir antes de entregar 

nuestro país a los vecinos gigantes que se ven a nosotros como buitres.”237 

(STUCCHI, 2012, p. 174). 

Essas escolhas narrativas contribuem para o fortalecimento das vertentes 

historiográficas comprometidas com a justificativa de que o avanço da Tríplice 

Aliança era necessário para libertar o Paraguai de um líder supremo prejudicial ao 

país. Sua loucura e sede de poder, somadas à capacidade retórica, incitavam os 

soldados e a população em geral a agirem com valentia e entregarem suas forças, 

até a morte se necessário, na proteção de uma causa coletiva. A bravura dos 

paraguaios é, assim, valorizada inclusive pela historiografia “inimiga” que a 

subordina, tragicamente, aos abusos de um presidente temerário não só para o seu 

povo como para a região do Prata.  

Já no último capítulo da obra, cujo tempo e espaço são 25 de março de 

1933, em Assunção, podemos depreender, a partir da voz enunciadora do narrador, 

o que seria a convicção da personagem María em relação ao passado e à história 

ensinada no presente de seu país. Na escola, seus filhos aprendiam nos livros odes 

e louvores ao ditador Francia e aos López. Ao contrário do que diziam as 

professoras, para María “[...] a verdadeira história estava gravada com sangue em 

cada milímetro de sua pele e de sua alma.” (STUCCHI, 2012, p. 233). Este 

sentimento pessoal aparece como ressonância do que coube às mulheres daquele 

país: “[...] obrigadas a sustentar sozinhas as famílias, cuidar das crianças e dos 

doentes, passavam dias percorrendo as precárias estradas de terra do interior, 

vendendo o que podiam – muitas vezes a si próprias –, deixando para trás, assim, 

suas casas e seu orgulho.” (STUCCHI, 2012, p. 148). 

Desde antes da fuga em meio à guerra, a personagem María aparece como 

alguém que “[...] aprendera a levar [a vida] em silêncio. Talvez por isso, agora, a 

amizade muda entre ela e Negro João era tão reconfortante. Ela compreendia a 

linguagem do silêncio e do olhar. Nada precisava ser dito.” (STUCCHI, 2012, p. 

134). O silêncio parece acompanhar toda a sua trajetória, em um processo de 

                                                 
237 Tradução presente no romance em nota de rodapé: [...] é desnecessário lembrar a bravura do 
soldado paraguaio. A bravura de todos os homens desta terra, que estão dispostos a morrer antes de 
entregar nosso país aos gigantes vizinhos que olham para nós como abutres. 
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aprendizado que a levou a compreender o tempo e os fatos a partir de sua 

passagem “[...] pela vida das pessoas sem o menor pudor ou escrúpulo, sem 

piedade alguma. Passam deixando apenas seu rastro. E é sobre esse rastro que os 

sobreviventes devem construir sua vida.” (STUCCHI, 2012, p. 234). 

Assim, já idosa, após o enterro de um de seus filhos, morto na Guerra do 

Chaco, algumas reflexões sobre seu passado, seus casamentos e atitudes na busca 

de ajudar a construir um Paraguai melhor, a personagem María – à luz do narrador, 

não esqueçamos – convida suas netas para sentarem por perto e, neste instante, 

 

[...] ela finalmente falou. Falou por horas a fio sobre uma história que 
nunca, afirmou, contara a ninguém. Uma história sobre um homem 
forte e corajoso, que usava um uniforme azul e dera a vida para 
salvá-la. Um homem que viera de longe. Um guerreiro. Uma aventura 
que cruzou o interior do país, dos campos de Piribebuy e San 
Bernardino até Assunção. (STUCCHI, 2012, p. 241). 

 

O romance encerra com expectativa de que caberia às netas “[...] não deixar 

que essa história morresse. Acreditasse nela ou não.” (STUCCHI, 2012, p. 241). É 

impossível, portanto, imaginar qual e como seria a fala exposta pela personagem 

María já que tudo o que sabemos sobre ela foi traçado segundo a voz enunciadora 

de um narrador e sua perspectiva sobre a história apresentada. Tanto o passado 

relacionado à menina paraguaia e ao desertor brasileiro quanto o presente da idosa 

que viveu por mais de seis décadas após o término da guerra estão fechados e 

amarrados, pela unicidade do discurso extradiegético que toma para si a 

responsabilidade narrativa. E essa responsabilidade está amplamente comprometida 

com uma postura de “palavra armada”. 

Um derradeiro elemento que merece destaque é a participação da 

personagem histórica conde d’Eu cujas ações, no romance, são justificáveis pela 

conjuntura bélica da guerra. As atrocidades ordenadas por ele em Acosta Ñu, por 

exemplo, não têm outro culpado senão o comandante supremo paraguaio: “[...] ele 

lançou o povo dele no inferno, e agora condenou a juventude de seu país a morrer 

pela lança – gritava ferozmente o conde d’Eu enquanto passava com seu cavalo por 

entre os cadáveres que coalhavam no campo.” (STUCCHI, 2012, p. 201). Já no 

momento em que autoriza a perseguição à personagem Negro João, sua avaliação 
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sobre o fugitivo é a de que se trata de um “[...] negro, que, pelo que me consta, é um 

bom guerreiro.” (STUCCHI, 37). 

Esse modo de se referir ao protagonista do romance ajusta-se ao que 

representou a inclusão de libertos – essa passaria a ser a condição dos escravos 

alistados – durante a guerra. Por um lado, segundo Salles (1990, p. 63-77) o total 

efetivo de soldados da Tríplice Aliança esteve em torno de 100 mil, sendo não mais 

que 10% por cento os escravos combatentes no conjunto das tropas. Proibido o 

tráfico desde 1850, o cativo estava mais valorizado no período da guerra, 

especialmente devido ao desenvolvimento agrícola no vale do Paraíba e da 

produção de charque no Rio Grande do Sul. Por outro lado, “[...] a presença do 

escravo como Voluntário da Pátria e Herói Nacional [...] contribui para minar a 

estrutura social escravista, ao ser uma manifestação da contradição entre a 

estrutura jurídico-política liberal do Império e sua base escravocrata.” (SALLES, 

1990, p. 74). 

Esse sentimento se avolumaria nos anos seguintes à guerra e estaria 

vigente tanto no impulso de consolidação do exército nacional quando nas vindouras 

abolição da escravatura e queda do Império. A personagem Negro João, contudo, 

não participa nem tem noção das transformações que se davam no seu país, apesar 

do resultado carente de vantagens, até hoje, para os que viveram cativos durante 

três séculos e os seus descendentes, parte majoritária da população brasileira. 

Em Menina, confrontamo-nos com uma configuração narrativa propensa à 

historiografia tradicional brasileira que constrói e enaltece seus heróis pátrios em 

detrimento do adversário estrangeiro, principal, senão único, responsável pelas 

causas, desenvolvimento e consequências da guerra. O apelo ficcional do romance, 

livre em suas escolhas como acontece com toda obra literária, não deixa de reforçar 

uma visão dos fatos, em detrimento de perspectivas plurais que fogem à 

unilateralidade histórica, reduzida em seu viés militar-nacionalista. 

Para além da aventura indelével das personagens María e Negro João, e 

das revelações sobre a vida posterior da primeira, apresentadas nas últimas páginas 

do livro, o leitor não é “convencido” sobre a personalidade e as vivências da 

protagonista. Sua voz depende do narrador que toma a iniciativa de construir uma 

memória ideal. A inconformidade sugerida por ela em relação à historiografia oficial 
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parece forçada, para revelar uma dissonância forjada pela sua lucidez perante os 

eventos passados e as manipulações histórico/ideológicas impostas no seu país. 

Menina também se constitui no marco do romance histórico contemporâneo 

de mediação, pois busca na história um estopim para a criação literária sem alterar 

exageradamente pressupostos historiográficos; apresenta linguagem acessível aos 

leitores menos experimentados; não se arrisca em experimentalismos linguísticos e 

formais; traz para o primeiro plano narrativo personagens representativas daquelas 

pouco lembradas nos anais da cultura oficial nacionalista; sugere momentos de 

criticidade, sem distanciar-se da trincheira armada por sua base histórica, ao que foi 

e representa a Guerra Grande para a sociedade latino-americana. 

Em entrevista concedida ao programa iAmigos238 e publicada em 27 de 

março de 2013, Stucchi afirma novamente que, na escrita de Menina, buscou 

destacar a metáfora do índio paraguaio e do negro brasileiro. O autor reconhece que 

a história é contada sempre por quem ganha. No romance, entretanto, não 

reconhecemos a história vista de baixo (SAHRPE, 1992, p. 39-62). O que se tem é a 

presença de personagens excluídos da históriografia tradicional, cujas vidas são 

criadas sob o controle de uma voz narrativa dependente das mesmas versões 

oficiais nacionalistas. Em alguns momentos, como pudemos verificar, tenta-se 

questionar tais pressupostos, mas sem construir indícios de pluriperspectivismos, 

para além da univocidade do narrador que defende e justifica as ações da Tríplice 

Aliança como consequente reação frente às loucuras lideradas por Francisco Solano 

López. 

Com o objetivo declarado de explorar o que o autor considera ser o “alto 

potencial dramático”, a incursão exploratória da obra alcança prender a atenção do 

leitor, devido ao apelo emotivo e de aventura da narrativa. Sua contribuição ficcional 

para o conhecimento da representatividade da Guerra Grande no contexto latino-

americano, entretanto, está presa às superficialidades históricas, as quais armam a 

palavra ficcional muitas vezes como pretexto para a exposição de uma história 

comercializável que prenda a atenção do leitor. 

Na sequência, uma vez expostos nesta seção e nas anteriores elementos 

referentes à historiografia da Guerra Grande, ao romance histórico enquanto gênero 

                                                 
238 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=Z6nKFCUZN5Y Acesso em: 19 ago. de 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=Z6nKFCUZN5Y
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híbrido e às ficcionalizações em algumas obras irmanadas pelo mesmo tema, 

passemos a considerar o conjunto da produção literária abordada a partir de uma 

perspectiva de América Latina. 
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4 AMÉRICA LATINA E OS ROMANCES HISTÓRICOS DA GUERRA GRANDE 
 

Diante da historiografia e da ficcionalização da Guerra Grande que 

apresentamos até o momento, iniciemos esta seção final de nosso estudo 

relembrando-as a partir das considerações de Luc Capdevila (2010, p. 531), para 

quem o evento aqui em apreço foi  

 

[...] una de las primeras guerras totales de la era industrial, donde, 
siguiendo la definición moderna de Ludendorff, la política 
desapareció en servicio de la guerra, mientras que el campo de 
batalla se extendió a todo el espacio social. Desplegada en el 
espacio americano, puso sobre la palestra las fuerzas heterogéneas 
movilizadas por la personalidad carismática del caudillo de Asunción 
contra la alianza de las élites liberales de los grandes puertos del 
Atlántico sudamericano. En esta tierra de los confines, las 
poblaciones mestizas con sus identidades fluidas pudieron circular de 
un campo al otro exacerbando las violencias en el campo de 
batalla.239 

 

Estendemos as últimas palavras do trecho citado também àqueles que 

compuseram as forças armadas da tríplice aliança, suas famílias e comunidades de 

onde saíram para participarem dos conflitos cujo resultado, ao menos para o 

Paraguai, foi o de uma guerra total. Estas personagens e sua representatividade no 

contexto latino-americano ainda não compõem parte substancial na historiografia da 

guerra que, como vimos, está em grande medida preocupada em sugerir causas, 

culpados e heróis, seja mediante o viés oficial/nacionalista, revisionista ou a 

tendência dos últimos anos em que a guerra está apresentada especialmente como 

decorrência das complexidades regionais entre os países envolvidos. 

A historiografia da Guerra Grande, assim, apesar das diferenças 

interpretativas, forma um todo estabilizado de onde os romancistas elegem os 

eventos, as personagens e a postura em que encaminharão a urdidura de suas 

obras. Este todo parece funcionar como seguimentos de uma história oficial com a 

                                                 
239 Nossa tradução livre: [...] uma das primeiras guerras totais da era industrial, onde, seguindo a 
definição moderna de Ludendorff, a política desapareceu à serviço da guerra, enquanto o campo de 
batalha se estendeu para todo o espaço social. Desdobrada no espaço americano, pôs sobre o palco 
as forças heterogêneas mobilizadas pela personalidade carismática do caudilho de Assunção contra 
a aliança das elites liberais dos grandes portos do Atlântico sul-americano. Nesta terra dos confins, as 
populações mestiças com suas identidades fluidas puderam circular de um campo ao outro 
exacerbando as violências no campo de batalha. 
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qual, para Morales Jasso e Bañuelos Aquino (2017, p. 288), os romancistas 

manifestam certa predisposição para debaterem, pois ela “[...] es en gran parte una 

ficción, de allí que los literatos se sientan tan cómodos dialogando con ésta.”240 

Sabemos, contudo, que o caráter ficcional também não deixa de comparecer nas 

histórias alternativas às consideradas oficiais. Mas os romances da Guerra Grande 

publicados até o presente, mesmo voltando-se aqui e ali para uma perspectiva “vista 

de baixo”, mostram-se, no geral, devedores das trincheiras historiográficas 

consolidadas. 

As representações da Guerra Grande projetadas pela história bem como 

pela ficção, independentes de nossas discordâncias ou concordâncias sobre elas, 

participam do que chamamos América Latina e nos ajudam a formular a ideia que 

temos sobre ela, sobre nossa latino-americanidade enquanto conceito complexo que 

envolve, segundo Fleck (2009, p. 37), aspectos principalmente “[...] culturais, que 

diferenciam nosso modo de existência e concepção de mundo dos demais territórios 

nos quais os ancestrais costumes, hábitos, crenças, valores e tantos outros 

elementos [...] ainda são cultivados.” Intrínseca ao elemento cultural, a língua é outro 

componente fundamental, conforme Arturo Ardao (apud FLECK, 2009, p. 40). 

Vale a pena pensarmos, nessa direção, no que apresenta Ana Pizarro 

(1990, p. 11) sobre o que nos diferencia e nos articula diante da noção de América 

Latina: 

 

Nos diferencian ámbitos culturales ligados unos a la tradición, otros a 
la modernidad situados muchas veces en el mismo espacio [...]. Nos 
diferencian una pluralidad de lenguas, hegemonizadas por las dos 
lenguas mayores, el portugués y el español [...]. Pero al mismo 
tiempo esta diversidad tiene formas de articulación común: formas de 
biculturalidad y transculturalidad, oralidad y escritura 
simultáneamente [...]. Elementos todos que, entre otros, ponen en 
evidencia la existencia de una comunidad cultural latinoamericana 
con relaciones que estructuran comunes percepciones de un 
patrimonio continental más allá de las diferencias. Es por esto que la 
creación estética, la plástica, la música, y en especial, la literatura 
llevan la vanguardia en los procesos de integración.241 

                                                 
240 Nossa tradução livre: [...] é em grande parte uma ficção, daí que os literatos se sentem tão 
cômodos dialogando com ela. 
241 Nossa tradução livre: Diferenciam-nos âmbitos culturais ligados uns à tradição, outros à 
modernidade situados muitas vezes no mesmo espaço [...]. Diferenciam-nos uma pluralidade de 
línguas, hegemonizadas pelas duas línguas maiores, o português e o espanhol [...]. Mas ao mesmo 
tempo esta diversidade tem formas de articulação comum: formas de biculturalidade e 
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As diferenças entre os que participaram ou foram afetados pela Guerra 

Grande e nós, seus descendentes indiretos, encontram-se de certo modo na 

historiografia e na literatura – em português e em espanhol – e sua circulação 

contribui para a solidificação desse patrimônio continental articulado em forma de 

comunidade cultural latino-americana. Apontamos, entretanto, para a postura de 

“palavra armada” em que esses textos são elaborados e, muitas vezes, perdem a 

chance de extrapolar as barreiras ditadas pela acusação ou defesa dos poderes 

políticos e militares protagonistas da guerra. Deixam, assim, de desvelar uma 

América Latina que, na esteira do que ensina Vargas Llosa (2006, p. 9) é “[...] um 

continente que carece de identidade porque tem todas elas.” 

Pensar essas identidades, passa pela relativização crítica das ideias de 

centro e periferia e, mais do que rechaçar uma no empenho de enaltecimento da 

outra, é estar atento ao fato de que o “[...] que realmente existe es la enunciación de 

agentes que afirman o niegan esas premisas [...]”242 (MIGNOLO, 2003, p. 418). Os 

romances da Guerra Grande convergem não para um centro europeu ou norte-

americano que dita os caminhos a serem percorridos pela escrita literária latino-

americana, como foi tendência obrigatória especialmente nos processos de 

nacionalização do século XIX. O eixo norteador – o centro – da ficção estudada na 

presente pesquisa surge como forma de trincheiras historiográficas as quais 

orientam uma extensa e diversificada quantidade de romances. 

A pluralidade de obras da Guerra Grande não deixa de ser parte dessa 

América Latina que, segundo Rosalba Campra (2014, p. 18), 

 

[...] no ha abandonado la elaboración de su relato: sigue en busca. 
Porque los relatos son inevitables. Tal vez porque son necesarios, 
así como es necesaria su reordenación. No como construcción del 
pasado, es decir sosteniendo una idea arqueológica de la identidad, 
sino como proyecto: una construcción provisoria, que pasa por 
desconstrucciones sucesivas, pero solo para ir más allá. [...] Se trata 

                                                                                                                                                         
transculturalidade, oralidade e escritura simultaneamente [...]. Elementos todos que, entre outros, 
põem em evidência a existência de uma comunidade cultural latino-americana com relações que 
estruturam percepciones comuns de um patrimônio continental para além das diferenças. É por isso 
que a criação estética, a plástica, a música, e em especial, a literatura ganham a vanguarda nos 
processos de integração. 
242 Nossa tradução livre: [...] que realmente existe é a enunciação de agentes que afirmam ou negam 
essas premissas [...]. 
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de una búsqueda compleja, en la que a la reflexión especulativa, 
racional, se suma esa proyección mítica – pero no mistificadora – 
que es o puede ser, entre otras formas expresivas, la de la literatura. 
América se funda también en una novela [...] en todos los libros que 
proponen espejos donde buscarnos.243  

 

Para uma projeção da literatura sobre a guerra, em forma de espelho que 

retorne ao nosso olhar imagens não limitadas a batalhas entre soldados e a 

estratégias políticas de poder, essa elaboração provisória de um relato sugerida por 

Campra passará, como vimos, também pela reflexão especulativa racional. Esta 

atividade será mais rica e plural quando o romancista não se deter somente à leitura 

de uma historiografia preocupada em estabelecer horizontes referentes aos 

interesses políticos e econômicos da época, focada em um contexto que considera, 

quando muito, marginalmente o que seria aquela sustentação arqueológica de nossa 

identidade. 

Ultrapassar, assim, o enquadramento promovido pela “palavra armada” das 

histórias já cristalizadas sobre a Guerra Grande exigirá que o romancista permita, de 

acordo com Zilá Bernd (1998, p. 27), a “[...] intrusão, no âmbito do discurso do autor, 

de elementos expressivos do discurso do outro. Logo, para remeter à interseção de 

discursos, à confusão de prosódias, ao apagamento de fronteiras [...]”. O jogo entre 

essas duas instâncias, do autor e do outro, dará vasão a parte da literatura latino-

americana que, em sua condição híbrida, associa-se “[...] à plurivocacidade, ao 

plurilingüismo, enfim ao dialogismo, enquanto possibilidades da prosa romanesca.” 

(BERND, 1998, p. 27). O caráter monológico em grande medida característico dos 

romances que apresentamos nas seções anteriores dificulta uma aproximação não 

forçada das ficcionalizações da Guerra Grande a um modo de fazer literário 

dialógico como o exposto acima. A pluralidade das vozes, quando ocorre, 

geralmente é para reafirmar ou contradizer as visões de uma ou mais das 

historiografias basilares. 

                                                 
243 Nossa tradução livre: [...] não abandonou a elaboração de seu relato: segue em busca. Porque os 
relatos são inevitáveis. Talvez porque são necessários, assim como é necessária sua reordenação. 
Não como construção do passado, isto é, sustentando uma ideia arqueológica da identidade, senão 
como projeto: uma construção provisória, que passa por desconstruções sucessivas, mas só para ir 
mais além. [...] Trata-se de uma busca complexa, em que à reflexão especulativa, racional, soma-se 
essa projeção mítica – mas não mistificadora – que é ou pode ser, entre outras formas expressivas, a 
da literatura. América funda-se também em um romance [...] em todos os livros que propõem 
espelhos onde buscarmo-nos. 
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Quando endossamos a ideia de que “[...] la experiencia estética no conoce 

fronteras, pero las obras surgen de una determinada cultura y se insertan en el tejido 

de la sociedad que las ve emerger” (PIZARRO, 1985, p. 16-18), podemos 

lembrarmo-nos de, pelo menos, dois escritores que nos ajudaram a melhor 

compreender elementos basicamente desconhecidos no contexto amplo da América 

Latina antes da publicação de suas obras mestras. Referimo-nos a Os sertões 

(1902), de Euclides da Cunha, e Una excursión a los índios ranqueles (1870), de 

Lucio Mansilla.  

O livro de Euclides da Cunha marca a surpresa do achado de uma cultura 

diferenciada se comparada a um país cuja intelectualidade estava voltada 

primordialmente para uma “civilização do litoral”. Por meio de avaliações 

consideradas cientificistas, apresenta o contraste entre dois “Brasis” de certo modo 

incomunicáveis até o momento da explosão da Guerra de Canudos (1896-1897). A 

singularidade e abrangência dessa obra influenciaria uma quantidade expressiva de 

romances históricos (ALBUQUERQUE; FLECK, 2015) dentre os quais La guerra del 

fin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa, e O pêndulo de Euclides (2009), de 

Aleilton Fonseca destacam-se em suas representatividades ficcionais. 

O primeiro busca incluir todas as partes possíveis envolvidas no conflito e 

estende-se em direção a personagens e situações inerentes ao continente, a partir 

de um multiperspectivismo poucas vezes alcançado entre os nossos escritores. 

Constrói uma espécie de leitura “totalizante” das condições inexoráveis dos seres 

humanos, sobretudo, das relações e das características que eles protagonizam no 

contexto latino-americano. 

O segundo demonstra aspectos da Guerra de Canudos numa avaliação 

lúcida, permitida pelo distanciamento histórico. Em diálogo com o passado e sob o 

pretexto de encontrar explicações até então desconhecidas para mudanças 

importantes no posicionamento crítico de Euclides da Cunha quando se compara 

seus artigos como correspondente de guerra com sua obra fundamental Os sertões, 

o romance de Fonseca propõe um retrato da realidade atual da região e das 

personagens de Canudos, em um encontro – ainda pouco producente na América 

Latina profunda – entre o mundo letrado da academia e o sertão. 

O livro de Lucio Mansilla apresenta, de acordo com Hebe Clementi (2006, p. 

8), “[...] el valor primerísimo de su relato, que no es el único de nuestro repertorio 
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cultural, pero que seguramente sí el primero en ver el aborigen como persona, como 

‘el otro’ con sus razones, sus apetencias, y sus desdichas.”244 Ao constar como o 

primeiro relato de um argentino “civilizado” que decide percorrer os confins do país 

em uma excursão de reconhecimento, Mansilla aprecia, ainda segundo a autora 

(2006, p. 9), “[...] los resguardos que esa gente acosada necesita para su existir, que 

es inherente a nuestra americanidad.”245 

Em diálogo com a obra de Mansilla, encontra-se o romance histórico La 

pasíon de los nómades (1994), de María Rosa Lojo. Segundo Marcela Crespo 

Buiturón (2008, p. 126) “[...] es una suerte de galería de exiliados [...] Cada uno con 

sus propias características y razones, pero, en definitiva, compartiendo destinos.” 

Nesse romance, elementos fantásticos aproximam um passado mais recente àquele 

do tempo em que os índios ranqueles viviam e dominavam parte significativa do 

território argentino. Situações das personagens e destinos históricos se encontram 

na abordagem de questões relativas ao que éramos e somos em uma região 

formatada a partir de conflitos sustentados em nome do “progresso civilizatório”.  

Euclides da Cunha e Lucio Mansilla são, portanto, exemplos de autores 

cujas obras contribuíram como porta de entrada para conhecermos e discutirmos 

uma América Latina distinta daquela que vinha sendo emoldurada de acordo com 

imagens e premissas especialmente europeias. Romances como os de Vargas Llosa 

(1981), Fonseca (2009) e Lojo (1994) surgem como leituras ressignificantes na 

reapresentação de mundos aparentemente díspares que passam a se conhecer e 

podem se transformar por meio da universalidade de suas particularidades. 

A Guerra Grande conheceu autores como o Visconde de Taunay e Richard 

Burton que elaboraram suas narrativas sobre partes daquele evento histórico. 

Enquanto um participa pessoalmente e apresenta em livro a “heroica” expedição dos 

brasileiros que cruzaram o território nacional em direção ao Paraguai, o outro que 

não participa diretamente dos conflitos bélicos procura construir um panorama da 

guerra por intermédio de suas cartas. Assim como vários intérpretes, eles não são 

decisivos para que venham à baila contextos e personagens extraordinários dessa 

                                                 
244 Nossa tradução livre: [...] o valor primeiríssimo de seu relato, que não é o único de nosso 
repertório cultural, mas que seguramente sim o primeiro em ver o aborígene como pessoa, como ‘o 
outro’ com suas razões, suas apetências, e seus infortúnios. 
245 Nossa tradução livre: [...] os resguardos que essa gente acossada necessita para seu existir, que é 
inerente à nossa americanidade. 
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região formada por Brasil, Paraguai, Argentina e Uruguai. Sob a ótica desses 

autores, a guerra revela-se em suas peripécias na maioria das vezes como 

confronto político e econômico, dirigida por governantes, diplomatas e oficiais 

militares.  

Desvinculada desses interrogantes que dão suporte às trincheiras 

historiográficas, não tivemos conhecimento sobre uma obra abrangente que partisse 

do contexto da guerra e nos levasse, por exemplo, às comunidades e às 

constituições culturais de onde partiram os soldados, às regiões que passaram a 

ocupar durante a guerra, às relações de amizade e de trocas de experiências que 

possivelmente aconteceram naqueles anos de grandes e pequenas batalhas, 

espaçadas por longos e curtos intervalos temporais. Isso talvez tenha contribuído 

para certa dificuldade posterior no trabalho de memória, de recuperação “[...] dos 

vestígios, isto é, dos materiais que foram minorizados no interior do sistema literário, 

como fragmentos mitológicos, lendas, narrativas orais e documentos históricos 

relegados ao esquecimento [...].” (BERND, 1998, p. 261-262). 

Os romances da Guerra Grande, quando investem na direção de vestígios, 

materiais e documentos dessa natureza, o fazem de maneira negociada com partes 

representativas de componentes apartados em relação à multiplicidade de 

elementos que compuseram o evento bélico. Por aparentar-se complexo e envolver 

oficialmente quatro países com histórias e características que os aproximam sob 

algumas perspectivas e os distanciam a partir de outras, não resulta tarefa trivial ao 

romancista estabelecer uma pesquisa que lhe permita ficcionalizar a guerra de 

maneira a atribuir voz à maior quantidade possível de personagens e situações 

históricos, culturais e factuais que a formaram.  

Isso pareceria exigência demasiada diante da liberdade autoral atribuída à 

criação literária. O evento histórico da Guerra Grande – sua importância para 

América Latina em geral e para os países contendores em particular – mereceu, 

contudo, como vimos nas seções anteriores, várias obras que o reeditam em 

especial nas últimas décadas. A guerra mostra-se assim, senão motivo para 

alcançarmos em um romance histórico uma leitura ampla do que foi, representou e 

representa aquele evento para nós enquanto partícipes da história em curso, ponto 

de partida para ficcinalizações isoladas, preocupadas em abordar um elemento ou 
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personagem específicos, geralmente na esteira defensiva ou ofensiva de uma 

trincheira historiográfica. 

Essas obras, entretanto, não podem ser completamente afastadas de uma 

compreensão de literatura que, para Saúl Yurkievich (1986, p. 4), é 

 

[...] el lugar donde la identidad cultural se imprime, organiza y 
expresa como experiencia viva, como diseño simbólico capaz de 
involucrar un mundo total en movimiento, según pautas de 
percepción, de acción y de conocimiento propias de cada sociedad. 
[...] Para los latinoamericanos, la literatura es el lugar de 
reconocimiento.246 

 

A literatura como lugar de reconhecimento e identidade cultural ganha 

reforço na apreciação de Arturo Uslar Pietri (1969, p. 58) para quem existe “[...] una 

novela latinoamericana porque hay un mundo hispanoamericano247 con situaciones 

y solicitaciones propias.”248 E a ficcionalização dessas situações torna-se mais 

robusta após a década de 1970, quando a narrativa do continente passa a 

apresentar, de acordo com Gustav Siebenmann (1986, p. 28), “[...] la facultad no 

sólo de constituir una integración cultural dentro de toda la región, sino de conferirse 

a sí misma esa identidad latinoamericana que [...] nunca había llegado a definir.”249  

O romance histórico também se encontra no conjunto dessa produção e 

desempenha papel de destaque em termos de publicações. Para além da 

quantidade, o gênero híbrido de história e ficção evidencia-se como meio de 

conhecimento e aprofundamento sobre a América Latina, desenvolvendo, segundo 

Ana María Pons (1996, 106), “[...] procesos y prácticas narrativas que privilegian, 

                                                 
246 Nossa tradução livre: [...] o lugar onde a identidade cultural se imprime, organiza e expressa como 
experiência viva, como desenho simbólico capaz de abarcar um mundo total em movimento, segundo 
pautas de percepção, de ação e de conhecimento próprias de cada sociedade. [...] Para os latino-
americanos, a literatura é o lugar de reconhecimento. 
247 Na pesquisa em andamento da doutoranda Ana Maria Klock, integrante do grupo 
“Ressignificações do passado na América Latina: leitura, escrita e tradução de gêneros híbridos de 
história e ficção – vias para a descolonização”, vinculado ao PELCA/PROEX - Unioeste –, orientada 
pelo professor Dr. Gilmei Francisco Fleck, um dos objetivos almejados é vincular ao projeto estético 
criador da nova narrativa hispano-americana, que desponta na década de 1930/1940 e alcança a sua 
maturidade no contexto do boom latino-americano, a produção literária brasileira, esta que muitas 
vezes aparece desassociada desse fenômeno maior das letras americanas. Dentro desse panorama 
aparecem autores como Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado. 
248 Nossa tradução livre: [...] um romance latino-americano porque há um mundo hispano-americano 
com situações e solicitações próprias. 
249 Nossa tradução livre: [...] a faculdade não só de constituir uma integração cultural dentro de toda a 
região, senão de conferir a si mesma essa identidade latino-americana que [...] nunca havia chegado 
a definir. 
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entre otros aspectos, la coexistencia de diferentes discursos y puntos de vista; el 

desdoblamiento de identidades y los juegos especulares [...].”250 Ao manifestar-se 

em consonância com a modalidade denominada romance histórico contemporâneo 

de mediação (FLECK, 2017), a autora atribui aos romances de finais do século XX a 

tendência de se equilibrar elementos desconstrucionistas comuns aos novos 

romances históricos latino-americanos a um “[...] cúmulo de convenciones que 

corresponden más a la novela histórica tradicional [...].”251 (PONS, 1996, p. 107).  

Mais que apontar para os aspectos formais desses romances, a 

investigadora elenca, no capítulo final de seu estudo, algumas recorrências 

especiais nessas narrativas mais recentes como a desconfiança em relação aos 

discursos oficiais da historiografia; a busca por redefinições das identidades; a 

necessidade de se encarar o passado como não superado e sua implicação nas 

incertezas sobre o presente e o futuro; a história como processo de mudanças que 

afetam nossas existências individuais; a escritura como prática política; e a “[...] 

concepcíon de una América Latina heterogénea y plural en que, como diría Cornejo 

Polar, el sujeto pueda reconocerse no en uno sino en varios rostros.”252 (PONS, 

1996, p. 264). 

A autora encerra seu trabalho reafirmando que os romances históricos atuais 

não pretendem apagar os limites entre história e ficção, entre os que dominam e os 

que são dominados, entre um lá e um aqui. Eles parecem querer, ao contrário,  

  

[...] acentuarlos con el objetivo de poner en práctica un proyecto de 
lectura crítica de la Historia como acontecer y como narrativa, y para 
destacar que la realidad de aniquilación, pobreza y marginalidad 
histórica de América Latina no es una construcción discursiva ni un 
objeto estético o de consumo, y mucho menos ficción. Pero es una 
lectura crítica de la Historia que se lleva a cabo desde fuera de los 
límites, desde los márgines, desde ese espacio fuera del “hogar” en 
tanto espacio cultural, civil y político que la hegemonía no puede 
neutralizar; un espacio en el cual las intenciones y los actos 

                                                 
250 Nossa tradução livre: [...] processos e práticas narrativas que privilegiam, entre outros aspectos, a 
coexistência de diferentes discursos e pontos de vista; o desdobramento de identidades e os jogos 
especulares [...]. 
251 Nossa tradução livre: [...] cúmulo de convenções que correspondem mais ao romance histórico 
tradicional [...]. 
252 Nossa tradução livre: [...] concepção de uma América Latina heterogênea e plural em que, como 
diria Cornejo Polar, o sujeito possa reconhecer-se não em um senão em vários rostos. 
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alternativos pueden sobrevivir, y la potencialidad utópica puede 
perdurar.253 (PONS, 1996, p. 269). 

 

Entre os romances da Guerra Grande, em sua maioria escritos a partir da 

década de 1980, muitos buscam substanciar essas expectativas, mas a partir de 

recortes que não oferecem ao leitor perspectivas da guerra como um todo ou de 

modo a avançar nas interpretações dadas até o presente. A distância temporal de 

cerca de 150 anos, os diferentes atores oriundos de comunidades culturais distintas 

que participaram dos conflitos, as limitações impostas pelas historiografias 

consolidadas, podem ser tomadas como barreiras para a ficcionalização ampla de 

um evento rico em “espaços de lugar” e “potencialidade utópica”. A marginalidade na 

América Latina, como vimos, não deveria ser tomada simplesmente como objeto 

estético de consumo. 

Problematizar essas questões que ainda se encontram no calor da hora 

passa também por uma compreensão do romance de caráter intra-histórico, 

entendido por Luz Marina Rivas (2004, p. 87-8) como a ficcionalização da história a 

partir da perspectiva dos subalternos sociais que “[...] tienen un bagaje histórico por 

vía de la tradición entendida como vínculo entre pasado y presente dado por la 

costumbre y los modos culturales transmitidos generacionalmente.”254 Uma visão 

intra-histórica, assim, considera a história dos marginalizados e “[...] tiene como 

protagonistas a personajes cuya tensión entre espacio de experiencia o habitus y 

horizonte de espera resulta en una consciencia del subalterno de un pasado y de un 

futuro muy distantes a los de la historia oficial.”255 (RIVAS, 2004, p. 88). 

Quando consideramos a conformação dos romances da Guerra Grande 

dentro de certa oficialidade determinada pelas trincheiras estabelecidas pela 

                                                 
253 Nossa tradução livre: [...] acentuá-los com o objetivo de colocar em prática um projeto de leitura 
crítica da História como acontecer e como narrativa, e para destacar que a realidade de aniquilação, 
pobreza e marginalidade histórica da América Latina não é uma construção discursiva nem um objeto 
estético ou de consumo, e muito menos ficção. Mas é uma leitura crítica da História que se leva a 
cabo desde fora dos limites, a partir das margens, desse espaço fora de “lugar” enquanto espaço 
cultural, civil e político que a hegemonia não pode neutralizar; um espaço no qual as intenções e os 
atos alternativos podem sobreviver, e a potencialidade utópica pode perdurar. 
254 Nossa tradução livre: [...] têm uma bagagem histórica pela via da tradição entendida como vínculo 
entre passado e presente dado pelo costume e os modos culturais transmitidos de geração em 
geração. 
255 Nossa tradução livre: [...] têm como protagonistas personagens cuja tensão entre espaço de 
experiência ou habitus e horizonte de espera resulta em uma consciência do subalterno de um 
passado e de um futuro muito distantes em relação aos da história oficial. 



175 

 

  

historiografia, notamos que o protagonismo de personagens como os apontados por 

Rivas é, muitas vezes, ofuscado pela belicosidade da guerra estendida ao âmbito 

discursivo ficcional. O texto literário em geral, e o romance histórico em particular, 

conforme expõe Mercedes Giuffré (2004, p. 39), “[...] ya no tolera la univocidad de 

los ensayos académicos tradicionales, porque la materia que lo nutre es diversa y 

conflictiva, a veces contradictoria. Es necesaria la polifonía, la construcción por 

retazos, pues eso, en definitiva, es hacer memoria.”256 Romper com a 

essencialidade monológica seria, em alguma medida, “[...] romper los preconceptos 

adquiridos a partir de nuestra ignorancia o nuestros conocimientos distorcionados 

del pasado y de nosotros mismos [...].”257 (GIUFFRÉ, 2004, p. 38). 

Uma maneira para que essa tarefa seja desenvolvida é a partir da 

construção de um trabalho de memória, de “[...] reatualizações de acontecimentos 

de anos e até de séculos passados que sobrevivem nos dias de hoje graças à 

capacidade humana de lembrar e de agenciar vestígios memoriais.” (BERND, 2013, 

p. 43). Isso é fundamental, pois, de acordo com Fernando Báez (2010, p. 259), “[...] 

não há cultura onde não há memória; não há identidade onde não há memória. Por 

sua vez, não há memória sem identidade. A memória é então o eixo ontológico da 

personalidade individual ou coletiva.”  

Na contramão desse trabalho edificador e abrangente relacionado à cultura, 

memória e identidade, muitos romances históricos atuais buscam, contudo, 

conforme Inés Santa Cruz (2000, p. 48), uma “melodramatização da história”, apesar 

de que seus autores geralmente não desconhecem “[...] las nuevas técnicas del 

relato [...] ni adscriben a un romanticismo ñono. Creo que su peculiaridad no reside 

tanto en el tema, sino en su tratamiento para complacer el lector.”258 A pesquisadora 

refere-se ao leitor perdido diante do mar de alusões e ironias comuns no 

experimentalismo linguístico e formal dos novos romances históricos latino-

americanos. 

                                                 
256 Nossa tradução livre: [...] já não tolera a univocidade dos ensaios acadêmicos tradicionais, porque 
a matéria que nutre o texto é diversa e conflitiva, às vezes contraditória. É necessária a polifonia, a 
construção por retalhos, pois isso, definitivamente, é fazer memória. 
257 Nossa tradução livre: [...] romper os preconceitos adquiridos a partir de nossa ignorância ou 
nossos conhecimentos distorcidos do passado e de nós mesmos [...]. 
258 Nossa tradução livre: [...] as novas técnicas do relato [...] nem incorrem em um romanticismo 
chocho. Creio que sua peculiaridade não reside tanto no tema, senão em seu tratamento para 
comprazer o leitor. 
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Os romances da Guerra Grande, entretanto, aparecem em sua maioria 

posteriormente ao período em que se publicaram mais sistematicamente narrativas 

de natureza desconstrucionista. Ainda assim, dentro desse “[...] verdadero ‘boom’ 

del discurso histórico-literario” (CAMPANELLA, 2003, p. 31) que, no caso da 

temática por nós estudada, ainda segue atuante em termos de publicações, eles 

apresentam-se nem tanto melodramáticos, mas forjadores da postura por nós 

entendida como “palavra armada”. Os romances históricos da Guerra Grande 

reverberam geralmente a teia armada pela historiografia e quando resvalam na 

possibilidade de leituras de elementos marginais e profundos da condição latino-

americana, inerentes ao evento histórico, o fazem de modo isolado sem abrangência 

na direção da heterogeneidade das relações culturais e sociais entre os países 

belicosos. 

Dentre os vários romances publicados especialmente a partir da década de 

1980, apresentamos alguns deles na terceira seção deste trabalho. Iniciamos com 

as Escenas de la Guerra del Paraguay (1928; 1929), trilogia de Manuel Gálvez 

isolada temporalmente em relação às demais obras, mas importante devido à sua 

condição de romance histórico inaugural da Guerra Grande. Em três volumes, 

Gálvez procura expor descrições minuciosas e às vezes dispersas sobre locais e 

personagens. Aproxima o presidente argentino Mitre à civilização da qual o Paraguai 

e seu presidente López ainda estavam distantes de atingir. Exalta a Tríplice Aliança 

em uma leitura da guerra nos moldes do romance histórico tradicional. 

Em Cunhataí (2003), de Maria Filomena Lepecki, e Águas atávicas (2013), 

de Marcos Faustino, vimos em dois romances representativos da literatura brasileira 

a retomada do tema da retirada da Laguna. De importância secundária no contexto 

geral da guerra, a expedição militar que cruzou o Brasil rumo ao Paraguai volta e 

meia reaparece revisitada por romancistas inspirados na obra do Visconde de 

Taunay. Este militar e escritor participou pessoalmente do evento e saiu como um 

dos poucos sobreviventes que enfrentaram doenças, fome e as agruras da região 

desconhecida, mais letais que os confrontos armados. Tanto Lepecki quanto 

Faustino optam pela apreciação de personagens marginais e fictícios como 

protagonistas de suas narrativas, ricas em encontros e contrastes, porém limitadas 

pelo recorte temático e historiográfico no contexto da Guerra Grande. 
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Com Pancha (2000), de Maybell Lebron, e Río escarlata (2016), de María 

Eugenia Garay, temos duas obras cujos posicionamentos ideológicos são opostos 

em sua relação com o revisionismo histórico paraguaio. Enquanto a primeira 

condena o lopismo na focalização na personagem histórica Francisca Garmendia, 

que teve destino trágico a exemplo de várias mulheres no país, a segunda enaltece 

o presidente paraguaio apresentando-o como uma personagem que, ciente da 

derrota que se aproxima, resolve reunir seu estado maior durante uma madrugada e 

revelar-lhes sua versão da história, em uma espécie de testamento. 

Aquel sagrado suelo (2000), de Federico Peltzer, direciona-se especialmente 

à participação argentina na Guerra Grande, desde o contexto de formação da 

Tríplice Aliança até a batalha de Curupaiti na qual o exército paraguaio saiu 

vencedor e muitos soldados terminaram mortos. Nesse romance, aparecem alguns 

posicionamentos divergentes em relação à decisão mitrista e dos aliados frente à 

guerra. O heroísmo e o patriotismo dos soldados argentinos, contudo, ganham 

projeções em episódios e posturas de honra relacionados, principalmente, à 

personagem histórica Mariano Grandoli, abanderado morto na linha de frente em 

Curupaiti.  

Já El piano de Chopin (2017), de Zelmar Azevedo Díaz, de publicação 

bastante recente, surge como um romance lapidado a partir de estrutura e manejo 

da linguagem dignos das grandes obras da literatura latino-americana. Relacionado 

à vertente historiográfica mais recente como aquela representada por investigadores 

como Doratioto (2002), exibe um jogo narrativo cujas vozes transitam em torno da 

personagem Solano López durante a última etapa da guerra. Se em termos literários 

o romance destaca-se em seu conjunto, não deixa de fazer parte da postura de 

“palavra armada” ao direcionar a intepretação da guerra segundo os conflitos 

existenciais de uma personagem central, talvez a mais controversa da Guerra 

Grande. 

Antes de efetuarmos a leitura do corpus, destacamos, a partir de Viva o povo 

brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro, A república dos bugres (1999), de Ruy 

Tapioca, e El hombre víbora (2013), de Irina Ráfols, aquelas obras que abordam a 

guerra apenas lateralmente. Como suas propostas narrativas extrapolam a 

delimitação histórica que estamos considerando neste estudo, decidimos mencioná-

las em nossa tabela no intuito de reforçar a recorrência da Guerra Grande como 
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componente temático em um conjunto amplo de romances históricos latino-

americanos. 

Na composição do corpus a partir das obras representativas dos países 

envolvidos diretamente na guerra, iniciamos com a leitura de No robarás las botas 

de los muertos (2002), do uruguaio Mario Delgado Aparaín. Apontamos para a 

existência de certo sentimento de vergonha no Uruguai devido à sua participação na 

Tríplice Aliança. Reflexo disso, talvez, seja a inexistência nesse país de romances 

históricos que tenham como tema central a Guerra Grande. 

No romance de Delgado Aparaín, o evento histórico ficcionalizado é o 

assalto a Paissandu, considerado pelo autor como ignorado ou moldado por uma 

historiografia oficial de seu país. A participação direta do Brasil e dos colorados 

uruguaios, somada ao apoio existente, mas negado pelos argentinos no ataque aos 

blancos que tinham esperança na chegada da ajuda de Solano López, faz de 

Paissandu um dos “prolegômenos” da Guerra Grande. 

Delgado Aparaín é consciente da nossa ausência de enraizamento no 

conhecimento e na defesa das questões latino-americanas, diante de uma história 

ainda jovem, todavia em processo de expansão e expressão, especialmente a partir 

de abordagens de ressignificação importantes como as realizadas pela história oral 

e demais pressupostos da Nova História. A literatura, nesse contexto, é para ele 

meio privilegiado de resgatar nossa memória histórica.  

No robarás las botas de los muertos, dentre outras fontes, bebe no diário da 

personagem histórica Hermógenes Massanti. Além desta, as personagens ficcionais 

Martín Zamora e Raymond Harris aparecem como vozes estrangeiras que, de dentro 

da cidade sitiada, expõem suas perspectivas sobre o passado, presente e futuro de 

suas vidas envolvidas naquele momento decisivo. O romance traz ainda aspectos 

quixotescos na personagem general Leandro Gómez e traça críticas ao general 

uruguaio Venâncio Flores, comandante militar envolvido na Tríplice Aliança. É na 

voz da personagem Raymond Harris, entretanto, que se antecipa o que será a 

Guerra Grande: uma cruzada para a liberdade dos paraguaios de seu presidente 

“bárbaro”, claramente submetida aos interesses econômicos imperialistas. 

Em Caballero (1986), do paraguaio Guido Rodríguez Alcalá, temos uma 

crítica irônica à história nacionalista que, já passado mais de um século se incluímos 

o período posterior à publicação do romance, vem sendo consolidada de maneira a 
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elevar nomes como Gaspar Rodríguez de Francia e, principalmente, Francisco 

Solano López ao patamar de heróis máximos do Paraguai. Esse patriotismo, muitas 

vezes respaldado no manejo acrítico da história, começa a consolidar-se no país 

como um projeto de confronto à visão generalizada após a Guerra Grande na qual a 

destruição do Paraguai teria como maior responsável o seu próprio presidente.  

No romance, a personagem histórica general Bernardino Caballero é 

retomada como uma paródia à biografia realizada em El centauro de Ybycui, livro de 

Juan E. O’Leary, um dos principais representantes do chamado revisionismo 

histórico paraguaio. Na relação entre o cronista entrevistador e a personagem 

Caballero, o entrevistado que detém definitivamente o controle do discurso narrativo, 

as características do romance picaresco são largamente empregadas de modo a 

revelar uma personagem histórica “humanizada” quando comparada ao excesso de 

idealização elaborado por O’Leary.  

Dividido em três partes mais o epílogo, o romance foca respectivamente na 

campanha ofensiva do exército paraguaio, nos anos de estratégias defensivas, nos 

longos meses de fuga de Solano López e, finalmente, no que se passou com o 

protagonista do romance após o término da guerra. Publicado ainda durante a 

ditadura militar paraguaia de Stroessner, Caballero surge como uma voz dissonante 

que, apesar de não substituir, consolida-se como marco importante de uma postura 

contrária ao revisionismo histórico amplamente ideologizado e ainda imperante no 

território paraguaio.  

No romance Los papeles de Burton (2012), da argentina Mercedes Rubio, a 

busca pelas causas da guerra em geral e das execuções de San Fernando, em 

particular, é empreendida pela personagem histórica Richard Burton. Na condição 

de viajante e intelectual que conheceu lugares e pessoas relacionados aos conflitos 

bélicos, apresenta sua versão, resultante de muitas especulações que vieram à tona 

durante o seu processo investigativo.   

As bases históricas desse romance encontram eco especialmente no 

revisionismo expressado por escritores como León Pómer e Julio J. Chiavenato, que 

viam no imperialismo inglês, retomado na ficção de Rubio sob a representação 

mediadora da maçonaria, o principal articulador da guerra.  

Ao lançar mão de elementos intertextuais e paratextuais, além da tentativa 

de apresentar, por exemplo, uma intepretação a respeito da significação da mulher 
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do contexto do Paraguai, o romance revela-se em grande medida metaficcional e 

propõe-se como uma expressão de voz para os paraguaios, em contraponto à 

predominância interpretativa condescendente que muitos autores oferecem sobre as 

intenções “legítimas” da Tríplice Aliança em sua ofensiva contra o país vizinho. 

Já em Menina (2012), do brasileiro Paulo Stucchi, estamos diante de um 

romance que surge de uma pesquisa frustrada do autor. O antigo projeto para um 

estudo de pós-graduação transforma-se, assim, em uma obra cuja escolha e relação 

das personagens poderia ter gerado um encontro profícuo, na representação dos 

indígenas do Paraguai e dos afrodescendentes do Brasil que participaram da guerra. 

Propensa à historiografia tradicional simpática aos militares brasileiros, a 

narrativa posiciona-se sobre a Guerra Grande especialmente na voz do narrador 

extradiegético e, por vezes, a partir da voz da personagem italiana Giácomo. Reféns 

de uma espécie de controle realizado pelo narrador, as personagens que se tornam 

amigas e iniciam uma aventura após a batalha de Acosta Ñu, estão limitadas pela 

barreira da língua e da incapacidade de o brasileiro falar.   

A menina paraguaia, muitos anos depois da Guerra Grande e após ter 

perdido um filho na Guerra do Chaco, indica, já idosa, o desejo de contar sua 

história às netas. Ficamos assim com a expectativa de saber como seria essa nova 

versão dos fatos, apesar de ter conhecimento prévio revelado no decorrer do 

romance. Os “excluídos da história”, mais uma vez, apresentam-se em silêncio, 

baixo a onisciência de um narrador comprometido com a historiografia conveniente. 

A partir dos romances abordados, lembremos-nos de Paul Ricoeur (1994, p. 

120) e sua afirmação de que o leitor recebe “[...] não somente o sentido da obra, 

mas, por meio de seu sentido, sua referência, ou seja, a experiência que ela faz 

chegar à linguagem e, em última análise, o mundo e sua temporalidade, que ela 

exibe diante de si.” Mais adiante, o teórico reforça: “[...] o que é interpretado num 

texto é a proposta de um mundo que eu poderia habitar e no qual poderia projetar 

meus poderes mais próprios.” (RICOEUR, 1994, p. 123). Na condição de leitores dos 

romances da Guerra Grande, salientamos em nosso estudo ficcionalizações cuja 

preponderância referencial encaminha-se na direção das vertentes historiográficas 

(trincheiras) que vieram consolidando-se desde o término dos conflitos bélicos até os 

dias atuais. 
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Os romances projetam um passado no qual somos convidados a localizar-

nos e remontar nosso presente, sabendo que, como afirma Beatriz Sarlo (2005, p. 

9), do “[...] pasado no se prescinde por el ejercicio de la decisión de la inteligencia; 

tampoco se lo convoca simplemente por un acto de voluntad. El regreso del pasado 

no es siempre un momento libertador del recuerdo, sino un advenimiento, una 

captura del presente.”259 Ainda segundo a investigadora argentina, 

 

[…] del pasado se habla sin suspender el presente y, muchas veces, 
implicando también el futuro. Se recuerda, se narra o se remite al 
pasado a través de un tipo de relato, de personajes, de relacción de 
sus acciones voluntarias e involuntarias, abiertas y secretas, 
definidas por objetivos o inconscientes; los personajes articulan 
grupos que pueden presentarse como más o menos favorables a la 
independencia respecto de factores externos a su dominio. Estas 
modalidades del discurso implican una concepción de lo social, y 
eventualmente también de la naturaleza.260 (SARLO, 2005, p. 13).   

 

A guerra entre a Tríplice Aliança e o Paraguai é, portanto, “grande” também 

no sentido de que pode implicar muitas leituras e posturas em nossa ação de 

capturar o presente, de relacionarmos personagens e os grupos aos quais 

pertencem fatores que ultrapassam os seus domínios locais no contexto latino-

americano. Como mediador para a construção de discursos norteadores de novas 

concepções sociais, está o romance histórico, modalidade escritural em que, para 

Noé Jitrik (1995, p. 85), a história não é simples e óbvio depósito de informação, pois 

“[...] todo lo que la recorre y modifica en las concepciones que la rigen determina 

también finalidades que la novela puede perseguir; ello indica, a su vez, que el papel 

que desempeña en la cultura es reinterpretado o reinterpretable.”261  

                                                 
259 Nossa tradução livre: [...] passado não se prescinde pelo exercício da decisão da inteligência; 
tampouco o convocamos simplesmente por um ato de vontade. O regresso do passado não é sempre 
um momento libertador da recordação, senão um acontecimento, uma captura do presente. 
260 Nossa tradução livre: [...] do passado se fala sem suspender o presente e, muitas vezes, 
implicando também o futuro. Recorda-se, narra-se ou remete-se ao passado através de um tipo de 
relato, de personagens, de relação de suas ações voluntárias e involuntárias, abertas e secretas, 
definidas por objetivos ou inconscientes; os personagens articulam grupos que podem apresentar-se 
como mais ou menos favoráveis à independência a respeito de fatores externos ao seu domínio. 
Estas modalidades do discurso implicam uma concepção sobre o social, e eventualmente também 
sobre a natureza. 
261 Nossa tradução livre: [...] tudo o que a recorre e modifica nas concepções que a regem determina 
também finalidades que o romance pode perseguir; isso indica, por sua vez, que o papel que 
desempenha na cultura é reinterpretado ou reinterpretável. 
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O conjunto de romances históricos da Guerra Grande encontra-se 

essencialmente em um marco temporal cuja compreensão da escrita da história já 

admite encaminhamentos mais abertos e heterogêneos se comparados ao 

cientificismo tradicional preponderante no século XIX. Os romances que trouxemos 

para esta pesquisa, à exceção da trilogia de Manuel Gálvez, foram publicados 

posteriormente, por exemplo, ao discurso pronunciado por Alejo Carpentier em 

1975, para quem “[...] nada latinoamericano puede sernos indiferente, [...] las luchas, 

los logros, los dramas, las caídas y los triunfos, de las naciones hermanas del 

continente, son acontecimientos que nos conciernen directamente, y promoven 

nuestro júbilo o nuestra congoja [...].”262. (CARPENTIER, 1984, p. 26-27). Anos 

antes, em conferência pronunciada em 1967, o mesmo escritor assinalaria:  

 

Ocuparse de ese mundo, de ese pequeño mundo, de ese grandísimo 
mundo, es la tarea del novelista actual. Entenderse con él, con ese 
pueblo combatiente, criticarlo, exaltarlo, pintarlo, amarlo, tratar de 
comprenderlo, tratar de hablarle, hablar de él, de mostrarlo, de 
mostrar en él las entretelas, los errores, las grandezas y las miserias; 
de hablar de él más y más, a quienes permanecen sentados al borde 
del camino, inertes, esperando no sé qué, o quizás nada, pero que 
tienen, sin embargo, necesidad de que se les diga algo para 
removerlos.263 (CARPENTIER, 1976, p. 119). 

 

Na trilha do escritor cubano e de outros latino-americanos os quais 

concordam que “[...] el mundo de los artistas y los creadores literarios es el de los 

encendedores de velas en los rincones más oscuros del alma o de la sociedad”264 

(USLAR PIETRI, 1969, p. 42), ou acreditam “[...] sin exagerar que en buena parte la 

identidad cultural de América Latina se ha definido gracias a su novelística”265 

(AÍNSA, 1986, p. 36), propusemos uma reflexão a partir dos romances da Guerra 

                                                 
262 Nossa tradução livre: [...] nada latino-americano pode ser-nos indiferente, [...] as lutas, os ganhos, 
os dramas, as caídas e os triunfos, das nações irmãs do continente, são acontecimentos que nos 
concernem diretamente, e promovem nosso júbilo ou nossa aflição [...]. 
263 Nossa tradução livre: Ocupar-se desse mundo, desse pequeno mundo, desse grandíssimo mundo, 
é a tarefa do romancista atual. Entender-se com ele, com esse povo combatente, criticá-lo, exaltá-lo, 
pintá-lo, amá-lo, tratar de compreendê-lo, tratar de falar com ele, falar sobre ele, de mostrá-lo, de 
mostrar nele as entretelas, os erros, as grandezas e as misérias; de falar sobre ele mais e mais, 
àqueles que permanecem sentados às margens do caminho, inertes, esperando não sei o quê, ou 
quem sabe nada, mas que têm, entretanto, necessidade de que seja dito algo para removê-los. 
264 Nossa tradução livre: [...] o mundo dos artistas e dos criadores literários é o dos acendedores de 
velas nos rincões mais escuros da alma ou da sociedade. 
265 Nossa tradução livre: [...] sem exagerar que em boa parte a identidade cultural da América Latina 
se definiu graças aos seus romances. 
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Grande. Evento bélico fundamental para a história dos países que a protagonizaram, 

a guerra não só teve proporções consideráveis no âmbito demográfico, 

especialmente para o Paraguai, como sua repercussão ainda é matéria assídua em 

termos historiográficos e ficcionais. 

Conforme pudemos observar ao longo deste estudo, as batalhas entre os 

exércitos tiveram término oficial, mas as correntes interpretativas sobre as causas e 

consequências da guerra não deixaram, ao longo dos anos, de apresentarem seus 

heróis e vilões. Vasta historiografia compõe uma biblioteca a qual os romancistas 

recorrem no intuito de produzirem suas ficcionalizações, expressivas em quantidade 

desde a década de 1980 até este século que já se aproxima do terceiro decênio. A 

temática apresenta-se em diferentes versões, a maioria delas comprometida 

essencialmente com uma das correntes historiográficas predominantes e sob o 

controle de uma ou poucas vozes que, geralmente, tornam as obras monológicas ou 

enunciadoras de um posicionamento combativo específico. 

Envolvidos pela postura de “palavra armada”, entre os romances da Guerra 

Grande – apesar de muitos deles revelarem incontestável qualidade literária – ainda 

não há um exemplar cuja iniciativa ficcional tenha expandido sua focalização para os 

múltiplos elementos históricos e culturais que compuseram aquele evento sem 

precedentes na América Latina.  

Pela mediação dos romances históricos, esta página da nossa história vem 

revelando-se livro a livro, cada qual com seus interesses que, quando incursionam 

para além da própria guerra, limitam-se a espaços e personagens determinados em 

detrimento da complexidade de um tema caro a pelo menos quatro países. Frente à 

leitura de um romance da Guerra Grande, portanto, não temos muitas oportunidades 

para ultrapassar as fronteiras que, em certa medida, nos mantêm distantes enquanto 

vizinhos os quais, a despeito de nossa proximidade geográfica e de nosso passado 

histórico em grande medida imbricado, ainda não foram devidamente apresentados. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

No primeiro parágrafo da introdução deste estudo, trouxemos o trecho de 

uma crônica de Machado de Assis, publicada ainda no século XIX, na qual o cronista 

questiona ironicamente se houve “alguma campanha do Paraguai” e “onde fica o 

Paraguai”. Naqueles idos tempos, o assunto já não interessava aos jovens que 

pouco ou nada sabiam do que ocorrera no sul da América entre 1864 e 1870. Se 

fizermos hoje as mesmas perguntas aos frequentadores do Ensino Médio ou das 

Universidades, as respostas talvez não sejam convincentes, especialmente quando 

relacionadas à guerra.  

O trabalho de memória, amplamente realizado no âmbito da história e da 

ficção – áreas centrais em nossa pesquisa –, segue atuante e atualizado em 

publicações especializadas, mas distantes do alcance generalizado que o tema, ao 

nosso ver, merece. A guerra, grande não só na extensão bélica, apresenta conflitos 

latino-americanos de ordem cultural, política, econômica, geográfica e social, para 

ficarmos apenas com cinco possiblidades analíticas de sua representatividade. 

Buscamos estudar essa temática a partir das ficcionalizações construídas 

em romances históricos escritos por autores oriundos do Paraguai, Brasil, Argentina 

e Uruguai. Na leitura dessas obras, deparamo-nos com a reedição de posturas 

historiográficas consolidadas em versões atrincheiradas sob bases nacionalistas, 

revisionistas ou comprometidas com certa objetividade científica. Às posturas 

historiográficas atribuímos a primeira noção inerente ao que denominamos “palavra 

armada” que, em um segundo momento, ecoará no âmbito dos romances históricos 

como discursos norteadores das vozes literárias.  

As ficcionalizações da Guerra Grande, assim, reproduzem substancialmente 

o que ficou estabelecido pela historiografia e constituem-se como narrativas 

relacionadas, direta ou indiretamente, com as trincheiras da história, sem 

abrangências significativas na direção dos elementos que envolvem o que 

compreendemos por hibridização latino-americana.  

Para demonstrarmos nossa tese, ordenamos a pesquisa em quatro seções, 

sendo a primeira intitulada “Notícias da Guerra: conflitos armados no sul da 

América”. Nesse momento, expusemos os principais eventos relacionados à guerra 

e, em seguida, as vertentes historiográficas que, ao longo do tempo, aparecem 

como fundamentais para as leituras sobre a guerra. A condição de alicerce presente 
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nesse primeiro elemento da postura bipartida da “palavra armada” sustenta as 

abordagens literárias apresentadas nas duas seções seguintes.       

Em “Relatos da Guerra: ressignificações da história pela ficção”, iniciamos 

com a exposição de nossa fundamentação teórica acerca da relação entre ficção e 

história e, além de apresentarmos uma tabela – sem pretensões totalizantes – com 

37 ficcionalizações da Guerra Grande, elencamos as modalidades do gênero 

romance histórico no contexto das fases acrítica, crítica/desconstrucionista e 

mediadora, estabelecidas por Fleck (2017, p. 131). Constatamos que, à exceção da 

trilogia Escenas de la Guerra del Paraguay (1928-1929), romance histórico 

tradicional fundador sobre a temática da Guerra Grande, a produção ficcional por 

nós pesquisada pertence ao período posterior ao ano de 1982, quando aparece A 

solidão segundo Solano López. Romances como Cuanhataí (2003), Águas atávicas 

(2013), Pancha (2000), Río escarlata (2016), Aquel sagrado suelo (2000) e El piano 

de Chopin (2017) – apresentados nessa seção intermediária –, situam-se 

basicamente como característicos representantes dos romances históricos 

contemporâneos de mediação (FLECK, 2007; 2017) e, na medida em que 

consideramos suas possibilidades críticas no arcabouço da literatura latino-

americana, como romances históricos de fim de século, conforme o estudo de Pons 

(1996). 

Na terceira seção, “Campos de batalha e os conflitos além da Guerra”, 

detemo-nos na leitura do corpus formado pelos romances No robarás las botas de 

los muertos (2002), de Mario Delgado Aparaín, raro exemplo da literatura uruguaia 

em que se discute a temática da Guerra Grande; Caballero (1986), de Guido 

Rodíguez Alcalá, crítica ao revisionismo histórico paraguaio e paródia da biografia 

de Bernardino Caballero escrita por Juan E. O’Leary; Los papeles de Burton (2012), 

de Mercedes Rubio, narrativa que, além de propor elementos sobre a escrita da 

história e da ficção, relaciona a guerra aos interesses do imperialismo inglês; e 

Menina (2012), de Paulo Stucchi, romance cujas personagens centrais, “excluídas 

da história”, estão silenciadas sob o discurso de um narrador propenso à visão 

nacionalista da historiografia brasileira. Essas obras, representativas dos países 

envolvidos diretamente nos conflitos bélicos, apesar de não abarcarem as 

abordagens ficcionais sobre a Guerra Grande presentes em outros romances – o 
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que não teria razão de ser –, manifestam-se como exemplos da “palavra armada” na 

ficção organizada a partir da “palavra armada” pela historiografia.   

Na última seção, “América Latina e os romances históricos da Guerra 

Grande”, apontamos para o evento central de nossa pesquisa como uma guerra total 

de acordo com o que ela significou especialmente para o Paraguai. As violências 

nos campos de batalha, contudo, também se estenderam aos soldados que 

deixaram seus contextos sociais de origem e lutaram em nome da Tríplice Aliança. 

Assim, mais que um amontoado de mortos e sobreviventes, uma guerra de 

tamanha proporção envolve complexidades importantes para a discussão em torno 

do que representa o texto literário como meio importante na elaboração de 

memórias e ressignificação do passado. As nuances híbridas da América Latina 

configuradas nos romances da Guerra Grande estão, entretanto, delimitadas, em 

grande medida, pelos recortes históricos e ofuscadas pelas trincheiras 

interpretativas estabelecidas pelas correntes historiográficas. 

Ao partirmos do pressuposto de que a compreensão crítica do presente e as 

expectativas de futuro passam pela mediação do conhecimento que temos do 

passado, buscamos na Guerra Grande e, particularmente, nos romances históricos 

que a representam estudar como eles podem oferecer perspectivas de leitura sobre 

nossa formação simbólica e material que, no contexto latino-americano, revela-se 

irmanada em muitos aspectos.  

As ficcionalizações trazidas para nossa discussão, contudo, como pudemos 

apreciar, convergem para especificações de uma temática que segue a espera de 

uma obra interessada em ultrapassar as fronteiras geográficas e culturais de nosso 

continente, ainda encarado como um mosaico desarticulado. 

Desse modo, esperamos haver contribuído para que, num futuro, talvez não 

muito distante, a “palavra armada” possa ceder, lenta, mas progressivamente, a um 

verdadeiro diálogo na literatura que seja audível desde as heterogeneidades que 

conformaram o contexto da Guerra Grande e que, de certa meneira, configuram 

ainda a realidade vivenciada por grande parte da população latino-americana, 

todavia alheia às possíveis ressignificações do passado pela arte literária. 
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