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RESUMO 

 

Esta tese buscou refletir sobre a característica performática da escrita de Carolina 

Maria de Jesus. Num primeiro momento, se discutiu questões sobre a invisibilização 

da experiência da mulher negra pelo discurso literário brasileiro, analisando seus 

mecanismos de apagamento, bem como sobre suas consequências, com base em 

ponderações de Ribeiro (2017), Dalcastagnè (2014), Carneiro (2017), Akotirene 

(2018), Gagnebin (2006), Salgueiro (2012), Kilomba (2016), Derrida (1968, 1971 e 

2003), Ranciére (2009), dentre outros. Tendo como estratégia a desconstrução, 

conforme proposta por Jacques Derrida, busquei analisar, no prefácio de Casa de 

alvenaria (1961), as violências simbólicas cometidas em um espaço que deveria ser 

de homenagem a autora. Na exploração de sentidos alegóricos presentes no curta-

metragem O papel e o mar (2010), de Luiz Antonio Pilar, penso a performance com 

base em Derrida (1988 e 1991) e Ravetti (2002) e, me apropriando da metáfora do 

escafandrista ali presente, estabeleço relações entre Diário de Bitita (1986) de Jesus, 

a partir de duas imagens poéticas: a “violação” e “o roubo da caneta”, nas quais se 

desenham encontros com Becos da memória (2017), de Conceição Evaristo, Um 

buraco com meu nome (2018), de Jarid Arraes e no longa-metragem Preciosa 

(2009). O resultado deste cotejamento desvelou, enfim, que a busca pelo lugar de fala 

da autora, por meio da memória, tal qual um rizoma de Deleuze (1985,1989,1990), 

transgride os espaços sociais impostos à experiência feminina negra na literatura 

brasileira, que, por sua vez, se estabelece como uma instituição que ainda busca 

legitimar somente a produção masculina e branca. 

 

Palavras-chave: Carolina Maria de Jesus. Narrativa Performática. Experiência. 
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ABSTRACT 

 

This thesis aimed to reflect about the performative features of Carolina Maria de Jesus’ 
writing. At first, I raised questions about the invisibility over the black women 
experiences in Brazilian literature, analyzing its erasing strategies, as well as its 
consequences, based on Ribeiro (2017), Dalcastagnè (2014), Carneiro (2017), 
Akotirene (2018), Gagnebin (2006), Salgueiro (2012), Kilomba (2016), Derrida (1968, 
1971 e 2003), Ranciére (2009), among others. Using deconstruction as a strategy, as 
proposed by Jacques Derrida, I intended to analyze, on Casa de alvenaria’s (1961) 
preface, the symbolic violence practiced on a space that should praise her author. By 
exploring the allegorical meanings on the short-film O papel e o mar (2010), by Luiz 
Antonio Pilar, I discuss performance based on Derrida (1988 e 1991) and Ravetti 
(2002). And, using the diver’s metaphor present there, I establish relations among 
Diário de Bitita (1986) written by Jesus, from two poetic imagery: “violation” and “the 
stealing of the pen”, on which we can draw connections with Becos da memória (2017), 
by Conceição Evaristo, Um buraco com meu nome (2018), by Jarid Arraes and in the 
feature film Preciosa (2009). The result of this comparison revealed, lastly, that the 
search for the author's place of speech, through the memory, like a Delleuze's rhizome 
(1985,1989,1990), trespasses the social spaces imposed to the black female 
experience in Brazilian literature, which, in turn, establishes itself as an institution that 
still seeks to legitimize only white male production.   
 

Key-words: Carolina Maria de Jesus. Performative Writing. Experience.  
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PRELÚDIO:  

 

Antes de começarmos, creio pertinente avisar a quem me lê aqui que este texto 

não é linear. Me vesti de escafandrista ao assumir para mim esta pesquisa e busquei 

relações que nem sempre foram ou são óbvias e que tampouco seguem uma ordem 

estática ou específica. Há movimentos que a leitora e o leitor encontrarão aqui que 

são lançados por Carolina na arena literária e, quase de forma subterrânea, me 

dediquei a buscar os ecos a fim de estabelecer relações. Anuncio, portanto, que pode 

causar estranheza que façamos juntas e juntos – você, que me lê, e eu que escrevi 

este texto – pulos temporais e espaciais sobre a obra de Carolina, todavia, a ideia de 

rizoma, conforme proposta por Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011) acabou sendo 

um norte para esta pesquisa. Escrevo acabou sendo porque, de início, tivemos – meu 

orientador e eu – a intenção consciente de trabalhar a partir desta perspectiva. No 

entanto, à época do Seminário de Tese, pela complexidade do encontro de Deleuze 

e Guattari, acabei por deixar de lado uma ideia de tese rizomática. Como nada que se 

lê e se pesquisa se perde, ainda que tivesse abandonado o tal rizoma em 2017, o 

professor Hertez Wendell, já na defesa da tese, disse que esta era uma tese 

rizomática. Assim, retomo, brevemente, a discussão que fiz sobre o rizoma, para 

preparar você leitora ou leitor para a não-linearidade do que encontrará neste texto. 

Dentre as reflexões que consideram o rizoma, o livro é visto como 

agenciamento. Se considerarmos um livro como agenciamento, ele estará conectado 

a outros agenciamentos, também chamados pela célebre dupla de corpos sem 

órgãos. A literatura, na perspectiva deleuziana, é sempre a medida de outra coisa. 

Escrever não seria, então, significar, mas sim estaria relacionado a agrimensar, 

cartografar, ainda que estas sejam regiões ainda vindouras (DELEUZE & GUATTARI, 

2014, p. 19). A obra de Carolina, nesse sentido, se liga a essa ideia, uma vez que 

escrever é mensurar os limites do real, expor uma ferida aberta na sociedade e 

comentar suas partes, descrever, pisando e comentando o passo a passo na 

experiência vivida, como ela faz às margens da cidade de São Paulo.  

 Conforme Deleuze e Guattari (2011):  

 

Todo rizoma compreende linhas de segmentaridade segundo as quais 
ele é estratificado, territorializado, organizado, significado, atribuído, 
etc.; mas compreende também linhas de desterritorialização pelas 
quais ele foge sem parar. Há ruptura no rizoma cada vez que linhas 
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segmentares explodem numa linha de fuga, mas a linha de fuga faz 
parte do rizoma (DELEUZE & GUATTARI, 2011, p. 25 e 26).   

 

Desta forma, é isso que buscarei fazer aqui: encontrar as ligações feitas no ar, ou 

seja, rizomáticas, com aquilo que está fora, quais são os corpos sem órgãos que a obra 

Caroliniana com os quais converge. Considerando que qualquer ponto de um rizoma 

pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo e que em cada traço, num sistema 

rizomático, cadeias semióticas de toda natureza podem ser conectadas a modos de 

codificação distintos, podendo ser biológicos, políticos, sociais, dentre outros, e que, ao 

invés de pontos ou posições, num rizoma existem apenas linhas – são algumas dessas 

linhas que pretendo encontrar e, portanto, levanto algumas questões não-lineares a fim 

de estabelecer relações das mais diversas entre as obras de Carolina Maria de Jesus e 

seu legado literário e memorial e outras formas de saber, sejam eles outras obras 

literárias, como é o caso do romance Push (1996), de Sapphire; o filme Preciosa (2009), 

dirigido por Lee Daniels; as questões debatidas por Jeanne Marie Gagnebin sobre as 

relações entre narrativa e memória, especialmente em Lembrar escrever esquecer 

(2006); o curta-metragem O papel e o mar (2010), dirigido por Luis Antonio Pilar, Becos 

da memória (2017), de Conceição Evaristo e Um buraco com meu nome (2018), de 

Jarid Arraes. 

Com base no exposto, me proponho a fazer reflexões diversas sobre Carolina e 

sua obra, mais ensaísticas do que em capítulos característicos de uma tese tradicional, 

como linhas que se encontram em um rizoma. As linhas de um rizoma, ainda que tenham 

sido expulsas de si mesmas, não cessam de remeter-se umas às outras, deste modo, 

não é possível crer na dualidade, nem mesmo sob a forma de bom e mau – aqui esta 

tese se aproxima da ideia desconstrucionista de Derrida (2009) – rompe-se com o rizoma 

e uma linha de fuga é traçada, mas há sempre o risco de reencontrar nela arranjos que 

reconstroem o conjunto, concepções que restituem o poder de um significante e é preciso 

que o rizoma esteja em constante fuga e movimento, uma vez que: 

 

Os grupos e os indivíduos contêm microfascismos sempre à espera 
de cristalização. Sim, a grama é também rizoma. O bom o mau são 
somente o produto de uma seleção ativa e temporária a ser 
recomeçada (DELEUZE & GUATTARI, 2009, P. 25 e 26)    

 

 Portanto, reside nisso a importância da narrativa de memória, da forma como 

Carolina a tece, uma vez que há discursos sempre à espera de cristalização, de 
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reencontro a um significante e este discurso pode ser o discurso fascista ou o 

progressista, portanto, ser testemunha da escritura de Carolina e da literatura que 

escreveu, com seus temas, personagens e formas, é trabalhar no sentido de recontar 

uma história que se propõe a quebrar com paradigmas cristalizados a fim de propor 

uma seleção ativa de linhas de fuga que se oponham a formas estratificadas de ver o 

mundo.  

 

 

INTRODUÇÃO  

 

Glória Anzaldúa, escritora chicana, que em sua carta às escritoras do terceiro 

mundo (Speaking in tongues: a letter to third world women writers1) elucida o lugar 

invisível ocupado pelas mulheres de cor – negras, latinas, caribenhas – a quem se 

refere como “Dear hermanas", misturando inglês e espanhol. Ela indica, já nessa 

escolha, a hibridez que partilhamos, suas irmãs latinas, e assinala que não temos 

tanto a perder, uma vez que nossos privilégios foram raros.  

Ela prossegue e chama atenção para os “perigos” que, muito mais que 

obstáculos, não podemos transcender; apenas atravessá-los esperando não ter que 

repetir a travessia. Sem amigos influentes no âmbito literário, o começo da carreira de 

escritora, para a mulher de cor, segundo Anzaldúa, é diferente daquele dos homens 

brancos dominantes, assim como das feministas brancas2 (ANZALDÚA, 1987, p. 165). 

Eu entendo e reconheço que falo de um lugar de privilégio, do alto desses bancos da 

academia, aos 30 anos terminando o doutorado e trabalhando como professora 

universitária desde os 25. Mas, como mulher latina, ciente dos privilégios decorrentes 

dos paradoxos de nossa sociedade, me coloco como ouvinte e testemunha dos 

perigos que não tive que enfrentar. 

Retomando a ideia de literariedade encontrada em Terry Eagleton (2001) e 

Antoine Compagnon (2006), a de que o que define literariedade é sempre também um 

                                                           
1 Falando em línguas: uma carta para as escritoras do terceiro mundo (tradução nossa). 
2 Queridas hermanas, os perigos que enfrentamos como escritoras de cor não são os mesmos daqueles 
das mulheres brancas, apesar de termos muito em comum. Não temos tanto a perder – nunca tivemos 
nenhum privilégio. Eu gostaria de apontar os perigos “obstáculos”, mas isso seria uma espécie de 
mentira. Nós não podemos transcender os perigos, não podemos nos erguer além deles. Devemos 
atravessá-los esperançosas de que não teremos que repetir a performance. Sem chances de ser 
amigas de pessoas ocupando o alto escalão literário, a mulher de cor pioneira é invisível tanto no 
mundo convencional do homem branco quanto no mundo feminista da mulher branca, apesar de, no 
último, isso estar mudando, aos poucos (tradução nossa). 
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atestado de exclusão, busquei nesta pesquisa ecoar vozes que desvelem tanto quem 

são as pessoas que, de fato, publicam livros e são repercutidos no contexto brasileiro, 

como porque estes são quem são. Guiada por Regina Dalcastagné, apresento o 

panorama apontado por ela que configura a importância de se pensar gênero, raça e 

classe na construção da literatura brasileira.  

Para tanto, inicio o primeiro capítulo com dados da pesquisa realizada na 

universidade nacional de Brasília (UnB), sob a coordenação de Regina Dalcastagnè. 

Por ter ela (literatura) essa “cara” – branca, masculina e classe média letrada e 

acadêmica – os movimentos que tentam descentralizá-la, questionar a composição e 

adentrar esse espaço são respondidos com a complacência de discursos como “isso 

não é literatura”, uma crítica ad hominem disfarçada de critérios objetivos de análise 

e que querem dizer “este espaço não é seu” a mulheres que, como Carolina, 

atravessam os perigos e fincam suas bandeiras nesse território. A fim de enriquecer 

o debate, Sueli Carneiro, com Escritos de uma vida (2018), traz dados importantes 

sobre de que forma os dados expostos por Dalcastagnè revelam faces cruéis do 

racismo estrutural da sociedade brasileira.   

A partir dessas discussões, me posiciono como uma testemunha (GAGNEBIN, 

2006) que, ocupando um espaço privilegiado de produção de sentido, assume 

compromisso de desvelar as contradições deste mesmo espaço, inclusive as que 

envolvem a (des)autorização do discurso dissonante, principalmente, das autoras 

dissonantes e, assim, entrei na discussão sobre o lugar de fala, com respaldo teórico 

em Ribeiro (2017) e Akotirene (2018) para discutir como a experiência configura 

autorização de discurso, corroborando a pesquisa de Dalcastagnè e a importância de 

se pensar a literatura para além da forma como ela se apresenta e representa. 

Para encontrar e exemplificar algumas dessas incoerências, busquei desvelar 

as afirmações das dualidades opressivas nos “escorregões” do discurso “bem 

intencionado”. Essas oposições não vêm sem violência e silenciamento, no entanto, 

tampouco vem escancaradas, e busquei, portanto, nos recalques, notas de rodapé 

simbólicas – como no prefácio de Casa de alvenaria (1961), por Audálio Dantas – as 

afirmações da supremacia apresentada no primeiro capítulo. Para tanto, vozes que 

indicaram o caminho foram, especialmente, Jacques Derrida (1968, 1971, 2003) e 

Grada Kilomba (2016), o primeiro, com a estratégia da desconstrução, para buscar as 

estruturas opressivas escondidas no texto de Dantas que corroboram o espaço de 
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privilégio da literatura brasileira tal qual é; a segunda, com a crítica sobre o discurso 

de epistemologia como um direito branco.  

Há, portanto, uma pergunta ao final do capítulo: por que quem pode escrever é 

quem é? Ou, ainda, por que a autoria das narrativas é um direito branco, masculino e 

com privilégio de classe? Destarte, o primeiro capítulo, aborda de que forma a 

experiência de Carolina Maria de Jesus, como mulher, preta e pobre, a distancia 

daquilo que comumente se lê na literatura brasileira. Mulher, preta e pobre são 

categorias necessárias para entender Jesus, sua obra e recepção, numa perspectiva 

interseccional, pois, conforme Angela Davis (2016), gênero, raça e classe determinam 

experiências individuais na coletividade, apontam de que lugar se enuncia, pois 

marcam de onde se experenciam tais categorias, bem como quais lugares são 

autorizados e quais não. Assim, aborda o lugar de fala de Carolina como determinante 

das leituras feitas sobre sua obra, bem como juízos de valor acerca dela, sob a 

pretensa desculpa de “objetividade acadêmica”; questões como a imagem da 

testemunha e do narrador também são levantadas, numa proposta interseccional de 

leitura. 

Esse medo que eles sentem, covardes ou cegos que são, é porque sabem que 

existir no espaço literário é poder escolher no espaço político, e discuto isso com base 

em Ranciére, sobre A partilha do sensível (2009), e ilustro essa discussão com a 

análise do curta-metragem O papel e o mar (2010), de Luiz Antonio Pilar. A ideia de 

performance por meio da escrita é, então, apresentada, com base em Derrida (1988, 

1991), numa leitura dos atos de fala de Austin (1990) e parto da metáfora do 

escafandrista, apresentada pelo curta-metragem, para analisar aproximações entre 

Carolina, Conceição Evaristo, Jarid Arraes e a personagem Preciosa, do longa-

metragem homônimo, dirigido por Lee Daniels, expandindo a discussão sobre 

narrativas performáticas, com base em Ravetti (2002).  

Compõem o corpus de análise, neste terceiro e último capítulo: Diário de Bitita 

(1986), de Jesus; Becos da memória (2017), de Evaristo; os poemas “trilogia”, 

“caligrafia da resistência” e “nunc obdurat et tunc curat”, integrantes de Um buraco 

com meu nome (2018), de Jarid Arraes; e três cenas de Preciosa (2009), de Lee 

Daniels. Preciosa é pensada enquanto personagem, juntamente à Carolina, 

Conceição e Jarid. Ainda servem como apoio dois poemas de Jesus, de Antologia 

Pessoal (1996). Na análise, são pensadas a partir da experiência performada nas 
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obras, como narradoras, personagens ou eu-lírico, sob dois aspectos – “violação” e o 

“roubo da caneta”, por meio da análise comparativa entre as obras.    

E por que a escolha por tais autoras?  

Carolina Maria de Jesus – mineira de Sacramento, nascida aos 14 de março 

de 1914, que foi moradora do Canindé, catadora de papel, mãe solo de três filhos, 

negra – publicou, dentre outras obras, Quarto de despejo: diário de uma favelada 

(1960), Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada (1961), Diário de Bitita (1986), 

Pedaços da fome (1963), Antologia Pessoal (1996) e Onde estaes felicidade 

(2014), no entanto, seu sucesso editorial foi limitado à primeira obra publicada. 

Carolina também compunha sambas e peças de teatro. Seus escritos da vida até hoje 

seguem sendo publicados postumamente, como é o caso de Meu sonho é escrever 

– Contos inéditos e outros escritos, publicado em 2018. Todavia, Carolina morreu 

pobre e esquecida, aos 13 dias de fevereiro de 1977, em Parelheiros, distrito de São 

Paulo, apesar de sua obra ter atingido a marca de 100 mil exemplares vendidos, no 

Brasil, ter sido traduzida para 13 idiomas, chegando a mais de 40 países.  

A também mineira Conceição Evaristo partilha da experiência marginal de 

Carolina: cresceu na favela do Pendura Saia, em Belo Horizonte, cujo desfavelamento 

é narrado em Becos da memória (2017). Foi empregada doméstica e hoje é doutora 

em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Atualmente 

leciona na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Em entrevista citada no 

primeiro capítulo, Evaristo aponta que Carolina Maria de Jesus foi quem a fez saber 

que a literatura também podia ser sua. Carolina foi, desta maneira, sua inspiração 

para ver a escrita como a possibilidade de ver sua experiência contada no campo 

literário. 

A escrita de Carolina também inspirou, de certa forma, o longa-metragem 

Preciosa (2009), num caso não tão comum de adaptação, pois Quarto de despejo 

(1960), de Carolina Maria de Jesus, foi o mote inspirador para a escrita do romance 

Push (1996), da escritora estadunidense Sapphire. A forma genuína com que Carolina 

narrava seu cotidiano se sobressaiu em um curso que Sapphire lecionava, sobre 

Jesus e outras mulheres escritoras, tais quais Sylvia Plath e Virginia Woolf.  

Dessa relação íntima e transformadora com a escrita, nasceu a personagem 

Preciosa, protagonista de Push (1996). A garota tem dezesseis anos e vai mal na 

escola. Sofre abusos sexuais de seu pai e de sua mãe e está grávida do segundo filho 

– ambos frutos dos estupros do pai. Sua vida, no entanto, muda quando sai da escola 
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regular e passa a frequentar a Each one teach one, escola alternativa, dedicada ao 

aperfeiçoamento das habilidades de leitura e escrita de meninas em condições de 

vulnerabilidade social. Passa a ressignificar sua vida e sua identidade, por meio da 

escrita em diários. Em 2009, a história foi adaptada ao cinema, sob a direção de Lee 

Daniels, e com Gabourey Sidibe no papel principal. Uma vez que arbitrárias são as 

escolhas no campo literário, também é arbitrária a opção pelo filme e não pelo 

romance.  

As três obras acima são costuradas pela poesia marcante da cearense de 

Juazeiro do Norte, Jarid Arraes. Nascida em 1991, a jovem escritora se consolida 

como poetisa em Um buraco com meu nome (2018), após Heroínas Negras 

Brasileiras: em 15 cordéis (2017), no qual o terceiro cordel é dedicado à Carolina, e 

As lendas de Dandara (2016). Os temas presentes em Jarid ecoam as linhas que 

podem ser traçadas a partir de Jesus, passando por encontros com Evaristo e 

Preciosa. Tais encontros que remetem à uma escrita que se anuncia performática, 

agem sobre o real escrevendo a existência da mulher negra na literatura brasileira. 

Por isso, o título anuncia a performance literária de Carolina ecoando nessas outras 

autoras, retomando para si a caneta que lhe fora roubada. Assinalo que o roubo é 

duplo: representa o direito furtado, mas também a subversão da ordem imposta, por 

meio da ocupação desse espaço negado e é neste ponto que as autoras se ligam a 

Carolina, reforçando sua característica performática – de modificar estruturas 

cristalizadas – e justificam o título deste estudo, uma vez que, ao “roubar” a caneta 

para si, ocupando o espaço literário, a obra de Jesus reverbera e chega até outras 

mulheres negras que, autoras e personagens, se escrevem e se inscrevem na 

literatura, daí que são “Carolinas” elas também. Aponto, em momentos, o roubo 

exercido pelo poder dominante que intenciona, a todo tempo, lhes impedir a escrita, 

roubando suas canetas, mas também, como os ecos da obra caroliniana são vistos 

nas obras de Evaristo, Arraes e na personagem Preciosa.   

Em pesquisa realizada junto à Biblioteca Digital Brasileira de Teses e 

Dissertações (BDTD), pelos termos “Carolina Maria de Jesus memória”, foram 

encontradas 4 dissertações com o tema, as quais: Mulher e negra: as memórias de 

Carolina Maria de Jesus e Maya Angelou, de Marcela Ernesto dos Santos, 

defendida em 2009, na UNESP; A escrita de si em A Cor Púrpura, de Alice Walker 

e Diário de Bitita, de Carolina Maria de Jesus, de Sayonara Lima Dawsley, defendida 

em 2017, na UEPB; Escrevivências, as lembranças afrofemininas como um lugar 

http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UNSP_7d6a38d3e48fb728ea23cfd53139b77b
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UNSP_7d6a38d3e48fb728ea23cfd53139b77b
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UEPB_6c67c0e18ea27f677127dc146c311c20
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UEPB_6c67c0e18ea27f677127dc146c311c20
http://bdtd.ibict.br/vufind/Author/Home?author=Dawsley%2C+Sayonara+Lima
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UFMG_f9ce16e4045ccbdf424fd73089447652
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da memória afro-brasileira: Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo e Geni 

Guimarães, de Amanda Crispim Ferreira, defendida em 2013, na UFMG; Na cozinha, 

o duro pão; no quarto, a dura cama: um percurso pelos espaços na obra de 

Carolina Maria de Jesus, de Ivana Bocate Frasson, em 2016, na UEL.  

A dissertação de mestrado de Marcela Ernesto dos Santos, Mulher e negra: 

as memórias de Carolina Maria de Jesus e Maya Angelou (2009), aborda a 

narrativa de memórias de Carolina Maria de Jesus e Maya Angelou, nas obras: Diário 

de Bitita e I Know Why the Caged Bird Sings, levantando questões do enredo, 

enfocando no “trajeto singular das protagonistas negras rumo à conscientização de 

uma realidade construída em torno das desigualdades de poder”, com forte enfoque 

nas formas diário e memória, com o intuito de evidenciar suas “congruências e 

diferenças no universo confessional” (SANTOS, 2009, p. 6).  

O estudo fez um levantamento sobre o passado escravocrata e como este 

afetou a vida das duas autoras, apontando as diferenças entre os contextos brasileiro 

e americano. A escrita autobiográfica foi apontada no trabalho como fortemente 

relacionada ao universo feminino, analisando as relações entre diário e memória e 

suas semelhanças e diferenças quanto à escrita confessional, para, então, cada obra 

ser analisada separadamente, em um primeiro momento, e relacionadas, ao final, em 

relação à imagem que as autoras têm de si, bem como suas características de escrita 

ficcional. 

Em A escrita de si em A Cor Púrpura, de Alice Walker e Diário de Bitita, de 

Carolina Maria de Jesus (2017), Sayonara Lima Dawsley aponta a escrita caroliniana 

como pertencente às escritas do eumemórias: cartas, diários, autobiografias, 

autoficção. A autora ressalta a importância do gênero confessional como forma de 

desempenhar a memória manifestada nas obras. Bitita – eu lírico de Carolina em seu 

diário com as memórias de infância e juventude – é apresentada junto a Celie, heroína 

do romance de Alice Walker, e ambas são estudadas em suas trajetórias de 

construção identitária da mulher negra em suas respectivas conjunturas histórico-

sociais, Brasil e Estados Unidos.  

Como base teórica, Dawsley apontou, principalmente, Michel Foucault (2004), 

Georges Gusdorf (2012) e Philippe Lejeune (2014), entre outros. Um dos pontos de 

encontro entre esta tese e a dissertação em questão é a de que a escrita do eu de 

Jesus permanece e é marcada permanentemente no papel, ressignificando as 

memórias individuais e coletivas. O que difere esta tese da dissertação, no entanto, é 

http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UFMG_f9ce16e4045ccbdf424fd73089447652
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UFMG_f9ce16e4045ccbdf424fd73089447652
http://bdtd.ibict.br/vufind/Author/Home?author=Amanda+Crispim+Ferreira
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UEL_cce0bf08f8e36f54f048d8057e2e013c
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UEL_cce0bf08f8e36f54f048d8057e2e013c
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UEL_cce0bf08f8e36f54f048d8057e2e013c
http://bdtd.ibict.br/vufind/Author/Home?author=Ivana+Bocate+Frasson
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a base teórica e o enfoque escolhidos para tanto, uma vez que a perspectiva da 

memória/testemunho como reescrita da história oficial e da literatura se pauta, 

especialmente em Derrida (1971) e Gagnebin (2006), para quem o ato de 

testemunhar/narrar por si só já é responsável por essa ruptura, enquanto para 

Dawsley, é por meio do “instinto de narrar o ‘eu’”, construindo narrativas que 

reelaboram eventos, sendo seu maior empenho reconhecer, por meio das memórias, 

“a presença da alteridade e da autonomia nessas escritas de si” (DAWSLEY, 2017, p. 

8).  

Já Amanda Crispim Ferreira, em Escrevivências, as lembranças 

afrofemininas como um lugar da memória afro-brasileira: Carolina Maria de 

Jesus, Conceição Evaristo e Geni Guimarães (2013), analisou como a 

escrevivência afrofeminina foi palco para que a memória coletiva afro-brasileira, 

relegada à invisibilidade nos registros oficiais, tomasse corpo na literatura. A memória 

foi concebida como o mote da escritura das mulheres negras e, por consequência, os 

textos escolhidos como corpus do trabalho consistiam em memórias individuais de 

mulheres, com o intuito de “acessar a memória histórica, social e cultural afro-

brasileira, em um contexto de abolição e república recentes, no cotidiano do Brasil da 

primeira metade do século XX” (FERREIRA, 2013, p. 15).  

Para a análise textos em prosa e poesia das escritoras afro-brasileiras Carolina 

Maria de Jesus, Conceição Evaristo e Geni Guimarães foram escolhidos de forma 

tributária à “(re)construção da(s) identidade(s)” recuperação da “história mutilada, a 

ancestralidade e a referencialidade negra no Brasil” (FERREIRA, 2013, p. 9). Este 

estudo, portanto, também tem seus pontos de encontro com os propostos nesta tese, 

uma vez que propõe a narrativa testemunhal como proposta à História oficial e a 

análise que fiz enveredou por caminhos que acabaram por encontrar os temas 

presentes em Ferreira, tal como a condição feminina e os ecos da escravidão nas 

obras, diferencia-se, no entanto, na escolha do corpus de comparação com a obra de 

Carolina, quando trago Jarid Arraes e Preciosa (2009), bem como na perspectiva 

teórica assumida por esta tese. 

Por fim, no que se refere à memória, Na cozinha, o duro pão; no quarto, a 

dura cama: um percurso pelos espaços na obra de Carolina Maria de Jesus 

(2016), de Ivana Brocate Fasson, o foco da pesquisa foi decompor a obra de Carolina 

Maria de Jesus, pelo aspecto da constituição literária do espaço. Quatro obras da 

autora foram selecionadas para tanto: Diário de Bitita, “Favela” – texto integrante da 

http://bdtd.ibict.br/vufind/Author/Home?author=Amanda+Crispim+Ferreira
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UFMG_f9ce16e4045ccbdf424fd73089447652
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UFMG_f9ce16e4045ccbdf424fd73089447652
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UFMG_f9ce16e4045ccbdf424fd73089447652
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obra Onde estaes felicidade?, Quarto de despejo: diário de uma favelada e Casa 

de alvenaria: diário de uma ex-favelada. A questão da memória foi baseada 

teoricamente em Maurice Halbwachs, relacionada à autobiografia e ao diário, 

embasada por Philippe Lejeune. Sua escrita marginal foi entendida como um refúgio 

em meio ao seu cotidiano.  

Neste último aspecto, há uma divergência fundamental sobre a forma como a 

escrita é compreendida, por mim, nesta pesquisa, e por Fasson, em sua dissertação, 

uma vez que defendo que a escrita não é fuga em Carolina Maria de Jesus, ela não 

escreve porque precisa fugir do trauma de seu espaço – ela escreve exatamente por 

causa de sua trajetória e condição sociais, uma vez que segue escrevendo mesmo 

em Casa de alvenaria (1961), escreve porque escrever é um direito ao qual requer.  

Outras teses e dissertações relacionadas têm se pautado nas seguintes 

questões: a construção de subjetividade feminina e discursividade literária 

(FIGUEIREDO, 2009; MIRANDA, 2013), experiência marginal e construção estética 

(FIGUEIREDO, 2009; CARRIJO, 2013), escrita autoral e resistência (COSTA, 2008; 

NASCIMENTO, 2012; ERNESTO, 2014), violência social brasileira (CONCEIÇÃO, 

2016). Também há os trabalhos de Melo (2014), que trata da escrita de Jesus pela 

ótica da sociolinguística, entendendo o texto de Jesus como um texto dinâmico que 

faz uso de “um leque de vocábulos expressivos” que dá a seu texto escrito 

características de oralidade; e de Oliveira (2012), que analisa o processo de refração 

da escrita em Quarto de despejo e sua tradução francesa, Le dépotoir. 

A busca pelos termos “Carolina Maria de Jesus testemunho” não obteve 

resultados junto ao banco, da mesma forma que “Carolina Maria de Jesus 

performance” e “Carolina Maria de Jesus diferença”. 

Na mesma plataforma, a busca filtrada por teses com “Carolina Maria de Jesus” 

como assunto obteve 7 resultados. Dentre estas, estão os trabalhos de Conceição 

(2016) e Ernesto (2014) já mencionados acima. Além destas, há, ainda: Carolina 

Maria de Jesus: projeto literário e edição crítica de um romance inédito, de Aline 

Alves Arruda, defendida na UFMG, em 2015; Escrevivências na Diáspora: 

escritoras negras, produção editorial e suas escolhas afetivas, uma leitura de 

Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, Maya Angelou e Zora Neale 

Hurston, defendida na UERJ, por Fernanda Felisberto da Silva, em 2011; A 

representação do feminino heróico na literatura e no cinema: uma análise das 

obras Quarto de despejo: diário de uma favelada (Carolina Maria de Jesus), 

http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UFMG_77e3b6883f6830dc2c884166fb2dbbe8
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UFMG_77e3b6883f6830dc2c884166fb2dbbe8
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UERJ_f04cc4d73c49b4faa9cee34dfd35905b
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UERJ_f04cc4d73c49b4faa9cee34dfd35905b
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UERJ_f04cc4d73c49b4faa9cee34dfd35905b
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/UERJ_f04cc4d73c49b4faa9cee34dfd35905b
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Estamira e Estamira para todos e para ninguém (Marcos Prado), De salto alto e 

Tudo sobre minha mãe (Pedro Almodóvar), defendida por Mônica Horta Azeredo, na 

UNB, em 2012; e A descoberta do insólito = literatura negra e literatura periférica 

no Brasil (1960-2000), de Mário Augusto Medeiros da Silva, defendida em 2011, na 

UNICAMP.   

O que difere, portanto, esta tese dos demais estudos citados acima, ainda que 

se possam estabelecer paralelos entre eles, são o corpus de análise, uma vez que 

comparações entre Jesus e Arraes ainda não aparecem nos bancos de dados, 

tampouco análises que considerem a ligação indireta de Jesus com o longa-metragem 

Preciosa (2009), de Lee Daniels. O escopo teórico se diferencia dos mencionados 

acima, ao se pautar em estudos de Ribeiro (2017), Akotirene (2018), pela 

contemporaneidade, e Ravetti (2002) e Ranciére (2009) por escolha de percurso 

teórico. Com base no que já havia sido feito, busquei me esquivar de reflexões que já 

haviam sido levantadas, tais como a ideia de diário íntimo e autobiografia com base 

em Lejeune. Ainda que seja impossível não haver aproximações, penso a escrita de 

Jesus como performática no sentido proposto por Ravetti (2002) e Derrida (1988 e 

1991), em ligações estratégicas com outras obras com as quais conversa.  

  

http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/CAMP_db0f152599eb33df6f572539638bf447
http://bdtd.ibict.br/vufind/Record/CAMP_db0f152599eb33df6f572539638bf447
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1 MULHER, NEGRA, ESCRITORA: EXPERIÊNCIA MARGINAL NA LITERATURA 

BRASILEIRA 

 

  

“A mulher negra tem muitas formas de estar no mundo (todos têm). Mas um 
contexto desfavorável, um cenário de discriminações, as estatísticas que 
demonstram pobreza, baixa escolaridade, subempregos, violações dos 
direitos humanos, traduzem histórias de dor. Quem não vê?” (Jurema 
Werneck, em Introdução a Olhos d’agua, de Conceição Evaristo).  

 

Pretendo começar desvelando que a literatura brasileira é majoritariamente 

branca, masculina e com privilégio de classe. Me pauto em estudos de Regina 

Dalcastagné, com seu levantamento sobre gênero, raça e classe no romance 

brasileiro e em Sueli Carneiro, para discutir como a autoria é produto de uma estrutura 

racista, classista e machista, uma vez que não é acaso o que leva a termos tão poucas 

autoras negras, como Carolina Maria de Jesus, em nossa trajetória como leitores.    

A literatura é, conforme Terry Eagleton (2001), ideológica. A pergunta “O que é 

literatura?”, exaustivamente discutida, não obtém respostas tão assertivas quanto “o 

que se convenciona chamar de literatura”. Segundo o autor, “todas as nossas 

afirmações descritivas se fazem dentro de uma rede, frequentemente invisível, de 

categorias de valores” (p. 19), e esses valores são estruturados por aquilo que 

chamamos de ideologia, entendida por Eagleton como as formas de “sentir, avaliar, 

perceber e acreditar, que se relacionam de alguma forma com a manutenção e 

reprodução do poder social” (EAGLETON, 2001, p. 19-21). 

Destarte, aquilo que entendemos por “literário” está também enraizado nas 

estruturas sociais daqueles que detêm o poder de decisão e produção, e as avaliações 

subjetivas sobre a literariedade estarão sempre atreladas à essa forma “socialmente 

estruturada de ver o mundo” e aos “pressupostos pelos quais certos grupos sociais 

exercem e mantêm o poder sobre outros” (EAGLETON, 2001, p. 22).  

Sendo a literatura um modo de produção de sentido privilegiado, a considero, 

também, arbitrária, pois, define o que é literário sempre em detrimento do que não o 

é (COMPAGNON, 2006, p. 33), pode ser, também, um espaço que favorece o status 

quo e a produção daqueles que sempre tiveram o acesso a ela e às suas formas 

aceitas de produção. Nesse sentido, quem está fora daquilo que se convenciona ser 

a produção literária pode acreditar que é inapto para produzi-la, porém, se o é, é 
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porque não a produz, porque “a definição de literatura exclui suas formas de 

expressão” (DALCASTAGNÉ, 2007, p. 21). 

Ainda que queiramos acreditar em seu poder transgressor, a literatura brasileira 

e suas obras consagradas é feita massivamente por homens, brancos, de classe 

média, pois, segundo estudo de Regina Dalcastagné (2014, p. 14), entre 2006 e 2011, 

apenas uma mulher foi premiada pelos principais prêmios literários brasileiros, 

enquanto 29 homens foram escolhidos; ainda, de todos os romances publicados pelas 

principais editoras brasileiras, de 1990 a 2004, 72,7% dos autores eram homens, 

sendo 93,9% do total de autores brancos; enquanto mais de 60% vivem em SP ou no 

RJ e quase todos estão em profissões que abarcam espaços já privilegiados de 

produção de discurso: meios jornalístico e acadêmico. No terceiro momento da 

pesquisa, foi verificado que, ainda que tenha havido um aumento no número de 

autoras mulheres, este aumento foi de apenas 2% (de 27,3% para 29,4%). 

Por tudo isso, seria uma grande ingenuidade acreditar que a exclusão de obras 

carolinianas nas escolas e universidades brasileiras, como leitura obrigatória nos 

cursos de Letras e aulas de literatura, ocorre apenas por sua “pouca qualidade 

estética”, como alguns discursos reacionários defendem, representados, por exemplo, 

pelo professor de literatura Ivan Cavalcanti Proença, que, em homenagem à autora, 

em 2017, afirmou que o que Carolina fez não é literatura. Este fato não é uma exceção, 

ainda que haja um movimento crescente mobilizando estudos sobre escritoras não 

privilegiadas pela academia, especialmente na pós-graduação, o estudo de 

Dalcastagné citado no parágrafo acima comprova que Ivan Proença não está sozinho. 

Conforme outro texto da autora, intitulado “A auto-representação de grupos 

marginalizados: tensões e estratégias” (DALCASTAGNÈ, 2007), o cerceamento das 

classes populares dos espaços de privilégio epistêmico e cultural não ocorre apenas 

na literatura, mas sim na quase totalidade dos “espaços de produção de sentido na 

sociedade” (p. 21) e pontua que, apesar de o romance brasileiro esboçar movimentos 

que busquem diversidade de perspectivas, no campo literário brasileiro perspectivas 

sociais diversas não são contempladas. Nesse diapasão, a forma como enxergamos 

e criamos nosso contexto depende do lugar que ocupamos, de nosso gênero, classe 

social, condições físicas, orientação sexual, dentre outros aspectos, ainda que 

possamos ser compassivos às questões de outrem, por não experienciar o mundo da 

mesma maneira, nos posicionamos em diferentes lugares no “mundo social” 
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(DALCASTAGNÉ, 2007, p. 21) e a literatura não têm respondido a essas expectativas 

de forma satisfatória.  

A autora defende que tanto o ofício quanto os estudos literários devem estar 

atentos às demandas referentes ao “acesso à voz e à representação dos múltiplos 

grupos sociais. Deste modo, eles se tornam mais conscientes das dificuldades 

associadas ao lugar da fala: quem fala e em nome de quem” (DALCASTAGNÉ, 2007, 

p. 20), ao passo em que a “legitimidade” e a autoridade/autoria também são abordadas 

como temas relacionados, sendo manifestados no debate, no âmbito literário, em 

ascensão sobre o lugar dos “grupos marginalizados”, aqueles cuja identidade – 

sexual, étnica, social, física, etc. – é estigmatizada por aquela hegemônica.  

Dalcastagné (2007) aponta que a representação desses grupos marginalizados 

é sempre uma leitura feita pelo autor da obra. O perigo reside na proposição de que 

aquilo que representa é a realidade e não a leitura que faz dos sujeitos ou grupos 

sociais. Ela aponta para três possibilidades: 

(a) incorporar essas representações, reproduzindo-as de maneira acrítica; (b) 
descrever essas representações, com o intuito de evidenciar seu caráter 
social, ou seja, de construção; (c) colocar essas representações em choque 
diante de nossos olhos, exigindo o nosso posicionamento – mostrando que 
nossa adesão, ou nossa recusa, que nossa reação diante dessas 
representações nos implica, uma vez que fala sobre o modo como vemos o 
mundo, e nos vemos nele, sobre como se dá nossa intervenção na realidade, 
e as conseqüências de nossos atos. (DALCASTAGNÉ, 2007, p. 19). 

Na terceira acepção, há a chamada de responsabilidade para o leitor, inclusive, 

para ler criticamente o fato de haver alguém falando por outrem. Quando um autor 

homem, branco, jornalista ou escritor por profissão representa mulheres, indígenas, 

pobres, trabalhadores, há de nos chamar a atenção o fato de não serem estes últimos 

aqueles que têm voz, seu silêncio, portanto, nos diz alguma coisa (DALCASTAGNÉ, 

2007, p. 19). Daí que a importância de ler autoras como Carolina Maria de Jesus e de 

perceber como ainda são minoria na literatura brasileira.  

Já em pesquisa coordenada por si “A personagem do romance brasileiro 

contemporâneo”, na Universidade de Brasília (UnB), Dalcastagné verificou os 

períodos de 1965/1979; 1990/2004 e 2005/2014, nas principais editoras do país3, e 

                                                           
3 Consta no texto consultado que, para o corpus da pesquisa de 2005-2014, foi realizada “pesquisa 
reputacional junto a especialistas da área”, explicitado em nota de rodapé: “Foram contatados críticos, 
professores, jornalistas e pesquisadores de diferentes estados, que responderam a uma enquete que 
subsidiou a seleção das editoras. Os critérios de seleção consistiam em: prestígio entre os produtores 
literários e a crítica, distribuição e impacto na mídia”. Deste modo, “foram selecionadas as três editoras 
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demonstra o que o silêncio de grupos marginalizados representa. Nos três momentos 

da pesquisa, as personagens mais significativas dentro dos romances analisados 

foram escolhidas com base em sua “influência na narrativa ou algum destaque em 

certo momento”, sendo possível definir o gênero em sua grande maioria. Entre os 

anos de 1965 e 1979, 40,7% das personagens se enquadravam no gênero feminino; 

enquanto no período de 1990 a 2004, esse número caiu para 37,8%; voltando a subir 

de 2005 a 2014, alcançando 41,8% do total. Tais dados demonstram que, apesar de 

representarem minoria em relação às personagens masculinas, em todas as 

amostragens temporais, pode-se observar um suave crescimento das personagens 

femininas ao comparar os dados mais atuais com os precedentes, convergindo para 

a equiparação de gênero das personagens (MORAIS, 2014, p. 3). 

Todavia, esse acanhado aumento das personagens femininas nas obras 

esbarra no fato de, por serem representadas massivamente por homens – uma vez 

que o levantamento, nessa terceira fase, escancarou que a autoria das obras é 

masculina em 71,2 % (MORAIS, 2014, p. 5) das obras analisadas – tal representação 

é carregada de estereótipos, pois, enquanto o levantamento das profissões dos 

personagens masculinos apresenta dentre suas principais ocupações: “funcionário 

público”, “jornalista, radialista ou fotógrafo”, “estudante”, “escritor”, “religioso”, 

“comerciante”, etc. dentre as femininas, “dona de casa” figura como a principal 

profissão em todos os períodos abrangidos pelo levantamento. “Sem ocupação” e 

“profissional do sexo” também aparecem como as mais mencionadas, junto a “sem 

indícios” e a “empregada doméstica”.  

As únicas profissões que fogem a tais estereótipos femininos, ligados à uma 

noção do nosso corpo como objeto público ou relacionados ao lar, são “estudante” (3ª 

colocação na fase entre 1965-1979; 5ª em 1990-2004; e 2ª de 2005-2014), “artista” 

(2ª colocação, aparecendo entre as 5 ocupações mais mencionadas apenas no 

período compreendido entre 1990 e 2004), e “professora” (que aparece entre as 5 

principais somente no terceiro momento da pesquisa, em 4º lugar).  

Nas profissões masculinas, pelo número baixo de porcentagem, é possível 

afirmar que havia uma gama maior de ocupações exercidas por essas personagens, 

                                                           
mais importantes no campo literário nacional para que se chegasse aos títulos dos romances que 
deveriam ser analisados: Companhia das Letras, Objetiva/Alfaguara e Record. Diferentemente, no 
recorte de 1990 a 2004, as editoras que se sobressaíram foram Companhia das Letras, Record e 
Rocco. Já no recorte de 1965 a 1979, as principais editoras eram José Olympio e Civilização Brasileira” 
(MORAIS, 2014, p. 1-2). 
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visto que as principais ocupações figuravam com porcentagens que variavam entre 6 

e 8 por cento. Já nas profissões femininas, a ocupação que figurava como principal 

apresentava entre 27% e 25% nos dois primeiros momentos da pesquisa, 

demonstrando que as possibilidades de trabalho, no caso das mulheres, eram bem 

menores do que a dos homens.  

Gênero, no entanto, não responde sozinho aos problemas levantados por 

esses dados. Como o próprio estudo aponta, alia-se a gênero à questão racial. 

Figurava, entre os personagens masculinos no segundo momento, de 1990-2004, a 

ocupação denominada “bandido/contraventor”, apontada pelas pesquisadoras como 

sendo uma profissão característica dos personagens negros nas obras. Ao passo em 

que as personagens femininas que eram profissionais do sexo e empregadas 

domésticas também eram as mulheres negras.  

Nesse sentido, Sueli Carneiro, em Escritos de uma vida (2018), aponta a 

dificuldade de se pensar a intersecção entre gênero, raça e classe no Brasil, a partir 

dos dados oficiais do país, uma vez que poucos sopesam informações referentes a 

gênero e classe considerando as diferenças do quesito cor na leitura dos dados do 

Censo, por exemplo, dificultando a precisão da influência racial na mobilidade social. 

A autora afirma que a não-regularidade da adoção desse quesito na coleta de dados 

tem um cunho político-ideológico, pois: 

Faz parte de um elenco de estratégias que têm determinado a invisibilidade 
do negro nas diferentes esferas da vida nacional, através dos conhecidos 
mecanismos socialmente instituídos de discriminação racial. (CARNEIRO, 
2018, p. 14, grifos nossos). 

O fato de as personagens negras apresentarem profissões estereotipadas, 

conforme o levantamento encabeçado por Dalcastagnè, não se explica, portanto, 

apenas pela autoria, apesar de ser ela, também, consequência de tais estratégias e 

mecanismos do nosso racismo estrutural. Se há diferenças de gênero na literatura, 

essas diferenças são elas, de forma semelhante, perpassadas por diferenças de raça, 

enquanto termo sociológico, há a propagação da ideia de que o corpo feminino é da 

esfera privada enquanto não pertencente à tomada de decisões públicas, todavia, os 

corpos femininos negros são tidos como públicos, no sentido de serem objetificados 

pelo imaginário machista e racista. Homens negros, também, não partilharão da 

tomada de decisões sociais, uma vez que aparecem apenas como “contraventores”. 

Desta maneira, as profissionais do sexo, os bandidos, os sem-ocupação e as 
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empregadas domésticas têm sua cor mencionada na obra literária e sabemos qual é. 

Carneiro reforça: 

Essa displicência com que a cor tem sido tratada, seja nas estatísticas 
oficiais, seja na produção teórica feminista, indica os níveis de contradição 
existentes entre negros e brancos na sociedade brasileira em geral, e entre 
mulheres brancas e negras em particular. (CARNEIRO, 2018, p. 16).  

De acordo com informações do Censo de 1980 (IBGE) adotado por Sueli no 

estudo, por considerar a distinção dos dados a partir da cor, a diferença de 

escolaridade por gênero é menor do que a diferença quando se comparam apenas 

mulheres e homens segundo a cor. É possível antever que as personagens femininas 

“estudantes”, no levantamento das obras literárias supracitado, eram – em sua 

esmagadora maioria – mulheres brancas, uma vez que “quase 90% das mulheres 

negras brasileiras só chegam a atingir até 4 anos de instrução, comparando-se com 

69,8% de mulheres brancas e 51% de amarelas” (CARNEIRO, 2018, p. 23), sendo 

tais dados significativos sobre quais serão suas probabilidades no mercado de 

trabalho, bem como quais serão as “condições materiais de existência” a que estarão 

submetidas. No que se refere ao mercado de trabalho: 

A força de trabalho negra distribui-se fundamentalmente em três grupos 
ocupacionais: ocupações de agropecuária/extrativa vegetal e animal, 
indústria de transformação/construção civil e na prestação de serviços. Tais 
ocupações concentram 66,1% da mão-de-obra negra em São Paulo e 70,6% 
no país. Nessas mesmas atividades, estão concentrados 47% do grupo 
branco em São Paulo e 52,1% no Brasil. Os amarelos se representam nessas 
ocupações com apenas 28% em São Paulo e 32,4% no país. (CARNEIRO, 
2018, p. 23). 

Tais dados são representantes do racismo estrutural no Brasil, uma vez que as 

atividades reconhecidamente menos remuneradas e em acordo com os baixos níveis 

de acesso à escolarização são majoritariamente negras, enquanto: 

Nas ocupações administrativas e técnicas/científicas/artísticas, acha-se 
alocada a mão-de-obra mais qualificada, com maior nível de instrução e, 
consequentemente, com maior rendimento médio mensal. Tais ocupações, 
que representam a elite da estrutura ocupacional brasileira, encontram-se 
quase totalmente monopolizadas pelos grupos brancos e amarelos 
(CARNEIRO, 2018, p. 24). 

Deste modo, comprovando que a categoria gênero não determina, por si só, os 

espaços a serem ocupados, nas ocupações masculinas, as personagens negras são 

muito mais alusivas à criminalidade que as personagens brancas. E, por mais 
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perturbadora que seja o fato de apenas 29,8% das obras serem de autoria de uma 

mulher, ao investigar os dados relacionados à cor/raça dos autores, constata-se que, 

de uma totalidade de 435 autores, nos três períodos da pesquisa, somente 9 são 

apontados como não-brancos (MORAIS, 2014, p. 5).   

Quando falamos de mulheres negras, portanto, é preciso que se considere 

gênero, raça e classe, uma vez que não é possível pensar tais termos em separado, 

ao menos, no Brasil, conforme apontado por Sueli Carneiro. Nesse sentido, Carla 

Akotirene, em O que é interseccionalidade? (2018) se soma à voz de Carneiro e 

aponta para a necessidade de considerar a intersecção das categorias supracitadas, 

uma vez que: 

O termo (interseccionalidade) demarca o paradigma teórico e metodológico 
da tradição feminista negra, promovendo intervenções políticas e letramentos 
jurídicos sobre os quais condições estruturais o racismo, o sexismo e 
violências correlatas se sobrepõem, discriminam e criam encargos singulares 
às mulheres negras. (AKOTIRENE, 2018, p. 54).  

Desta forma, a ocupação de homens e mulheres na literatura e na sociedade 

brasileiras ainda não atingiu a igualdade, no entanto, ela vem caminhando a passos 

mais largos que a busca por igualdade, se considerados brancos e não-brancos, uma 

vez que homens negros podem estar em lugares de menor prestígio que mulheres 

brancas – podem ser os “bandidos/contraventores” ou estar invisibilizados nos “sem 

ocupação”, enquanto mulheres brancas são as “estudantes” ou “professoras” – sendo, 

portanto, gênero insuficiente para analisar tal fenômeno, à medida que mulheres 

negras podem sofrer tanto com o racismo quanto com o sexismo, se lembrarmos que 

suas principais profissões, nas obras literárias publicadas pelas principais editoras 

brasileiras, eram relacionadas não apenas à casa – sequer a sua, assinalando, ainda, 

a classe como elemento opressor – e ao seu corpo como público.  

O termo “interseccionalidade”, cunhado pela intelectual afro-estadunidense 

Kimberlé Creenshaw: 

[...] visa dar instrumentalidade teórico-metodológica à inseparabilidade 
estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado – produtores de 
avenidas identitárias onde mulheres negras são repetidas vezes atingidas 
pelo cruzamento e sobreposição de gênero, raça e classe, modernos 
aparatos coloniais. Segundo Kimberlé Creenshaw, a interseccionalidade 
permite-nos enxergar a colisão das estruturas, a interação simultânea das 
avenidas identitárias, além do fracasso do feminismo em contemplar 
mulheres negras, já que reproduz o racismo. Igualmente, o movimento negro 
falha pelo caráter machista, oferece ferramentas metodológicas reservadas 
às experiências apenas do homem negro. (AKOTIRENE, 2018, p. 14).  
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Isto posto, apesar de a literatura, enquanto espaço privilegiado de produção e 

difusão de sentido, ser reflexo das estruturas sociais que regem a sociedade brasileira 

como um todo, sendo, portanto, de autoria e supremacia masculina e branca, porque 

tais espaços, como muitos outros, têm homens brancos como o centro das narrativas 

sociais, é necessário que se compreenda que ela mesma pode fazer parte da 

mudança desses paradigmas, ao trazer outras narrativas – narrativas à margem do 

sistema literário e econômico-social – como contraponto àquelas historicamente 

estabelecidas.  

Podemos pensar ser possível uma mudança na autoria e na representação de 

personagens se olharmos a literatura sem o ranço de suas instituições, mas como a 

extensão da nossa necessidade de recriar o mundo e contar histórias, se, olharmos 

para a autoria dessas histórias, bem como para o conteúdo e a forma delas com um 

olhar descolonizado e isso é apenas possível a partir da interseccionalidade como 

metodologia de análise. Para tanto, conforme Akotirene: 

O desafio político é rejeitar quaisquer expectativas literárias elitistas, jargões 
acadêmicos, escrita complexa na terceira pessoa e abstrações científicas 
paradoxais sob a sombra iluminista e eurocêntrica, míope a gramática 
ancestral de África e diáspora. (AKOTIRENE, 2018, p. 14).  

As narrativas das – por enquanto – exceções na literatura devem ser olhadas 

por uma ótica que considere que as categorias e métodos de análise meramente 

estruturais, canônicos, academicistas e elitistas apenas favorecem o sistema que já 

está posto, que bem sabemos que cara tem. “O primeiro ato é sempre o roubo” (2018) 

como Jarid Arraes aponta no poema “nunc obdurat et tunc curat”, que será analisado 

no último capítulo, no qual evidencia o roubo do direito à escrita às autoras negras, 

bem como o direito à existência comum. É urgente pensar que personagens e autoras 

são, antes de tudo, sujeitos com lugares sociais marcados. Portanto, a próxima seção 

traz Djamila Ribeiro para este debate teórico, afim de aprofundar a questão da 

experiência como lugar de enunciação, ou, como postulado pela autora: lugar de fala. 

 

1.1 DE ONDE FALA CAROLINA? E DE ONDE A ESCUTAMOS NA ACADEMIA? 

 

Djamila Ribeiro abriu os debates acadêmicos sobre a questão do lugar de fala 

direcionados às ciências sociais e humanas, no Brasil, com o seu O que é lugar de 

fala?, e aponta que lugar de fala tem uma conotação diferente daquela comumente 
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utilizada em redes sociais, por exemplo, onde é proferida quando se quer encerrar 

uma discussão, afirmando que alguém não pode opinar sobre algo, por não ser aquele 

“seu lugar de fala”. Todavia, o conceito, apesar de abordar os limites de enunciação 

dos sujeitos, tem uma perspectiva muito mais política. A questão primeira das 

reflexões da autora é a de contrapor-se aos discursos hegemônicos, revelando uma 

opressão simbólica e política sofrida por mulheres negras, inclusive nos discursos 

feministas tais quais os conhecemos, como sendo “O” discurso feminista. Tal 

hegemonia serve, apenas, para aqueles que configuram o que se concebe como 

“norma” na sociedade. 

Da mesma forma que a universalização da humanidade serve a um tipo de 

“humano” – o branco-cristão-cisgênero-heterossexual – a universalização da 

categoria da mulher serve apenas às mulheres brancas-cristãs-cisgênero-

heterossexuais. Ribeiro retoma Sojouner Truth, no discurso E eu não sou uma 

mulher?4, de 1851, na Convenção dos Direitos da Mulher: 

Well, children, where there is so much racket there must be something out of 
kilter. I think that 'twixt the negroes of the South and the women at the North, 
all talking about rights, the white men will be in a fix pretty soon. But what's all 
this here talking about? That man over there says that women need to be 
helped into carriages, and lifted over ditches, and to have the best place 
everywhere. Nobody ever helps me into carriages, or over mud-puddles, or 
gives me any best place! And ain't I a woman? Look at me! Look at my arm! I 
have ploughed and planted, and gathered into barns, and no man could head 
me! And ain't I a woman? I could work as much and eat as much as a man - 
when I could get it - and bear the lash as well! And ain't I a woman? I have 
borne thirteen children, and seen most all sold off to slavery, and when I cried 
out with my mother's grief, none but Jesus heard me! And ain't I a woman? 
(TRUTH apud RIBEIRO, 2017, p. 20).  

Ribeiro traz Truth (1851) para elucidar que, apesar de a terceira onda do 

feminismo ter ficado conhecida por “abdicar da estrutura universal ao se falar de 

mulheres e levar em conta as outras intersecções, como raça, orientação sexual, 

identidade de gênero” (RIBEIRO, 2017, p. 21), desde a primeira onda – como se lê no 

excerto – essas questões já eram reivindicadas, porém silenciadas e apagadas. Deste 

                                                           
4 [...] Penso que espremidos entre os negros do sul e as mulheres do norte, todos eles falando sobre 
direitos, os homens brancos, muito em breve, ficarão em apuros. Mas em torno de que é toda essa 
falação? Aquele homem ali diz que é preciso ajudar as mulheres a subir numa carruagem, é preciso 
carregar elas quando atravessam um lamaçal e elas devem ocupar sempre os melhores lugares. Nunca 
ninguém me ajuda a subir numa carruagem, a passar por cima da lama ou me cede o melhor lugar! Eu 
não sou uma mulher? Olhem pra mim! Olhem para meu braço! Eu capinei, eu plantei, juntei palha nos 
celeiros e homem nenhum conseguiu me superar! E não sou uma mulher? Pari treze filhos e a maioria 
deles foi vendida como escravos. Quando manifestei minha dor de mãe, ninguém, a não ser Jesus, me 

ouviu! Eu não sou uma mulher? (apud RIBEIRO, 2017, p. 20)   
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modo, ela defende a importância de “desestabilizar verdades” pensando a partir de 

outros axiomas que considerem os discursos sempre desautorizados pela supremacia 

dominante.  

O lugar de fala subentende o ato político de fazer ouvir vozes que sempre 

estiveram apagadas e aponta para a necessidade de escuta por parte daqueles que 

sempre foram autorizados a falar, nesta tese, tal conceito é importante não somente 

pela intenção pessoal de explicar como me vejo nesse processo de produção crítica 

sobre Carolina, mas também no sentido de compreender as tentativas de 

silenciamento que sofreu durante sua produção estética e para além dela, nos rastros 

de sua produção literária.  

Ao marcar meu lugar de fala como sendo o de testemunha da obra de Jesus, a 

fim de que seu poder não se perca no esquecimento dos livros de homens brancos e 

poucas mulheres brancas e raríssimas mulheres negras, os quais sempre lemos, 

entendo que este lugar é o de alguém que se beneficia desta estrutura opressiva e 

racista. É possível contar nos dedos – de uma mão talvez – quantos (as) colegas 

negros (as) tenho na mesma turma de doutorado. Também nos dedos de uma mão, 

quantos (as) professores (as) negros (as) tive durante a formação universitária. 

Quantos colegas negros tive e tenho no exercício do magistério no ensino superior. 

Quantos alunos (as) negros (as) tenho no curso de Letras.  

No ensino básico em escolas estaduais, no entanto, em minha prática docente 

e como supervisora de estágio em campo, especialmente no ensino para jovens e 

adultos (EJA) no período noturno, a quantidade de brancos é irrisória. Acreditar que é 

de mérito que falamos quando o racismo estrutural está em frente a nossos olhos na 

ocupação ou não dos espaços de produção de sentido seria não apenas uma 

ingenuidade sem tamanho, como também desonestidade. Para citar Ribeiro: 

Numa sociedade como a brasileira, de herança escravocrata, pessoas negras 
vão experenciar racismo do lugar de quem é objeto dessa opressão, do lugar 
que restringe oportunidades por conta desse sistema de opressão. Pessoas 
brancas vão experenciar do lugar de quem se beneficia dessa mesma 
opressão. Logo, ambos os grupos podem e devem discutir essas questões, 
mas falarão de lugares distintos. (RIBEIRO, 2017, p. 86).   

Portanto, este sistema racista é o mesmo que limita a obra caroliniana a ser 

apenas registro sociológico, utilizando a desculpa da fuga à norma padrão ou da visão 

rasa sobre a vida na “casa de alvenaria”, como no prefácio ao seu segundo livro 

publicado. Ainda segundo a autora: 
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Quando falamos de direito à existência digna, à voz, estamos falando de 
locus social, de como esse lugar imposto dificulta a possibilidade de 
transcendência. Absolutamente não tem a ver com uma visão existencialista 
de que somente o negro pode falar sobre racismo, por exemplo (RIBEIRO, 
2017, p. 64). 

Os dois excertos se complementam, pois, apesar de lugar de fala não significar 

que apenas sujeitos negros podem falar sobre racismo, é importante que se 

compreenda que pessoas brancas o experenciam do lugar de quem se beneficia 

dessa opressão, de forma que àqueles que sempre puderam falar sem que lhes fosse 

negada a voz, se solicita que façam o exercício contrário: o de ouvir.  

Em sintonia, após a citação de Truth (1851), Ribeiro (2017) apresenta Lélia 

Gonzalez, que critica a “hierarquização dos saberes como produto da classificação 

racial da população” no que deixa ainda mais claro: “quem possuiu privilégio social, 

possui o privilégio epistêmico, uma vez que o modelo valorizado e universal de ciência 

é branco” (p. 24). Gonzalez se aproxima, em muito, a Carolina, uma vez que, em 

diversos textos seus, utilizou uma linguagem desobediente às regras gramático-

normativas, dando “visibilidade linguística ao legado linguístico de povos que foram 

escravizados” (p. 26). 

Essa desobediência é apontada por Gonzalez (apud RIBEIRO, 2017) como 

sendo, na verdade, o encontro entre o português e línguas africanas – pretuguês, 

como chamado pela autora – resultando em palavras como “framengo”, tão 

estigmatizadas, enquanto outras características da fala do português brasileiro (como 

a supressão do “R” final do infinitivo de verbos e a transformação do “está” em “tá”), 

resultantes desse mesmo encontro, são celebradas. 

Um exemplo para refletir: O Guarani (1857), de José de Alencar é considerado 

um clássico, lido e relido no percurso de nossa vida escolar. Mas, quantos livros 

escritos por homens ou mulheres indígenas estudamos nos bancos da escola ou da 

universidade, a nível de graduação? E, quando esses são sujeitos da enunciação, 

qual valor é dado para suas palavras? O de relato? O de “importante contribuição 

sociológica”? Se, em 2014, de acordo com o IBGE, quase 54% da população se 

autodeclarava negra (subdividida entre pretos e pardos) é justo que estudemos Cruz 

e Souza e Machado de Assis em tão menor proporção que Graciliano, Drummond, 

Guimarães, Alencar, dentre outros?  

Não é estranho que, em uma propaganda da Caixa Econômica Federal, em 

2011, um ator branco tenha interpretado seu ilustre correntista Machado de Assis? Ou 



35 

que Lima Barreto tenha sido identificado, na ficha de sua primeira internação em um 

hospital psiquiátrico como sendo branco? Ou que, em algumas pesquisas Maria 

Firmina dos Reis apareça como a “primeira romancista brasileira” e em outros como 

a “primeira romancista negra brasileira”? E que a maioria de nós esqueça que nosso 

primeiro romance não apenas foi escrito por uma mulher, como foi escrito por uma 

mulher negra? 

Tais reflexões são consoantes com o que Ribeiro critica, quando comenta 

críticos que consideram o lugar de fala como sendo de uma perspectiva individual: 

No Brasil, comumente ouvimos esse tipo de crítica em relação ao conceito, 
porque os críticos partem de indivíduos e não das múltiplas condições que 
resultam nas desigualdades e hierarquias que localizam grupos 
subalternizados. As experiências desses grupos localizados socialmente de 
forma hierarquizada e não humanizada faz com que as produções 
intelectuais, saberes e vozes sejam tratadas de modo igualmente 
subalternizado, além das condições sociais os manterem num lugar 
silenciado estruturalmente. Isso, de forma alguma, significa que esses grupos 
não criam ferramentas para enfrentar esses silêncios institucionais, ao 
contrário, existem várias formas de organização políticas, culturais e 
intelectuais. A questão é que essas condições sociais dificultam a visibilidade 
e a legitimidade dessas produções. (RIBEIRO, 2017, p. 63-64, grifo nosso).  

Portanto, lugar de fala denota, também, quem não terá direito à voz, quais 

vozes serão silenciadas e sufocadas, e não se resume a experiências individuais dos 

sujeitos: é sobre experiências comuns a indivíduos, produto de seu lugar social, é 

sobre um pertencimento que cerceia espaços, como comentado anteriormente. Na 

recepção da obra de Jesus isto será mais explorado na reflexão que abre o próximo 

capítulo. Todavia é possível adiantar que tais demarcações de inferioridade ou não-

pertencimento não virão sempre explícitas, pois podem estar disfarçadas de um 

discurso que se defenda objetivo, como muitas vezes aconteceu com Carolina.  

Ribeiro assinala ser possível pensar o conceito a partir do feminist standpoint e 

afirma crer que as discussões sobre lugar de fala tenham iniciado a partir desse 

debate: 

[...] segundo essa teoria (feminist standpoint), a experiência da opressão 
sexista é dada pela posição que ocupamos numa matriz de dominação onde 
raça gênero e classe social interceptam-se em diferentes pontos. Assim uma 
mulher negra trabalhadora não é triplamente oprimida ou mais oprimida do 
que uma mulher branca na mesma classe social, mas experimenta a 
opressão a partir de um lugar que proporciona um ponto de vista diferente 
sobre o que é ser mulher numa sociedade desigual racista e sexista. Raça, 
gênero, classe social e orientação sexual reconfiguram-se mutuamente 
formando o que Grant chama de um mosaico que só pode ser entendido em 
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sua multidimensionalidade (BAIRROS, 1995, p. 461 apud RIBEIRO, 2017, p. 
70). 

Desta forma, o feminist standpoint ou, numa tradução livre “ponto de vista 

feminista” aborda questões de “diversidade, teoria racial crítica e pensamento 

descolonial” (RIBEIRO, 2017, p. 58), e, nessa percepção, mulheres têm suas 

experiências marcadas pelas intersecções que ocupam no “mosaico” conforme 

proposto por Grant. Tal ideia é apontada como o início da discussão proposta por 

Ribeiro, que, ainda, aponta as autoras Linda Alcoff e Gayatri Spivak como o cerne de 

sua discussão sobre o lugar de fala, enquanto Patricia Hill Collins e Grada Kilomba 

fundamentam o ponto de vista feminista, defendendo que é possível discutir lugar de 

fala a partir do feminist standpoint (p. 59), estando tais reflexões condizentes com o 

que foi apontado por Carneiro (2018) e Akotirene (2018) anteriormente.   

As autoras chamadas por Ribeiro a seu texto têm em comum, portanto: 

[...] (o fato de pensar) a necessidade de romper com a epistemologia 
dominante e de fazer o debate sobre identidades pensando o modo pelo qual 
o poder instituído articula essas identidades de modo a oprimir e a retificá-
las. Pensar lugares de fala para essas pensadoras seria desestabilizar e criar 
fissuras e tensionamentos a fim de fazer emergir não somente contra 
discursos, posto que ser contra, ainda é ser contra alguma coisa. [...] Pensar 
lugar de fala seria romper com o silêncio instituído para quem foi 
subalternizado, um movimento no sentido de romper com a hierarquia, muito 
bem classificada por Derrida como violenta. (RIBEIRO, 2017, p. 89).   

Pensar a obra caroliniana a partir de lugar de fala é, portanto, entender que seu 

silenciamento é político, negar o caráter literário de sua obra ou fazer ressalvas a ele 

é uma negação política, pois é aceitar como natural o fato de termos tantos escritores 

brancos e homens sendo cultuados, na desculpa escusa de que são “mestres e 

doutores da palavra”, “artistas, escultores, gênios da língua portuguesa”, 

“entendedores da alma humana”. Deste modo, proponho nesta tese a 

responsabilidade acadêmica que temos, se ocupamos este espaço privilegiado de 

construção e difusão do conhecimento, de não fazer coro ao que está posto, tentando 

elucidar por quais caminhos teóricos, na seção que segue, a partir de duas imagens 

– a da testemunha e a do narrador – como sendo estratégicas para se pensar a 

legitimação da criação literária, considerando a autoria. 
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1.1.1 A imagem da testemunha 

 

“Pois o Messias não vem apenas como redentor; ele vem também como o 
vencedor do Anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas da 
esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que tampouco 
os mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 
cessado de vencer.” (WALTER BENJAMIN – Sobre o conceito da História – 
6). 

 

A citação acima, de Walter Benjamin, na sexta tese Sobre o conceito da 

História (1940), marca uma ideia presente tanto no pensamento do alemão quanto 

em sua leitora brasileira Jeanne Marie-Gagnebin: a de que “tampouco os mortos 

estarão em segurança se o inimigo vencer”, que destaca a importância da narração 

do passado por aqueles que não cessam de perder.  

Nesse sentido, quem detém a verdade sobre o passado? Há uma verdade, 

quando se trata de História? Ou há empatia com aqueles que sempre venceram? 

Acerca disso, Benjamin anuncia: 

A natureza dessa tristeza se tornará mais clara se nos perguntarmos com 
quem o investigador historicista estabelece propriamente uma relação de 
empatia. A resposta é inequívoca: com o vencedor. Ora, os que num 
momento dado dominam são os herdeiros de todos os que venceram antes. 
A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. 
(BENJAMIN, 2012, p. 244-245). 

Sendo assim, aí reside o perigo de a História ser contada pelos historicistas – 

termo escolhido em oposição ao materialista histórico – pois, se assim o for, ela estará 

sendo – como é – contada pela empatia com os que ocupam o topo da luta de classes. 

Tal empatia, conforme Benjamin, se dá por aqueles que narram a história serem os 

que, de alguma forma, detêm eles mesmos privilégios epistêmicos, sendo, portanto, 

os sucessores dos que triunfaram antes de si, enquanto os bens culturais – e nesta 

leitura penso, especificamente na literatura e na narrativa histórica – são carregados, 

neste cortejo de gloriosos, por cima dos corpos caídos daqueles que foram derrotados 

ou que viveram sob o anonimato a si destinado – mulheres, negros, pobres. O autor 

segue:  

Devem sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios que os 
criaram, mas também à servidão anônima dos seus contemporâneos. Nunca 
houve um documento da cultura que não fosse simultaneamente um 
documento da barbárie. E, assim como o próprio bem cultural não é isento de 
barbárie, tampouco o é o processo de transmissão em que foi passado 
adiante. (BENJAMIN, 2012, p. 244-245).   
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Importante notar que a imagem proposta pelo autor destaca que essa 

transmissão dos bens culturais descansa na barbárie por serem conduzidos, pelos 

dominadores de hoje, por cima dos corpos daqueles que, no presente, estão 

“prostrados no chão”. Se os dominadores de agora representam os que dominaram 

outrora; os que perdem e são tiranizados hoje, simbolizam, de igual maneira, seus 

antepassados. Destarte, enquanto a produção simbólica estiver nas mãos dos 

vencedores, não apenas os vencidos de hoje não terão paz, como as tumbas de seus 

antepassados permanecerão abertas.  

Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever esquecer (2006), aponta para 

o apagamento dos rastros da existência dos campos de concentração em Auschwitz 

como sendo também o apagamento de sua história e a invalidação da memória do 

holocausto, quando os nazistas, ao perceberem que seriam vencidos pela extinta 

URSS e, desta forma, que não seriam eles os detentores de como a “verdade” seria 

contada, reforçando a busca por deslegitimar as narrativas que testemunhavam o 

holocausto, uma vez que o testemunhar é atestar a veracidade dos fatos, contestando 

a credibilidade dos sobreviventes. O pesadelo em comum dos prisioneiros de 

Auschwitz se materializa “logo após a saída dos campos e quarenta anos mais tarde”, 

quando seus entes queridos se levantam, simbólica e materialmente, e se vão, sem 

ouvir até o fim o testemunho inenarrável do terror (GAGNEBIN, 2006, p. 46).  

Sendo a ausência da sepultura o reverso material da ausência da palavra, ao 

negar a história e a experiência de outrem, lhes é negado, também, o presente, deste 

modo, “o esquecimento dos mortos e a denegação do assassínio permitem assim o 

assassinato tranquilo, hoje, de outros seres humanos cuja lembrança deveria 

igualmente se apagar” (GABNEBIN, 2006, p. 47). De forma similar àquela proposta 

por Benjamin como sendo o trabalho do materialista histórico, Gagnebin aponta para 

a tarefa moral do historiador contemporâneo que “precisa transmitir o inenarrável, 

manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser 

enterrados” (GAGNEBIN, 2006, p. 47).  

Tal tarefa é proposta pela filósofa como de sobremodo política, porquanto “lutar 

contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do horror” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 47); mas, de igual maneira, ética, por participar do 

sepultamento dos mortos do passado, bem como a oferecer um túmulo aos que 

tiveram os seus negados. Assim, a imagem dos bens culturais que são carregados 

por cima dos corpos dos esquecidos pode ser redimida se a construção da narrativa 
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histórica quebrar as correntes de empatia que liga os sujeitos narradores aos 

triunfantes.  

Tal fratura é possível se a autoria dessas narrativas passar a ser a dos que 

comungam com o “estado de exceção” dos derrotados. Nesse sentido, a literatura tem 

papel imprescindível e a figura da testemunha, como aquele que executa o ato de 

testemunhar, que assiste ou presencia algo, demonstrando sua existência, levando 

ao conhecimento da verdade, torna possível afirmar/confirmar a existência de algo 

(SALGUEIRO, 2012, p. 284-285) tal qual das obras preteridas – por serem da autoria 

preterida – tal qual a caroliniana, nos conduzindo a outras alternativas de 

conhecimento da verdade, que não aquelas que repetem ad eternum a história dos 

vencedores, sendo o papel da literatura – não como instituição, mas como força 

questionadora e transformadora – fundamental no conhecimento de outras narrativas, 

a narrativa de outras experiências que não a branca, masculina e de classes em que 

a subsistência não é uma questão.  

Nesse diapasão, Wilberth Salgueiro (2012, p. 284-285) articula que 

“testemunha” pode ser aquele que vivencia ou presencia a experiência, como um 

“sobrevivente” ou “terceiro” que presenciou e “testemunhou”, ou ainda a “testemunha 

solidária”, como proposta por GAGNEBIN (2006), que seria não necessariamente um 

herdeiro direto do trauma, mas alguém que utiliza seu espaço de privilégio epistêmico 

para revezar o testemunho, fechando as sepulturas abertas, evitando a repetição do 

horror. 

No mesmo sentido, Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 71-72), aponta que o 

testemunho é dialógico e que se dá no momento presente da leitura, como a imagem 

das testemunhas que se levantavam e iam embora de Primo Levi, é necessário ficar 

e escutar para que o testemunho se concretize. Testemunha e testemunho são, 

portanto, interdependentes, uma vez que, “sem o desejo de também portar aquele 

testemunho que se escuta, não existe o testemunho”.  

Tais postulações exploram e se articulam àquelas de Gagnebin (2006), 

reiterando a importância de ocupar este espaço acadêmico para testemunhar a 

literatura de Jesus, uma vez que o teor testemunhal das obras tem sido utilizado para 

dar visibilidade às escrituras das minorias: 

O conceito de testemunho tornou-se uma peça central na teoria literária nas 
últimas décadas devido à sua capacidade de responder às novas questões 
(postas também pelos estudos Pós-coloniais) de se pensar um espaço para 
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a escuta (e leitura) da voz (e escritura) daqueles que antes não tinham direito 
a ela. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 2).  

Assim, ainda que tenha passado pelo estigma de ser uma visão parcial do dito 

ou esperado como “real”, o testemunho quebra com a falácia de que haveria uma 

representação imparcial, científica e “realista” dos fatos. Como se não fôssemos todos 

sujeitos com lugares sociais marcados, socialmente construídos pela linguagem, que 

sempre enunciam desses lugares, com base em nossas interações anteriores, mesmo 

os historiadores. Nessa quebra, a memória é protagonista, trazendo para o centro do 

debate o trauma, a experiência e uma relação íntima entre oralidade e escrita, todas 

presentes na obra de Jesus:  

O testemunho tem sido pensado na Europa e Estados Unidos tanto a partir 
de leituras que cruzam os discursos da teoria da literatura, da disciplina 
histórica e da teoria psicanalítica, como também dentro da onda de pesquisas 
dentro dos estudos sobre a “memória” que têm se intensificado muito nas 
últimas duas décadas, sob a influência das abordagens culturalistas. O 
discurso testemunhal é analisado neste contexto como tendo a literalização 
e a fragmentação como as suas características centrais (e apenas à primeira 
vista incompatíveis). Ele é ainda marcado por uma tensão entre oralidade e 
escrita. A literalização consiste na incapacidade de traduzir o vivido em 
imagens ou metáforas. A fragmentação de certo modo também literaliza a 
psique cindida do traumatizado e a apresenta ao leitor. (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 2). 

Retomando o sonho citado de Primo Levi – sonhado por quase todos os 

companheiros deste a cada noite – Gagnebin aponta para a importância da figura que 

se levanta e se recusa a continuar ouvindo – testemunhando – o horror das narrativas 

dos ex-prisioneiros. A palavra testemunha tem seu sentido expandido, não sendo 

apenas quem vê “com seus próprios olhos”, mas: 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir 
a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade 
ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida 
apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva 
do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 
esboçar uma outra história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57).  

Quem pode ser, então, testemunha? Qual a importância de sê-lo? A indagação 

de Primo Levi tensiona: “Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, 

em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros não 

escutam?” (LEVI, 1988, p. 60). Quais túmulos deixamos abertos ao levantar e ir 

embora perante o narrar insuportável daqueles corpos prostrados no chão? De qual 
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lado da história nos colocamos ao não usar este espaço privilegiado que é a academia 

para assumir nosso papel, nesse revezamento da palavra, perante a história desse 

outro que insiste em narrar o inenarrável?  

Gagnebin (2006, p. 57) assinala a função ética não apenas do historiador não 

historicista de Benjamin, como de todos nós que ocupamos o espaço acadêmico. Não 

apenas o trauma de Auschwitz, como toda a história dos vencidos se faz necessário 

testemunhar, uma vez que seguem os vencedores sendo os mesmos. A imagem dos 

prostrados no chão é passível de redenção pela imagem da testemunha, o “terceiro”, 

como aquele que presenciou, ainda que não tenha sofrido ele mesmo o trauma, e 

aqueles que se propõem a ser testemunhas solidárias (SALGUEIRO, 2012, p. 285). 

No sonho de Primo Levi, deveria ser a função dos ouvintes, que, em vez disso 
e para desespero do sonhador, vão embora, não querem saber, não querem 
permitir que essa história, ofegante e sempre ameaçada por sua própria 
impossibilidade, os alcance, ameace também sua linguagem ainda tranquila; 
mas somente assim poderia essa história ser retomada e transmitida em 
palavras diferentes (GAGNEBIN, 2006, p. 56-57).    

Essa impossibilidade da história se mostra no mercado editorial brasileiro, na 

televisão, no cinema, na universidade. Apenas o testemunho dessa história da 

experiência não privilegiada pode nos reinventar o presente. Portanto, me proponho 

esse papel como testemunha da obra de Carolina Maria de Jesus, para fazer parte do 

crescente movimento que busca repensar a controversa história oficial brasileira e seu 

apagamento das minorias, bem como questionar os motivos que colocam Jesus em 

uma posição de menor destaque do que a que realmente merece na literatura 

brasileira.  

 

1.1.2 A imagem do narrador 

 

Propus acima que ser testemunha da obra de Carolina Maria de Jesus seja 

ouvir sua história e reconhecer seu lugar na literatura brasileira, um lugar 

emancipatório da escrita da mulher, negra e pobre, numa perspectiva interseccional, 

conforme discutido com base em Ribeiro (2017) e Akotirene (2018). Quem 

testemunha, testemunha a experiência de um outro. Na literatura, esse testemunhar, 

no sentido que proponho, se dá a partir da narração deste outro, testemunhável pela 

escrita, que é, conforme Gagnebin (2006), uma tentativa de guardar a memória dos 
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homens e, ainda que desenhe o vulto da ausência, presencia o esplendor e a 

fragilidade da existência e o trabalho que se tem em descrevê-la.  

A filósofa retoma o ensaio de Walter Benjamin sobre O narrador (1974), e 

Sobre o conceito de História (1974) no qual o autor alemão esboça a ideia de “uma 

narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição 

em migalhas” (GAGNEBIN, 2006, p. 53) com o intuito de impedir que o passado seja 

esquecido. Todavia, diferentemente da narração clássica, essa transmissão não se 

dará na reconstrução de uma grandiosa narrativa épica; pelo contrário, é a figura do 

narrador como trapeiro, um anônimo, muito mais humilde e menos triunfante, que se 

sobressai: 

O narrador também seria a figura do trapeiro, do Lumpensammler ou do 
chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, essa personagem das grandes 
cidades modernas que recolhe os casos, os restos, os detritos, movido pela 
pobreza certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder 
[...] esse narrador sucateiro [...] deve muito mais apanhar tudo aquilo que é 
deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter 
importância nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer. 
(GAGNEBIN, 2006, p. 53-54). 

E esta alegoria do narrador deixa de ser apenas alegoria em Carolina, uma vez 

que ela cata os lixos de São Paulo, uma grande cidade moderna, literal e 

metaforicamente: além de ser catadora por profissão, quando escreveu os diários que 

compuseram Quarto de despejo (1960), sua narrativa fala, em primeira pessoa, de 

um espaço que não é lugar comum na literatura brasileira, daqueles que vivem no 

quarto de despejo que é a favela. E o papel dela, como narradora, assume a alegoria 

proposta por Benjamin daquele que, ao contar o passado, age sobre o presente. Essa 

experiência contada não pode ser, portanto, una e fixa devido ao trauma sobre o qual 

muitas vezes se refere, e se aproxima muito mais aos buracos e espaços em branco 

da narrativa. 

Benjamin (apud GAGNEBIN, 2006, p. 54) aponta que os elementos que sobram 

do discurso histórico seriam tanto o sofrimento do indizível, como na guerra ou nos 

campos de concentração – e adiciono a escravidão – quanto os anônimos e “aquilo 

que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a memória 

de sua existência não subsiste – aqueles que desapareceram tão por completo que 

ninguém lembra de seus nomes” (idem): 

Ou ainda: o narrador e o historiador deveriam transmitir o que a tradição, 
oficial ou dominante, justamente não recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, 
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então, na transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao passado e aos 
mortos, mesmo – principalmente – quando não conhecemos nem seu nome 
nem seu sentido (GAGNEBIN, 2006, p. 54).    

Quais são os autores negros que não lemos? Quais são as autoras negras que, 

diferentemente de Jesus, Evaristo, Reis ou Arraes, sequer conhecemos os nomes? 

Quais histórias de mulheres indígenas, protagonistas de suas narrativas, se perderam 

no apagamento de uma história contada por homens brancos? E, de onde estamos 

agora, o que faremos com o silêncio das poetas cujos poemas nunca leremos? 

A escrita de Jesus, ou a prática da qual é sujeito, no sentido proposto por 

Barthes (2013), é, simultaneamente, a necessidade de não deixar apagar sua 

memória, e o trazer para o centro da literatura brasileira outras narrativas que não a 

de belas mulheres de rostos pálidos, ou sensuais, doces e virginais donzelas que 

servem como adornos nas odisseias de grandes heróis masculinos, centro de muitas 

narrativas.  

Evidentemente, tal história não pode ser o desenrolar tranquilo e linear de 
uma narrativa contínua. [...] um dos conceitos importantes que poderia nos 
ajudar a pensá-la é o conceito de cesura (comum a Hölderlin e a Benjamin) 
ou o de interrupção (comum a Brecht e a Benjamin). A exigência de memória, 
que vários textos de Benjamin ressaltam com força, deve levar em conta as 
grandes dificuldades que pesam sobre a possibilidade da narração, sobre a 
possibilidade da experiência comum, enfim, sobre a possibilidade da 
transmissão e do lembrar. (GAGNEBIN, 2006, p. 54).  

Pensar a memória é, à vista disso, ter em mente a imagem do silêncio dos que 

não narram, essa possibilidade da experiência comum, bem como da narração, 

seriam constituintes da mesma cena: dos que não têm suas vivências dentro da 

chamada “experiência comum” porque não são aqueles autorizados a narrar, a 

transmitir aquilo que vivem. Por conseguinte, essa cesura citada se expressa na 

escolha da rememoração como atividade que assume para si a tarefa de renunciar a 

repetir aquilo que “se lembra”, se abrindo aos espaços fragmentados, à fratura, ou, 

ainda: 

Abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, 
com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito 
nem à lembrança, nem às palavras. A rememoração também significa uma 
atenção precisa ao presente, em particular a essas estranhas ressurgências 
do passado no presente, pois, não se trata somente de não esquecer o 
passado, mas também de agir sobre o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 55).  

Na narrativa caroliniana é possível ver as marcas dessa nova narração: 

primeiramente, ao narrar sua experiência, seu cotidiano, não sendo representativa de 



44 

quem sempre narrou, ela traz essa narrativa do esquecido e do recalcado, chega ao 

centro da sua narrativa em nome daqueles que antes dela não tiveram direito à 

lembrança, nem às palavras, como também não teria ela se não ocupasse esse 

espaço sem pedir licença; também pelo gênero diário representar essa narrativa 

cesurada, com hesitações, solavancos e a incompletude característicos da 

fragmentação da narração que são comuns ao gênero. Desta forma, Carolina é 

metafórica e literalmente este narrador trapeiro.  

Outra aproximação que acredito possível entre a obra de Jesus e a de Benjamin 

é referente à outra tese de Sobre o conceito da história (1940), a de número 9, na 

qual o alemão parte da análise do Angelus Novus, de Klee, para refletir sobre como 

seria a imagem do anjo da história: 

O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu semblante está voltado para o 
passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 
catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
arremessa a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e 
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se a 
suas asas com tanta força que o anjo não pode mais fechá-las. Essa 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as 
costas, enquanto o amontoado de ruínas diante dele cresce até o céu. É a 
essa tempestade que chamamos progresso. (BENJAMIN, 2012, p. 246). 

Carolina foi, durante algum tempo, moradora da favela do Canindé. Seus 

diários que compuseram Quarto de despejo (1960) foram escritos entre 1955 e 1960, 

coincidindo com os “50 anos em 5” de Juscelino Kubitschek, nos quais o então 

presidente do Brasil propôs um “plano de metas” que faria com que o Brasil 

“progredisse” 50 anos durante seus 5 anos de governo. A favela, situada às margens 

do rio Tietê, esteve também às margens do “progresso” e da construção da Marginal 

homônima, inaugurada em 1957.  

Desta forma, ela é narradora de si como o encontro simbólico entre passado e 

presente, numa ruptura-abraço com a história daqueles que, subjugados e vencidos, 

antes dela, foram atropelados pelo cortejo dos vencedores: ruptura com a servidão e 

a derrota nas linhas da história, num narrar-abraço que permite essa descontinuidade 

da servidão, ensejando que esse passado seja rememorado, pois, sua literatura se 

apresenta como uma alternativa à história política oficial – a bela história 

“progressista” dos “50 anos em 5” que lemos na escola, mas que não contempla todos 

aqueles que estiveram às margens – simbólica e literal – desse tão clamado 

progresso. 
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Jesus anuncia esse movimento impossível para o anjo da história: ela tenta 

acordar os mortos e juntar os fragmentos, por meio da escrita, ainda que a força da 

tempestade progressista tenha feito com que esse movimento seja lento. Dessa 

leitura, ainda, é possível inferir que essa impossibilidade de refazer o passado se dê 

por não haver o presente, pois, no tempo de agora não há a chance de acordar esses 

mortos e juntar os retalhos e estilhaços por se estar muito ocupado resistindo ao 

futuro, ad infinitum pois, não haverá futuro sem ruínas enquanto o passado não for 

reescrito. O progresso, todavia, segue com a destruição em nome de si mesmo.  

Carolina Maria de Jesus reescreveu parte desse passado em ruínas, 

permitindo, também, que outras escritoras negras vissem na escrita uma possibilidade 

de reconstrução do passado a fim de vislumbrar um futuro sem tantas ruínas, o que 

torna possível sua aproximação com o narrador trapeiro, conforme Benjamin. Dentre 

elas, figura Conceição Evaristo, que anuncia:   

O que eu tenho pontuado é isso: é o direito da escrita e da leitura que o povo 
pede, que o povo demanda. É um direito de qualquer um, escrevendo ou não 
segundo as normas cultas da língua. É um direito que as pessoas também 
querem exercer. Então Carolina Maria de Jesus não tinha nenhuma 
dificuldade de dizer, de se afirmar como escritora. […] E quando mulheres do 
povo como Carolina, como minha mãe, como eu, nos dispomos a escrever, 
eu acho que a gente está rompendo com o lugar que normalmente nos é 
reservado, né? A mulher negra, ela pode cantar, ela pode dançar, ela 
pode cozinhar, ela pode se prostituir, mas escrever, não, escrever é uma 
coisa… é um exercício que a elite julga que só ela tem esse direito. […] 
então eu gosto de dizer isso: escrever, o exercício da escrita, é um direito que 
todo mundo tem. Como o exercício da leitura, como o exercício do prazer, 
como ter uma casa, como ter a comida […]. A literatura feita pelas pessoas 
do povo, ela rompe com o lugar pré-determinado. (EVARISTO, 2010, sp. 
grifos nossos). 

As palavras de Evaristo resumem aquilo que me propus a refletir neste primeiro 

momento e ainda demonstra que a missão de Carolina seguiu adiante e perpetua-se 

pela escrita, ainda hoje, quase quarenta anos após sua morte, e reconto Carolina e 

reconto Conceição: sou testemunha de que o exercício da escrita é um direito que 

todo mundo tem. E a nós – todos aqueles que, por sorte, não somos testemunhas 

diretas da fome ou do indizível e podemos fazer do exercício da palavra uma seção 

daquilo que fazemos para viver, também nos bancos das universidades – nos cabe, 

como bem pontuou Gagnebin, restituir o lugar simbólico que dá, outra vez, uma 

acepção sensível ao mundo e, desta forma: que sejamos todos testemunhas.  
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2 QUEM PODE NARRAR? 

 

“Só tem uma coisa, isso não é literatura. Isso pode ser diário e há inclusive o 
gênero, mas, definitivamente, isso não é literatura. [...] Cheia de períodos 
curtos e pobres, Carolina, sem ser imagética, semi-analfabeta, não era capaz 
de fazer orações subordinadas, por isso esses períodos curtos” (Ivan 
Cavalcanti Proença, 17/04/2017, em homenagem à autora, na Academia 
Carioca de Letras). 

 

A pergunta que abre este capítulo é: quem pode narrar? Recordarei a disputa 

que seguiu à preconceituosa afirmação de Ivan Cavalcanti Proença em homenagem 

à Carolina Maria de Jesus, na Academia Carioca de Letras, em abril de 2017. Na 

ocasião, cabe lembrar, compunham a mesa Ivan, a escritora e atriz Elisa Lucinda e o 

cantor e compositor Martinho da Vila. Eram dois homens e uma mulher. Ao ser 

chamado para falar da obra de Jesus – destaco que se tratava de uma homenagem à 

autora – Ivan teceu alguns comentários sobre a obra de Jesus enfatizando sua 

importância para estudos sociológicos, quando emendou o terrível “só tem uma coisa”. 

Elisa Lucinda, ao chegar sua vez (a homenagem era para uma mulher negra, mas 

quem começou discursando foi um homem branco), rebateu a fala de Proença. O 

“racha” como foi noticiado pela imprensa, foi retomado no dia 22 de abril de 2017, pelo 

jornal O Globo, ao qual Lucinda respondeu:  

A arrogante fala do Ivan Cavalcanti Proença revela o racismo e o classicismo 
acadêmico que não conseguem engolir que uma ex-catadora de papel, 
publicada em 25 países, ovacionada por críticos do mundo inteiro, tenha seu 
lugar nobre na literatura brasileira. A classe artística e os intelectuais do país 
estão estarrecidos com o fato. Estamos mobilizados diante do que 
consideramos uma barbárie. O senhor Ivan Proença em sua arrogância 
desrespeitou, ofendeu e desprezou a memória e a obra da homenageada, 
única razão pela qual ele foi chamado a falar naquela tarde. Uma gafe. (Elisa 
Lucinda, O Globo, 22/04/2017). 

Ainda à coluna, o escritor Ramón Mello foi chamado a opinar sobre a situação: 

É triste que um professor de literatura brasileira e cultura popular, em pleno 
século XXI, faça uma análise racista disfarçada de crítica literária sobre a 
escritora Carolina Maria de Jesus. Sim, professor Ivan Cavalcanti Proença, 
posso afirmar que Carolina era escritora. Você gostando ou não, uma mulher 
pobre, negra e favelada pode fazer literatura. (Ramon Mello, O Globo, 
22/04/2017). 

Importante ressaltar que havia sido Martinho da Vila responsável pelo convite 

à Elisa Lucinda, e que, antes do convite haver sido feito à autora, não havia nenhuma 

mulher compondo a mesa, ou seja, um homem branco, como Ivan Cavalcanti Proença 
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havia sido pensado maior autoridade para falar sobre Carolina. O compositor, no 

entanto, ao ser procurado pela coluna, colocou panos quentes na situação: 

[...] era uma mesa sobre uma mulher e até então não tinha mulher nenhuma 
(sobre o convite feito por ele à Elisa Lucinda) [...] ambos foram infelizes, 
deselegantes um com o outro. Fazemos palestra para a plateia e não para 
nós mesmos. [...] a própria academia define a obra de Carolina como 
literatura ao colocá-la no seminário (Martinho da Vila, O Globo, 22/04/2017).    

Ao fim, Proença foi ouvido novamente pelo jornal, no que reafirmou sua fala 

inicial: 

Mantenho tudo o que falei. Não é literatura. É um documento importante, 
extraordinário e de significado sócio-econômico e cultural muito sério. Mas 
não é literatura. Elisa Lucinda está querendo os holofotes, foi lá para se exibir. 
Acho que ela quer entrar para a academia (Ivan Cavalcanti Proença, O Globo, 
22/04/2017). 

Assim, com base no embate transcrito acima e no discutido no primeiro 

capítulo, embasada na pesquisa desenvolvida por Regina Dalcastagné, bem como 

nas reflexões de Carneiro (2018), Akotirene (2018) e Ribeiro (2017), creio possível 

afirmar que a literatura brasileira tem bem delimitado quem pode ser escritor no Brasil. 

Ficou constatado, portanto, que os sujeitos têm seus acessos negados ou autorizados 

à produção de sentido, com base em seu gênero, raça e classe.  

Neste capítulo, abordo que as dualidades e oposições advindas dessas 

intersecções nunca vêm sem essa violência simbólica de silenciamento, no entanto, 

não estão sempre claras no discurso, em uma primeira leitura. Assim, é preciso buscar 

os recalques, os escorregões no discurso que revelam a crença e o interesse na 

manutenção dessa estrutura excludente, racista, sexista e classista. 

Para tanto, trago ao texto a voz do filósofo argelino Jacques Derrida, que, por 

meio da estratégia da desconstrução, questionou nossa crença em supostas verdades 

absolutas que, por serem baseadas na lógica, nos parecem verdadeiras e alheias a 

qualquer questionamento. Derrida (2003) aponta que o que concebemos como 

verdade absoluta são narrativas construídas, estruturas que sustentam um jogo de 

oposição binária e não oposições naturalmente estabelecidas. Em uma entrevista, ao 

ser perguntado sobre a desconstrução, o filósofo argelino aponta que ela seria “não 

naturalizar o que é natural, não presumir que o que é condicionado pela história, 
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instituições ou sociedade é natural”5, e nesse sentido, grande parte de sua produção, 

em especial “A estrutura, o signo, o jogo e o discurso nas ciências humanas” (1971), 

ele se propõe a desvendar o jogo exercido pela linguagem na construção de 

oposições.  

Para entender a desconstrução que, definitivamente, não se trata de 

destruição, mas talvez mais de um desvendar e entender o funcionamento das 

estruturas jogadas pela linguagem, é preciso, também, comentar a differànce, termo 

sem tradução unânime para o português. Ao trocar a vogal “e” pela “a”, ele põe em 

xeque a tradição fonocêntrica e o termo, então, é projetado como uma inscrição muda 

– não audível, todavia, visível e, assim, não se permite ser pensada na oposição entre 

sensível e inteligível, uma vez que a diferença gráfica escapa “à ordem do sensível”, 

o que seria sua tentativa de definição não se porta como “objeto submetido à 

objetividade da razão” (SANTIAGO, 1976). Deste modo: 

The verb “to differ” (différer) seems to differ from itself. On the one hand, it 
indicates difference as distinction, inequality, or discernibility; on the other, it 
expresses the interposition of delay, the interval of a spacing and 
temporalizing that puts off until “later” what is presently denied, the possible 
that is presently impossible. Sometimes the different and the deferred 
correspond [in French] to the verb “to differ”. This correlation, however, is not 
simply one between act and object, cause and effect, or primordial and 
derived. (DERRIDA, 1968, p. 255)6. 

Duas ideias, portanto, estão presentes na palavra: diferenciação/distinção e 

como que um adiamento temporal de algo que é negado no presente, estas ideias, 

por vezes, podem coincidir com o verbo “différer”, daí a possibilidade do jogo de 

sentido proposto a partir da correlação. Há que se notar, todavia, que não se trata 

meramente de uma convergência binária. De um lado, há a suposição da “não-

identidade”; enquanto de outro, elementos da ordem do “mesmo”, há, então, uma “raiz 

comum dentro da esfera” que relaciona entre si os dois movimentos de diferenciação7.  

                                                           
5 Derrida responde em francês, no entanto, reproduzo as legendas em inglês, presentes no vídeo: “to 
not naturalize what isn’t natural, to not assume that what is conditioned by history, instituitions or society 
is natural.” Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=vgwOjjoYtco>.  
6 “o verbo différer (em francês) parece diferir de si mesmo. Por um lado, indica diferença como distinção, 
desigualdade ou discernibilidade; por outro, expressa a interposição do atraso, o intervalo de um 
espaçamento e temporização que se protela até “depois” o que é atualmente negado, o possível que é 
atualmente impossível. Às vezes o diferente e o diferido (deferred – adiado) correspondem [em francês] 
ao verbo “diferir”. Essa correlação, no entanto, não é simplesmente entre ato e objeto, causa e efeito, 
ou primordial e derivado” (tradução nossa).  
7 (DERRIDA, 1968, p. 278, tradução nossa). 
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Silviano Santiago, em seu Glossário de Derrida (1976), comenta o início do 

texto que apresenta a Différance (1968): 

Tem como etimologia o verbo latino differre, que encerra duas significações 
distintas. Diferir significa “recorrer consciente ou inconscientemente à 
mediação temporal e temporizadora de um desvio, suspendendo a realização 
ou o preenchimento do desejo ou da vontade, efetuando-o finalmente de uma 
forma que anula ou diminui o efeito”. O outro sentido de diferir é o de não ser 
idêntico, ser outro, discernível. Différance reme ao mesmo tempo para o 
diferir como temporização e para o diferir como espaçamento. (SANTIAGO, 
1976, p. 22-23). 

A partir do desvio de grafia da palavra “différence”, a troca do “e” pela letra “a” 

não parece ingênua, pois, Derrida aponta que é a primeira que pareceu necessário 

discorrer sobre, por ser ela a primeira, “if we are to believe the alphabet and most of 

the speculations that have concerned themselves with it”8, desta maneira, é possível 

entender que, ao escolher a primeira letra do alfabeto, algo que per se é uma 

convenção, para tratar de algo que não pode ser compreendida no seio da presença 

metafísica ocidental, toda essa ordem da produção de sentido, que compreende o 

alfabeto ou, ainda, que começa nele, é questionada9. 

Presença é outro termo repensado por Derrida. A grosso modo, ele aponta que 

presença seria algo que sempre esteve, um elemento que seria o centro do discurso 

e regeria as estruturas, como num jogo. O lugar da presença, na história da metafísica 

ocidental, já foi ocupado por Deus e pelo homem, por exemplo. Sua ruptura se dá 

quando esse lugar passa a ser ocupado pela linguagem e tudo se torna discurso ou 

texto (DERRIDA, 1971, p. 229-232). Este momento de ruptura com a presença, 

portanto, abre o jogo da significação ad infinitum: 

Foi então o momento em que a linguagem invadiu o campo problemático 
universal; foi então o momento em que, na ausência de centro ou de origem, 
tudo se torna discurso – com a condição de nos entendermos sobre esta 
palavra – isto é, sistema no qual o significado central, originário ou 
transcendental, nunca está absolutamente presente fora de um sistema de 
diferenças. A ausência de significado transcendental amplia infinitamente o 
jogo da significação. (DERRIDA, 1971, p. 232). 

Tendo a linguagem invadido este campo problemático universal – como aquilo 

que se configura como presença – é possível entender, por meio da différance, que 

                                                           
8 Se acreditarmos no alfabeto e na maioria das especulações com as quais eles têm se preocupado 
(tradução nossa). 
9 Esta é uma leitura que faço da acepção traduzida na nota de rodapé acima, que consta na página 
256, do texto Differance (1968). Não garanto, em vista da complexidade da produção do autor, que tal 
leitura seja alheia a possíveis contradições com outras obras ou textos.  
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nada se liga a algo de fora, não há fora, pois, tudo é texto. Assim, construções binárias, 

centradas, cujo centro lhes rege a estrutura, sem estar este centro sujeito às regras 

do jogo da estrutura regida por ele, são contestadas. Assim, não havendo nada além 

do texto, a não-fronteira entre filosofia e literatura aparece como ponto central da obra 

derridiana. Literatura, filosofia, realidade, verdade, são, todas, texto.  

Se não há nada além de texto, onde repousariam as verdades absolutas senão 

em narrativas construídas a fim de se reger um jogo de estrutura? O conceito de 

differance é, pois, importante, por ser “o desaparecimento da presença originária” 

(SANTIAGO, 1976, p. 22) e sendo a presença o centro da estruturalidade da estrutura, 

pensada como sendo sempre “plena e fora do jogo”, cujas repetições, substituições, 

transformações, permutas, dentre outros são continuamente “apanhadas numa 

história do sentido – isto é, simplesmente numa história – cuja origem pode ser sempre 

despertada ou cujo fim pode ser sempre antecipado” em sua forma (DERRIDA, 1971, 

p. 231), a différance inaugura, então, este abandono do centro que, por sua vez, é no 

que consiste a desconstrução como estratégia. 

A desconstrução seria, portanto, uma: 

Operação que consiste em denunciar num determinado texto (o da filosofia 
ocidental) aquilo que é valorizado e em nome de quê e, ao mesmo tempo, em 
desrecalcar o que foi estruturalmente dissimulado nesse texto. (SANTIAGO, 
1976, p. 18)  

Ora, se, em Derrida, literatura e filosofia são ambos textos, tal operação é 

também possível na literatura, claramente. Ao assinalar o centramento, encontra-se, 

também, aquilo que é relevado em função do que é reprimido, anulando o centro como 

lugar fixo e imóvel, voltando, assim, à afirmação inicialmente apresentada, em citação 

à entrevista, de que a desconstrução seria apontar a não-naturalidade de constructos 

sociais.  

Voltando à pergunta que abriu este capítulo, buscarei respondê-la 

desconstruindo o prefácio à Casa de alvenaria (1961) – segunda obra publicada de 

Jesus – escrito por Audálio Dantas, no qual, o autor responde – intencionalmente, ou 

não – a esta pergunta, reforçando os dados apresentados por Dalcastagné no primeiro 

capítulo.  

Reforço que a desconstrução seria uma espécie de não-método, por 

questionar, inclusive, as bases da tradição logocêntrica ocidental:   
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É, pois, necessário, antecipar um duplo gesto, segundo uma unidade 
simultaneamente sistemática e como que afastada de si mesma, uma escrita 
desdobrada, isto é multiplicada por si própria, aquilo a que chamei em “La 
double séance, uma dupla ciência: por um lado, atravessar uma fase de 
derrubamento. [...] aceitar essa necessidade é reconhecer que, numa 
oposição filosófica clássica, não tratamos com uma coexistência pacífica de 
um vis-a-vis, mas com uma hierarquia violenta. Um dos dois termos domina 
o outro (axiologicamente, logicamente, etc.), ocupa o cimo. Desconstruir a 
oposição é primeiro, num determinado momento, derrubar a hierarquia. 
(DERRIDA, 1975, p. 53 e 54). 

E este movimento de derrubar a hierarquia é o que me proponho a fazer nesta 

seção, buscando os decalques, as partes do texto de Audálio Dantas que “passaram 

batido” e que reforçam uma hierarquia literária e social que fogem às intenções 

conscientes de Dantas ao escrevê-lo. Uma vez que não se trata de convivência serena 

na qual todas as partes estão em acordo, mas sim de uma faixa de gaza concreta, às 

existências e narrativas preteridas são cerceados espaços concretos de ocupação 

social, como apontado anteriormente por Sueli Carneiro. Os que não estão na 

literatura não estão nos cargos bem-pagos de tomadas de decisões. Não estão nos 

parlamentos. Não estão na televisão e no cinema. Não estão nas escolas. Quando 

estão, na maioria das vezes – há que se repetir para não esquecer – estão limpando 

a sujeira dos onipresentes no poder, servindo o café, presos nas séries primárias por 

anos a fio. Estão, porém, em peso, nas prisões, na base da divisão social do trabalho. 

Há, portanto, que se derrubar a hierarquia.  

 

2.1 DESCONSTRUINDO O PREFÁCIO DE CASA DE ALVENARIA (1961) 

 

Audálio Dantas teve um papel importante no palco da vida e da obra de Carolina 

Maria de Jesus, por ter sido quem intermediou a publicação de Quarto de despejo 

(1960), como narrado em diversos momentos por ela. Os prefácios de Quarto de 

despejo – livro que alçou Carolina ao sucesso editorial e onde constam seleções 

daqueles diários – e de Casa de alvenaria10 (1961) – escrito após sua saída da favela 

– foram escritos pelo jornalista. 

O texto de apresentação do segundo diário publicado, no entanto, é bastante 

problemático. Nele, Dantas relembra que desejou evitar que Carolina fosse enganada 

ou usada por outrem. Escolho este como o primeiro ponto a ser discutido do prefácio, 

pois, ainda que bem-intencionado, ele, dessa forma, retira de Carolina a autonomia 

                                                           
10 Doravante CA. 



52 

de poder fazer suas próprias escolhas, demonstrando acreditar saber mais que ela 

sobre a vida na chamada “sala de visitas”. 

Tais afirmações corroboram, portanto, que o direito à criação estética/literária 

é um direito branco, sendo representativa da crítica de Grada Kilomba, sobre a 

epistemologia, apresentada em Descolonizando o pensamento, palestra 

performance proferida em 2016, na qual a pensadora afirma que o ato de falar como 

o direito de ser ouvido, defendendo que ser ouvido “também significa pertencer” e que 

“aqueles/as que pertencem são aqueles/as que são ouvidos/as” (KILOMBA, 2016, p. 

3). 

Com Carolina, isto se reflete no excerto do 4º parágrafo citado acima. Ao 

entender que CA é um registro e que seu valor é humano e sua contribuição é 

sociológica pode-se ler, então que não é criação estética ou mimesis como 

representação e que seu valor não é estético, tampouco literário, mas sim, um registro 

tal qual um jornal. Nessa perspectiva, ela pode ser lida/ouvida, mas como um registro, 

uma contribuição para estudo sociológico. Note que sua contribuição não chega a ser 

sociológica per se, mas “para estudo sociológico”. Ora, então, alguém autorizado 

poderá utilizar o que está registrado em CA para, então, fazer ciência propriamente 

dita? O que se vê no trecho comentado é a desautorização de Carolina como escritora 

ou uma meia-autorização com ressalvas, com a afirmação subentendida de que ela 

não pertence, no sentido exposto por Kilomba. 

O prefácio segue e no 5º parágrafo, ele comenta sobre a leitura que Carolina 

faz dos personagens que habitam a sala de visitas: “Aqui eles são vistos, muitas vezes 

com deformações, por uma criatura que viveu sempre à margem, uma desintegrada 

social que lutou desesperadamente para entrar na sociedade mais ampla e menos 

infeliz da sala de visitas”. E, no início do 6º parágrafo: 

Como no quarto de despejo, ela continuou a escrever o seu diário, a fazer 
retrato. Só que o retrato da gente de alvenaria tem algumas distorções, é 
assim como um painel com pontos de perfeita nitidez e áreas esfumadas, 
nebulosas. Mas Casa de alvenaria é um retrato. (JESUS, 1961, sp. grifo do 
autor). 

Há a repetição da ideia de que a literatura caroliniana “distorce” a realidade da 

“sala de visitas”, realidade esta que só poderia ser bem mimetizada por alguém 

pertencente ao lugar, segundo a linha de raciocínio do excerto. Tal repetição ocorre 

em “muitas vezes com deformações” e “só que o retrato da gente de alvenaria tem 
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algumas distorções”, ainda em “como um painel com pontos de perfeita nitidez e áreas 

esfumadas, nebulosas”. Dantas segue, portanto, desautorizando Carolina, deixando 

claro que ele não acreditava que ela possuísse as técnicas e conhecimentos 

necessários para fazer um bom retrato ou ainda, indo mais longe na crítica que faço, 

literatura de verdade, uma vez que ele finaliza com: “Mas Casa de alvenaria é um 

retrato”. 

Essa desautorização é uma constante na epistemologia, como bem pontua 

Kilomba: 

O conceito de conhecimento não se resume a um simples estudo apolítico da 
verdade, mas é sim a reprodução de relações de poder raciais e de gênero, 
que definem não somente o que conta como verdadeiro, bem como em quem 
acreditar. Algo passível de se tornar conhecimento torna-se então toda 
epistemologia que reflete os interesses políticos específicos de uma 
sociedade branca colonial e patriarcal. (KILOMBA, 2016, p. 4). 

Na oração, Dantas afirma que CA, livro politicamente mais poderoso que 

Quarto de despejo, uma vez que nele Carolina já ocupa espaços que não ocupava no 

diário anterior, é um retrato e considerá-lo um retrato é, ainda que sem querer, retirar 

dele a condição literária e, por consequência, poder pertencer à epistemologia, ser 

criadora de conhecimento crítico, social e literário. Deste modo, corrobora que 

Carolina não pode narrar, numa reprodução dessas relações raciais e de gênero, 

desta maneira, não se pode acreditar no que ela diz, e o que escreve é “esfumado”, 

com “pontos de nebulosidade”, ou seja: não conta como verdadeiro ou confiável.   

A pior parte, porém, se lê no parágrafo final do prefácio, no qual o jornalista 

sugere que Carolina “pode dar por encerrada sua missão” com Casa de alvenaria, 

recupere a humildade perdida “no deslumbramento das luzes da cidade” e termina 

com a proposta de que Carolina guarde seus contos, poesias e romances escritos por 

ela: 

Finalmente, uma palavrinha a Carolina, revolucionária, que saiu do monturo 
e veio para o meio da gente de alvenaria: você contribuiu poderosamente 
para a gente ver melhor a desarrumação do quarto de despejo. Agora você 
está na sala de visitas e continua a contribuir com este novo livro, com o 
qual você pode dar por encerrada a sua missão. Conserve aquela humildade, 
ou melhor, recupere aquela humildade que você perdeu um pouco – não por 
sua culpa – no deslumbramento das luzes da cidade. Guarde aquelas 
“poesias”, aqueles “contos” e aqueles “romances” que você escreveu. A 
verdade que você gritou é muito forte, mais forte do que você imagina 
(AUDÁLIO DANTAS – apresentação de Casa de alvenaria,1961). 
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As sugestões de Dantas chegam a ser violentas, uma vez que as palavras que 

escolhe são palavras de silenciamento. Há uma tentativa de “colocar Carolina em seu 

lugar” e não estou afirmando que isto tenha sido deliberado. Fato é que os excertos 

aqui trazidos foram escritos por ele, estão no prefácio da obra e falam por si só, 

perpetuando uma epistemologia branca, masculina e de classe média, de preferência 

de profissões mais bem valoradas socialmente. Ele sugere que Carolina “dê por 

encerrada sua missão”, em outras palavras, que pare de escrever.  

Também indica que Carolina deva recuperar a humildade perdida no 

“deslumbramento das luzes da cidade”, se aproximando bastante de um discurso 

corrente no senso comum de que mulheres, pobres e/ou negros devem ser humildes 

e, dentre as definições da palavra “humilde” está “que manifesta submissão”. Por fim, 

para reforçar a ideia de que Carolina deveria encerrar em CA sua missão, ele termina 

dizendo para ela “guardar” aquelas “poesias”, “contos”, “romances”, colocando todos 

esses gêneros entre aspas. As aspas, na leitura que faço, representam talvez o medo 

de afirmar que o que Carolina escrevia eram Poesias, Contos, Romances sem aspas, 

sem ressalvas. Essa ideia é reforçada pelo “conselho” dado: que deveriam ser 

guardados, uma vez que não eram poesias, contos, romances de verdade.  

Mas, por que ele faria isso? Kilomba reitera que epistemologia define não 

exclusivamente de que forma, mas igualmente quem pode produzir conhecimento que 

será legitimado como válido, quem merecerá crédito: 

Assim que começamos a falar e a proferir conhecimento, nossas vozes são 
silenciadas por tais comentários, que, na verdade, funcionam como máscaras 
metafóricas. Tais observações posicionam nossos discursos de volta para as 
margens como conhecimento ‘des-viado’ e desviante enquanto discursos 
brancos permanecem no centro, como norma. (KILOMBA, 2016, p. 5). 

Dessa forma, ao afirmar que Carolina deva guardar seus romances, contos, 

poesias, e, tão ruim quanto, mencioná-los entre aspas, Dantas deixa crer que eles não 

são contos, poesias, romances de verdade, ou seja, não são episteme, e que Carolina 

não pertence ao seleto grupo de pessoas autorizadas a fazer parte da literatura sem 

aspas, a produzir o “conhecimento verdadeiro”. O problema maior de tais afirmações 

é que elas são mais que visões rasas e restringem espaços sociais, como pontuado 

no capítulo anterior, e demonstram o que Ribeiro (2017, p. 63-64) chama de 

“tratamento subalternizado das “produções intelectuais, saberes e vozes” e contexto 
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social que sustenta o silenciamento estrutural”, crítica consoante com a proposta por 

Kilomba abaixo:  

 

Quando eles falam, é científico, quando nós falamos, não é científico. 

Universal / específico; objetivo / subjetivo; neutro / pessoal; racional / 

emocional; imparcial / parcial; eles têm fatos, nós temos opiniões; eles 

têm conhecimento; nós, experiências. Nós não estamos lidando aqui com 

uma “coexistência pacífica de palavras” (Jacques Derrida, Positions, 

University of Chicago Press, Chicago, 1981), mas sim com uma hierarquia 

violenta que determina quem pode falar (KILOMBA, 2016, p. 5 grifos nossos). 

 

O que se lê no prefácio, portanto, é representante daquela hierarquia violenta, 

pois não são pontos de vista diferentes apenas, mas sim crenças que retroalimentam 

estruturas de dominação social que, ao negar o pertencimento de indivíduos 

pertencentes a grupos estigmatizados, colocam em risco também sua existência, 

deste modo, Kilomba retoma Derrida e a ideia da desconstrução, para elucidar como 

a academia e – se tudo é texto, conforme apontado – a sociedade e suas formas de 

produção de sentido operam para, num discurso centrado, propagar a narrativa de 

supremacia branca, masculina e socialmente privilegiada, disfarçada pelo discurso do 

“científico”, “verdadeiro”, “de alto valor estético”, “de valor estético para além do valor 

sociológico”. Assim, narrativas que são subalternizadas ou relativizadas, o são com 

base em uma estrutura racista, sexista e classista, que lhes diz que o que produzem 

não é bom o suficiente, no entanto, não é bom o suficiente por não ser produzido por 

aqueles autorizados a serem autores de narrativas sociais, como é o caso da 

literatura. Ao mesmo tempo em que são exatamente essas pessoas as que estão em 

condições de maior vulnerabilidade social. 

Com base no que busquei expor até este momento, me proponho agora a 

exemplificar como tais questões se colocam praticamente na obra de Jesus desde o 

início de sua trajetória como escritora, a partir da análise daquilo que deveria abrir ao 

leitor sua obra: o prefácio de Casa de alvenaria (1961), escrito por Audálio Dantas.   

 

2.2 CASA DE ALVENARIA: UMA TRAVESSIA POLÍTICA 

 

Casa de alvenaria foi escolhido para esta seção por sua travessia simbólica: 

do quarto de despejo da favela à casa de alvenaria, comprada por ela e, ao que seu 

próprio prefácio indica, o incômodo com uma mulher negra e periférica ocupando esse 
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espaço foi tão grande que, no texto introdutório à sua obra, ocorre o silenciamento de 

sua produção estética. Deste modo, por que referir a Carolina como escritora de 

literatura – e não retratista, autora de obras de “alto valor sociológico” apenas – é de 

suma importância literária e política, simultaneamente? Inicio esta seção com o 

esclarecimento de Jacques Ranciére, em A partilha do sensível (2009) acerca do 

termo estética, pois, é neste sentido que é utilizado, por mim, nesta pesquisa: 

Um regime específico de identificação e pensamento das artes: um modo de 
articulação entre maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas maneiras 
de fazer e modos de pensabilidade de suas relações, implicando uma 

determinada ideia da efetividade do pensamento (RANCIÉRE, 2009, p. 
13). 

À elaboração da noção de estética adotada, se conecta a noção de partilha do 

sensível, proposta pelo autor, primeiramente, em O desentendimento (1996), e 

retomada por ele, no livro homônimo:  

Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa partilha de espaços, 
tempos e tipos de atividade que determina propriamente a maneira como um 
comum se presta à participação e como uns e outros tomam parte nessa 
partilha (RANCIÉRE, 2009, p. 13). 

Em outras palavras, a partilha do sensível determina quem pode ocupar 

espaços e, por sua vez, em nome de quem são ocupados, Ranciére retoma 

Aristóteles, para quem “O animal falante é um animal político, mas o escravo, se 

compreende a linguagem, não a ‘possui’” (apud RANCIÉRE, 2009, p. 16). Deste 

modo, questiona se pode o escravo possuir a linguagem e, se a possui, continua ele 

escravo? Ainda:  

A partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte no comum em função 
daquilo que faz, do tempo e do espaço que essa atividade exerce. Assim, ter 
esta ou aquela ‘ocupação’ define competências ou incompetências com o 
comum. Define o fato de ser ou não visível num espaço comum (RANCIÉRE, 
2009, p. 16).   

Quando Audálio Dantas ou Ivan Cavalcanti Proença defendem o valor 

sociológico como o único valor da obra caroliniana, fazem coro a crença de que ela 

representaria a imagem do escravo grego que não possui a linguagem, determinando 

que seja invisível no espaço da literatura e, consequentemente, no espaço de tomada 

de decisões políticas, pois, antes do cidadão tomar “parte no fato de governar e ser 

governado”, há outra forma de partilha que antecede essa partilha: “aquela que 
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determina os que tomam parte” (idem, ibidem) dos quais tanto Dantas quanto Proença 

parecem partilhar. 

Em oposição ao regime representacional, que corrobora a ideia de lugares pré-

determinados de produção de sentido, há o regime estético, que, segundo Ranciére 

seria um “recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do 

ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma 

de experiência”, nesse sentido, a política, contempla o “que se vê e do que se pode 

dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, 

das propriedades do espaço e dos possíveis do tempo” (2009, p. 16-17). 

Considerando tais concepções, o espaço de Carolina como escritora é, também, um 

espaço político – sua ascensão como escritora é igualmente sua ascensão como 

sujeito político e ativo, fato que é narrado ao longo desse segundo diário e corrobora 

as postulações teóricas escolhidas para este trabalho de que partilhar do sensível é 

ter voz política.  

Considerando o teor testemunhal do gênero diário como uma ruptura com a 

falsa ideia de representação, é possível aliar essas reflexões ainda ao que o filósofo 

aponta sobre as relações entre literatura e ficção: que a soberania estética da literatura 

não é o reino da ficção. É, ao invés disso, um regime no qual não haja distinções entre 

a razão daquilo que é referente às “ordenações descritivas e narrativas da ficção” e 

aquelas “da descrição e interpretação dos fenômenos do mundo histórico e social” 

(RANCIÉRE, 2009, p. 55).  

Essa leitura, presente tanto em Dantas quanto em Proença, que defende que 

haveria uma distinção entre obras “de alto valor sociológico” e obras efetivamente 

literárias não é possível no regime estético da literatura, mas sim característico do 

regime representacional, deixando claro o preconceito que decide quem pode ter 

acesso à representação do mundo, ambos fazem parte de uma elite literária e 

acadêmica que delibera quem pode tomar parte e reafirmam isto em seus discursos, 

sem constrangimento algum em espaços que seriam de homenagem à Jesus: o 

prefácio de seu segundo livro publicado e uma homenagem para si na Academia 

Carioca de Letras.  

Tal ultraje, ao desconsiderar a revolução estética, se mostra não apenas 

preconceituoso, mas característico de uma ideia retrógada de que a ficção seria “mais 

arte” que o testemunho, portanto mais literária. Ao apontar os desvios da norma culta 

presentes na obra de Carolina, Proença demonstra ignorar que “a revolução estética 
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transforma radicalmente as coisas: o testemunho e a ficção pertencem a um mesmo 

regime de sentido” (RANCIÉRE, 2009, p. 57). 

Isso é intrínseco a uma época que concebe qualquer um como potencial 

fazedor de história. Entender que a história pode ser escrita por qualquer um 

consequentemente significa que ela pode ser feita por qualquer um, como um destino 

comum a todos. Afirmar que política e arte andam juntas ao construir ficções é também 

assumir que ficção é lida como “rearranjos materiais dos signos e das imagens”, das 

analogias entre o que é visto e o que é e pode ser dito, entre aquilo que é feito e o 

que pode ser feito (RANCIÉRE, 2009, p. 59).  

Jacques Ranciére tece algumas críticas a postulações de Walter Benjamin, 

especialmente no que se refere à mudança trazida pela era da reprodutibilidade 

técnica à obra de arte. Enquanto Benjamin aponta que foi a reprodutibilidade técnica, 

na forma da revolução promovida pela fotografia, que fez possível que a história de 

qualquer um fosse trazida ao centro das narrativas, Ranciére discorda e afirma que é 

a ocupação das narrativas pelas pessoas comuns que tornou possível o surgimento 

da fotografia e do cinema. Ou seja, para Benjamin, a técnica permitiu que a história 

daqueles que são mais um rosto na multidão fosse contada, ao passo que Ranciére 

afirma que esta revolução só se tornou legítima a partir do momento em que a história 

“do qualquer um” passou a ter importância. No entanto, creio que ambos comungam 

da ideia de que novas formas narrativas, especialmente as fragmentadas pela própria 

experiência que as configura, permitem que a história dos vencidos seja contada por 

eles próprios e não mais pelo discurso dos vencedores. Necessário salientar, 

inclusive, o abismo temporal que separou a existência de ambos, permitindo inferir 

que, apesar da discordância pontual, postulações de Benjamin contribuíram para o 

aprimoramento de tais reflexões em Ranciére.   

Isto posto, Benjamin, em seu ensaio O autor como produtor (1934), faz 

reflexões acerca das tendências políticas e qualidades literárias das obras e defende 

que a qualidade é, também, a tendência literária de uma obra. A primeira seria 

entendida como a forma como o autor, enquanto produtor, é capaz de alterar os 

modos de produção dos quais participa, inspirando, pela forma como escreve, outros 

escritores, como Carolina influenciou uma série de escritoras negras como Conceição 

Evaristo e Elisa Lucinda. Benjamin retoma Eisler que afirma que apenas no 

capitalismo a música orquestral, ou a “música sem palavras”, teve tamanha 

significação e foi tão amplamente difundida, e que é necessária cautela ao 
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supervalorizá-la. Assim, entendo das palavras deles que quanto mais elitista for o 

acesso a uma forma artística, mais a valorização dela e a consequente desvalorização 

das outras formas – consideradas menores – serão perigosas.  

Nesse sentido, o elitismo dos holofotes da literatura brasileira pode ser 

explicado pela ética capitalista: de forma semelhante à resistência encontrada pela 

obra caroliniana, especialmente no contexto brasileiro, a importância da palavra em 

Benjamin, capaz de transformar um concerto em um comício político, nesse sentido a 

palavra de Carolina é o maior perigo que representa para a cristalizada academia 

literária brasileira – pois não apenas representa um retrato da vida nas favelas, mas é 

capaz de fazer com que outras mulheres periféricas se ousem escritoras, como ela, 

além de trazer para o centro da experiência narrada sujeitos que sempre estiveram às 

margens ou foram representados de forma majoritariamente caricata. Jesus, então, 

pode ser lida como tendo as duas características propostas por Benjamin como 

essenciais no referido ensaio: a tendência progressista e a qualidade e tendência 

estéticas. De forma semelhante, Grada Kilomba comenta: 

No primeiro dia de cada semestre, conto quantos/as estudantes há na sala e 
então peço para que levantem a mão caso saibam as respostas para minhas 
perguntas. Começo fazendo perguntas muito simples, como: O que foi a 
Conferência de Berlim de 1884-1885? Quais países asiáticos e africanos 
foram colonizados pela Alemanha? Quantos anos durou a colonização 
alemã? E concluo com perguntas mais específicas, tais como: Quem foi 
Amílcar Cabral e qual foi seu papel no movimento de libertação? Quem foi a 
Rainha Nzinga? Quando Patrice Lumumba foi assassinado (14 de setembro 
de 1960?). Quem foi May Ayim? Quem escreveu Pele Negra, Máscaras 
Brancas? Nomeie um livro da Audre Lorde [...]. Havia cerca de 80 a 100 
estudantes em meus seminários e a maioria relutava em responder. Até que, 
por fim, alguns estudantes Negros/as e/ou racializados/as começavam a 
levantar suas mãos cuidadosamente em sinal de resposta, deixando-as no 
ar, conforme havia sido pedido. Neste momento específico, a sala tornou-se 
um espaço performativo, no qual a ideia de conhecimento estava sendo 
exposta e questionada. Os/as estudantes puderam visualizar como o conceito 
de conhecimento está intrinsicamente relacionado a raça, gênero e poder. De 
repente, aqueles/as que geralmente não são vistos/as tornaram-se visíveis, 
e aqueles/as que sempre são vistos/as tornaram-se invisíveis. Pessoas que 
estavam quase sempre quietas começaram a falar e aqueles/as que sempre 
falam calaram-se. Calaram-se não porque não podem articular suas vozes 
ou línguas, mas sim porque não possuem este conhecimento. Quem sabe o 
quê e quem não? E por quê? (KILOMBA, 2016, p. 3-4). 

Logo, segundo a autora, a legitimação e a valorização do conhecimento 

passam pela autoria das narrativas. São valorizadas aquelas que contam a história 

dos “vencedores”, como a colonização vista do ponto de vista do colonizador. 

Enquanto são preteridas aquelas que não tomaram o centro da episteme por terem 
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sido escritas por quem perdeu. Por quem foi colonizado. Pensar a descolonização do 

olhar passa, necessariamente, por enxergar as marcas da colonização em nós 

mesmos. Pensar a história brasileira a partir da chegada dos portugueses é apagar 

tanto nossas raízes indígenas quanto as africanas e nos ver como objetos colonizados 

e não sujeitos.  

Na mesma linha, Chimamanda Adichie, na palestra TED The danger of a 

single story (2009) aponta para os perigos da história única que retiram a dignidade 

de pessoas e povos, exatamente por contar suas histórias a partir de um só ponto de 

vista, geralmente, o do colonizador. A dignidade perdida pode ser recuperada a partir 

da retomada da autoria dessas histórias, tal qual Kilomba performa em suas aulas. Há 

um trecho de Casa de alvenaria que pode ser lido nesse sentido: 

Perguntaram-me o que acho do comunismo: - Não li e não vi países 
comunistas. Não posso dar opinião. Disseram que sou comunista porque 
tenho dó dos pobres e dos operários que ganham o insuficiente para viver. E 
não tem um defensor sincero a não ser as greves, meios que recorrem para 
melhorar suas condições de vida. Mas são tão infelizes que acabam sendo 
presos e dispensados do trabalho. Conclusão: o operário não tem o direito de 
dizer que passa fome. Quando os homens for super-cultos eles hão de liberar 
as terras e quem quiser plantar, planta. E não haverá fome no mundo. As 
terras tem que ser livres igual ao Sol (JESUS, 1961, p. 105, grifos nossos).   

A partir da leitura do trecho, podemos ver a separação acadêmica sobre o 

comunismo, e a figura de Carolina como intelectual orgânica. Ao dizer que não leu 

nem viu países comunistas e, deste modo, não pode dar opinião sobre, Carolina 

reconhece que lhe faltam subsídios para formar juízos sobre o comunismo enquanto 

conceito, entretanto, logo após, desenvolve seu raciocínio com base em sua leitura 

da realidade dos trabalhadores, enfatizando o fato de sequer poderem reivindicar seus 

direitos, uma vez que são fortemente repreendidos pelo poder do estado e criticando, 

por fim, a ignorância daqueles gananciosos que estão no poder.  

A ideia de que partilhar do sensível é ocupar espaços políticos, como apontado 

por Ranciére (2009), abre espaço também para afirmar que escrever histórias e 

escrever História fazem parte do mesmo regime de verdade, portanto, a figura do 

escritor que narra a história não contada pela história oficial toma forças, se Carolina 

partilha do sensível e ocupa espaços políticos a partir disso, como é possível ver na 

narrativa de Casa de alvenaria, Marcio Seligmann-Silva, relendo Benjamin aponta 

para o papel da memória da catástrofe como opção ao já cristalizado conceito de 

História: 
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Benjamin reafirmou a força do trabalho da memória: que a um só tempo, 
destrói os nexos (na medida em que trabalha a partir de um conceito forte de 
presente) e (re)inscreve o passado no presente. [...] Essa reescritura se dá 
em camadas: ao invés da linearidade limpa do percurso ascendente da 
história (do “Ocidente”, do “Geist”) tal como era descrita na historiografia 
tradicional, encontramos um palimpsesto aberto a infinitas re-leituras e re-
escrituras. (SELIGMANN-SILVA, 2001, p. 367). 

Deste modo, artistas como Jesus representam a possibilidade de reescrever a 

História oficial, por meio do trabalho com a memória e a escrita de testemunho tem 

papel fundamental nesse processo. Muito mais que o romance, talvez, o diário se 

apresenta como o espaço para a re-escritura e re-inscrição do presente no passado 

por meio da memória e, de forma semelhante, Marcio Seligmann-Silva aponta: 

Não há mais espaço para uma teoria do conhecimento independente da ética 
e da estética: se, para Benjamin, “perceber é ler” o que deve guiar essa leitura 
é o pacto com o texto, o jogo entre a leitura e a “ilegibilidade deste mundo”. 
Se para Benjamin todo documento de cultura também é um documento de 
barbárie, ele o é na medida em que ele testemunha – como um índice ou uma 
metonímia – a catástrofe. Cabe a nós, leitores, saber dar ouvidos e boca ao 
testemunho. (SELIGMANN-SILVA, 2001, p. 376). 

A obra caroliniana é também esse documento de barbárie, e, muito 

provavelmente, de uma forma diferente da imaginada por Benjamin, mas se aproxima 

muito intimamente do ideal da teoria do conhecimento aliando ética e estética e, nessa 

leitura, retirar de sua obra a esfera estética é diminuir seu alcance, portanto, abaixo a 

leitura estética de alguns trechos representativos dessa travessia política e estética 

de Carolina. 

O primeiro dia que consta no diário publicado em Casa de alvenaria, é o dia 5 

de maio de 1960, Jesus ainda vivia na favela e cuidava das questões burocráticas da 

publicação de Quarto de despejo. Ela inicia dizendo que havia acordado às 5 horas 

para “preparar as roupas dos filhos” para irem à Livraria Francisco Alves. Os filhos 

estavam com fome e Carolina passa no empório do Senhor Eduardo, para comprar 

sanduíches, porém, não havia pão. Enquanto isso, Vera procura comida no chão, não 

encontra nada, no que Carolina lhe diz que assim que vissem o juiz, lhe compraria 

algo para comer. Vera “empaca” e Carolina lhe dá uns tapas.  

A mãe se sente culpada, mas segue adiante, enquanto Vera fica para trás. Vera 

some. Carolina se desespera e começa a perguntar da filha: “Mais de cem mil 

pensamento afluíram-me a mente. O coração acelerou-se. Percorri o Mercado por 

dentro e ao redor” (JESUS, 1961, p. 12). Ela comenta que irá assinar contrato com a 

livraria e as pessoas param para olhá-la. Sai, então, gritando pelo mercado e surge 
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uma senhora que lhe pergunta se está procurando uma menina. Carolina reencontra 

Vera em meio a várias pessoas: 

Vi um aglomerado de gente e a Vera no centro. Ela estava chorando. Quando 
me viu reanimou a fisionomia. Eu agradeci as senhoras que estavam na loja 
e pedi-lhe os nomes. Disse-lhes que era para incluir no meu diário, que eu ia 
na Livraria assinar um contrato para publicar os meus livros (JESUS, 1961, 
p. 12).    

Carolina inicia, portanto, o diário já com uma situação que prende a atenção do 

leitor, com uma progressão textual que se desenvolve aos poucos, prolongando o 

desfecho, quando encontra Vera. Ao longo da narrativa deste segundo diário 

publicado é possível ver como Carolina se transforma da protagonista de Quarto de 

despejo e as constantes alusões à fome, em alguém que viaja o Brasil divulgando 

seu trabalho como escritora. 

Essa transformação anuncia o que fará em CA: Carolina é a mesma mulher 

dona de si já em Quarto de despejo11, no entanto, em CA, começa a ocupar espaços 

proporcionados pelo sucesso editorial do antecessor, como é notório na afirmação de 

que irá assinar contrato para publicar seus livros. A assinatura de um contrato, 

especialmente um de publicação editorial, ilustram a partilha do sensível exercida por 

Jesus. 

Em 8 de maio de 1960, há a primeira alusão à compra de carne. O dia inicia 

com “Fui no açougue”, Carolina escolhe um pedaço de carne que tinha muito nervo e 

pensa “graças a Deus hoje eu estou em condições de escolher a carne que eu quero” 

(JESUS, 1961, p. 17). Ela, então, lembra o açougueiro que ele lhe dizia que ela 

escrevia e não tinha dinheiro nem para comer, para, então, comentar o fato de que 

receberia 150 mil cruzeiros por um livro e, por isso, havia de ter o que comer: 

Escolhi outro pedaço de carne. Paguei 70 cruzeiros.  Pensei no repórter, o 
homem que emparelhou-se comigo na hora mais crítica da minha vida. Agora 
eu falo e sou ouvida. Não sou mais a negra suja da favela. Cheguei no 
empório e comprei os tomates, o querosene e ovos e pão. (...) Fui preparar o 
almoço. Fiz molho de tomate para o ravióli e pus muito queijo. Os meninos 
comeram e gostaram. (JESUS, 1961, p. 17).  

A escolha da carne representa um marco importante, pois, passou por 

momentos em que não tinha alimentos básicos, como pão ou açúcar, e agora ela pode 

escolher a carne que quer, lembrando que escolher a carne significa poder pagar uma 

                                                           
11 Doravante QD. 
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carne mais cara. O fato de colocar muito queijo no ravióli, alimento ao qual não havia 

menção em QD, é também emblemático, uma vez que queijo é também proteína, 

assim como carne, e, muitas vezes, no livro anterior, a alimentação da família era 

baseada, principalmente, em carboidratos, apenas, como pão ou farinha, e alimentos 

de origem animal chegaram a ser ossos com os quais Carolina fez sopa para os filhos. 

Comer e gostar finaliza essa narração do poder de escolha sobre a comida, além de 

poder comer, simplesmente.  

Há, em vários momentos da narrativa, menção ao consumo de carne como 

representante da “fartura”, nos quais Carolina relembra dos períodos de fome, como 

no excerto acima, bem como na página seguinte:  

O Adalberto entregou-me carne e toucinho que o Ramiro deu-me. O 
Adalberto pediu-me para fazer um bife para êle. Que bom saber que temos o 
que comer. Parece até que a minha vida transformou-se. Da fome para a 
fartura. (JESUS, 1961, p. 18).  

Há, novamente, a dupla presença da proteína, ou como popularmente 

chamamos, da “mistura”: carne e toucinho. Carolina não apenas cozinha para si e 

para os filhos, como pode atender a pedidos dos vizinhos, como é o caso de Adalberto 

que havia lhe levado as carnes enviadas por Ramiro. Essa presença-ausência da 

fome aparece de forma diferente em CA, pois, a contínua menção à fome de QD é 

substituída por sua ausência na obra subsequente.  

Como em seu encontro com Jorge Amado, quando Carolina havia lhe 

ultrapassado nas vendas de livros, ela marca que comeram “lasanha ao forno e frango 

grelhado” no almoço que tiveram juntos (JESUS, 1961, p. 171) e ainda reforça “jamais 

hei de olvidar que existe fome”, pois “a época do sofrimento deixa cicatriz na mente. 

Tem hora que relembro a voz angustiada da Dona Maria Preta, lá da favela”. Assim, 

ainda haveria uma fome negativa, como um rastro da experiência da pobreza.  

No dia 13 de maio, Carolina é convidada especial do poeta Solano Trindade, 

em uma apresentação do Teatro Popular Brasileiro, a “Rapsódia Afro-Brasileira”, no 

Teatro da Escola de Medicina. Carolina comenta que não sabia que a escola de 

Medicina tinha teatro. Ela pensa na festa e relembra da fome ainda presente como 

problema social. Quando chega à favela, descreve que “à noite os barracões são 

todos negros. E negra é a existência dos favelados. Ao fim, ela desperta os filhos, 

para comerem pastel” (JESUS, 1961, p. 174).  
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A menção ao dia da abolição da escravatura é feita duas vezes na narrativa, e 

estes trechos foram escolhidos por serem emblemáticos do papel político de 

representação e modificação dos meios de produção artística exercidos e inspirados 

por Carolina. Saliento que, mais adiante, na narrativa, ao queixar-se do controle que 

Audálio Dantas exercia sobre a forma que Carolina gastava seu dinheiro, ela chama-

o de “sinhô” e retoma o 13 de maio: “é horrível ter sinhô. Mas o dia 13 de maio está 

chegando...” (JESUS, 1961, p. 174). Comentário feito no dia 08 de maio de 1961. 

Outro momento interessante de CA é quando ela, que já havia sido empregada 

doméstica, tem suas próprias empregadas. Destas, cito duas: Dona Didi e Dona A., a 

primeira é descrita como “vaidosa” por querer que Carolina compre “móveis de luxo” 

tais como uma “geladeira” (JESUS, 1961, p. 164). Carolina reclama que faltou sal na 

carne feita por Dona Didi, no que ela pede a conta. Já Dona A. é a empregada branca, 

que paga um empréstimo de 20 cruzeiros com trabalho. Ela se gaba do feito “Agora 

eu tenho uma empregada branca” (p. 165) e Dona A. é descrita por Carolina como 

“amargurada” e não quer ser mencionada no diário como empregada (p. 172).  

Assim, em sua turnê política, Carolina percorre o Brasil visitando favelas e 

falando ao povo. Visita a casa dos Matarazzo. Encontra também Miguel Arraes, então 

prefeito de Recife. Entra em uma passeata, mesmo sem querer e lá encontra a 

deputada Ivete Vargas, o que culmina em um encontro na casa de Ivete, sobrinha de 

Getúlio Vargas, onde se encontram também vários homens do PTB. Ivete se utiliza 

de muitos termos políticos desconhecidos por Carolina, que se sente estranha ao 

mundo da política ao qual pertencem, tal como a pergunta sobre o comunismo 

anteriormente discutida.  

Portanto, Carolina é uma mulher perigosa. Tão perigosa que o prefácio da obra 

anuncia esse perigo, tentando deslegitimar sua narrativa. Carolina agora, oficialmente, 

partilha do sensível, com toda a propriedade possível. Ao lançar Quarto de despejo, 

ela faz acontecer a “profecia” de Ranciére, em A partilha do sensível, pois, sua voz 

passa a ter importância política e essa travessia é narrada em Casa de alvenaria. 

Jesus é uma mulher que passa de catadora de papel à uma escritora que chegou a 

vender mais livros que Jorge Amado, um dos autores brasileiros mais lidos no mundo. 

Ao contar suas histórias, ela também conta História, a partir da catástrofe da fome ou 

da barbárie da hipocrisia. Substituindo a fome de quarto de despejo, a comida, agora, 

é personagem, sem que a fome deixe de ser, também, uma ausência presente. 
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Ao final do livro, Carolina mostra que sua “caravana” política, junto ao seu senso 

crítico, fez com que ela atingisse o ápice de sua crítica política em CA, nos trechos 

que seguem: “Ela não compreende que a favela é obra de rico. Os pobres não podem 

pagar os preços exorbitantes que os ricos exigem pelo aluguel de um quartinho. E não 

podem ficar ao relento” (JESUS, 1961, p. 176). Ou ainda em: “Quem pode normalizar 

a situação crítica desse jovem é a lei trabalhista. É o patrão inconsciente que só dá 

valor ao homem quando o homem pode produzir. É desumanidade deixar um operário 

acidentado abandonado” (JESUS, 1961, p. 176) 

O diário termina com Carolina encontrando com o “jovem Eduardo Matarazzo” 

– atual vereador da cidade de São Paulo e por muitos mandatos eleito senador do 

estado, Eduardo Suplicy – e indo almoçar com ele, a convite de Dona Filomena 

Matarazzo. Carolina morreu em Parelheiros e sua glória “não durou cinco anos“ 

(SANTOS, 2009, p. 143) e a tese que defendo neste trabalho é que, além de enganada 

no que deveria ter recebido, como já sugeriu também Joel Rufino dos Santos em 

Carolina Maria de Jesus: uma escritora improvável (2009), seu esquecimento na 

verdade foi um apagamento, pelo perigo que uma mulher negra, mãe solo, pobre, 

representa ao decidir ser escritora, artista. Nos últimos anos, felizmente, há uma 

crescente de estudos acadêmicos sobre ela. Foi incluída nas obras indicadas em 

vestibulares para ingresso em 2018, da UNICAMP e UNICENTRO. No entanto, ainda 

há muito a ser feito para que Carolina tenha o espaço que merece ocupar. Sigamos 

insistindo. 

E, no intuito de seguir insistindo, há de se notar que sua obra influencia outras 

formas de produção de sentido – como o cinema –, refletindo sobre a 

representatividade que tais conexões têm no sentido de serem testemunhas – aquela 

figura que toma parte no revezamento da palavra que levará adiante a memória do 

outro – e de qual modo a construção das imagens poéticas da escrita são a via pela 

qual esse testemunhar se torna possível.   
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3 ENTRE SEREIAS, MARINHEIROS E ESCRITORES DA PRÓPRIA HISTÓRIA 

 

“Um dia um escafandrista encontra a gente” (Fala de João Candido, o 
almirante negro, em O papel e o Mar). 

 

Neste capítulo, pretendo retomar o sentido de testemunho apresentado: aquele 

que fica e presencia a experiência, ainda que insuportável – do outro, conforme 

exposto no primeiro capítulo, na leitura que propus de Gagnebin (2006), relacionando 

o ato de testemunhar às suas implicações políticas, de ocupação de espaços comuns 

e de decisão, pela produção de conhecimento estético, especialmente conforme 

Ranciére (2009), tal qual anunciado no segundo capítulo, para, então, analisar de que 

forma isto está posto na narrativa a partir da construção estética das imagens da 

escrita. Há três ideias que têm se feito estratégicas nesta pesquisa – experiência, 

narrativa e testemunho – e que denotam uma correlação importante para se repensar 

a estrutura literária: é preciso que outras experiências ocupem o espaço privilegiado 

da produção de sentido, assim como é imprescindível testemunhar a narrativa de tais 

experiências, para que, a partir disso, este espaço deixe, ainda que aos poucos, de 

ser para uns poucos homens brancos abastados. Esta narrativa política assume 

formas específicas de criação, que serão analisadas a partir das imagens poéticas 

que remetem à escrita como perpetuação da memória de tais experiências. 

Partirei do curta-metragem O papel e o mar (2010), de Luiz Antonio Pilar que 

encena o encontro ficcional entre os personagens Carolina e João – representando 

Carolina Maria de Jesus e João Candido12 Felisberto – quem, logo nas falas iniciais 

do filme, deixam claro qual é o seu negócio: o de Carolina, o papel; e o de João, o 

mar. Nesta reflexão, pretendo pensar como a problemática da performance, no 

sentido proposto por Jacques Derrida (1988 e 1991), em uma releitura dos atos de 

fala de Austin (1990), pode ser lida e relacionada às relações entre memória e 

narração (GAGNEBIN, 2006) e à partilha do sensível (RANCIÉRE, 2009) – estes dois 

últimos previamente discutidos nesta tese -  nas duas personagens centrais do curta, 

que encena o encontro entre esses dois representantes da resistência no Brasil.  

Num segundo momento, pretendo, a partir da metáfora do escafandrista, 

presente no filme, estender a análise para escafandristas outras de Carolina, sendo a 

primeira – que será tratada ainda neste capítulo – Claireece Precious Jones, a 

                                                           
12 Curiosidade ou não, o pai de Carolina também se chamava João Candido (JESUS, 2014, p. 7) 
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personagem principal do longa-metragem Preciosa (2009), reflexão que encerra este 

capítulo. Esta seção conta, portanto, com a análise de dois filmes – um curta e um 

longa-metragem – ambos com referências à escrita e à linguagem performática – ideia 

que será explorada, também, no último capítulo, no qual duas outras testemunhas 

serão chamadas ao texto: Conceição Evaristo e Jarid Arraes.  

 

3.1 “A PALAVRA DESENHADA NO PAPEL TEM VIDA” – REFLEXÕES SOBRE O 

PAPEL E O MAR (2010)  

 

Ele, conhecido como o almirante negro, líder da revolta da chibata. Ela, uma 

mulher que ousou, em meados da década de 1950, se chamar de escritora, mesmo 

estando fora da redoma da academia e da literatura, catadora de papel, mãe solo de 

três filhos, na favela do Canindé, em São Paulo. Os dois se encontram na cidade do 

Rio de Janeiro, cidade nunca visitada por Carolina em vida.  

O curta-metragem se vale de uma situação real dos diários de Carolina: o hiato 

de sua escrita entre 1955 e 1958. Há, então, a criação ficcional do encontro entre 

Carolina e outro ícone da resistência negra no Brasil: o almirante João Cândido. O 

papel e o mar (2010) consiste na performance do encontro entre esses dois 

personagens, que caminham e discutem sobre suas relações distintas e similares com 

aquilo que cada um chama de seu negócio: Carolina, com o papel, João Candido com 

o mar. Ambos ocuparam, cada um à sua época, por aquilo que fizeram e disseram, 

um lugar de contestação da posição social que lhes era imposta. O título do filme é 

apresentado com a caligrafia de Jesus: 

 

Figura 1 – Apresentação de Carolina em O papel e o mar (2010) 

 
Fonte: O papel e o mar (2010) 

 

Entendo que a relação com a palavra que cada um estabelece é forjada no 

próprio texto que cada um desses personagens constrói. É um jogo de adivinha ou de 
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esconde-esconde com o leitor, conforme aponta Derrida (2005), para quem, o que 

configura um texto é exatamente o fato de ele esconder a regra que determina o jogo 

de sua composição, aquilo que ele afirma está sempre se escondendo nas 

entrelinhas, nas notas de rodapé, o que rege a composição não é passível de 

percepção no presente (DERRIDA, 2005, p. 7). É por meio da palavra e da 

performatividade desta que contestam seu lugar pré-determinado e encontram seu 

lugar na partilha do sensível e essa performatividade é professada, termo mais adiante 

explorado, conforme o autor supracitado. 

As cenas iniciais do filme já deixam claro o ser duplo apontado por Ranciére 

(2009), pois se inicia com o encontro entre João e Carolina, no momento em que ela 

a vê deixando de lado as latinhas e catando apenas o papel, no que ele interfere: 

“Você tá deixando passar um bom dinheiro”, e continua: “O que dá dinheiro hoje em 

dia é latinha”, ao que Carolina responde: “meu negócio é papel”: 

 

Figura 2 – Carolina descarta latas por não as achar importantes 

 
Fonte: O papel e o mar (2010) 

 

Os dois discutem brevemente e o almirante negro retruca: “Calma, eu só tô 

querendo te ajudar, o meu negócio é o mar”. O negócio de cada um é, ao mesmo 

tempo, seu trabalho e sua distração – aquilo que fazem para viver e aquilo que os faz 

viver. Uma imagem carregada de simbologia mostra um barco de papel boiando em 

uma poça d’água, na qual o negócio de cada um é construído esteticamente na figura 

do barquinho, que acompanha as falas das personagens: 
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Figura 3 – Barquinho de papel sobre poça d’água, simbolizando o negócio de cada um, 
Carolina (papel) e João (mar) 

 
Fonte: O papel e o mar (2010) 

 

Carolina cata papéis para vender e para escrever. João trabalhava com o mar 

até ser expulso da marinha, fato que fez com que fosse expulso de si mesmo, 

conforme fala do personagem. Não pretendo fazer distinção entre fatos reais e o que 

é apresentado no filme, uma vez que assumo a concepção de Derrida (1991) sobre 

citabilidade e iterabilidade, bem como de Ranciére, para quem “escrever a história e 

escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade” (RANCIÉRE, 2009, p. 

58) portanto, em alguns momentos da análise, já advirto o leitor que fatores externos 

a O papel e o mar (2010) referentes aos dois personagens centrais, podem ser 

retomados a fim de enriquecer a reflexão. 

Faço aqui uma pausa na descrição para rememorar uma releitura proposta por 

Jeanne Marie Gagnebin (2006) sobre o episódio das sereias, na Odisseia. Ulisses 

havia sido avisado de que nenhum navegante jamais resistira ao canto das sereias 

(lembrando que não resistir significava ceder à beleza do canto e se jogar ao mar para 

alcança-las e ser devorado por elas). Ele, então, arquiteta o seguinte plano: se deixa 

amarrar por laços fortes ao mastro do navio, para que não pudesse se mexer; seus 

companheiros, no entanto, teriam os ouvidos tampados, impedidos de ouvir o canto 

das sereias ou o suplício de Ulisses para ser solto, enquanto remariam próximos da 

região. Desta maneira, Ulisses poderia ouvir a beleza do perigoso e sensível canto 

das sereias e, pelo ardiloso plano, seria o primeiro mortal a escutá-lo e escapar vivo, 

conforme a Odisseia.  

Gagnebin relembra a leitura d’A Dialética do Esclarecimento, de Adorno e 

Horkheimer (apud GAGNEBIN, 2006, p. 34), que viam a separação entre o trabalho 

braçal dos marinheiros – que não poderiam partilhar do canto das sereias, uma vez 

que este representava a arte, que por sua vez era um perigo à função que deveriam 

exercer – e o papel dominador de Ulisses, aquele que pode determinar que outros 



70 

remem enquanto ele escuta a beleza da arte, partilha do sensível. De forma igual, a 

arquitetura desse plano representa também a vitória do “racional” sobre os encantos 

mágicos. A leitura dos alemães aponta para a divisão entre trabalho manual e fruição 

artística. Gagnebin, todavia, aponta para outra possibilidade interpretativa, da qual 

partilho e alio à questão da partilha do sensível, de Ranciére. 

Ela assinala para o fato dessa vitória de Ulisses sobre as sereias ser a 

“consagração de Ulisses como narrador de suas aventuras”, uma vez que ele 

precisava evitar sua entrega àquele encanto para que pudesse o narrar mais tarde e 

assim “perpetuar a memória de sua beleza” (GAGNEBIN, 2009, p. 36). A importância 

de Ulisses não reside apenas nas aventuras e provações pelas quais passa, mas na 

sua capacidade de rememorá-las, ou seja, por ser ele, também, sujeito de sua 

narração. Isso significa que pode haver uma auto-construção do sujeito, por meio de 

sua narração e auto-narração, que não acarreta, necessariamente, na renúncia aos 

seus anseios; a fruição narrativa pode, deste modo, “se distinguir do gozo exático que 

dissolve os limites da identidade e faz regredir o sujeito aos prazeres do amorfo e do 

mágico”. (GAGNEBIN, 2006, p. 37). 

Leio o canto das sereias como o sensível, bem como partilho da visão de que 

não se mais faz necessária essa distinção entre o que é racional e o que é artístico 

ou belo, e retomo o que afirmei anteriormente sobre a não-separação entre o estético 

e o político, para ler O papel e o mar (2010) como essa força dupla/una do trabalho 

que reflete sobre si e do papel da narração e da performance feita por meio da palavra 

nas duas personagens centrais. 

Primeiramente, o encontro da palavra em Carolina e João Candido é aqui lido 

como uma metáfora ao poder transgressor que o comandante da revolta da chibata 

dá a Carolina: o encontro ficcional se situa no hiato real da escrita de Carolina: ela não 

escreveu em seus diários de 28 de julho de 1955 a 1 de maio de 1958. Quase ao final 

do filme, João fala que “a palavra desenhada no papel tem vida”, a sequência que 

precede essa fala é emblemática: João desafia Carolina a provar que tem coragem, 

retomando seu diário, começando naquele dia – 02 de maio de 1958.  

Ela, então, para provar que não era indolente, como ele havia insinuado, 

escreve: “02 de maio de 1958. Eu não sou indolente. Há tempos que eu pretendia 

fazer o meu diário. Mas eu pensava que não tinha valor e achei que era perder tempo” 

(JESUS, 1960, p. 29). Esta inscrição no diário de Carolina, lida por João no curta, está, 

de fato, presente em um dos diários que fazem parte de Quarto de despejo (1960), 
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a única diferença é que a última frase é transposta para o filme como “achei que era 

perda de tempo”. Ao ler esta frase, João acrescenta: “Se é perda de tempo...” e rasga 

a folha do caderno da mulher: 

 

Figura 4 – João rasga a folha recém escrita por Carolina 

 
Fonte: O papel e o mar (2010) 

 

Ao que Carolina interpela: “Não, o senhor não tem o direito de fazer isso”. Ele 

pede o lápis que estava com ela e começa a rabiscar o caderno. Carolina segue 

chocada até o momento em que ele lhe mostra o que havia feito: 

 

Figura 5 – João risca a folha e revela a marca das palavras escritas anteriormente 

 
Fonte: O papel e o mar (2010) 

 

João atenta Carolina de que “não adianta rasgar as páginas da história, não 

adianta passar uma borracha naquilo que já está escrito, a palavra desenhada no 

papel tem vida” (PILAR, 2010). Ouso afirmar que João aponta para o papel de Carolina 

simultaneamente como Ulisses e o marinheiro, alguém que tem o poder de ouvir o 

canto das sereias – partilhar do sensível, ter acesso ao estético – e remar ao mesmo 

tempo, tendo, assim, o poder de unificar o trabalho e a arte; a estética e a política, por 

meio de sua narração. 

Carolina se inventou quando escreveu sobre si. Se tomarmos a ideia de 

Jacques Derrida sobre performance, podemos entender que as linhas que separam o 

que se escreve e o que conhecemos por “realidade” se dissolvem. Derrida aponta 
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para as estruturas de linguagem como determinantes do discurso performativo, 

diferentemente de Austin e Searle, que defendiam as intenções animadas e o poder 

das instituições como determinantes. Alguns pontos da obra Caroliniana podem ser 

levantados como cruciais para este entendimento:  

 

1. Carolina se reconheceu como escritora. Jamais duvidou de seu lugar na 

partilha do sensível, conforme aponta Ranciére (2006) e fez isso em suas 

narrativas, portanto, criando/assumindo para si sua parte no sensível. Ao 

escrever que era escritora, ela se torna tal, por se assumir assim e também 

pelo fato de estar escrevendo, uma vez que, para Barthes, literatura e escritura 

se confundem, sendo “o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática 

de escrever” (BARTHES, 2013, p. 17). 

2. Em uma das cenas do curta-metragem, Carolina comenta que encontrou um 

caderno cheio de folhas em branco. Este caderno – repito, cheio de folhas em 

branco – é o meio pelo qual ela fará sua ligação política com o mundo – a 

denúncia que representa e, mais que isso, a quebra estética de sua posição 

como escritora. A menção aos cadernos em branco pode significar cadernos 

que ainda não tiveram inscrições, mas também pode ser lida como uma 

metáfora à literatura como um privilégio branco que, é, pouco a pouco, 

ressignificada, à medida em que Carolina, como autora negra escreve e se 

inscreve nele – no caderno e nesse espaço. 

 

Assim, por ser narradora de suas histórias, por aquilo que experencia, mas 

principalmente pela narração desta experiência, Carolina é como Ulisses, narrador de 

sua própria história, mesmo ocupando a posição social de marinheiro. Assim, é a 

narração para perpetuação da memória que faz com que ela tome parte do sensível, 

uma vez que une trabalho e estética – cata papel para sobreviver e escreve nos papéis 

que cata. Não tem o tempo hábil que permitiria que partilhasse das deliberações 

cidadãs de uma visão da divisão entre trabalho braçal e criação estética, mas rompe 

com essa divisão, ocupando este espaço.   

E talvez as tentativas de manter sua obra apenas como “relato sociológico” 

representem a tentativa de manter a divisão representacional daqueles que podem 

fazer parte daquilo que se convenciona chamar de literatura, um lugar para poucos, 

bem nascidos e bem letrados, homens, brancos, na indiscutível maioria das vezes, e 
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aqueles que devem apenas trabalhar e que, se ousarem tomar parte no sensível, 

merecem um tapinha nas costas e prefácios que digam que seu papel é o de contar 

àqueles privilegiados moradores das salas de visitas cidades afora, um pouco sobre 

a vida nos quartos de despejo que desejam visitar apenas em páginas de livros ou 

cenas de filmes. 

De forma a aprofundar a discussão sobre a performatividade da palavra nos 

dois personagens, faço uma retomada breve a fim de elucidar de que forma a ideia de 

performance é aqui concebida. Inicialmente apresentada por John Austin (1990), na 

teoria dos atos de fala, na qual o autor discute como o interlocutor é capaz de agir 

sobre o mundo por meio da linguagem, o termo performativo deriva do verbo “to 

perform”, em língua inglesa, correlacionado ao substantivo “ação”, e indica que 

quando se profere algo se executa uma ação.  

Derrida desconstrói a ideia de Austin, que considera o performativo como 

sempre conectado a um contexto determinante e determinável, como que trazendo 

consigo um conteúdo semântico anteriormente constituído e assegurado por uma 

verdade absoluta fora de si, e propõe que, sendo tudo texto – linguagem e discurso – 

o performativo não poderia descrever algo existente fora da linguagem; mas sim opera 

em uma situação que é também ela linguagem (DERRIDA, 1991).  

Aponta, então para quase conceitos, uma vez que marca a impossibilidade da 

organização do pensamento a partir de verdades fixas e universais e conceitos 

imutáveis. Dos que me interessam nessa reflexão estão a citabilidade e a iterabilidade 

(DERRIDA, 1973). A citabilidade é a possibilidade de um enunciado acontecer fora de 

seu contexto de origem, na quebra com a ideia de que a escrita é inferior e posterior 

à fala – sendo escritura, é possível de ser relido em contextos outros, na possibilidade 

de acontecer fora do texto – em outro texto.  

Desta forma é minha leitura sobre O papel e o mar, porquanto um trecho do 

diário de Carolina é o mote de um encontro ficcional de duas figuras que não foram 

contemporâneas. O primeiro parágrafo da escritura do dia 02 de maio de 1958 do 

diário da autora é relido e transformado no – também texto – do curta-metragem. É 

citado na voz de outro personagem e não é necessário que se tenha conhecimento 

do contexto de origem da fala para que se entenda sua citação na obra fílmica o que 

acarreta no significado do enunciado não ser comandado arbitrariamente por sua 

autoria ou pela intenção do autor no momento da escritura/enunciação. 
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Daí se liga a ideia de iterabilidade, que é a possibilidade da forma significativa 

– a escritura – ser repetida na ausência, não somente de seu referente, mas também 

de um “significado determinado ou da intenção de significação atual, como de toda 

intenção de comunicação presente” (DERRIDA, 1973, p. 22). No referido curta, a 

iterabilidade da escrita de Carolina é retomada em um contexto e, de certa forma, 

modificada. Quando, na fala de outro personagem, se escuta que haveria um valor 

maior em catar latinhas do papel, e Carolina afirma imponente que seu negócio é 

papel, toda sua vida e obra são reescritas em um só enunciado que remete a todos 

os anteriores, em sua vida e obra. Ainda que ausente de sua intenção original, ou seu 

contexto de enunciação, há algo que permanece nesse enunciado e algo que também 

se transforma, visto que ele pode ser dito de outra forma, inclusive por meio de 

imagens, como na cena quase subsequente, na qual, ela chuta as latinhas com 

desdém. 

Portanto, há algo que resta minimamente e que permite que a identidade do 

enunciado permaneça, ainda que este seja repetido ad infinitum e identificado naquilo 

que o modifica, ou ainda, identificado por meio da alteração ou em vista dela. A 

estrutura da iteração implica, simultaneamente, identidade e diferença (DERRIDA, 

1991, p. 77). A iterabilidade é a possibilidade referida pela citabilidade, pois, se a 

escrita é como uma roda-viva, uma probabilidade do funcionamento cortado em outro 

contexto em que algo de si ainda possa se identificar. Ao colocar qualquer signo 

linguístico entre aspas, ele pode ser uma marca que se pode citar sem fim e ter sua 

origem perdida no meio do caminho (DERRIDA, 1991, p. 25-26). 

Ele também considera as barreiras entre o que se convenciona chamar de real 

e aquilo que se diz sobre o que chamamos de real dissolvidas, afirmando que, quando 

dizemos algo sobre o mundo, atuamos, de certa forma, “como se” estivéssemos 

produzindo uma verdade sobre algo. Como as performances intervencionistas 

pretendem atuar ou reencenar rituais como se fossem produzidos no momento 

performado. Na revolta da chibata, da qual o almirante João Cândido Felisberto foi 

líder, a cidade do Rio de Janeiro ficou sob a mira de alto poderio bélico dos navios 

comandados pelos marinheiros que pediam o fim do castigo das chibatadas, bem 

como melhora das condições degradantes de trabalho, sob a ameaça de bombardeio, 

caso as reivindicações não fossem atendidas. Ao professarem a ameaça de 

bombardeio, de certa forma, já estavam performando ações produzidas pela 
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linguagem, ainda que não idênticas às suas intenções, demandando, ainda, certa 

teatralidade para tanto, conforme: 

To profess consists always in a performative speech act, even if the 
knowledge, the object, the content of what one professes, of what one teaches 
or practices, remains in the order of the theoretical or constative. Because the 
act of professing is a performative speech act, and because the event that it 
is or produces depends only on the linguistic promise, well, its proximity to the 
fable, to fabulation, and to fiction, to the ‘as if’, will always be formidable.13 
(DERRIDA, 2002, p. 215).  

Portanto, reitero a aproximação com a obra Caroliniana e com O papel e o 

mar, uma vez que ao professar/escrever que é escritora, Carolina se torna, escritora. 

Deste modo, dissolve as barreiras entre o convencionado real – e o preconceito 

acadêmico e a divisão trabalho/arte também convencionados e presentes nessa 

convenção anterior – criando seu real a partir do que professa/performa quando 

escreve. Como em Ulisses, narrar o que aconteceu é tão importante quanto 

experenciar. Se não tivesse sobrevivido ao canto das sereias não poderia ter narrado 

a experiência e isso seria o mesmo do que não a ter vivido. Aos que escutaram a 

narração, no momento em que narrou todas as suas aventuras, as aventuras 

aconteceram para os que ouviram, independente do momento real em que se 

passaram. Ou seja, como afirma João: “a palavra desenhada no papel tem vida”.  

Numa das primeiras cenas do filme, Carolina comenta, em uma conversa com 

o Almirante Negro, que toda sua vida é feita de papel, ao afirmar isto, performa 

também sua narração, professando seu lugar ao lado de Ulisses, unindo as 

proposições de Gagnebin e Derrida, pois, ao criar um personagem no papel, de 

estetizar sua experiência, por meio da narração não deixa também que a memória se 

perca. Entende-se que escreve para lembrar; escreve para se (re)criar.  

Em concordância, João diz, em outro momento: “Eu fui banido de mim mesmo”, 

se referindo ao fato de ter sido expulso da Marinha após a revolta da Chibata. No 

entanto, a personagem finaliza a reflexão comentando que “o homem suporta tudo 

nessa vida, menos grilhões e chibatas”. Ainda que banido de si mesmo – da função 

que exercia – João foi capaz de promover uma mudança necessária na história negra 

brasileira.  

                                                           
13 Professar consiste sempre em um ato de fala performativo, mesmo se o conhecimento, o objeto, o 
conteúdo daquilo que um professa, do que um ensina ou pratica, permanece na ordem do teórico ou 
constatativo. Porque o ato de professar é um ato de fala performativo e porque o evento que ele é ou 
produz depende apenas na promessa linguística, bem, sua proximidade com a fábula, à invenção e à 
ficção, ao “e se” sempre será formidável (tradução nossa). 
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Figura 6 – João observa a estátua em sua homenagem 

 
Fonte: O papel e o mar (2010) 

 

No frame acima, o momento em que João comenta – em frente ao seu 

monumento póstumo – haver sido banido de si mesmo. A revolta da chibata como 

contada pelo personagem no curta também se deu por meio da performatividade da 

palavra, pois, a cidade estava na mira dos canhões dos marinheiros, em sua maioria, 

negros, com a ameaça de que bombardeariam, caso a chibata não fosse abolida. Foi 

a iminência promovida pelo poder da palavra que deu força à sua luta, ainda que com 

resultados e ações distantes, talvez, de suas intenções.  

Numa cena posterior, ouve-se João afirmar que “O maior castigo foi terem 

expulsado a gente da história” e sente por não ter seu nome reconhecido – escrito, 

performado no discurso histórico ou na memória coletiva, ou seja, afirma a importância 

de se contar as histórias de luta para que não sejam repetidas. Ele instiga em Carolina 

a necessidade de escrever, de criar, de performar pela palavra a narrativa diária de 

sua luta e aponta para a importância de não deixar ser apagada da história, de não 

deixar de contar sua história. 

Esta análise está em concordância com o que Ranciére afirma sobre os 

enunciados políticos e literários terem ambos o mesmo efeito no real, pois determinam 

padrões de palavra ou de ação, bem como regimes de acuidade sensível; delineiam 

“mapas do visível, trajetórias entre o visível e o dizível, relações entre modos do fazer 

e modos do dizer” (RANCIÉRE, 2009, p. 59). Esta ideia reforça a dissolução entre as 

barreiras entre arte/estética e política. Ao deslocar os holofotes do discurso da história 

oficial para narrativas daqueles que foram, de certa forma, os vencidos de um 

processo social brutal e injusto, a história se reescreve.  

A obra de Carolina Maria de Jesus, bem como o curta aqui analisado, fazem 

parte do que Ranciére chamou de “a glória do qualquer um”, ao abordar o regime 

estético das artes. Este regime se contrapõe ao sistema de representação, em que os 
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gêneros eram definidos por aquilo que se julgava a “dignidade” dos temas e, portanto, 

tema e modo de representação estavam correlacionados, conforme o tão conhecido 

“tragédia para os nobres e comédia para a plebe” (RANCIÉRE, 2009, p. 48). A 

revolução estética deste regime das artes quebra com as grandes narrativas de 

figuras consagradas e coloca em foco também a vida dos anônimos, talvez 

recontando a história pelo ponto de vista daqueles que ficaram conhecidos nos livros 

de história como os que foram vencidos. 

Outra costura se faz visível entre Derrida (1991) e Ranciére (2009): o primeiro, 

em toda sua obra, propõe uma ruptura entre o pensamento logocêntrico da 

superioridade da palavra dita em relação à escrita. De forma similar, Ranciére defende 

que o levantar dos anônimos no palco da história – ou no cinema e na fotografia – 

revela a lógica estética de uma forma de visibilidade que derroga as escalas de 

elevação da tradição representativa, bem como do “modelo oratório da palavra em 

proveito da leitura dos signos sobre os corpos das coisas, dos homens e das 

sociedades” (RANCIÉRE, 2009, p. 50).  

Destarte, as linhas tênues entre o que se concebe como realidade – substrato 

dos historiadores – e a ficção – trabalho dos artistas – se dissipam, uma vez que, 

nesse diapasão, as artes, como a literatura, por exemplo, se servem de narrativas e 

testemunhos de incontáveis atores anônimos que, na glória do qualquer um, tem suas 

narrativas reconhecidas, da mesma forma que os documentos ditos históricos fazem 

o mesmo com arquivos e ficções outras dos que crêem “comandar as batalhas e fazer 

a história” (RANCIÉRE, 2009, p. 49), e pertencem, assim, a um mesmo regime de 

sentido.  

Fronteiras outras podem ser revistas a partir disso, como a potencialização do 

real pela ficção: ele precisa ser ficcionado para ser pensado (RANCIÉRE, 2009, p. 

58). O comum passa a ser visto como belo quando é lido como rastro do real, ao ser 

extirpado de sua evidência para ser transformado em um hieróglifo, uma corporatura 

mitológica ou fantasmagórica. Tal calibre fantasmagórico do real, que incumbe ao 

regime estético das artes, está diretamente relacionada ao paradigma crítico das 

ciências humanas e sociais, tendo como exemplo o fetichismo da mercadoria, 

proposta por Marx: é preciso extrair a mercadoria de sua aparência ordinária e dar a 

ela um ar fantasmagórico, para que nela sejam lidas as contradições da sociedade. 

(RANCIÉRE, 2009, p. 50).  
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Nessa ótica, a obra Caroliniana, ao ser lida como “retrato”, “relato”, ou 

quaisquer outros termos que remetam à “expressão crua da vida na favela”, extraindo 

dela seu pertencimento ao regime estético e literário, significa também retirar seu 

poder de transformação social efetiva, uma vez que é essa relação “fantasmagórica” 

que permite que a sociedade seja vista em suas contradições mais absurdas.  

Na cena final, Carolina enrola a folha do diário que havia escrito e a coloca 

dentro da garrafa de João. Os dois estão em frente a um braço de mar. Ela se vira 

para ele e pergunta se ele tem certeza. Ele diz: “Um dia um escafandrista resgata a 

gente” e ela, então, joga a garrafa ao mar:  

 

Figura 7 – Carolina joga, ao mar, a garrafa com seu papel escrito dentro

 
Fonte: O papel e o mar (2010) 

 

Papel e mar se encontram, o negócio de cada um atua de forma a ser 

encontrado, um dia, por um escafandrista, uma espécie de mergulhador que procura 

coisas no mar. Leio a sequência como uma alusão à toda palavra escrita que é jogada 

ao mar e pode ser encontrada por nós – leitores escafandristas.  

Creio que esta construção estética remeta à materialidade do que se diz – o 

performativo – pois a ação da cena mostra o poder de performance da profissão das 

palavras de Carolina, assim como a palavra escrita rompe com a ideia de ser inferior 

à tradição logocêntrica. Também infiro que os dois negócios, o papel e o mar, podem 

ser o negócio de qualquer um: o mar está aí para todos, da mesma forma podemos 

lançar esse olhar para a história e para os que contam histórias. O papel, a chance de 

se escrever algo e jogar no mar da história, de mesmo modo, pode ser encontrado em 

cadernos cheios de folhas em branco, até mesmo jogados no lixo, como aqueles que 

foram encontrados por Carolina. 

Seu encontro ficcional com João Candido, em O papel e o mar representa a 

quebra proposta por Jeanne Marie Gagnebin, ao retomar o canto das sereias, uma 

vez que ambos – Carolina e João – podem ser vistos ou como Ulisses ou como um 
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marinheiro que tirou a cera dos ouvidos e decidiu ouvir o perigoso e belo canto das 

sereias, mas sem perder-se nos limites que os impediria de sobreviver para narrar.  

A partir dessa quebra, peço licença para explorar a metáfora do escafandrista: 

Carolina escreveu e jogou ao mar sua mensagem. Escafandristas que a encontrarem 

serão a partir de então testemunhas daquilo que, como Ulisses-marinheiro que era, 

narrou. Escafandristas-testemunhas serão, assim, elas mesmas Ulisses. Contarão 

suas histórias encantadas pelo canto das sereias, mas sobreviverão para narrar.  

Mas, caro leitor, como você já deve imaginar, não apenas um escafandrista a 

encontrou, como também sua história ecoa em mares outros. E, portanto, trago, na 

próxima seção, algumas delas, nas quais me dediquei a apontar conexões entre a 

mensagem jogada ao mar por Carolina e seus tão importantes escafandristas. 

Convido-lhe a navegar comigo por elas, a seguir. 

 

3.2 O CORPO QUE VIVE E CRIA A EXPERIÊNCIA: IMAGENS POÉTICAS E 

PERFORMANCES TEXTUAIS EM CAROLINA, CONCEIÇÃO, JARID E 

PRECIOSA 

 

“há palavras 
destinadas ao poema 

 
mas antes encontram  

sintaxe 
 – etimologia  

no fundo dos olhos 
onde crescem as águas 

e se afogam 
as alegrias” 

(JARID ARRAES – Um buraco com meu nome) 

 

Escolhi o primeiro nome das autoras que analisarei neste subcapítulo, pois, da 

mesma forma como escrevo eu, aqui, nesta tese, aquilo que escrevem nas obras que 

selecionei como corpus deste estudo remete a pulsões orgânicas de seus corpos: 

corpos preteridos pelo discurso hegemônico, corpos negros aos quais espaços 

concretos e simbólicos são cerceados e proibidos, mas que – corpos resistentes – 

lembram ao leitor, por meio da criação de imagens poéticas, que todos sangram, todos 

gozam, todos suam.  

Evaristo e Arraes aparecerão neste capítulo como teoria e como sujeitas de 

análise. Arraes, por haver escrito um cordel sobre Jesus, que, mais tarde, fez parte 

de Heroínas negras brasileiras (2017) e Evaristo por ser quem cunhou o termo 
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“escrevivência”, também a partir da escrita de seus romances e contos, sem o qual é 

impossível pensar a obra de autoras como ela e como Jesus.  

Diário de Bitita, cujos trechos aqui transcritos são da edição de 2014, são as 

memórias da infância de Carolina Maria de Jesus. A narrativa se divide em 22 

capítulos nos quais a autora ora narra do passado, como se estivesse vivendo a 

situação naquele momento; ora do presente com se estivesse olhando o passado de 

longe, com seus olhos de agora. Carolina vive, de fato, as situações passadas no 

momento de sua escrita, pois, a elaboração do passado é sempre uma construção 

estética, tal como aponta Conceição Evaristo, no prefácio de Becos da memória 

(2017): 

Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As histórias são 
inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento e 
a narração do fato, há um espaço em profundidade, é ali que explode a 
invenção. Nesse sentido, venho afirmando: nada que está narrado em Becos 
da memória é verdade, nada que está narrado em Becos da memória é 
mentira (EVARISTO, 2017, sp.).  

Por extensão, nada do que está narrado em Diário de Bitita é verdade, nada 

do que está narrado em Diário de Bitita é mentira. Em muitos momentos, Carolina 

lembra ao leitor que está “com 4 anos”, “tinha 6 anos” e o olhar que essa criança tem 

da realidade que a cerca é permeado pelo olhar da mulher que, em Parelheiros, o 

segundo maior distrito de São Paulo, antes de morrer, em 1977, entregara “dois 

cadernos para publicação” desta vez a “uma repórter”, Clélia Pisa (ALVES, apud 

JESUS 2014, p. 11) que, mais tarde, junto a duas jornalistas francesas, editou e 

publicou, na França, Journal de Bitita, em 1982, cinco anos após sua morte, sendo, 

portanto, predecessora da versão brasileira, que viria apenas em 1986. 

Por curiosidade, talvez, Diário de Bitita tem mais forte que em seus outros 

livros a crítica interseccional às contradições relacionadas à gênero, raça e classe, no 

Brasil. Pode ser que isso se deva ao fato de, desta vez, uma mulher estar à frente do 

projeto com duas outras. Pode ser. Passa despercebida ao leitor desatento, talvez, a 

ironia de Carolina ao repetir tantas vezes ao longo da obra que queria ser homem, 

para fazer tudo que os homens podiam fazer. Ou quando utiliza “pobres” e “negros” 

como sinônimos. Há que se ler Carolina do ponto de vista da invenção, da criação 

literária, e há de se pensar no intervalo de mais de 50 anos que separam a menina 

que narra desde sua “avant-première no mundo” até sua chegada à São Paulo, da 
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mulher que em pouco tempo morreria de asma, aos 77 anos. Destarte, nada é por 

acaso em Diário de Bitita. Nada é verdade, nada é mentira.  

A costura entre Diário de Bitita e Becos da memória é pela linha escolhida 

pelas duas autoras: suas memórias da infância. Evaristo escreve um romance, mas 

com a organização textual que remete visualmente a inscrições em diário. Ao invés 

da ordem cronológica, pode-se dizer que a autora extrapola características do fluxo 

do pensamento – ordem psicológica – e escolhe como estratégia aquilo que decidi 

chamar de “fluxo da memória”, que ora está no passado de Tio Totó, Maria-Velha ou 

Negro Alírio – que a narradora apenas conheceu por meio da narração do tio, da tia 

ou de Bondade – ora no desfavelamento que, por sua vez, também residia no passado 

da autora que se confunde com a narradora, bem como com Maria-Nova que, atenta, 

ouvia às rememorações dos tios.    

Quanto à presença de Maria-Nova, comigo, no tempo do meu eu-menina, 
deixo a charada para quem nos ler resolver. Insinuo, apenas, que a literatura 
marcada por um escrevivência pode com(fundir) a identidade da personagem 
narradora com a identidade da autora. Essa com(fusão) não me constrange 
(EVARISTO, 2017, sp).   

A narração acima permite supor que Maria-Nova é a personagem criada por 

Conceição para jogar com o leitor quando se refere à menina em terceira pessoa, 

como a narradora onisciente que lê os sentimentos mais íntimos e as sensações 

corporais mais fortes – quão o banzo, a dor no peito que muitas personagens partilham 

– como se estivesse ela mesma no corpo das personagens. A charada quiçá se 

resolva quando pensamos que, ao criar uma personagem para si, a quem olha com a 

distância e a proximidade da narração em terceira pessoa, ela costura na narrativa a 

posição de que a escrita memorial é sempre uma invenção, ainda que tenha muito de 

verdade.  

A partir dessa afirmação de Evaristo de que a literatura assinalada pela 

escrevivência confunde narração e autoria, trago as duas outras escafandristas desta 

análise: Jarid Arraes e Preciosa. A primeira, pelo eu-lírico transpassado pelas imagens 

poéticas que remetem à escrita performática – conceito que será expandido a seguir 

– e Preciosa, a personagem central do longa-metragem homônimo, dirigido por Lee 

Daniels, lançado no ano de 2009, contudo, que foi inspirado no romance Push (1996) 

que teve Carolina Maria de Jesus e sua relação com a escrita como inspiração.  
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Por limites de análise literária, escolhi analisar a personagem cinematográfica 

Preciosa, enquanto também a autora de si, e me esquivarei de fazer a pergunta 

“quanto de Ramona Lofton – nome de registro de Sapphire – há em Preciosa?” porque 

não me atentei tampouco a buscar quanto de cada autora há em sua criação estética, 

ainda que seus lugares de fala sejam estratégicos para se pensar suas obras. A 

intenção é buscar de que forma Preciosa se apresenta como síntese da escrita como 

performance ou a escrita performática presente nas outras autoras. Outras, sim, 

porque, assim como Maria-Nova, Preciosa é personagem-autora-narradora. Além de 

que, tais lugares estão no tecido da criação estética e creio na indissociabilidade de 

forma e conteúdo, conforme proposto por Antonio Candido (2010).   

Em relação aos casos em que utilizo a poesia como corpus, chamo o leitor para 

o fato de o eu-lírico ser ele também uma personagem e um narrador. Portanto, tomarei 

a liberdade de utilizá-los como sinônimos, pois, poemas também contam histórias. 

Assumo, ainda, autoria como representante do conceito de lugar de fala, discutido 

previamente. Assim, em Um buraco com meu nome (2018), que marca a estreia de 

Jarid Arraes na poesia, me permitirei tal liberdade na análise da obra.  

O livro é dividido em quatro partes: “selvageria”, “fera”, “corpo aberto” e 

“caverna” e dedicado àqueles “que nem sempre encontram matilha” (ARRAES, 2018, 

sp.). Nele, Jarid escancara as contradições do espaço literário brasileiro, como em 

“nunc obdurat et tunc curat”; enaltece grandes mulheres que lhe inspiraram a 

escrever, nas dedicatórias de vários poemas, bem como em poemas como “caligrafia 

da resistência”; além de abordar temas urgentes como abuso sexual, violência 

doméstica, saúde mental, dentre outros.  

Cada uma delas – Preciosa, Conceição e Jarid – conversa com Carolina a seu 

modo, mas todas costuradas pela escrita performática. A seguir, a expansão da noção 

de performance, já anteriormente introduzida, e a reflexão sobre que formas ela toma 

em cada uma das mulheres escolhidas para este estudo.  

 

3.2.1 Violação  

 

Nesta seção pretendo pensar a violação a partir de dois lugares: a violação dos 

corpos, por meio da construção estética das imagens do abuso – em Diário de Bitita, 

Becos da memória, no poema “trilogia” de Um buraco com meu nome, e em 

Preciosa – e em como a narrativa desses corpos violados, quando contada a partir 
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de sua própria experiência ou de experiências muito próximas a si, consegue 

performar a violação dos vínculos performáticos estabelecidos pelo poder social, 

subvertendo a performance identitária imposta, por meio do que Graciela Ravetti 

chama de “narrativas performáticas”.  

Para iniciar a reflexão sobre performance, chamo Juliana Helena Gomes Leal 

(2012) que, em sua tese de doutorado, faz um excelente panorama das faces que o 

conceito tem assumido, desde que se pôde delinear seu início, onde é possível 

perceber, como fio condutor, a promoção do questionamento de conceitos 

hierarquicamente construídos, tais como noções de literariedade: 

[...] pensarei nas vantagens que o texto literário teria ao tomar emprestado, 
reler, testar e se atrever a fazer uso das particularidades da dimensão 
orgânica e pulsátil do corpo como forma de subverter o disciplinar, de romper 
com as convenções narrativas (tanto no que se refere à substância como 
matéria literária, quanto às formas de organização desse material na estrutura 
composicional da obra), de transgredir os limites entre as instâncias ficcionais 
(a tríade: narrador/personagem e imagem de leitor), visando construir uma 
espacialidade ou atmosfera polifônica que potencializa o surgimento de 
outras textualidades. O performático como instância ou qualificativo 
agregador da alteridade, via palavra. O performático no literário que nasce e 
sobrevive em função da existência de uma relação de intercâmbio 
comunicativo: de vozes, de experiências, de subjetividades. (LEAL, 2012, p. 
25).    

Essas particularidades daquilo que é orgânico, que remete à pulsão de vida e 

ao corpo como construção de narrativas, permite, portanto, a subversão do que está 

posto – cânone, formas literárias, convenções – trazendo o corpo – por meio da 

elaboração estética de imagens poéticas que remetam a essas pulsões – sangue, 

pus, lágrimas – muito presentes em Evaristo, mais até do que em Carolina; metáforas 

que façam com que o leitor sinta – performe – sensações corporais diversas, tais como 

“a carne e o coração de Jorge ferviam” (EVARISTO, 2017, p. 113) ou ainda a utilização 

da fome ou do paladar para diferentes fins, tais como: “A única coisa gostosa que 

existe é arroz-doce, doce de leite, pé-de-moleque. Pão de queijo. Será que homem é 

mais gostoso do que doce?” (JESUS, 2014, p. 84) e da personificação como em “as 

maldades que os maus praticam me causam náuseas mentais” (JESUS, 2014, p. 35). 

Há muitos temas que se interseccionam nas autoras, demonstrando, também, 

essa polifonia mencionada por Leal. São experiências destes corpos preteridos que, 

chamando para sua corporeidade gritam para o leitor aquilo que todos os corpos têm 

em comum. Consoante com Leal, estão as postulações de Graciela Ravetti (2002) 

que afirma que quando algo que remete ao lugar de fala do autor, tal como “um objeto 
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da biografia ou do local de enunciação” – comumente ligado à experiência, portanto, 

ao espaço privado – chega à esfera pública – que é característica da “representação 

ficcional” – tais fatos e lugares são transformados política e socialmente (p. 47), tal 

como acontece em Jesus, Arraes e Evaristo.  

Em Diário de Bitita, quando Carolina apresenta o pai ao leitor, após assinalar 

que o pai se chamava João Cândido Veloso e era de Araxá, ela narra que ele, além 

de tocar violão e “não gostar de trabalhar”, “tinha só um terno de roupas. Quando ela 

(a mãe) lavava sua roupa, ele ficava deitado nu. Esperava a roupa enxugar para vesti-

la e sair” (JESUS, 2014, p. 14, grifo nosso). O trecho tem a primeira menção mais 

íntima ao corpo, quando, para dizer da pobreza dos pais, ela menciona a nudez do 

pai, por ter apenas um terno de roupas. A partir dessa narração, sabemos de detalhes 

da vida privada dos pais de Carolina, tais experiências privadas chegam à literatura 

pela caneta dos que tinham que deitar-se nus na falta de roupas limpas e, na esfera 

pública, são capazes de transformar – de performar – uma mudança no campo do 

literário, promovendo, inclusive, a partilha do sensível. 

De forma semelhante, em Evaristo, há, dentre muitas outras, a história de 

Nazinha, a menina que havia sido vendida pela mãe. Abuso e exploração sexual 

infantis são trazidos para a trama a partir do ponto de vista da mãe de Nazinha, da 

própria menina e de Maria-Nova:  

Maria-Nova, em um barraco desses há uma menina da sua idade. Quantos 
anos você tem? Treze. Isto mesmo, treze anos. A menina sonha. Infantis 
desejos, guardar na palma da mão estrelas e lua. Armazenar chocolates e 
maçãs. Ter patins para dar passos largos... a mãe da menina sonha leite, 
pão, dinheiro. Sonha remédios para o filho doente, emprego para o marido 
revoltado e bêbado. Sonha um futuro menos pobre para a menina. 
(EVARISTO, 2018, p. 37).  

Bondade, que sempre compartilhava suas histórias com Maria-Nova, é quem 

lhe conta, também, a história de Nazinha. Ele começa dizendo que a menina tem a 

mesma idade que ela. A resposta de Maria-Nova quanto à sua idade se lê na própria 

voz do homem, e os sonhos da mãe e da menina são trazidos como se pudesse ler 

dentro da alma das duas. Os sonhos de uma existência infantil marcada por desejos 

comuns a outras infâncias – assim como os da mãe que sonha coisas concretas, como 

dinheiro e remédio para o filho, marcam, especialmente, de quais experiências se está 

falando – são expostos a quem escuta a história e que pode, a partir deles, ver ali 
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seus próprios sonhos, como é o caso de Maria-Nova, que se compadece da 

amiguinha: 

Maria-Nova na noite em que ouviu a história de dor da outra menina dormiu 
e sonhou com a amiguinha. Nazinha sentia dor, sangue, sangue, sangue... 
era como se a vida lhe estivesse fugindo, a começar por aquele ponto entre 
as pernas. O homem tapou-lhe a boca e gozou tranquilo. (EVARISTO, 2018, 
p. 37). 

Não é a narração distante sobre uma “infância roubada” simplesmente. Quem 

lê percorre o caminho sentido por Nazinha em seu próprio corpo, pois o que a menina 

sentia, além de dor, era sangue, e somos levados a sentir o sangue escorrendo entre 

as pernas, como se fosse vida sendo perdida, uma vez que a vida de Nazinha estava, 

de fato, esvaindo-se com o sangue fruto do estupro, enquanto o homem tapava-lhe a 

boca – silenciando seu grito, sufocando sua dor – enquanto gozava tranquilo. A 

intersecção entre gênero e classe (não há menção à cor de Nazinha, mas sabemos 

quem é a população periférica, no Brasil, portanto, é possível que se imagine raça 

compondo o mosaico de opressões sofridas pela menina) marca em que lugar está a 

mulher periférica ou, ainda, a criança periférica. Performamos, ao ler o trecho, a dor, 

o desespero e o sangue da menina, e não é possível que não nos sintamos parte – 

direta ou indireta – de sua história.   

“Trilogia”, de Jarid Arraes, poema que está na parte “corpo aberto” de Um 

buraco com meu nome, também narra um abuso: 

 

trilogia 
 

a primeira vez teve gosto de sukita 
as bolhas saindo pelo nariz 
afogando a força da reação 

transformando um corpo infantil 
em corpo estático 
em pedra-pomes 

os buracos juntando sujeira 
 

ele despejou em mim 
todo o lixo do umbigo aos joelhos 

despejou em mim 
o riso culpado de quem sabia 

porque ele sabia 
 

a segunda vez teve gosto de urina 
cheiro de mijo debaixo do sol 

molhando a terra e evaporando 
marcando o território pátrio 

o líquido da madrugada 
os corpos plásticos de vinho tinto 

 
 

mas a terceira vez não teve gosto 
minha língua despapilada 

observava incrédula 
era o suor dos apóstolos o púlpito 

e o espetáculo das ordens 
e regras 

 
ele despejou em mim 
enfeitado de gravata 

concreto em sua qualidade 
de santo 

 
mas ele soube 

que eu também sabia 
 

 
(ARRAES, 2018, p. 116-117) 
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vinho barato de dois reais 
dois litros de mijo na boca 

 

Os sentidos, novamente são chamamos a performar o poema. Impossível não 

sentir o gosto de Sukita na boca e não relacionar ao gosto de sêmen. As bolhas que 

saíam pelo nariz e afogavam a força da reação remetem ao afogar-se com líquido e 

permitem imaginar o sufocamento, também, da tentativa de reação da menina. Ao não 

poder reagir, a menina – pela menção ao corpo infantil – fica paralisada. Performamos, 

ao ler, o horror da situação.  

Pedra-pomes pode remeter tanto à aspereza da situação que rasga, arranha e 

machuca – se imaginarmos uma pedra-pomes esfolando nossa pele – ou ao corpo da 

menina que – como os buracos da pedra-pomes – agora está cheio de vazios e da 

sujeira deixada pelo homem. A menção ao sêmen está em “gosto de sukita”; “todo o 

lixo do umbigo aos joelhos” – em referência às partes baixas do corpo masculino, ao 

pênis que despeja – em uma situação de estupro como é a que se narra – lixo em 

alguém que não consente ou que não pode consentir, como no poema; “urina” e “mijo”; 

e em “líquido da madrugada”, a partir da ideia da madrugada como escuro, escondido. 

Há, também, dois momentos do poema que permitem interpretar que o 

estuprador é um pastor ou similar, pois, a criança percebe que o púlpito – lugar alto 

de onde fala um orador, comumente utilizado em igrejas – era feito do suor dos 

apóstolos, deixando entrever que o poder instituído socialmente é feito do sofrimento 

de alguns, e há a menção aos ritos e cerimônias de uma celebração religiosa quando 

se refere ao “espetáculo das ordens/e regras”, e não se trata de um padre, pois ele 

está “enfeitado de gravata/concreto em sua qualidade/de santo” e padres vestem 

batinas e não gravatas, enquanto alguns pastores protestantes são conhecidos por 

suas roupas formais. Tal leitura não impede que a figura masculina de poder – no 

poema descrita como vestindo uma gravata – se estenda a todas as figuras 

masculinas que utilizam de seu lugar de prestígio social e religioso para abusar 

sexualmente de crianças e mulheres. 

A violência física e simbólica que se anuncia em “dois litros de mijo na boca” 

também permite a performance do próprio leitor, a partir das sensações corporais que 

podem ser sentidas. Nesta estrofe, o cheiro e o gosto de urina se misturam na 

descrição do espaço – que parece ser um espaço de festa acabando ou acabada, 

quando homens já urinaram pelos cantos – e é possível sentir o odor característico, 

misturado ao cheiro de vinho barato, enquanto se imagina o abuso sexual contra o 
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eu-lírico criança. Nesta segunda violência, o abusador tinha conhecimento de algo 

que o eu-lírico ainda não tinha, fato que muda na terceira repetição do abuso, uma 

vez que é neste terceiro momento que a vítima se dá conta de que daquilo que sofria 

e consegue ter um olhar crítico e consciente da situação, assinalado em “mas ele 

soube/que eu também sabia” e no fato de já não sentir o gosto, com a “língua 

despapilada”. Tal apagamento do paladar igualmente pode anunciar uma violência, 

uma vez que abre para a noção de silenciamento dos sentidos, a partir tanto da 

violência sofrida como da tomada de consciência dela. 

Acredito relevante mencionar que Preciosa representa a libertação de um ciclo 

vicioso de abuso por parte dos pais a partir da aprimoração de sua relação com a 

escrita e com a linguagem, onde encontra o caminho para o conhecimento e a 

construção de sua própria subjetividade. Tal construção se apresenta, inclusive, pela 

fuga performada por sua imaginação, em momentos cruciais do enredo. Destacam-

se: os sonhos em que ela é a estrela principal de videoclipes de sucesso ou quando 

imagina ser uma atriz de cinema no tapete vermelho, amada e aplaudida por todos, e 

as fugas performadas sempre que sua dignidade lhe é tirada, em que não pode ser 

sujeito de sua própria história, como na sequência que retrata os estupros recorrentes 

que sofria de seu pai. A sequência de cenas escolhida para ilustrar de que forma a 

fuga é construída, no longa-metragem, pode ser vista nos frames a seguir: 

 

Figura 8 – O pai estupra Preciosa 

 
Fonte: Preciosa (2009) 

 

No primeiro frame, é possível ver seu pai com o corpo suado sobre si, enquanto 

a menina está deitada na cama, imóvel – como no corpo estático de “trilogia” – o 

quarto está escuro e tanto pela fotografia do cômodo, quanto pelo suor do pai, é 

provável que sintamos que aquele é um lugar abafado – abafando, também, a 

possibilidade de resistência. O quadro, então, se abre, deixando ver a mãe de 
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Preciosa ao fundo, apenas observando a situação, sem qualquer reação em favor da 

filha – como a mãe de Nazinha que vendera a filha:  

 

Figura 9 – Mãe de Preciosa, ao fundo, observa o estupro, imóvel 

 
Fonte: Preciosa (2009) 

 

A figura da mãe de Preciosa, na porta, de onde vemos luz – inerte – apenas 

observando o estupro da filha, entra em cena juntamente à uma maior iluminação do 

quarto que permite que se veja o rosto inexpressivo da garota. Essa mesma luz, que 

permite que se veja a mãe, o rosto da garota e que se veja mais claramente o corpo 

suado do pai, é o que ilumina o buraco no teto que passa a ser o foco do olhar de 

Preciosa. Preciosa olha para cima e, a partir do foco da câmera, o espectador tem 

acesso ao que ela está vendo. O buraco começa a se abrir, lentamente:  

 

Figura 10 – Preciosa olha o buraco no teto, que começa a se abrir 

  
Fonte: Preciosa (2009) 

 

Leio a cena como um jogo de imagens com o espectador, uma vez que a ideia 

do buraco se abrindo pode servir como metáfora à violência sofrida por Preciosa, no 

entanto, o jogo de luz e sombra – o quarto escuro do qual é possível sair, a partir do 

buraco que irrompe de luz e permite a fuga daquela situação – daquela cena. Ao se 

abrir por completo, permite ao espectador que veja o que sua imaginação consegue 
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tirar daquele momento de barbárie: ela, vestida com roupas de gala, tem holofotes 

sobre si, num lugar onde parece ser esperada e respeitada por todos à volta: 

 

Figura 11 – Preciosa se imagina sob os holofotes, fugindo da situação 

 
Fonte: Preciosa (2009) 

 

A personagem, por meio de sua fuga imaginativa, sai do próprio corpo, não 

sentindo aquele momento de violência, quando não estar ali era tudo que lhe restava. 

A partir de uma situação que lhe viola o corpo, ao invés de performar a cena 

mostrando todos os detalhes corporais que simbolizam o estupro e caindo na 

armadilha da fetichização do mesmo, a fuga pela imaginação comporta uma mudança 

na maneira de mostrar e pensar a violência sexual. O único corpo que aparece seminu 

na cena é o corpo daquele que é culpado pelo ato – estuprador – e não o da vítima. 

Quando o foco passa a ser a garota, ela é protagonista de uma cena na qual é tratada 

com dignidade e não subjugada.   

As diferentes formas que o estupro assumiu nos trechos analisados estão em 

concordância com o que Ravetti propõe, ao analisar como o que era experiência passa 

a ocupar lugar na ficção, em narrativas que, subvertendo as estruturas sociais postas, 

chamam o leitor para que ele, também, faça sua própria performance. Nas narrativas 

de Jesus, Evaristo e Arraes, a menção ao corpo é necessária para que o corpo que 

as lê se sinta empático, uma vez que passará a experienciar – performar – tais 

sensações. No entanto, na narrativa fílmica, é preciso que se tome cuidado para não 

a-sujeitar e objetificar ainda mais a vítima de estupro, e o longa demonstra esse 

cuidado, como na sequência analisada.  

Tais diferenças estão de acordo com o que Linda Hutcheon postula em Teoria 

da adaptação (2011), sobre os modos narrar e mostrar, pois, conforme a autora, a 

diferença entre a leitura da obra literária e outras mídias que seguem adiante – como 

é o caso do cinema – é a transição da imaginação para transição direta, de modo que 
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já não é possível abaixar o livro para o colo e refletir sobre como, enquanto leitores, 

imaginamos determinada cena ou que significação determinada narração terá em 

nossa reflexão sobre a leitura que fazemos. O modo narrar – característico da 

literatura – e o modo mostrar – característico do cinema, assumirão formas distintas 

de performar aquilo que se propõem, tal como acontece nas obras aqui analisadas.  

Uma vez que nenhuma dessas experiências é representativa do poder 

dominante patriarcal, quando tais narrativas são contadas a partir de seu ponto de 

vista – daquelas que sofrem com a estrutura opressiva que recai sobre seus corpos – 

concebem mudanças nas formas sociais como esses corpos serão vistos. A costura 

com a obra de Carolina se dá por todas haverem trazido para o campo literário a 

denúncia da exploração sexual de corpos marginalizados: 

– Esse ordinário vive pegando no seio das meninas pobres, aperta-os e as 
deixa chorando, mas em mim você não vai encostar as suas mãos. 
O doutor Brand interferiu: 
– Você não tem educação? 
– Eu tenho. O teu filho é que não tem. 
– Cale a boca. Eu posso te internar.  
– Para o seu filho fazer porcaria em mim, como faz com as meninas que o 
senhor recolhe? É melhor ir para o inferno do que ir para a sua casa. 
(JESUS, 2014, p. 32).  

O diálogo acima é integrante do capítulo “ser pobre” e ocorre quando Carolina 

estava discutindo com Humbertinho, filho de doutor Brand, juiz da cidade. No capítulo, 

Carolina faz diversas menções à escravidão, ao seu fim e as consequências dela, tal 

qual o encarceramento sem motivos da população negra. A forte menção à condição 

racial no capítulo destinado à condição da pobreza, expressa que “pobre” e “negro” 

eram sinônimos na vivência de Carolina em sua infância.  

Pensando a interseccionalidade com a condição de gênero, temos, portanto, 

denunciada a exploração dos corpos das mulheres negras pelos brancos, execução 

de poder que não era imposta aos corpos masculinos, uma vez que as meninas que 

eram presas pelo juiz – jovens ou crianças, pela escolha de “meninas” para se referir 

a elas – eram violadas por seu filho. O juiz, como figura de poder instituído – tal como 

o homem de gravata no poema de Arraes, o homem que tinha dinheiro suficiente para 

comprar Nazinha, ou, ainda, o pai de Preciosa, são todos representantes do poder 

controlador masculino, mesmo que apresentem diferenças estruturais entre si. São 

todos emissários dos aparelhos ideológicos do estado, conforme Althusser (1985), 
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com seu poder conferido seja pela igreja, pela família ou pelo capital, todos capazes 

de oprimir, subjugar e violar.  

No mesmo capítulo, a autora segue contando as diferentes faces da opressão 

sofrida: 

Se o filho do patrão espancasse a filha da cozinheira, ela não podia reclamar 
para não perder o emprego. Mas, se a cozinheira tinha filha, pobre negrinha. 
O filho da patroa a utilizaria para o seu noviciado sexual. Meninas que ainda 
estavam pensando nas bonecas, nas cirandas e cirandinhas eram 
brutalizadas pelos filhos do senhor Pereira, Moreira, Oliveira, e outros 
porqueiras que vinham do além-mar. (JESUS, 2014, p. 38).      

Novamente, chamo a atenção para a indistinção, em Diário de Bitita, entre ser 

pobre e ser negro. O parágrafo anterior ao descrito acima inicia com uma reflexão 

acerca do homem pobre, reflexão estendida neste parágrafo, quando, sabemos que 

ser filha da cozinheira significava ser negra. Há outra aproximação com Nazinha, a 

menina vendida em Becos da memória, pois, as meninas filhas das cozinheiras eram 

tão meninas que ainda “estavam pensando nas bonecas, nas cirandas e cirandinhas” 

quando eram brutalizadas, da mesma forma que Nazinha sonhava “ter patins para dar 

passos largos” quando foi vendida e estuprada.  

Há, ainda, o olhar descolonizado de Carolina, que aponta que os algozes das 

meninas negras eram os brancos, filhos dos portugueses de sobrenomes de final ‘-

eiras’, ricos, que podiam dizer a quem quisessem “você sabe com quem você está 

falando?”, a fim de marcar sua superioridade, com a crítica à colonização quando 

brinca com a rima de seus sobrenomes com “porqueira” assinalando que “vieram de 

além-mar”.   

Nesse sentido, é possível afirmar que tais obras estão, cada qual à sua 

maneira, dentro daquilo que Ravetti chama de narrativas performáticas. A autora 

explica que escritoras e escritores performáticos, farão uso do performativo como 

ilocutório, conforme proposto por Austin, quando palavras performam ações concretas 

sobre o real, e Ravetti alia Foucault a Austin, quando aponta que “a representação 

discursiva e a política definem com antecipação o critério que confere existência aos 

sujeitos mesmos” configurando, desta forma, performance. Ela aponta para duas 

expressões complementares entre si: 

 

a) Vínculos performativos – que são “instâncias do poder estabelecido como 

formas aceitas de interpelação” e definem, a partir do discurso performativo 
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oficial, quais são as formas aceitas de existência dos sujeitos. Impedem, desta 

forma, “os atos de emancipação efetiva” (RAVETTI, 2002, p. 48-49). Na 

literatura, tais vínculos aparecerão, como já vimos anteriormente, quando de 

mulheres se espera que sejam donas de casa, de mulheres negras que sejam 

empregadas domésticas, de homens negros que sejam bandidos, e de homens 

brancos que estejam nas profissões de maior prestígio social. 

b) Narrativas performáticas – são apontadas por Ravetti como sendo decisivas 

para que se questionem os vínculos performáticos, uma vez que, a partir do 

reconhecimento da capacidade performativa do discurso do poder, quando se 

atenta para o que ele determina nas ações dos sujeitos – especialmente 

aqueles que fogem da identidade dominante – é possível que se criem 

estratégias de subversão de tais faculdades de manutenção do status quo.  

 

Dentre as estratégias de subversão entendidas como narrativas performáticas, 

a literatura figura como um espaço no qual é possível performar pontos de fuga das 

identidades impostas pelo poder dominante. Quando Carolina Maria de Jesus se 

professa escritora, negando ser apenas personagem secundária e subalterna em 

narrativas outras, ela modifica a experiência de outras mulheres negras – tal como 

Evaristo e Arraes – abrindo a possibilidade de performar via escrita outros lugares 

sociais para si, modificando realidade concreta e literária, permite que a personagem 

principal de um filme ganhador do Oscar seja uma garota gorda, mãe solo de duas 

crianças, aos 16 anos de idade e moradora da periferia. A fuga performada por 

Preciosa quando de seu abuso pode ser também lida como metáfora ao que a autoria 

permite, por meio dessas narrativas performáticas que agirão sobre o real. A presença 

de tais narrativas traumáticas na literatura, permite que escapem, de certa maneira, 

da condição de objeto. 

 

3.2.2 O roubo da caneta  

 

nunc obdurat et tunc curat  
 

1439 lugares 
e eu era a única negra 

 
há espíritos fortes que falam 

de racismo 

mas se atente  
ao movimento 

dos furtos clássicos 
históricos e afinados  

 
entre todas essas que versam  

um papel me foi restado  
 

[eu quebrei 
em mil pedaços] 

 
eu deveria estar feliz 

mas beatriz eu só queria  
escolher uma poesia  
beatriz eu só queria  
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enquanto assistem carmina 
burana 

 
[eu quebro] 

 
o primeiro ato  

é o roubo  
 

quero escrever coisas outras  
pássaros vaginas janelas o 

clima  
as lentes o detergente  

 
roubaram de mim  

de você desse lápis  
desse teclado  

a escrita da poesia qualquer  
 

enquanto o cérebro  
encurta o circuito  

a medicação tropeça 
enquanto sou como todas  

as outras poetas 
 

fui roubada 
 

quero sofrer como todos 
os loucos 

e das palavras que surtam  
peneirar  

a estética  

quantas negras eu questiono  
o que escrevem  

essas negras  
 

o primeiro ato 
 

é sempre um trato  
 

assinei esse papel  
de única e exceção  

e agora minhas frases  
são fronteiriças  

 
e beatriz eu só queria  

escrever sobre as paredes 
os olhares e as cadeiras  
os baralhos os abismos  

 
1439 lugares  

e eu era a única negra  
 

eu deveria estar feliz  
porque ocupei esse espaço  

montei essa ocupação  
solitária  

de uma bandeira  
parda  

 
 

como todas as poetas  
as negras também  

surtam 
 

mas o primeiro  
ato 

é sempre uma pergunta  
 

onde estão as  
negras 

onde estão  
as negras  

 
[onde estão as negras] 

 
Para beatriz nascimento  

 
(ARRAES, 2018, p. 84-

85) 
 
 

 

O poema acima, de Jarid Arraes, inicia com o que parece ser a menção a um 

teatro, pois, além da menção aos “1439 lugares”, há a referência à ópera de Carl Orff, 

baseada na compilação de poemas medievais, Carmina Burana, uma vez que o título 

contém versos que compõem a primeira estrofe do poema “O Fortuna”. O título 

significa, em latim, “ora cura, ora oprime”, ideia reforçada pela imagem da roda da 

fortuna que emoldura o espetáculo em suas exibições. Também há a menção direta 

à cantata, quando o eu-lírico aponta haver “espíritos fortes que falam/de 

racismo/enquanto assistem carmina burana”. Uma mulher negra ocupa esse espaço 

solitário e historicamente elitista.  

A construção do poema a partir dessa imagem do teatro, quando essa mulher 

se percebe sozinha, permite a analogia com a ocupação do espaço literário, uma vez 

que as mulheres negras que o ocupam, o fazem de um lugar solitário, como aquela 

que é a única negra entre 1439. A analogia se expande no momento em que afirma 

que “o primeiro ato/é o roubo” e a escrita ou o direito de escrever está dentre aquilo 

que lhe foi roubado, e este roubo é também duplo, uma vez que lhe foi furtado o direito 
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a ocupar aquele espaço e, quando o ocupa, por ser exceção, lhe é sonegado, por 

consequência, o direito à “poesia qualquer”, a escrever além da pergunta que é 

também o primeiro ato, o questionamento de porque nesse espaço há tão poucas 

mulheres negras, e porque essa intersecção – mulher e negra – se faz tão difícil de 

acontecer na literatura, ou no ofício da poesia. 

Quais são os “furtos clássicos/teóricos e afinados” aos quais é preciso estar 

atenta? A caneta foi roubada. É possível roubá-la de volta? Em quais outros lugares 

se dá esse roubo? Se o teatro fosse uma escola, seria menos branco? Pensemos 

juntos. Construí essa digressão a fim de ilustrar a relação que pretendo estabelecer 

por meio da expressão que tomo emprestada de Arraes: o roubo da caneta como ação 

de duplo sentido que ora oprime e ora cura, em reflexões acerca da escola e da 

escrita.    

Parto agora para Diário de Bitita, quando Carolina narra que sua relação com 

a escola foi conturbada, de início: 

Eu não preciso aprender a ler. É que eu estava revoltada com os colegas de 
classe por terem dito quando eu entrei: 
– Que negrinha feia! 
Ninguém quer ser feio. 
(JESUS, 2014, p. 125). 

O espaço escolar aparece como um lugar que não abarca a identidade de 

Carolina, onde seus colegas a chamam de feia – e por feia entenda-se aquilo que se 

distancia do padrão eurocêntrico de beleza – e, como pontua, “ninguém quer ser feio”, 

ou seja, todos queremos pertencer aos espaços que ocupamos. A relação com a 

escola seguia difícil, como quando a professora lhe deu reguadas nas pernas, após a 

interpelação: 

– A senhora está ficando mocinha, tem que aprender a ler e escrever, e não 
vai ter tempo disponível para mamar porque necessita preparar as lições. Eu 
gosto de ser obedecida. Está ouvindo-me dona Carolina Maria de Jesus! 
Fiquei furiosa e respondi com insolência: 
– O meu nome é Bitita. 
– O teu nome é Carolina Maria de Jesus.  
Era a primeira vez que ouvia pronunciar o meu nome. 
– Eu não quero esse nome, vou trocá-lo por outro. 
E a professora deu-me umas reguadas na perna, parei de chorar. 
(JESUS, 2014, p. 127). 

Carolina menina, que ainda mamava, não se identifica com aquele espaço e 

continua indo apenas “porque o comparecimento era obrigatório”. A professora 
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aparece, neste momento, como uma figura rígida que gosta de ser obedecida e impõe 

à Carolina um nome que ela sequer conhece ou se reconhece, no entanto, mais tarde, 

Jesus relembra que a professora insistia para que aprendesse a ler e lhe “dirigia um 

olhar tão carinhoso”, no entanto, Carolina “implorava” à mãe para que não a levasse 

à escola, pois “achava tão difícil aprender a ler” (JESUS, 2014, p. 127). O espaço 

escolar é descrito da seguinte forma por Jesus: 

No ano de 1925, as escolas admitiam alunas negras. Mas quando as alunas 
negras voltavam das escolas, estavam chorando. Dizendo que não queriam 
voltar à escola porque os brancos falavam que os negros eram fedidos.  
As professoras aceitavam os alunos pretos por imposição. Mas se o negro 
não passava de ano, as mães iam procurar as professoras e diziam: 
– A senhora não deixou meu filho entrar no segundo ano porque ele é negro, 
mas ele já sabe ler e escrever o a-b-c. Os filhos de Júlio Barges passaram de 
ano, as netas de José Afonso também. (JESUS, 2014, p. 42-43). 

A narradora, então, aponta que as professoras não respondiam às mães, no 

entanto, depois, entre si, diziam:  

– Os abolicionistas, veja o que fizeram! Essa gente agora pensa que pode 
falar de igual para igual. Eu, na época da abolição, tinha mandado toda essa 
gente repugnante de volta para a África (JESUS, 2014, p. 43).  

A fala das professoras reforça o cunho inventivo da obra, uma vez que escuta 

conversas ocultas das professoras, assumindo, em momentos como esse, a postura 

de narrador onisciente, ainda que a narração seja em 1ª pessoa. Quando se faz 

necessário afirmar que, em 1925, as escolas “admitiam alunas negras” a ideia de que 

o acesso à educação não era – como ainda não é – universal e que, provavelmente, 

pouco tempo antes, havia escolas que não admitiam alunas negras. O acesso à 

educação, para mulheres negras, enfrenta dois entraves históricos: a restrição tanto 

a mulheres quanto a negros. Ser uma “aluna negra” deste modo, como desvela o 

excerto, era enfrentar, além dos obstáculos históricos, a opressão simbólica.  

Nem alunas, nem alunos negros eram bem-vindos no espaço escolar, 

confirmando que se apresentava como a representação do poder social, econômico e 

cultural que os oprimia, tal qual na afirmação de que, mesmo sabendo ler e escrever, 

não passavam de ano, como filhos de outros pais – brancos – que, sabendo as 

mesmas coisas, eram aprovados. Ainda que seja uma característica de narrador 

onisciente, quando apresenta a quem lê o que as professoras pensavam sobre 

famílias negras fazerem parte da comunidade escolar, essa criação, provavelmente, 
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remete ao que Carolina observava no comportamento das mestras, bem como do 

senso comum vigente. 

Ainda que sua relação com sua professora tenha sido controversa, pois, ora a 

professora lhe atemorizava e cobrava obediência, ora demonstrava que acreditava 

em seu potencial, até mesmo indo atrás de Carolina, quando esta faltava, a escola, 

enquanto instituição, aparece de forma bastante negativa na obra. Aprender, contudo, 

aparece como a chance de acessar conhecimento e pensamento crítico, em vários 

momentos da narrativa. O que me permite afirmar que o espaço escolar era expulsivo 

para as alunas e alunos negros, todavia, que acessar o conhecimento promovido por 

ela – aliado ao que tinham de leitura da realidade – era a razão para insistirem. 

No mesmo sentido, está o excerto a seguir, de Becos da memória, no qual 

Negro Alírio, ainda jovem testemunhara o assassinato de um Zica, família que era 

conhecida pelo hábito do “suicídio”, uma vez que vários “Zicas” eram encontrados 

boiando no Rio das Mortes, após dias desaparecidos. Os Zicas, no entanto, não se 

suicidavam, eram assassinados pelos capatazes de Coronel Jovino, que tinha 

interesse em comprar a terra que os Zicas não queriam vender. Coronel Jovino, com 

medo de matar o menino, mandou que a professora de seus filhos o ensinasse a ler. 

Assinalo a relação entre poder e narrativa presente na narração do parágrafo 

anterior: a morte dupla dos Zicas revela como quem detém o poder econômico – 

homens, brancos, possuidores do capital – também detém o poder sobre quais 

histórias serão contadas, assim, podem apagar seus crimes e apagar a memória dos 

assassinados, deixando-os sem sepultura, tal como apontado por Gagnebin (2006, p. 

47) e permitindo, por meio de sua impunidade, a repetição dos crimes. Em Jesus, tal 

relação também é marcada, inclusive pelo encarceramento da população negra: 

E os anos foram passando. O que preocupava era a infelicidade dos pretos. 
Quando ocorria um crime ou roubo, os pretos eram os suspeitos. Os policiais 
prendiam. Quantas vezes eu ouvia os maiorais dizendo: 
– Negros ladrões, negros ordinários. 
Eles diziam: 
– Não fomos nós.  
Notava os seus olhares tristes. 
Eu sabia que era negra por causa dos meninos brancos. (JESUS, 2014, p. 
95).  

O racismo estrutural da sociedade é escancarado nos dois trechos, quando 

quem detém a verdade é narrado. Negros eram apontados como os suspeitos 

imediatos de furtos, e Jesus expõe, desta maneira, o poder branco de decidir quais 
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identidades eram destinadas aos sujeitos negros. Em ambas obras, as narrativas se 

apresentam como os “vínculos performativos” de Ravetti, que determinam não apenas 

quais narrativas estão destinadas a cada sujeito, mas produzem resultados concretos, 

tais como a morte e o encarceramento dos sujeitos. Carolina narra que até sua 

identidade era imposta pelos meninos brancos, que lhe apontavam como diferente, a 

chamando de “negrinha fedida”. A menina sentia a tristeza dos que – como ela – eram 

atingidos pelo racismo estrutural que lhes negava o direito à identidade e à existência 

digna.  

De forma semelhante, o preconceito racial é estetizado em Preciosa, uma vez 

que na narrativa fílmica, sua identidade é contraposta ao padrão estético eurocêntico. 

Na cena que segue, Preciosa está se arrumando para seu primeiro dia na Each one 

teach one, e se vê refletida no espelho. No entanto, a imagem que aparece é a de 

uma garota branca e loira – daquelas que “merecem ser amadas e respeitadas”, como 

a personagem comenta em outro momento do filme.  

 

Figura 12 – Preciosa se vê como uma garota branca, no espelho 

 
Fonte: Preciosa (2009) 

 

A garota branca, loira, magra e de traços finos no espelho é a estetização 

simbólica do preconceito que recai sobre Preciosa enquanto representante de todas 

as garotas negras e gordas, que ouvem, diariamente, que não se encaixam no padrão 

imposto e que a imagem que veem refletida no espelho é feia, não-aceita e indigna 

de amor e respeito.  

A garota loira no espelho é a mulher que comumente é protagonista no cinema 

e na literatura, reforçando a ideia, já presente em Evaristo e Jesus, de quem pode 

contar a própria história ou quem pode ocupar o espaço escolar, visto que Preciosa 

se arrumava para ir à escola. Imagino relevante relembrar que, em Becos da 

memória, coronel Jovino enviara Negro Alírio menino à escola para silenciar o garoto, 
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quando afirmou que sua intenção era trazê-lo para o seu lado, ele queria que Negro 

Alírio performasse a cena do espelho em Preciosa de outra maneira: que se visse 

como branco por meio do acesso a esse espaço notadamente branco. Negro Alírio, 

no entanto, utiliza os conhecimentos proporcionados pelo coronel para fortalecer as 

leituras que já fazia de sua experiência: 

O próprio inimigo o fizera mais forte. O próprio inimigo o ensinara a ler. E ele 
aprendera mais do que lhe fora ensinado. Sabia ler o que estava e o que não 
estava escrito. Sabia ler cada palmo da terra, cada pé de cana, cada semente 
de milho. Sabia mais ainda, sabia ler cada rosto de irmão seu. (EVARISTO, 
2017, p. 63). 

A história de Negro Alírio, por quem Maria-Nova se apaixona, faz jorrar 

identificação nela e caracteriza, dentro da narrativa, uma imagem importante para se 

pensar a narrativa testemunhal de anonimato, conforme Jameson (2006), que será 

abordada adiante, uma vez que no texto de Evaristo ecoam muitas vozes que leem a 

realidade. A sensação da menina, quanto à história recém contada por Bondade, é a 

seguinte:  

Maria-Nova ouvia a história que Bondade contava e, por mais que quisesse 
conter a emoção, não conseguia. [...] Bondade vivia intensamente cada 
história que narrava, e Maria-Nova, cada história que escutava. Ambos estão 
com o peito sangrando. [...] a menina é do tipo que gosta de pôr o dedo na 
ferida, não na ferida alheia, mas naquela que ela herdou de Mãe Joana, de 
Maria-Velha, de Tio Totó, do louco Luisão da Serra, avó mansa, que tinha 
todo o lado direito do corpo esquecido, do bisavô que tinha visto os sinhôs 
venderem Ayaba, a rainha. Maria-Nova, talvez, tivesse o banzo no peito, 
Saudades de um tempo, de um lugar, de uma vida que ela nunca vivera. 
Entretanto, o que doía mesmo e Maria-Nova era ver que tudo se repetia, um 
pouco diferente, mas, no fundo, a miséria era a mesma. O seu povo, os 
oprimidos, os miseráveis; em todas as histórias, quase nunca eram os 
vencedores, e sim, quase sempre, os vencidos. A ferida do lado de cá sempre 
ardia, doía e sangrava muito. (EVARISTO, 2017, p. 62-63). 

Após o em trecho acima, a relação entre ouvir histórias e aprender a ler é 

trazida para a narrativa, pois tanto ela quanto o Homem – que ela sabia ser Negro 

Alírio – quando pequenos, tinham o desejo de aprender a ler. Ela rememora que 

ganhava livros de Tio Tatão e que tanto Maria-Velha quando Mãe-Joana sabiam ler. 

A tia – Maria-Velha – aprendera a ler com os missionários, de forma bastante parecida 

ao que acontece com Carolina, uma vez que ela frequentou uma escola espírita, o 

colégio Alan Kardec (JESUS, 2014, p. 125). Já Mãe-Joana havia aprendido sozinha, 

nas casas em que trabalhava, “talvez, por isso o seu grande desejo e esforço para 
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que os filhos aprendessem a leitura. Todos foram para a escola” (EVARISTO, 2017, 

p 64).  

Destarte, aprender a ler e aparece como motivo para frequentar a escola, não 

para se apagar no espaço branco, mas para que pudessem performar um novo 

caminho. A mudança, em Diário de Bitita, ocorre quando Carolina, enfim, por medo, 

aprende a ler e começa a ler os nomes das lojas, assim como tudo que pudesse ser 

lido ao seu redor. Como sua casa era “pobre”, uma vizinha lhe empresta o livro A 

escrava Isaura: 

Eu, que já estava farta de ouvir falar na nefasta escravidão, decidi que deveria 
ler tudo o que mencionasse o que foi a escravidão. Compreendi tão bem o 
romance que chorei com dó da escrava. Analisei o livro. Compreendi que 
naquela época os escravizadores eram ignorantes, porque quem é culto não 
escraviza, e os que são cultos não aceitam o jogo da escravidão.  
Era uma época de tête-à-tête porque uma pessoa culta prevê as 
consequências dos seus atos. Os brancos retirando os negros da África não 
previam que iam criar o racismo no mundo, que é problema e é dilema. Eu lia 
o livro, retirava a síntese. E assim foi duplicando o meu interesse pelos livros. 
Não mais deixei de ler (JESUS, 2014, p. 129).     

A ideia de conhecimento – ser culto – aparece no trecho não como a ideia de 

partilhar dos mecanismos do poder institucionalizado, mas como ter noção da 

consequência de seus atos, tendo em vista o bem comum. Portanto, Jesus critica 

aqueles que, estando no poder, o utilizavam para subjugar outrem. A leitura, aliada ao 

que já conhecia por ouvir seu avô contar sobre a escravidão, faz com que Carolina 

acesse o conhecimento de mundo possível pela literatura e deixe de odiar a escola – 

Carolina passa a pertencer ao lugar quando toma posse da arte da palavra. Tanto 

que, posteriormente, quando precisou deixar a escola, o fez com “pesar” (p. 131). A 

conotação negativa da escola – enquanto instituição de controle social e espaço de 

privilégio branco – é vencida por aquilo que pode oferecer de subversão – a chance 

de acessar outras leituras por meio dos códigos oferecidos pelo ambiente escolar. Tal 

conhecimento não é apenas recebido de forma acrítica, mas aliado à sua experiência 

e às histórias que ouviam.  

Escreve-se como performer quando as imagens e os objetos criados pela 
ficção se entremesclam com algo de pessoal, com gestos que transbordam o 
ficcional e instalam o real “indomável” convocando os agenciamentos 
coletivos quando de repente se podem instalar diálogos perigosos sobre 
medos e desejos interculturais, identidades, fronteiras e responsabilidade 
ética nessa “escura era da globalização” [...] escreve-se como um performer 
quando a palavra consegue dar um salto a outras linguagens, a imagens 
geradas por outras leis e o diálogo que se instala faz uma alquimia que reforça 
os sentidos. [...] escreve-se como um performer quando se consegue subtrair 
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da vida o que esta tem de jogo, de macabro ou divertido, de nascimento ou 
de morte, de princípio ou de fim e lhe devolve outras versões desses jogos, 
outras iluminações. (RAVETTI, 2002, p. 65-66).  

Pois ocupavam aquele espaço com as histórias que ouviam de seus ancestrais, 

ouvindo os gemidos que ecoavam. Junto aos conhecimentos aprendidos na escola, 

tinham as histórias transmitidas pela oralidade por aqueles que, devido a um projeto 

de país estruturalmente racista, não sabiam ler nem escrever.  

Tinha uma negrinha, Isolina, que sabia ler. Era solicitada para ler as receitas. 
Eu tinha uma inveja da Lina! E pensava: “Ah, eu também vou aprender a ler 
se Deus quiser! Se ela é preta e aprendeu, por que é que eu não hei de 
aprender?”.  
Ficava duvidando das minhas possibilidades porque os doutores de Coimbra 
diziam que os negros não tinham capacidade. Seria aquilo perseguição? [...] 
qual era o mal que os negros haviam feito aos portugueses? Por que é que 
eles nos odiavam, se os negros eram pobres e não podiam competir com eles 
em nada? Aquelas críticas eram complexos na mente do negro.  
Mas havia o senhor Manoel Nogueira que encorajava os negros. Dizia: 
– Senhor Benedito manda os seus filhos à escola. É bom saber ler. (JESUS, 
2014, p. 46-47).  

Novamente Carolina demonstra como sua identidade era marcada como a 

Outra14, por meio das interpelações brancas sobre ela, tornando seu processo de 

construção identitária mais doloroso, uma vez que o olhar colonial dos portugueses, a 

quem chama ironicamente de “doutores de Coimbra”, lhe faziam duvidar de que 

poderia aprender a ler. Fato modificado pela identificação com Isolina. No trecho, 

Carolina parece se contradizer, pois, expõe seu desejo apropriar-se da habilidade 

leitora e a inveja que sentia de Lina, no entanto, no capítulo que dedica à escola, na 

primeira página, anuncia que não precisava aprender a ler. Contudo, conforme 

discutido, o que afastava Carolina da escola era exatamente a opressão simbólica que 

sofria no espaço. “Saber ler”, no sentido do excerto, significa “poder acessar” o 

conhecimento. Tanto é que as histórias de Senhor Benedito, o avô de Carolina, 

puderam ser contadas por meio da menina, que, ao ir à escola e acessar o 

conhecimento e apoderar-se dos códigos ali ensinados. Mais tarde, contou as 

histórias do avô sobre a escravidão, em Diário de Bitita: 

Os oito filhos do meu avô não sabiam ler. Trabalhavam nos labores 
rudimentares. O meu avô tinha desgosto porque seus filhos não aprenderam 
a ler, e dizia: 
– Não foi por relaxo de minha parte. É que na época que os seus filhos 
deveriam estudar não eram franqueadas as escolas para os negros. Quando 

                                                           
14 (BHABHA, 1998). 
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vocês entrarem nas escolas, estudem com devoção e esforcem-se para 
aprender.  
E nós, os netos, recebíamos as palavras do vovô como se fossem um selo e 
um carinho. 
O meu avô era um vulto que saía da senzala alquebrado e desiludido, 
reconhecendo que havia trabalhado para enriquecer o sinhô português. [...] 
– O homem que nasce escravo, nasce chorando, vive chorando e morre 
chorando. Quando eles nos expulsaram das fazendas, nós não tínhamos um 
teto decente, se encostássemos num canto, aquele local tinha dono e os 
meirinhos nos enxotavam.  [...] 
No mês de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos agrupávamos 
ao redor do vovô para ouvi-lo contar os horrores da escravidão. Falava do 
Palmares, o famoso quilombo em que os negros procuravam refúgio. O chefe 
era um negro corajoso de nome Zumbi. Que pretendia libertar os pretos 
(JESUS, 2014, p. 60-61, grifos nossos).    

No excerto, Carolina traz as palavras e experiências do avô para o campo 

literário e é possível estabelecer a bonita travessia política executada pela menina 

que, apesar do opressivo espaço escolar, se apropriou dos códigos da leitura e, por 

tanto ouvir falar em escravidão, o primeiro livro que leu foi A escrava Isaura, no qual 

pode estabelecer relações, conforme aparece na página 129. Aprende a escrever e 

inscreve a experiência de alguém que sobreviveu à escravidão, como seu avô. 

Carolina é, como aponta Maya Angelou em Still I rise (2013) “the dream and the hope 

of the slave”.15   

Deste modo, pensando o passado colonial, Ravetti aponta a narrativa 

performática como uma característica da América Latina, por sempre haver um 

passado a ser revolvido: 

[...] ademais do campo especificamente artístico, aparece nas práticas sociais 
como uma linguagem consolidada, como uma história apelativa que transita 
entre o cômico e o patético, o heroico e o trágico, o que a coloca como 
representativa da comunidade que se projeta como utopia ou como projeto a 
ser desenvolvido. Pode ser vista como um ato de presença com significação 
a futuro e como uma recuperação seletiva do passado ritualizado ou 
encenado (RAVETTI, 2002, p. 52).  

Esse futuro como a possibilidade da reescrita do passado está presente em 

Jesus e em Evaristo por meio da chamada de responsabilidade para o revezamento 

das memórias e da existência. Da mesma forma que o avô de Carolina deixa, de certa 

forma, de ser “um vulto que saía da senzala alquebrado e desiludido”, pois conseguira, 

além de “trabalhar para enriquecer seu sinhô português”, ser fundamental para que a 

neta aprendesse a ler, escrever e se tornasse uma escritora; em Becos da memória, 

Maria-Nova recebe de Tio Tatão o conselho de “deixar explodir tudo de bom” que 

                                                           
15 “O sonho e a esperança dos escravos” (tradução nossa).  
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houvesse em si, pois, “as pessoas morrem, mas não morrem, continuam nas outras”. 

Tal conselho é relembrado quando a menina presencia a morte de Filó Gazogênia: 

– Menina, o mundo, a vida, tudo está aí! Nossa gente não tem conseguido 
quase nada. Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os negros 
escravizados de ontem, os supostamente livres de hoje, se libertam na vida 
de cada um de nós, que consegue viver, que consegue se realizar. A sua 
vida, menina, não pode ser só sua. Muitos vão se libertar, vão se realizar por 
meio de você. Os gemidos estão sempre presentes. É preciso ter os ouvidos, 
os olhos e o coração abertos.  
Lá estava Maria-Nova de olhos, ouvidos e coração bem abertos, tomando em 
si os últimos movimentos de vida-morte de Filó Gazogênia. (EVARISTO, 
2017, p. 111).   

Assim como o avô de Carolina se realiza também por meio do conselho dado 

à neta, de que aprendessem a ler, a morte de Filó Gazogênia faz com que Maria-Nova 

pense na leitura, no aprender como uma forma de não morrer. O conselho do tio 

apresenta esse futuro por vir, a chance de reescrever um horizonte diferente daquele 

encontrado até então. Na fala do personagem, é possível ver a crítica às condições 

de existência de pessoas negras, uma vez que hoje são “supostamente livres”. A 

chamada aos sentidos do leitor se dá pela afirmação de que “os gemidos estão 

sempre presentes”, apontando para a lamentação ou resposta à dor. Pode-se pensar 

que as vozes dos que sofreram antes de si – no passado em ruínas, que carece de 

recuperação - estão presentes no momento do agora, quando a menina pode 

questionar a identidade que lhe é imposta pelo poder social e escrever para si uma 

história diferente, na qual seja protagonista e tenha sua voz – que ecoa outras vozes 

– escutada, com vistas a um futuro diferente.   

Maria-Nova atende ao pedido do tio e põe seus sentidos a serviço desse 

trabalho de revezamento da narrativa traumática, conforme exposto por Gagnebin 

(2006) e abre seus olhos, ouvidos e coração para tomar para si os últimos suspiros 

de Filó Gazogênia e passá-los adiante, agora como Conceição Evaristo, a quem Jarid 

Arraes dedica “caligrafia da resistência”, junto a Amelinha Teles. O poema de Arraes 

é prova de que o pedido de Tio Tatão foi atendido, uma vez que Maria-Nova, atenta, 

escutou tais experiências e as transformou em vivências possíveis na literatura, 

estendendo suas mãos para que pés cansados pudessem também cruzar o abismo. 

Essa responsabilidade política é, portanto, performática, uma vez que:   

O performático pode ser considerado como uma forma privilegiada da política 
no que tem de “cálculo e ação estratégica dedicada à transformação social 
(BHABHA, 1998, p. 48) a manter viva uma tradição pelo movimento paradoxal 
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de reformulação permanente, de sustentar um sentido de identidade cujo 
vazio produz vertigem, formas de memória que, a partir da pessoal, 
configuram a coletiva, reinventando o passado como tomada de possessão 
do presente. (RAVETTI, 2002, p. 62). 

Carolina está, assim como Maria-Nova, de olhos, ouvidos e coração bem 

abertos às narrativas que lhe cercam, pois, apesar de dizer que não é preciso 

perguntar, ela está atenta às histórias contadas, como no trecho: “Cheguei à 

conclusão de que não necessitamos perguntar nada a ninguém. Com o decorrer do 

tempo vamos tomando conhecimento de tudo” (JESUS, 2014, p. 14), quando 

descobre informações sobre seu pai, por meio da escuta de conversa da mãe com 

outras pessoas. Em outro momento, a narradora comenta que sua mãe falava pouco 

com ela, tal qual a mãe de Maria-Nova.  

Ouvir histórias era algo muito marcante na infância de Carolina e, ainda que de 

forma diferente, a narrativa das outras personagens passa por aquilo que criou daquilo 

que ouvia. A principal diferença entre Diário de Bitita e Becos da memória é o foco 

narrativo, uma vez que, na obra de Evaristo, até Maria-Nova – que supomos ser 

Conceição – é narrada em terceira pessoa, ao passo que Jesus conta sua história em 

primeira pessoa. Essa diferença no foco narrativo afeta a percepção que cada uma 

tem das histórias que conta, pois, enquanto o narrador de Becos é onisciente, sente 

com cada personagem, em Diário tudo passa pela percepção que Carolina – marcada 

por sua narração em 1ª pessoa – tem de cada história, mas ainda assim, assume a 

postura de narrador onisciente em determinados momentos. Na concepção de 

escrevivência conforme apontado por Evaristo anteriormente, na qual a escrita das 

memórias passa pela experiência de quem as testemunhou, defendo que ambas as 

obras são o olhar de testemunha de suas autoras, no entanto, a forma como ele chega 

ao leitor é o que as diferencia.  

Um exemplo que marca essa diferença de 1ª e 3ª pessoa se dá no trecho a 

seguir, no qual é narrado o momento em que Maria-Nova aprendera sobre a 

“Libertação dos Escravos” na escola:  

Na semana anterior, a matéria estudada em História fora a “Libertação dos 
Escravos”. Maria-Nova escutou as palavras da professora e leu o texto do 
livro. A professora já estava acostumada com as perguntas e com as 
constatações da menina. Esperou. Ela permaneceu quieta e arredia. A 
mestra perguntou-lhe qual era o motivo de tamanho alheamento naquele dia. 
Maria-Nova levantou-se dizendo que, sobre escravos e libertação, ela teria 
para contar muitas vidas. Que tomaria a aula toda e não sabia se era bem 
isso que a professora queria. Tinha para contar sobre uma senzala de que, 
hoje, seus moradores não estavam libertos, pois não tinham nenhuma 



104 

condição de vida. Fitou a única colega negra da sala e lá estava a Maria 
Esmeralda entregue à apatia. Tentou falar. Eram muitas as histórias, 
nascidas de uma outra história que trazia vários fatos encadeados, 
consequentes, apesar de muitas vezes distantes no tempo e no espaço. 
Pensou em Tio Totó. Isto era o que a professora chamava de homem livre? 
[...] pensou nas crianças da favela: poucas, pouquíssimas, podia-se contar 
nos dedos as que chegavam à quarta série primária. E entre todos, só ela 
estava ali numa segunda série ginasial, mesmo assim fora da faixa etária, era 
mais velha dois anos que seus colegas. [...] 
Maria Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma História muito 
grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora. Era 
diferente de ler aquele texto. Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um 
pensamento: quem sabe escreveria esta história um dia? Quem sabe 
passaria para o papel tudo o que estava escrito, cravado e gravado no seu 
corpo, na sua alma, na sua mente (EVARISTO, 2017, p. 150-151).   

Quando afirma que, sobre o assunto, precisaria de “muitas vidas”, em 

contraposição a aulas ou dias, a narradora assinala a experiência necessária para se 

compreender o tema, bem como a multiplicidade de vozes – e gemidos – que 

precisariam se deixar ouvir. Há além de si, apenas uma colega negra, marcando, na 

construção do espaço da cena – quase inteiro branco – o racismo estrutural que se 

fazia presente e consequente desde a escravidão. Faz ecoar, também, o apresentado 

no texto de Jesus e é importante que se note que 32 anos separa o nascimento das 

duas autoras e o espaço escolar continuava hegemonicamente branco. O espaço 

escolar aparece, novamente, como um lugar que não abarca a experiência da aluna 

negra, marcado em “era diferente de ler aquele texto”, deixando claro que apenas o 

conhecimento formal da escola não dava conta daquelas narrativas, uma vez que 

carecia daquelas experiências. A travessia ocorre, no entanto, quando Maria-Nova 

pensa, a partir daquela falta, que poderia, um dia, escrever essa história, passando 

para o papel tudo aquilo que estava já escrito não apenas em sua mente, mas 

“cravado e gravado no seu corpo, na sua alma”. 

Essa escrita que remete ao corpo fala sobre a experiência sentida como 

testemunha direta. Escrever sobre si é reinventar a identidade, questionando os 

lugares sociais pré-determinados. Em Preciosa, há uma escola que se dedica a essa 

escrita da experiência: Each one teach one16, e que trabalha com estudantes que 

apresentam dificuldades nas habilidades de escrita e leitura, se distinguindo da escola 

conteúdista e distante da realidade – e experiência – dos alunos, aprimorando tais 

habilidades por meio da escrita de si.  

                                                           
16 Cada um ensina um. 
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Quando Preciosa chega à sala de aula na nova escola, a sequência de cenas 

também reflete o que aquele momento significa para a relação que a protagonista terá 

com a linguagem, bem como com o papel desta em sua vida: a porta da sala se abre 

e uma luz ofuscante invade a cena, enquanto Blu Rain, a professora, aponta o lugar 

que Preciosa deve sentar-se: 

 

Figura 13 – Preciosa entra na sala de aula da escola alternativa e a luz estoura a imagem 

 
Fonte: Preciosa (2009) 

 

Esta imagem da professora lhe indicando o lugar permite a leitura de um novo 

caminho à frente e é exatamente isto que a entrada naquela sala de aula irá 

representar no enredo, pois, é lá que aprende a ler e escrever para ser capaz de contar 

e recriar sua história. Ainda nesta sequência, ela se utiliza da linguagem metafórica 

para afirmar que todas que ali estavam pareciam estar vendo a luz ao fim do túnel 

após um longo período de escuridão, ideia reforçada pelo jogo de luz de cena. Desta 

forma e exatamente naquele lugar – a escola alternativa em que aperfeiçoariam a 

função escrita – começa a enxergar uma nova história possível para si, deixando clara 

a forte influência da escrita na obra. 

Dessa relação íntima e transformadora com a escrita, nasceu a personagem 

Preciosa, e a garota de dezesseis anos teve sua história contada também nos 

cinemas. As duas obras se unem pelo elo da escrita e, de acordo com o que Gilles 

Deleuze propõe em seu texto O ato da criação (1989), ideias em cinema são 

diferentes de ideias em literatura, porém, a adaptação acontece quando tais ideias 

fazem eco entre as mídias. Dessa forma, Lee Daniels, o diretor de Preciosa tinha 

ideias que faziam eco às que Sapphire e Jesus tinham em suas obras. Conforme 

Deleuze: 

Uma ideia, assim como aquele que tem a ideia, já está destinada a este ou 
àquele domínio. Trata-se ou de uma ideia em romance, ou de uma ideia em 
filosofia, ou de uma ideia em ciência. E obviamente nunca é a mesma pessoa 
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que pode ter todas elas. As ideias, devemos tratá-las como potenciais já 
empenhados nesse ou naquele modo de expressão, de sorte que eu não 
posso dizer que tenho uma ideia geral. (GILLES DELEUZE, 1989 sp).  

O eco não se restringe, portanto, à relação entre Carolina e Preciosa, pois faz 

ecoar a ideia de uma escola em que a experiência marginal r.exista: para além de 

resistir ao espaço escolar para acessar o conhecimento formal proporcionado por ela, 

existir e ser o protagonista das narrativas. A ideia de representar uma performance 

improvável por meio da escrita toma diferentes formas nas personagens, entretanto, 

Preciosa representa a urgência da voz, de representação, de dizer/escrever quem se 

é anunciadas em Carolina e Maria-Nova. São a urgência de se ver e se criar como 

personagens. A escrita desta forma, e, mais especificamente, a escrita de si é a ideia 

que faz eco nas obras. 

As três personagens elaboram sua fuga para além dos muros da marginalidade 

social e linguística por meio da escrita. Assim, as personagens resistem ao decidirem 

que seu desempenho com a linguagem não está atrelado à norma padrão da língua, 

ao não aceitarem as imposições sociais que supõem que deveriam calar-se e 

contentarem-se com o anonimato de voz.  

Preciosa não é a história de superação de uma garota que venceu na vida por 

seu esforço e conquistou grandes feitos sob a ótica capitalista: é apenas a narrativa 

de uma garota negra, periférica, grávida do segundo filho fruto dos constantes 

estupros que sofre de seu próprio pai, que mal sabe ler e escrever, mas que aprende 

o conhecimento de si mesma por meio do aperfeiçoamento dessas duas simples 

habilidades: leitura e escrita e, que nesse meio termo, se descobre portadora do vírus 

HIV, transmitido pelo pai abusador.  

A personagem não emagrece, nem conquista o garoto popular da escola: ela 

sai de lá, no início do filme, e não volta mais. Preciosa, em nenhum momento, passa 

a se encaixar nos padrões sociais e culturais esperados de todos, sem piedade, mas 

segue com um acesso precário à educação formal, se considerados os parâmetros 

que se esperam dos estudantes. Essa narrativa que quebra com o esperado de um 

filme hollywoodiano pode ser relativa à influência de Carolina Maria de Jesus na 

construção da personagem e tais características narrativas podem ser interpretadas 

como exemplares do que Fredric Jameson (2006) aponta como “narrativa testemunhal 

de anonimato”: 
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O que tenho em mente, então, é um tipo bom de anonimato, o que continua 
dúbio, uma vez que a própria palavra sugere ausência de nome e de rosto, a 
indistinção da multidão[...]. Em um dos trabalhos contemporâneos mais 
importantes sobre autobiografia, Phillipe Lejeune relaciona essa forma à 
peculiaridade lingüística do nome próprio enquanto tal: mas o anonimato no 
sentido em que eu estou usando o termo, o anonimato dessa contra-
autobiografia, que é, entre outras coisas, a obra testemunhal, constitui então, 
nesse sentido, não uma perda do nome, mas a multiplicação dos nomes 
próprios. (JAMESON, 2006, p. 121). 

Deste modo, Jameson reforça que as histórias que não são contadas pelo 

discurso oficial, tal qual aparece em Benjamin (2012) – na história sendo contada 

sempre pelos vencedores – e Ranciére (2009) – histórias preteridas podem fazer parte 

do tecido narrativo, e a escrita em diário aparece como uma das formas possíveis de 

inserção do testemunho no campo literário. Enquanto a relação de Carolina com a 

escrita é narrada em meio a seu cotidiano, exposta, de forma pessoal, pela autora, o 

primeiro contato do expectador com a escrita particular de Preciosa é nos letreiros 

iniciais do filme, em que informações técnicas do filme são decodificadas para a 

escrita/fala desviada da norma culta da personagem, que também é algo 

característico de Carolina, porém, em menor intensidade: 

 

Figura 14 – Letreiros iniciais do filme Preciosa (2009) 

  
Fonte: Preciosa (2009) 

 

Os dois frames acima chamam atenção pela subversão da ordem consolidada 

da escrita, remetendo à oralidade específica do contexto social de Preciosa: “Le dans 

tinmin” e “evryfin is a gif of th unvrss” são pronúncias possíveis do que está escrito 

entre parênteses – “Lee Daniels Entertainment” e “Everything is a gift from the 

universe” – no entanto, são socialmente estigmatizadas. O longa já inicia sua decisão 

política ao tomar a pronúncia como o que aparece em tamanho maior na tela e deixar 

a versão convencionalizada em letras bem menores e entre parênteses, em acordo 

com o que Ravetti pontua sobre o que considera ser a escrita performativa:  
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Considero performativa a narrativa que apresenta um cenário no qual um (ou 
mais) sujeito(s) aparece(m) em processos de atribuição, com referentes 
explícitos à realidade material, sendo, por isso, identificáveis, mas nas quais 
os comportamentos narrados (afinal trata-se de comportamentos sociais) 
são, no mínimo, transgressores quanto à norma social vigente (RAVETTI, 
2002, p. 48-49).  

Há semelhanças entre Ravetti e Jameson, pois, a narrativa testemunhal de 

anonimato proposta por ele também performa a quebra de expectativas, trazendo 

sujeitos invisibilizados pelo poder social para o centro de narrativas de prestígio, tal 

como o cinema. Logo após, há uma cena rápida de sonho de Preciosa, a tela fica 

escura e ouve-se “My name is Claireece Precious Jones...”, levando o expectador a 

não ver nada além da tela escura, fazendo com que preste atenção na narração de 

Preciosa, como se ali, naquele momento, se estivesse lendo os diários da garota e 

temos, portanto, um referente explícito à si – seu nome próprio, como em Jameson. 

No entanto, na forma como a garota segue a apresentação, questionando, inclusive, 

a ordem de narração do diário, é perceptível a quebra da norma social vigente. Abaixo, 

o início de Push, tal qual é lido no longa: 

My name is Claireece Precious Jones. I don't know why I'm telling you that. 
Guess 'cause I don't know how far I'm gonna go with this story, or whether it's 
even a story or why I'm talkin'; whether I'm gonna start from the beginning or 
right from here or two weeks from now. […] So, OK, it's Thursday, September 
twenty-four 1987 and I'm walking down the hall. I look good, smell good-fresh, 
clean. It's hot but I do not take off my leather jacket even though it's hot, it 
might get stolen or lost. Indian summer, Mr Wicher say. […] First day he say, 
"Class turn the book pages to page 122 please." I don't move. He say, "Miss 
Jones, I said turn the book pages to page 122." I say, "Mutherfucker I ain't 
deaf!" (SAPPHIRE, 1996, p. 4-5).17 

Preciosa se apresenta e interage com o leitor. Narra, então, fatos cotidianos e, 

em meio a eles, reflete sobre o futuro do diário, se a história que começa a contar irá 

longe ou não, ou se é, de fato, uma história ou o porquê de estar escrevendo/falando. 

Da mesma forma, no longa, a relação com o leitor também é performada: o que 

escreve no diário é apresentado ao expectador por meio da fala da personagem, 

concomitante às cenas, pois o filme começa com a apresentação da garota, em off, 

                                                           
17 Meu nome é Claireece Precious Jones. Eu não sei porque estou te contando isso. Acho que é porque 
eu não sei quão longe vou ir com essa história, ou se é uma história mesmo ou porque tô falando; se 
vou começar do começo ou daqui duas semanas. […] então, OK, é terça, 24 de setembro de 1987 e tô 
andando no corredor. Tô bem, cheiro bem, limpa. Tá quente mas eu não tiro minha jaqueta de couro 
mesmo estando quente, posso perder ou podem roubar. Verão indiano, o Mr Wicher diz. […] Primeiro 
dia, ele disse "Turma, abra o livro na página 122, por favor. "Eu não me mexo. Ele diz, "Senhorita Jones, 
eu disse abre na página 122. "Eu digo "Filho-da-puta eu não sou surda!" (tradução nossa). 
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enquanto a narrativa cotidiana descrita no livro é representada de maneira 

cinematográfica, simultaneamente. 

Preciosa têm sua relação com a escrita mediada por Blu Rain, a professora. 

Essa relação não se inicia, de fato, com a escrita: ela, antes de escrever, toma a voz 

– fala pela primeira vez em sala de aula, e sente o tempo presente com a frase “it 

makes me feel here18”. Após um momento em que deseja voltar a sentar nos fundos 

da sala, como fazia na outra escola, ela assume sua voz e sua posição à frente da 

classe e diz, em voz alta, sua voz e seu nome.  

Após a resposta de Preciosa – a de que se sente ali –, Blu Rain determina que 

todas abram seus diários e comecem a escrever. Entendo que essa é a ficcionalização 

da mediação que a personagem da professora exerce entre a garota e sua escrita. 

Como se pode perceber nas cenas que seguem, é Blu Rain quem apresenta às alunas 

– incluindo Preciosa – as características do gênero diário íntimo: que se deve iniciar 

com a data, no topo da página, bem como que devem escrever seus sentimentos e 

impressões pessoais no mesmo.  

 

Figura 15 – Instruções para a escrita em diário, dadas por Blu Rain 

  

  
Fonte: Preciosa (2009) 

 

Note-se que Blu Rain aponta para o fato de não haver necessidade de 

adequação gramatical e ortográfica – apenas que escrevam, da mesma forma como 

o fazia Carolina, sem sequer questionar sua não-obediência à norma padrão, algo que 

                                                           
18 Faz com que eu me sinta aqui (tradução nossa).  
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me permite lembrar o status de construto social da ligação entre norma padrão e 

literatura e que a escrita, como pontuou Conceição Evaristo anteriormente, é uma 

demanda de todos. A escola aparece – mais do que um espaço de controle social – 

como um espaço de possibilidade de transgressão.  

Cada qual a seu modo, escrevem outra história, apontando as limitações do 

espaço escolar que não absorve todas as experiências presentes ou ausentes, 

apresentando outras formas de fazer conhecimento – anteriormente apontado por 

Kilomba (2016) como um direito branco – a partir da escrita de sua experiência 

marginal. A menção à oralidade – de se escrever como se fala – pode ser visto, 

também, como uma metáfora às várias vozes que ecoam nas obras, na possibilidade 

dessas experiências preteridas se verem, também, na literatura. 

As mãos de Carolina, ao escrever seus diários, ao responder à essa demanda 

de seu corpo pela escrita, também se estendem para que outros protagonismos se 

pensem no âmbito literário, tal como se vê em Preciosa. Ela, tampouco morre, como 

apontava o tio de Maria-Nova, pois, continua em outras pessoas, não apenas como 

os gemidos que ecoam, mas como quem explodiu em realizações, ainda que limitadas 

pela força esmagadora do poder dominante, contudo que conseguiram fazer com que 

sua experiência modificasse, de certa forma, existências possíveis de seu corpo na 

criação estética.  

Da mesma forma como pontuei no primeiro capítulo, baseada em Eagleton, o 

literário é sempre em detrimento de algo marcadamente não-literário, e o que é 

conhecimento e o que vale ser conhecido também atesta a exclusão do que não vale 

ser estudado, conforme Kilomba e quem decide é quem se beneficia da exclusão. 

Assim, para finalizar, gostaria de pontuar algumas reflexões a partir de Jarid Arraes, 

que, em Heroínas Negras Brasileiras: em 15 cordeis (2017) afirmou querer passar 

a limpo a história que apagou violentamente tudo o que lhe parecia conveniente: 

Antes de chegar à idade adulta, nunca tinha ouvido falar de uma mulher negra 
que tivesse feito algo de importante na História. Durante toda a minha vida 
escolar e até mesmo nos conteúdos midiáticos de que me recordo, nunca me 
falaram de mulheres negras que fizeram grandes coisas pelas humanidade 
ou que lutaram batalhas contra a escravidão no Brasil. 
Adulta, descobri nomes avulsos enquanto pesquisava sozinha, tentando 
resgatar minhas origens afrobrasileiras. O esquecimento dessas mulheres 
negras me fez decidir criar uma coleção de cordeis intitulada Heroínas Negras 
na História do Brasil. Durante quatro anos, cavei, pesquisei e escrevi 
biografias em poesia de cordel e vi essa coleção se tornando um sucesso 
estrondoso. Usados em escolas por todo o Brasil, até mesmo na biblioteca 
do Congresso de Washington, nos Estados Unidos, meus cordéis das 
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Heroínas Negras têm cumprido o seu papel de contar histórias que tentaram 
apagar, mas que sobrevivem, nos representam e inspiram até hoje (ARRAES, 
2017, sp.). 

Na obra, que conta com 15 dessas heroínas, o cordel dedecado a Carolina é o 

terceiro. Arraes aponta, na orelha do livro, que sua vida escolar tampouco teve como 

protagonistas mulheres negras. Sua subversão é, como nas outras três integrantes 

do corpus desta análise, por meio da escrita. Ela também reconhece o espaço escolar 

como não abarcando sua experiência de mulher negra e, por meio da poesia, decide 

reescrever essa história, reencenando um passado que carece de ressignificação. Por 

meio dos cordeis, reincreve histórias apagadas.  

Neste primeiro momento, farei reflexões a partir das rimas presentes em cinco 

estrofes selecionadas, que estão numeradas de acordo com sua seleção e disposição 

abaixo, para facilitar a reflexão que segue. Escolhi as rimas por sua importância dentro 

da poesia de cordel, bem como pelas estruturas de sentido que são construídas a 

partir do jogo da sonoridade. 

 

Carolina  

 
(1) Mais um livro ela escreveu 
Casa de Alvenaria 
Cheio de relatos seus 
Sobre a vida que mudava  
E o que mais lhe aconteceu.  
 
(2) Mas aí já não gostaram  
Por imensa hipocrisia 
Pois Carolina contava  
Os males da burguesia  
E o amargo do esquecimento 
Logo mais se chegaria  
 
 
[...] 
 
(3) Recomendo que pesquise  
Muito mais dessa escritora 
Que era mãe, era poeta 
Era forte inspiradora 
[...] 

 
 
(4) Por racismo e elitismo 
Pouco dela hoje se fala 
Mas tamanho preconceito 
Seu legado jamais cala 
É por isso que eu lembro 
E meu grito não entala 
 
 
 
(5) Carolina eternamente 
Uma imensa inspiração  
Uma força grandiosa 
E também validação  
A mulher negra escritora 
Que despeja o coração  
 
(ARRAES, 2017, p. 41-42).  

 

Escolhi essa estrofe sobre de Casa de alvenaria para encabeçar a seleção, 

pois creio que a obra marca a travessia política de Carolina, como pontuei 

anteriormente. Arraes afirma que o livro falava “sobre a vida que mudava e o que mais 

lhe aconteceu”, as duas palavras que rimam na estrofe são “escreveu” e “aconteceu”, 

e a partir delas se estabelece a ligação entre escrita, memória e construção estética 
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discutida até aqui. No verso que segue, há a lembrança que a recepção da obra foi 

afetada pela “imensa hipocrisia”, e no emprego das duas palavras fica explícito o 

posicionamento da autora, contrário à essa estrutura desigual e mentirosa. A forma 

escolhida pela cordelista para acertar as contas com a história que apagou essas 

mulheres é coerente com aquilo que se propõe a fazer, uma vez que cordéis, como 

gênero representante da literatura popular, não favorecem o elitismo academicista e 

burguês que estrutura nossa literatura.  

Nesta segunda estrofe, há três palavras que rimam entre si, nesta ordem: 

“hipocrisia”, “burguesia” e “chegaria”. A hipocrisia é o motivo pelo qual o “amargo do 

esquecimento” chegaria até Carolina, e ambas estão ligadas ao fato de Carolina narrar 

os “males da burguesia”, sendo “burguesia” o centro do parágrafo e de sentido, por 

ser ela quem, hipócrita, promove o esquecimento da autora. Arraes, deste modo, 

reforça por meio da consonância uma das questões principais que envolve a escrita 

de Jesus.   

Dentre as estrofes selecionadas, há duas que contém 2 palavras que rimam, e 

são exatamente as que falam de Carolina como escritora de si e a partir disso, 

inspiradora. A rima da 3ª estrofe é composta por “escritora” e inspiradora”. Aponto que 

tais estrofes – de número um e de número três – reforçam seu papel como 

escafandrista que encontrou a mensagem que Carolina jogou ao mar, pois ao narrar 

seu cotidiano, Carolina ocupou seu espaço político como escritora e inspirou outras 

mulheres à margem do sistema literário brasileiro a também escreverem. 

A 4ª estrofe traz duas rimas diferentes, compostas por 2 e 3 palavras. 

“Racismo” e “elitismo”, presentes na primeira linha, e, posteriormente, “fala”, “cala” e 

“entala”, e eu gostaria de pontuar que há duas mensagens que podem ser 

interpretadas da estrofe: uma é aquela do primeiro plano, em que racismo e elitismo 

são os motivos pelos quais pouco se fala de Carolina, todavia que não são suficientes 

para calar seu legado (de Carolina) ou entalar seu grito (de Arraes). Se tomadas as 

palavras que rimam à parte, no entanto, a denúncia do legado do racismo e elitismo é 

também exposta, como aquilo que fala (no sentido de ditar as regras literárias) e que 

cala (podendo ser lida como silenciamento) e entala, impedindo de atravessar 

obstáculos ou transcender perigos, já pontuados por Anzaldúa anteriormente19.  

                                                           
19 Ver capítulo 1.  
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Já na 5ª estrofe, o fato de Carolina ter sido “inspiração” é complementado pelo 

sentido de “validação”, “a mulher negra escritora que despeja o coração”, e a rima é 

composta por essas três palavras transcritas em itálico. A partir dessa leitura, bem 

como do fato de Carolina estar entre as três primeiras homenageadas do livro, é 

possível perceber que também ecoou em Arraes a obra de Carolina. A escrita 

performática de Jarid extrapola os cordéis e, em “caligrafia da resistência”, poema da 

parte “caverna”, de Um buraco com meu nome também aborda, por meio da poesia, 

a ocupação do espaço literário por mulheres negras, explorando a corporeidade 

enquanto performance literária. 

Abaixo, caligrafia: 

  

caligrafia da resistência 
 
(1) queria ter essas mãos  
que se estendem  
e curam passagens 
como pontes 
para pés hesitantes  
como água 
para banho quente 
e vermelho 
 
(2) mãos  
puras de certeza 
e sangue  
 
(3) queria ter essas 
mãos  
que escrevem 
a caligrafia da resistência 
os discursos que 
irão e continuarão  
exclamando cheios 
de força 
jorrando 
identificação 

 
 
(4) essas mãos 
de quem costurou 
buracos de bala 
arrancou dentes 
podres 
encheu potes de  
pus 
transformou  
choro em  
vinho 
multiplicou pães 
e feixes 
botou fogo 
em tudo  
 
(5) e pôs o corpo 
ardendo 
em círculos 
de dança  
 
para conceição evaristo  
e amelinha teles  
 
 
(ARRAES, 2018, p. 142-143) 

 

Passo, agora, a costurar caligrafia da resistência ao cordel dedicado à Carolina. 

Jarid comenta sobre desejar ter essas “mãos que escrevem a caligrafia da 

resistência”, e faz isso construindo, a partir da menção à essas mãos “que se 

estendem” a imagem de mãos e braços estendidos em oferenda e abrigo e que, a 

partir desse gesto, se transformam em ponte para aqueles que estão cansados, talvez 

carecendo de identificação – podendo ser aproximada, portanto, à quinta estrofe do 

cordel de Carolina, na qual essa “mulher negra escritora/que despeja o coração” é 
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chamada de inspiração e validação. Chamo a atenção para essas mãos e braços 

estendidos como a validação permitida por todas aquelas que, antes dela, fizeram 

caverna para que a mulher negra pudesse existir na literatura. 

Partindo das mãos como sinédoque, representando não apenas o corpo todo, 

como também o sujeito daquele corpo – as mãos representando Conceição Evaristo 

e Amelinha Teles e outras escritoras que, as estendem, fazem pontes e escrevem a 

resistência – há diversas menções no poema à corporeidade e a elementos que 

remetem à características biológicas do corpo, tais como: sangue, choro, dentes, pus; 

ou ainda “jorrando” que pode ser ligado à ideia do sangue que jorra, como “uma força 

grandiosa” (5ª estrofe do cordel) “ou costurar buracos de bala” uma vez que tais 

buracos estariam certamente em corpos de pessoas, pessoas negras, em sua 

maioria, como se lê tanto nos excertos de Diário de Bitita e Becos da memória 

trazidos anteriormente.   

A palavra “mãos” é presente em todas as estrofes, exceto na última que contém 

a palavra “corpo”, reforçando, quiçá, a sinédoque construída, a partir da menção ao 

todo – corpo – na estrofe final do poema. Inclusive, na terceira estrofe, a presença da 

palavra “jorrando” como uma alusão ao jorrar de sangue remetendo à identificação – 

como algo tão visceral – com referência àqueles “discursos que irão e 

continuarão/exclamando cheios de força”, é o único complemento corporal de “mãos”, 

mas talvez o mais forte do poema. A identificação – que jorra desses discursos – 

dessa escrita – representa não apenas a resistência, presente no título do poema, 

mas também pulsão de vida, sendo o ato de escrever visceral e inerente à condição 

humana, visto que o que nos diferencia dos demais animais é, além de indicador e 

polegar em pinça, a capacidade de elaborar a linguagem.  

A imagem poética da escrita como uma dessas coisas que jorram tais quais 

fluidos corporais é impactante, e possível de ser inferida, uma vez que o título do 

poema é “caligrafia da resistência” e caligrafia pode ser entendida como o ofício da 

escrita, e a parte do corpo que escreve são as mãos, as primeiras linhas após o título 

trazem essas mãos desejadas pela eu-lírico “que se estendem/e curam 

passagens/como pontes/para pés hesitantes/como água/para banho quente/e 

vermelho”, trazendo várias construções estéticas que podem remeter a sensações 

corporais. O sentido de “mãos que se estendem” é desviado e elas se transformam 

em pontes. Há a união entre sinédoque, representando as pessoas cansadas, em 
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cujos corpos estão tais pés, e personificação, pois, tais pés cansados hesitam – 

característica humana.  

Esses pés cansados parecem querer que esses caminhos difíceis e tristes 

valham a caminhada e que possam eles, também, carregar corpos e mãos que podem 

escrever. O banho quente e o abrigo oferecido por essas mãos que escrevem a 

resistência é acalento, mas também é, fundamentalmente, pertencimento ao espaço 

de produção de sentido.  

Desta forma, poder escrever – vendo que outras iguais a si escrevem – é o 

banho quente e as mãos estendidas em pontes. O direito à escrita é o que pede esse 

corpo: deixar fluir a vida, pois a identificação com essas autoras que vieram antes jorra 

– como jorra o sangue, como jorra o gozo, como jorra o choro. Essas mãos, tais como 

as de Conceição, Amelinha e Carolina permitem que esses novos corpos – tais como 

o de Jarid – ardam “em círculos de dança”, e esses corpos que podem, enfim, relaxar 

após um caminho tão injusto querem mais que descanso, querem poder pulsar como 

devem pulsar, arder com a arte, representada pelo termo “dança” no poema.  

Ainda na ideia de identificação e pertencimento, o poema abaixo, de Jesus, 

parte da coletânea Antologia Pessoal (1996), também publicados postumamente, 

mostra o primeiro encontro de Carolina com a poesia. A formação literária de Carolina 

não diferiu muito da nossa – minha e sua, leitora ou leitor – que ambos lemos muito 

mais homens que mulheres, muito mais brancos que negros. Assim, ela narra que não 

olvida aquele dia, nem a emoção que sentiu, e aponta Gonçalves Dias como seu autor 

predileto: 

  

O exilado  
 
Eu não esqueço aquele dia: 
A primeira vez que li 
Era uma linda poesia 
E a emoção que senti  
 
O meu autor predileto 
O imortal Gonçalves Dias 
Eu lia com muito afeto 
Os seus livros de poesias 
 
Pobre poeta exilado 
Na terra que não é sua 

 
 
Sente saudades dos prados 
Das nossas noites de lua. 
 
Minha terra tem brilhante  
Nosso céu é cor de anil 
O poeta lá mui distante 
Tem saudades do Brasil. 
 
O que fez o Gonçalves Dias  
Para ser um exilado? 
Será que escrever poesias 
É pecado? 
 
(JESUS, 1996, p. 160) 
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Gonçalves Dias, de fato, foi exilado e escreveu os belos versos mencionados 

por Jesus acima. No entanto, se tomarmos, especialmente, o título do poema, sua 

primeira estrofe, o décimo verso e a última estrofe, é possível pensar, também, que 

Carolina estivesse falando de si mesma. Pelo título, o exílio se anuncia, no entanto, 

ela inicia falando de si mesma e de seu encontro com a poesia e não do poeta exilado, 

especificamente. Pode ser que seu primeiro encontro com a poesia, representado por 

esse livro do qual ela fala na primeira estrofe, tenha sido com a autoria de Gonçalves 

Dias, assim como pode ser que não, pois, não é possível afirmar com certeza que ela 

estava se referindo ao poeta abolicionista, uma vez que primeira e segunda estrofes 

podem se complementar ou não.  

Após mencionar o exílio do poeta, o eu-lírico reforça o sentido de exílio com “na 

terra que não é sua”. Essa terra pode ser o espaço da literatura enquanto criação 

estética por meio da palavra, ou o pertencimento a este espaço – uma terra que, 

tradicionalmente, não é de mulheres negras. E o que permite tal relação é a última 

estrofe, uma vez que nela Carolina questiona “O que fez o Gonçalves Dias/Para ser 

um exilado/Será que escrever poesias/É pecado?”, aliada à ironia sagaz e sutil de 

Carolina que em Diário de Bitita repetiu inúmeras vezes a vontade de ser homem, 

criticando a desigualdade de gênero, ou, ainda, questionando as bases do racismo 

estrutural no Brasil.  

Há outros poemas com menção a Gonçalves Dias e, dentre eles, um pode ser 

trazido para reforçar a interpretação proposta: 

(5) Ninguém amou a poesia  
Certamente mais do que eu  
Nem mesmo Gonçalves Dias 
Nem Casimiro de Abreu  
(JESUS, 1996, p. 211). 

Deste modo, a pergunta “será que é pecado escrever poesias” pode se referir 

não apenas ao poeta homenageado, mas a si mesma. Pode ser que não seja pecado 

escrever poesias quando se é branco, homem e não se é pobre. Apesar de a alusão 

à natureza ser presente já em “Canção do exílio” poema retomado por Jesus, a 

escolha pela ideia de “terra que não é sua”, se entendida dentro da interpretação 

proposta acima, reforça algo comum na autoria de Carolina: a menção ao espaço e à 

natureza como metáforas, e seria, por consequência também compreensível no 
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sentido exposto por Arraes em “caligrafia da resistência”. Talvez, esses pés estejam 

hesitantes e esses corpos cansados, por haverem estado em exílio por tempo demais.  

Existir na literatura exige de mulheres negras mais esforço que qualquer outra 

pessoa que não esteja nessa intersecção de gênero e raça, e retomo, novamente, 

sem a intenção de parecer repetitiva, o aviso de Anzaldúa dado na introdução: os 

obstáculos estão postos e é impossível transcendê-los – há que se fazer a travessia 

na esperança de não precisar repeti-la (ANZALDÚA, 1987, p. 165). Tal travessia é 

feita por meio da escrita que se propõe performática, que subverte as estratégias de 

controle do poder dominante, que se apropria da leitura e a faz aliada de suas histórias 

ancestrais, que ocupa a escrita e escreve no papel as marcas que traz no corpo.  

A travessia é feita quando as mãos se estendem e curam passagens, como 

Carolina e Conceição, quando narram suas infâncias tão parecidas; ou quando 

chegam à hollywood com Preciosa, que ficcionaliza de forma tão delicada a síntese e 

o poder transformador da escrita; ou, ainda, como Jarid, que concretiza esse 

revezamento da escrita, quando, no final de Heroínas Negras Brasileiras, dedica 

três páginas com estrofes pautadas, em linhas vazias, para que a leitora ou o leitor 

escreva seu próprio cordel sobre uma mulher negra que tenha marcado a (sua) 

história.     

O meu cordel escrevi sobre você, Jarid.  
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CONSIDERAÇÕES (NUNCA) FINAIS 

 

Procurei pensar, nesta tese, sobre como Carolina Maria de Jesus, enquanto 

fenômeno literário subverte o espaço hegemonicamente branco, masculino e 

economicamente privilegiado da sociedade e literaturas brasileiras. A autoria é fator 

importante para se pensar quais experiências são narradas na literatura, no entanto, 

ela reflete, também, uma sociedade que é estruturalmente racista, classista e sexista. 

Uma multiplicidade de experiências é subjugada a uma série de distorções na 

literatura, enquanto não ocupa os espaços sociais de produção de sentido e de 

decisão, conforme Kilomba (2016) e Ranciére (2009), tanto é que sequer houve pudor 

nas falas de Audálio Dantas e Ivan Cavalcanti Proença, quando revelaram sua 

concordância com um sistema literário desigual. 

Desta forma, a presença branca, masculina e dotada de poder econômico 

denota a ausência das identidades dissonantes, como é o caso da mulher negra. Daí 

que, conforme Derrida (1975) e Kilomba (2016), o sistema de diferenças e oposições 

binárias representa uma hierarquia violenta que privilegia uns, enquanto oprime 

violentamente outros. Enquanto rostos brancos e masculinos ocupam massivamente 

os espaços de produção de sentido, tomada de decisões e representações, rostos 

negros aparecem nos jornais, assassinados, encarcerados e esquecidos pelo e com 

a anuência do estado. E, nesse sentido, um dos dados mais impactantes do primeiro 

momento deste estudo, talvez tenha sido o eco entre as pesquisas apresentadas por 

Carneiro (2017) e Dalcastagnè (2014) – quando revelam que ser negro, muitas vezes 

é ser pobre, na realidade concreta e na literária – e em Diário de Bitita e Becos da 

memória, quando Jesus e Evaristo trazem para a criação literária as contradições mais 

doloridas da sociedade brasileira. 

Destarte, por meio da discussão sobre o lugar de fala, conceito que remete 

diretamente à experiência e suas relações com a autorização do discurso, de acordo 

com Ribeiro (2017), se demonstrou a importância da presença de mulheres negras, 

como Carolina Maria de Jesus, na literatura brasileira, uma vez que essa presença diz 

que esse espaço não é só aquele espaço branco e distante, mas sim que contar 

histórias sobre si, sobre as experiências comuns a grupos historicamente postos às 

margens, discursiva, estética, social e política, é também possível e que, desta forma, 

a literatura é direito de todos. Audálio Dantas e Ivan Cavalcanti Proença, de forma 120 
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infeliz, representam aqueles que querem que este espaço continue como está. Como 

está, ele ainda é racista, sexista e classista. 

No entanto, não dizem abertamente isso. Disfarçam seus preconceitos com 

base em critérios supostamente objetivos, supostamente estéticos, supostamente 

acadêmicos. Supostamente, porque tais critérios são criados e perpetuados por quem 

ocupa o espaço privilegiado de produção de sentido. São esses homens brancos de 

elite que determinam o que é estético, em detrimento do que não é. Não são critérios 

objetivos, pois, conforme Kilomba, objetivo é apenas o que é construído dentro da 

epistemologia branca. Objetivo é o que perpetua a ordem racista. Subjetivo é tudo 

aquilo que pode ser subalternizado, por meio dos vínculos performativos, conforme 

apresentado por Ravetti (2002), tudo o que o poder social decide como deve performar 

sua identidade. 

Deste modo, a presença de uma mulher negra, pobre, periférica, mãe solo, 

trabalhadora, na literatura, diz a outras mulheres negras, trabalhadoras, periféricas, 

que este espaço também pode ser delas. Assim, elas narram suas experiências, a 

partir de seu lugar de fala. Tornam o espaço literário um pouco menos racista, um 

pouco menos sexista, um pouco menos classista. Deixam o lugar de estereótipo da 

empregada doméstica ou da prostituta, e passam a narrar inclusive a empregada 

doméstica e a prostituta, mas de um ponto de vista muito mais próximo da experiência 

dessas mulheres. São sujeitos, não mais objetos. 

Chimamanda Adichie, em The danger of a single story, já apontava que é 

pela possibilidade de contar as próprias histórias que podemos recuperar a dignidade 

perdida no apagamento do discurso dominante, quando este nos resume a objetos. 

São as histórias que contaram de nós que nos colocam às margens, e é contando 

nossa própria história que podemos sair dela. Que podemos questionar em nome de 

qual centro, se imagina essa margem. 

É nesse sentido que a reflexão teórica apresentada nos dois primeiros 

capítulos, anuncia a discussão sobre performance e sob qual viés ela é pensada nesta 

tese. Por performance, a partir de Derrida (1988 e 1991) e Austin (1991), entendi 

aquilo que, por meio do discurso – da palavra – pode agir sobre o real. Expandi a 

ideia, com base em Ravetti (2002), para pensar as narrativas que se põem a 

questionar as limitações discursivas de existência, sendo, portando, performáticas as 

narrativas que transformam e subvertem o status quo social. 
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Assim, ao escrever sua experiência na literatura, Carolina Maria de Jesus 

subverte o lugar coadjuvante ou figurante da mulher negra, se tornando sujeito da 

enunciação sobre si. Conta sua própria história, age sobre o real, subverte o real. 

Inspira outras mulheres. Traz junto Conceição e Jarid. Inspira Preciosa. Que também 

contarão outras histórias. Que também chamarão outras depois de si. A ocupação 

literária é uma ocupação política, como bem pontuou Evaristo (2010) e Ranciére 

(2009). 

Perpetuar, por meio da escrita, a memória de um passado violento, que se 

estende para um presente desigual e anuncia um futuro em que pouca coisa muda, é 

o primeiro passo para pensar um futuro diferente, conforme discutido por Gagnebin 

(2006). Essa escrita que tem também os gemidos de todos aqueles que o discurso 

dominante matou cem vezes, concreta e simbolicamente, como os avós e tios de 

Carolina e Conceição, permite, por meio da perpetuação da memória que, pelo menos 

a morte simbólica seja de certa forma revisitada, e sem essa revisita, nenhuma 

mudança pode ser vislumbrada. 

A escolha dos temas “violação” e “roubo da caneta” se deu pelo fato de 

simbolizarem a escrita performática, pensada também a partir do corpo, unindo as 

reflexões sobre os corpos que carregam as experiências mais pesadas e como, por 

meio da escrita, performam a subversão dessa ordem. O corpo feminino, em especial 

o corpo negro, assume diferentes narrativas em Carolina e nos encontros 

estabelecidos com as outras obras. Carolina fala a partir da denúncia direta e clara, 

carregada de ironia e coragem, sem meias palavras, levando quem lê para dentro de 

seu raciocínio lógico. Já Conceição e Jarid falam a partir do corpo, com menções aos 

fluídos corporais, como o sangue – presença forte em Evaristo, não apenas em Becos 

da memória – ou nas sinédoques e metáforas – características também de Arraes. 

Por fim, a personagem Preciosa é a representação estética do que essas duas 

mulheres negras – Conceição e Jarid – também ecoam de Carolina. A escola 

alternativa, na obra cinematográfica, encena o que a escola representou para as 

brasileiras: um espaço para aprender a ler e escrever, a fim de ter acesso aos códigos 

nos quais se escreve sobre o mundo. Partindo da escola regular como um espaço que 

também oprime em nome do poder dominante, retiram dela o que lhes fará também 

subvertê-la: as habilidades de leitura – aliada ao olhar crítico com o qual já liam o 

mundo ao seu redor, como Carolina ao comentar sua leitura de A escrava Isaura, em 



121 

Diário de Bitita, ou Negro Alírio, em Becos da memória – e escrita, permitindo 

escrever e inscrever sua experiência no campo literário. 

A partir do exposto acima, é possível afirmar que a escrita de Carolina é 

representante das narrativas performáticas, aquelas que permitem pensar as 

identidades além das performances esperadas pelo poder social e que, a partir dessas 

construções, promovem mudanças na ordem do social. E, como anunciado pela 

metáfora do escafandrista em O papel e o mar (2010), sua obra segue tal qual um 

rizoma deleuziano a estabelecer linhas de fuga desterritorializadas, tais quais ervas 

daninhas, pois cresce no entre-lugar onde nada se supõe inteiro e atrelado a intenção 

de um sentido uno. Do contrário, é no encontro de um dia qualquer entre dois 

esquecidos pelo discurso da história oficial, que se pode depreender – como num 

ponto entre tantos outros – caminhos subterrãneos de resistência à branquitude 

classista da literatura brasileira.  

Na cena final da obra de Luiz Antonio Pilar, Carolina coloca, dentro de uma 

garrafa, o papel que havia escrito e joga a garrafa ao mar, ao que é interpelada pelo 

Almirante Negro: “um dia um escafandrista encontra a gente”. Tive a intenção de 

buscar, como outras escafandristas antes de mim, caminhos possíveis nessas linhas 

de fuga que permitem desterritorializar a literatura brasileira, uma vez que, a  partir da 

ocupação do espaço literário, Carolina consegue pensar um novo caminho para si, 

além de trazer à cena as vozes de seus antepassados que sobreviveram nas histórias 

que reconta. Avisa aos que vem depois de si que é possível ocupar este espaço, que 

a escrita é uma demanda de todos. 
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