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RESUMO 

 
 
Frida Kahlo registra alegria, dor, tristeza e sofrimento por meio de seu Diário, 
trazendo em toda a sua obra traços que falam de amor, da existência trágica, 
intimidade e aspectos da cultura mexicana relacionados à cultura indígena. 
Esta tese tem como objetivo estudar a imbricação do elemento autobiográfico e 
da consciência do feminino, da alteridade e da cultura popular na obra de Frida 
Kahlo. Refletiremos sobre as imagens poéticas contidas nos textos escritos e 
na pintura, a partir de uma seleção temática. Considerando-se a extensão da 
obra da artista, faremos um recorte de textos das biografias, da 
correspondência, do diário e das pinturas que estabelecem relação com a ideia 
da alteridade, com elementos de uma existência apaixonada e trágica que 
também apontam para aspectos históricos e culturais do México e, por 
extensão, para o contexto latino-americano a partir das biografias de Jamís 
(1985), Mayayo (2008), Sánchez (2008), Le Clézio (2010), Haghenbeck (2011), 
Herrera (2011), Kettenmann (2015), da correspondência, do diário e das 
pinturas que estabelecem relação com dados autobiográficos, com o duplo, 
com a tragicidade e com a memória, relacionando-os com as reflexões de 
Lejeune (2008), Le Goff (2013), Ricoeur (2007), Sontag (2004) e Tin (2005). 
Com este trabalho, responderemos as seguintes perguntas: como se dá a 
relação entre escrita e pintura? Em que medida imagens da escrita e imagens 
da pintura reafirmam ou desconstroem identidades? Verificaremos como a obra 
polêmica da autora mexicana foi recebida em seu tempo no contexto latino-
americano. Os resultados os quais se espera atingir com este estudo, envolve 
o Diário da pintora mexicana, assim como várias biografias produzidas sobre 
ela, mas principalmente, uma reflexão mais profunda sobre seus autorretratos 
e suas cartas.  Esta pesquisa trará contribuições a outros estudos voltados 
para o campo das escritas do eu, pintura e oportunizar o diálogo entre 
literatura, escritas autobiográficas e pintura. A metodologia que orienta este 
trabalho está amparada nos pressupostos teórico-metodológicos da Literatura 
Comparada e na Sociocrítica, utilizando-se dos estudos de Nitrini (2000) e 
Coutinho (2003). Para este estudo, serão considerados, também, os 
pressupostos teóricos de Perrone-Moysés (2005), Vilas Boas (2008), 
Seligmann-Silva (2005), Didier (1996), Viné-Krupa (2014), Fabris (2004), 
Ostrower (2002), entre outros.  
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Frida Kahlo; Imagens Autobiográficas; Pintura; 
Alteridade; Diário. 
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177 f. Tesis (Doctorado en Letras con área de concentración en Lenguaje y 
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RESUMEN 
 
 

Frida Kahlo registra alegría, dolor, tristeza y sufrimiento a través de su Diario, 
trayendo en toda su obra características que hablan de amor, de la existencia 
trágica, intimidad y aspectos de la cultura mexicana relacionada a la cultura 
indígena. Esta tesis tiene como objetivo estudiar la imbricación del elemento 
autobiográfico y de la consciencia del femenino, de la alteridad y de la cultura 
popular en la obra de Frida Kahlo. Reflexionaremos sobre las imágenes 
poéticas contenidas en los textos escritos y en la pintura, a partir de una 
selección temática. Al considerar la extensión de la obra de la pintora, haremos 
un recorte de textos de las biografías, de la correspondencia, del diario y de las 
pinturas que establecen relación con la idea de la alteridad, con elementos de 
una existencia apasionada y trágica que apuntan aun para elementos históricos 
y culturales de México e, por consiguiente, para el contexto latinoamericano a 
partir de las biografías de Jamís (1985), Mayayo (2008), Sánchez (2008), Le 
Clézio (2010), Haghenbeck (2011), Herrera (2011), Kettenmann (2015), de la 
correspondencia, del diario y de las pinturas que establecen relación con datos 
autobiográficos, con el doble, con la tragicidad y con la memoria, los 
relacionando con las reflexiones de Lejeune (2008), Le Goff (2013), Ricoeur 
(2007), Sontag (2004) y Tin (2005). Con este trabajo, nosotros responderemos 
las siguientes preguntas: ¿Cómo se da la relación entre escrita y pintura? ¿En 
qué medida las imágenes de la escrita e imágenes de la pintura reafirman o 
desconstruyen identidades? Verificaremos cómo la obra polémica de la autora 
mexicana fue recibida en su tiempo en el contexto latinoamericano. Los 
resultados, los cuales se espera atingir con esta investigación, envuelve el 
Diario de la pintora mexicana, así como varias biografías producidas sobre ella, 
pero, sobre todo, una reflexión más profunda sobre sus autorretratos y sus 
cartas. Esta investigación traerá contribuciones para el campo de las escritas 
del yo, pintura y posibilitar el diálogo entre literatura, escritas autobiográficas e 
pintura. La metodología que guía esta investigación está amparada en los 
fundamentos teóricos y metodológicos de la Literatura Comparada y en la 
Sociocrítica, se utilizando de los estudios de Nitrini (2000) e Coutinho (2003). 
Para este estudio, serán considerados aún los fundamentos teóricos de 
Perrone-Moysés (2005), Vilas Boas (2008), Seligmann-Silva (2005), Didier 
(1996), Viné-Krupa (2014), Fabris (2004), Ostrower (2002), entre otros. 
 
 
PALABRAS CLAVE: Frida Kahlo; Imágenes Autobiográficas; Pintura; 
Alteridad; Diario. 
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INTRODUÇÃO 

PÉS PARA QUE? SE QUERO VOAR 

 

Artista e mulher, Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón – Frida 

Kahlo (1907-1954) foi uma das personagens mais marcantes da história 

mexicana. Teve sua existência marcada pela dor, pelo sofrimento e pela 

paixão, sentimentos refletidos em sua obra (escrita e pictórica), por meio da 

qual ficou conhecida mundialmente como sendo uma das maiores artistas do 

século passado. Declarada, definitivamente, como comunista, revolucionária e 

patriota, a imagem dessa artista, socialmente construída, é de uma mulher 

engajada com a política e à frente do seu tempo, questões reafirmadas em 

seus autorretratos e em seu diário autobiográfico. 

Para a composição do diário, a artista faz uso da pintura e de desenhos, 

explorando imagens poéticas que metaforizam aspectos confessionais como 

seus amores, intimidade e aspectos da cultura mexicana relacionados à cultura 

indígena. O diário corresponde aos últimos dez anos de uma vida agitada por 

amores e dores afetivas e físicas, pois, através dele e da obra pictórica, é 

possível perceber que Frida pintava o que ela vivia, pintava a própria realidade, 

desconstruindo a ideia da produção de uma arte surrealista. Ela foi além do 

surrealismo1, sua proposta estética está imbricada em uma consciência crítica, 

                                                           
1
 Sonhos, fantasias, devaneios, inconsciência, ausência de lógica, formaram as bases das 

criações do movimento surrealista. Fundado em Paris em 1924, o Surrealismo engrossou os 
movimentos de vanguardas do início do século XX. André Breton foi seu principal porta-voz e 
lançou, naquele mesmo ano, o primeiro e principal manifesto – O Manifesto Surrealista. Entre 
seus mais marcantes expoentes nas Artes Plásticas estão: Salvador Dali (1904-1986), Max 
Ernst (1891-1976), René Magritte (1898-1967), André Masson (1896-1987), Joan Miró (1893-
1983). Os artistas ligados a esse movimento rejeitavam os valores e os padrões impostos 
pela sociedade burguesa, seguindo a exploração dadaísta de tudo o que fosse subversivo na 
arte. Fortemente influenciados pelas teorias psicanalíticas de Sigmund Freud, os surrealistas 
seguiram alguns métodos para impedir o controle do consciente na ação artística, 
desprendendo o inconsciente. Como parte do seu processo artístico, os artistas desse 
movimento também exploravam o imaginário dos sonhos como um atributo inquietante e 
bizarro da vida diária, chegando pedir que pessoas comuns descrevessem suas experiências 
oníricas como uma forma de montarem arquivos para suas produções. Assim, os surrealistas 
concebiam o inconsciente como um meio de imaginação, as formas e imagens não poderiam 
prover da razão, mas de impulsos e sentimentos irracionais e surreais. A obra A persistência 
da memória de Salvador Dalí é uma das mais representativas desse movimento. (OLEQUES, 
Liane Carvalho. Surrealismo. Disponível em: <http://www.infoescola.com/movimentos-
artisticos/surrealismo/> Acesso em: 02 mar. 2017). 

http://www.infoescola.com/biografias/salvador-dali/
http://www.infoescola.com/sociologia/burguesia/
http://www.infoescola.com/artes/dadaismo/
http://www.infoescola.com/psicanalise/sigmund-freud/
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da necessidade de reelaborar criativamente aspectos da cultura mexicana, do 

ser mulher nesta cultura e da história de seu país. 

 A partir destas considerações iniciais desenha-se, aqui, esta tese que 

tem como objetivo estudar a imbricação do elemento autobiográfico e da 

consciência do feminino, da alteridade e da cultura popular mexicana na obra 

de Frida Kahlo. Refletiremos sobre as imagens poéticas contidas nos textos 

escritos e na pintura, a partir de um recorte temático. Considerando-se a 

extensão da obra da autora mexicana, propõe-se um recorte de textos das 

biografias, da correspondência, do diário e das pinturas que estabelecem 

relação com a ideia do duplo, com a alteridade, com elementos de uma 

existência apaixonada e trágica que também apontam para aspectos históricos 

e culturais do México e, por extensão, para o contexto latino-americano. Assim, 

o corpus de textos escritos compõe-se das obras, El Diario de Frida Kahlo: un 

íntimo autorretrato (1995); Frida (2011), biografia de Hayden Herrera; Frida 

(1985) de Rauda Jamís; Frida Kahlo (2015), de Andrea Kettermann; Frida 

Kahlo (2008), de Laura García Sánchez, Frida Kahlo contra el mito (2008), de 

Patricia Mayayo e Frida e Diego (2011), de Jean-Marie Gustave Le Clézio. 

Discutiremos sobre questões relacionadas à autobiografia e à alteridade 

presentes no diário e na pintura de Frida Kahlo, apresentando sua origem e 

relação íntima com a cultura mexicana, atestando sua filiação às civilizações 

indígenas, refletindo sobre a construção da identidade nacional mexicana 

moderna e a valorização como autoridade cultural frente às representações 

coloniais e imperialistas norte-americanas e europeias, pois esta reflexão e 

entendimento podem se relacionar aos estudos pós-coloniais2, cujo objetivo (da 

pós-colonialidade) é desconstruir questões tradicionais e cristalizadas ligadas 

ao subalterno, ao silenciado, ao colonizado latino-americano (e também ao 

indígena) e ao imperialista europeu.  

                                                           
2
 Depreendem-se do termo “pós-colonialismo” basicamente dois entendimentos. O primeiro diz 

respeito ao tempo histórico posterior aos processos de descolonização do chamado “terceiro 
mundo”, a partir da metade do século XX. Temporalmente, tal ideia refere-se, portanto, a 
independência, libertação e emancipação das sociedades exploradas pelo imperialismo e 
neocolonialismo, especialmente, nos continentes asiático e africano. A outra utilização do 
termo se refere a um conjunto de contribuições teóricas oriundas, principalmente, dos estudos 
literários e culturais que, a partir da década de 1980, ganharam evidência em algumas 
universidades dos Estados Unidos e da Inglaterra. (BALLESTRIN, Luciana. América Latina e o 
giro Decolonial, 2013. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-33522013000200004> Acesso 
em: 28 fev. 2017). 
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Para as reflexões e análises, esta tese se divide em três capítulos. O 

primeiro aborda a história de vida de Frida Kahlo (1907-1954), a partir do diário 

e das biografias escritas por Herrera (2011), Jamís (1985), Kettermann (2015) 

e Mayayo (2008). Esta primeira parte reflete sobre a voz narrativa da escrita 

diarista, biográfica e gêneros textuais vizinhos, estabelecendo relações com 

questões ligadas ao nascimento da pintora e ao nascimento do México 

moderno, pós-revolução, à relação afetuosa com o pai, ao acidente sofrido aos 

18 anos, evento este que muda radicalmente a vida da artista e aparece 

refletido em parte de sua obra pictórica, ao relacionamento conturbado com o 

muralista mexicano Diego Rivera, sofrimento da artista causado pela 

incapacidade do esposo de ser fiel ao casamento, além dos sucessivos abortos 

e à impossibilidade de ser mãe, um dos sonhos que Frida jamais conseguiu 

realizar. Ainda, neste capítulo, ressaltamos as definições de biografia, 

autobiografia e diário a partir da obra O pacto autobiográfico de Philippe 

Lejeune (2008) e como esses conceitos se relacionam com a descrição 

histórica e a produção artística de Frida Kahlo. Faremos uma apresentação 

geral da artista mexicana e de suas obras, mas nem todas as telas analisadas 

aparecem, obrigatoriamente, neste capítulo.  

O segundo capítulo apresenta uma análise referente à memória e ao 

imaginário presentes em algumas obras produzidas por Frida Kahlo após o 

acidente de 1925: Autorretrato con traje de terciopelo (1926), La Adelita, 

Pancho Villa y Frida (1927), Autorretrato (1929), Frida Kahlo y Diego Rivera 

(1931), Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos (1932), Henry 

Ford Hospital ou La cama volando (1932), Mi nacimiento ou Nacimiento (1932), 

Mis abuelos, mis padres y yo (1936), Mi nana y yo ou Yo mamando (1937), Lo 

que vi en el agua ou Lo que me dio el agua (1938), Las dos Fridas (1939), 

Autorretrato con pelo cortado (1940), La columna rota (1944), Autorretrato 

como tehuana ou Diego en mi pensamiento (1943), El sueño ou La cama 

(1948), El marxismo dará luz a los enfermos 1954). Neste capítulo, 

consideramos as reflexões sobre retrato e autorretrato trazidas por Annateresa 

Fabris (2004) e Virgínia Gil Araujo (2003), a partir de um recorte temporal 

compreendendo a produção de Frida de 1926 a 1954, considerando, também, 

como os conceitos de história e memória são compreendidos por Ricoeur 

(2007) e Le Goff (2013) e como Frida materializa e poetiza suas próprias 
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experiências corpóreas. Para Le Goff (2013), a memória é a capacidade de 

preservamos certas informações, capacidade que se refere a um conjunto de 

funções psíquicas que possibilita ao indivíduo renovar impressões ou 

informações passadas. Já, para Ricoeur (2007), “para falar sem rodeios, não 

temos nada melhor que a memória para significar que algo aconteceu, ocorreu, 

se passou antes que declarássemos nos lembrar dela”. (RICOEUR, 2007, p. 

40). Nesta parte do trabalho, consideramos o entendimento de que há uma 

desvantagem sofrida pela pintura com relação à fotografia questionada por 

Susan Sontag na obra Sobre fotografia: ensaios (2004), pois, segundo a 

autora, a pintura é uma das belas artes e cada objeto seu um original único e 

artesanal. 

Este corpus permite refletir sobre questões ligadas ao retrato e 

autorretrato e como a dor, a tragicidade, os horrores físicos e o sofrimento 

aparecem no diário de Frida Kahlo e são discutidos por Sánchez (2008), assim 

como elementos da cultura mexicana e latino-americana são narrados em sua 

produção e como Frida dirige a beleza em torno de si, desencaixando os 

parâmetros estabelecidos e fazendo surgir um efeito provocativo carregado de 

sinceridade que reflete a própria realidade e existência.  

O terceiro e último capítulo desta tese, faz uma análise da 

correspondência deixada pela pintora mexicana, por meio de cartas que, 

assim, como muitos dos retratos e autorretratos, expressam os sentimentos da 

artista que se relacionam com detalhes íntimos de sua vida, revelando e 

tornando pública essa intimidade. Para as reflexões desta parte de nosso 

trabalho de doutoramento, apresentamos um recorte da correspondência 

presente no diário, cujo maior destinatário foi o grande amor de Frida, Diego 

Rivera. Uma espécie de escrita autobiográfica, as cartas deixadas pela artista 

mexicana exercem a função de um documento expressivo que nos mostra 

detalhes da personalidade, posicionamento político e de mulher latina e 

estigmatizada por uma existência de lutas pela vida, por um corpo mutilado e 

por uma série de desejos e sonhos marginalizados por ausências. Ainda, para 

as discussões deste capítulo, utilizamos os pressupostos teóricos de Rodrigues 

(2015), Tin (2005) e Perrone-Moysés (1986) relacionados aos conceitos de 

carta e como as epístolas ilustram o forte vínculo que unia Frida a Diego, ou 

seja, as mensagens escritas pela artista eram cartas de amor que delatavam 



14 
 

uma insuportável angústia, ansiedade e dor que só diminuíam com a presença 

do muralista.  

A pintura de Frida Kahlo adquire uma forte conotação catártica por meio 

da criação e reafirma a condição de mulher, de uma perspectiva absolutamente 

individual. Frida representa o trabalho incansável através do que consegue dar 

a luz, identidades plurais como artista e como mulher, paradoxalmente, o único 

modelo é ela mesma e, através dele, deixa um legado, plasmado na cultura 

mexicana, tendo uma obra considerada perturbadora, no sentido do múltiplo, 

do desmembramento de eus e da manifestação da tragicidade de uma 

condição humana.  

 Sobre o diário de Frida Kahlo, produzido com imagens pictográficas e 

palavras, é possível dizer que, apesar da dor e do sofrimento, existe a ideia de 

uma Frida heroína, sobrevivente a essa dor física e emocional, sendo uma 

mulher muito diferente das que viveram em sua época, cujo perfil imponente e 

altivo, pode ser encontrado em muitas de suas obras.   

 A representação desta artista transgride o diário, construída no 

imaginário social através do tempo, revela a consciência de uma mulher que 

transgrediu os padrões de sua época, politicamente engajada, livre e dividida 

entre duas grandes paixões: a arte e Diego Rivera, paixões registradas no 

diário produzido pela pintora mexicana. 

A obra de Frida Kahlo é mediada pela tragicidade humana em toda sua 

grandiosidade. Está ali estampada a imagem da dor, mas também imagens de 

luta e da consciência do feminino e da alteridade. A obra imagética de Frida 

constitui a si mesma e por si mesma como um ícone da pintura mexicana e 

latino-americana. Por esta razão, é que se configurou como um tema no campo 

dos estudos de gênero: uma mulher que rompe com os parâmetros de uma 

época depois ao que, historicamente, atribui-se ou se determina como 

feminino, participando ativamente na política, levando a sexualidade muito 

além do que era permitido para aquele momento histórico e vivendo um amor 

incondicional com Diego Rivera, também pintor, mexicano, contudo, associado 

ao movimento muralista3.  

                                                           
3
 O muralismo mexicano, considerado o Renascimento da arte mexicana, foi um movimento 

artístico singular e de extrema importância para a arte mundial do século XX. O traço 
fundamental deste movimento é a intervenção social e política através da arte, levando-a ao 
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Com relação ao tema da bissexualidade vivida por Frida Kahlo, 

buscamos a fundamentação teórica em estudos contemporâneos que tratam 

sobre questões do feminino no contexto latino-americano a exemplo da 

pesquisadora Dora Barrancos (2007) refletindo que, 

 

El concepto de feminismo es una ruptura o una irrupción de la 
modernidad. [...] La modernidad configura el universal, con sus 
valores que los otros debían copiar. La modernidad es bifronte, 
prefigura al otro como una diferencia asimétrica, como el 
enemigo. Una vez que se choca el universal, que es el sujeto 
prominente blanco hombre, que va a hacer la evolución 
maravillosa, no soporta las otredades y él es su propia vara con 
la que mide a los otros. El primer otro de las asimetrías son las 
mujeres, son las que están cerca, no son los indios. Eso es 
inescindible de la modernidad, que tuvo muchas luces, pero 
que a la vez tiene un fondo de hogueras en las que sucumben 
las diferencias que la constituyen4. (BARRANCOS, 2007, p. 
108). 

 

De acordo com a biógrafa de Frida, “o homossexualismo, que tinha 

causado trauma quando se manifestou pela primeira vez em seu último ano na 

Escuela Preparatoria Nacional, voltou à tona depois que ela ingressou no 

                                                                                                                                                                          
povo e, através dela, transmitindo uma mensagem de otimismo e solidariedade em relação à 
sociedade e à humanidade. A temática central é o povo mexicano, a sua vida, a sua história e 
os seus valores, a melhor forma de fazer passar a mensagem ao povo de um modo simples e 
compreensível. Isto foi realizado através de uma técnica monumental, a pintura mural, que 
tornava a arte acessível às massas e que foi levada a cabo com grande talento pelos grandes 
pintores mexicanos Orozco, Rivera e Siqueiros, entre outros. O muralismo mexicano está 
intimamente relacionado com a revolução mexicana de 1910 e os ideais comunistas que lhe 
estavam subjacentes. Aliás, foi José Vasconcelos, Ministro da Educação Pública do período 
pós-revolucionário, o principal impulsionador deste movimento, ao pôr à disposição dos 
pintores as paredes dos edifícios públicos do México. O muralismo mexicano foi um dos últimos 
movimentos estéticos em que se verificou a integração das três artes, a pintura, a escultura e a 
arquitetura. Este fato diz muito da sua importância e monumentalidade. Toda a mensagem 
transmitida pelas obras muralistas está impregnada de ideais comunistas, abordados de uma 
forma mais idealista e utópica, em Rivera, mais crítica e pessimista, em Orozco ou mais 
convicta e interventiva, em Siqueiros. Em termos formais a influência do realismo socialista no 
muralismo mexicano foi ultrapassada pela riqueza da experiência estética dos seus 
protagonistas, que com grande talento sintetizaram várias influências, dando origem a um 
movimento estético único. (Fonte: Portal Artes. Disponível em: 
<https://www.portalartes.com.br/curiosidades/323-muralismo-mexicano.html> Acesso em: 02 
mar. 2017). 
4
 O conceito de feminismo é uma ruptura ou uma irrupção da modernidade. [...] A modernidade 

configura o universal, com seus valores que os outros deveriam copiar. A modernidade é 
bifronte, prefigura ao outro como uma diferença assimétrica, como o inimigo. Uma vez que o 
universal se choca, que é o sujeito predominantemente homem branco, que fará a maravilhosa 
evolução, não suporta a alteridade e ele é a sua própria vara com a qual mede os outros. O 
primeiro outro das assimetrias são as mulheres, são as que estão perto, não são os índios. 
Isso é inseparável da modernidade, que teve muitas luzes, mas que ao mesmo tempo tem um 
fundo de fogueiras nas quais sucumbem as diferenças que a constituem. (Tradução nossa). 
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mundo boêmio e liberal de Diego. [...] Frida não sentia vergonha alguma de sua 

bissexualidade [...]” (HERRERA, 2011, p. 242-244). 

Acreditamos que esta pesquisa possa trazer contribuições a outros 

estudos voltados para o campo das escritas do eu, pintura, identidade e 

oportunizar o diálogo entre literatura, escritas biográficas e autobiográficas e 

pintura. Com relação à proximidade ou mesmo similaridade entre a literatura e 

as artes plásticas, esta é pensada por Roland Barthes (2003), que retoma 

discussões clássicas em torno desta relação, contudo, sugerindo o 

apagamento da linha que as divide: 

 

Se a literatura e a pintura já não são mais consideradas numa 
relação hierárquica, uma sendo espelho de fundo para a outra, 
por que mantê-las como objetos ao mesmo tempo unidos e 
separados, em resumo classificados juntos? Por que não 
eliminar a diferença entre elas (que é puramente de meio 
material)? Por que não renunciar à pluralidade das artes, para 
afirmar tão mais fortemente a pluralidade dos textos? 
(BARTHES, 2003, p. 44).  

 

Para este teórico, se as artes não são separadas por espaços 

intransponíveis, é possível estabelecer entre elas relações esclarecedoras de 

sua estruturação. Barthes desenvolve a reflexão a respeito do haiku e da 

fotografia, em Câmara clara (1984), bases teóricas que permitem realizar 

estudos comparados entre escrita e pintura. 

Em nossa contemporaneidade, observamos uma abolição de fronteiras 

entre as diversas artes, tal como reflete Leyla Perrone-Moisés (2005), ao 

chamar a atenção para um problema que se colocava para a crítica literária, 

sobre a diluição de fronteiras entre gêneros e linguagens artísticas. 

A metodologia que orienta este trabalho está amparada nos 

pressupostos teórico-metodológicos da Literatura Comparada e na Sociocrítica, 

considerando-se estudos de Nitrini (2000) e Coutinho (2003). 

Entendemos que a Literatura Comparada constitui um direcionamento 

profícuo para a análise comparada das obras artísticas, de forma que 

possibilita a compreensão de cada uma e da relação estabelecida com as 

demais linguagens artísticas. Nesta perspectiva, os textos, em sentido amplo, 

tantos escritos, quanto a pintura, são concebidos como discursos em diálogo, 

sendo que, portanto, tanto o primeiro influencia na construção de significados 
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do segundo, como o segundo interfere na interpretação do outro, promovendo 

sua revitalização (COUTINHO, 2003). Neste sentido, podemos dizer que Frida 

Kahlo buscou elementos da memória coletiva e histórica e do imaginário 

mexicano e indígena inserindo-os em sua obra pictórica e autobiográfica e no 

diário, pois assim como o diário, a autobiografia representa uma forma de 

conceber o tempo, eternizando-se em seu próprio momento presente, 

construindo e desconstruindo valores relacionados à arte e ao corpo. 

Para Nitrini (2000), ao ler um determinado texto, se está 

concomitantemente lendo os diversos discursos com os quais este dialoga. O 

efeito dos elementos que perpassam a obra pictórica e escrita de Frida Kahlo é 

tão desconcertante, assim como provocador também, pois ela sempre produziu 

sua arte a partir da própria realidade. Consideramos, aqui, fundamentais as 

reflexões de Nitrini (2000) e Coutinho (2003) para estudos comparados entre 

literatura e outras linguagens artísticas, constituindo-se assim, a base teórico-

metodológica desta pesquisa. 

Refletiremos em que medida as imagens que emanam da escrita 

presente no diário, nos excertos das biografias e das pinturas de Frida Kahlo 

remetem a um eu multiplicado e fraturado, na perspectiva das reflexões pós-

modernas. Como se dá a relação entre escrita e pintura? Em que medida 

imagens da escrita e imagens da pintura reafirmam ou desconstroem 

identidades? Também interessa a esta pesquisa, verificar como a obra 

polêmica da autora mexicana foi recebida em seu tempo no contexto latino-

americano.  

Nesta tese, as obras de/sobre Frida Kahlo são estudadas na condição 

de gêneros textuais diário, retrato, autorretrato, biografia e correspondência e 

se discute sobre as relações históricas e literárias que tais gêneros podem 

estabelecer a partir das considerações teóricas de Didier (2006), Lejeune 

(2008), Le Goff (2013), Perrone-Moysés (1986), Ricoeur (2007), Seligmann-

Silva (2005), Tin (2005), Viné-Krupa (2014), Vilas Boas (2008), Fabris (2004), 

Ostrower (1987), Sontag (2004), entre outros. 
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CAPÍTULO I 

MEU CANTO, MEU MUNDO, MEU BERÇO: NOS ESPAÇOS INÚTEIS O 

DIÁRIO E MINHA HISTÓRIA 

 

Yo soy la desintegración.  
Frida Kahlo 

 

A história de Frida Kahlo começa e termina no mesmo lugar, mais 

precisamente, na Casa Azul, hoje Museu Frida Kahlo, Rua Londres, em 

Coyoacán, um bairro aos arredores da Cidade do México e os últimos dez anos 

desta história de sofrimento e mutilação estão registrados em seu diário. Obra 

cujo título El Diario de Frida Kahlo: un íntimo autorretrato com a introdução 

escrita por Carlos Fuentes, com ensayos y comentarios5 de Sarah M. Lowe foi 

publicado pela Editora La Vaca Independiente, na Cidade do México, em 1995, 

com praticamente trezentas páginas trazendo, sobretudo, a dor e a paixão de 

uma mulher que se tornou um ícone para o seu tempo e com sua obra pictórica 

e escrita analisada e estudada por muitos até nossos dias. 

Sobre o diário de Frida Kahlo, produzido com textos verbais e 

pictográficos, é possível dizer que, apesar da dor e do sofrimento presentes na 

vida da pintora, existe a ideia de uma Frida heroína, sobrevivente a essa dor 

física e emocional, uma mulher sensível e à frente de seu tempo, cujo perfil 

imponente e altivo, pode ser encontrado em muitas de suas obras, 

transformando-se em uma das mais importantes pintoras do século XX. Mas, 

por que a opção pelo diário? Tomamos, aqui, uma reflexão de Leonidas 

Morales T. (2001) que sinaliza o diário como uma espécie de crônica de uma 

consciência.  

 

El Diario es 'íntimo' porque es el registro circunstanciado, la 
crónica de una conciencia 'íntima': interior, emocionada, libre 
en su movimiento, sometida a sus propios límites. Una 
conciencia que se interroga en silencio y busca, obstinada, su 
verdad como una verdad del hombre. Pero no lo hace en el 
solipsismo de una subjetividad cerrada sobre sí misma, sino en 
la relación viva, como protagonista o testigo, con la realidad 

                                                           
5
 Ensaios e comentários. (Tradução nossa). 
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cotidiana y cultural del mundo contemporáneo.6 (MORALES T., 
2001, p. 85).  

 

 O diário, com o passar do tempo, pode se transformar em um 

documento histórico muito importante e muito valorizado. Não podemos 

desprezar que ele encerra em si uma força capaz de representar determinado 

momento na história ou mesmo registrar feitos do cotidiano de uma pessoa que 

fez ou ainda faz parte de uma sociedade. Para Sergio Vilas Boas (2008, p. 

232), “a memória aparece como força subjetiva e ao mesmo tempo profunda e 

ativa [...] um trabalho sobre o tempo, mas sobre o tempo vivido, conotado pela 

cultura e pelo indivíduo”. Ele (o diário) não deixa de ser um pedido ou um apelo 

a uma leitura que será feita depois, sendo uma modesta ou uma grandiosa 

contribuição para a memória coletiva relacionada ao tempo transcorrido. 

 Ainda, conforme Vilas Boas (2008), a memória é um trabalho sobre o 

tempo, porém sobre o tempo vivido, algo inseparável do indivíduo e de sua 

cultura, sendo que cada classe ou pessoa o vive de forma diferente. Para 

Frida, o tempo era breve e infinito ao mesmo tempo. Nos momentos em que 

sentia dor e tristeza, o tempo, para ela, era infinito. Mas, nos espaços de tempo 

em que fazia o que mais gostava, pintar, o tempo era breve, profundo, e 

“voava”. O tempo que a pintora mexicana viveu e sofreu, ou seja, seu fluxo de 

vida está registrado nos retratos, autorretratos e, sobretudo, no diário. O diário 

de Frida dava vida e modelava o passado e o presente, antecipando a vida 

futura. Para Bosi (1998), lembrar é uma questão de sobrevivência. Sobre as 

lembranças, Vilas Boas (2008), orienta-nos que,  

 

O passado conserva-se no espírito de cada ser humano e 
aflora à consciência na forma de imagens lembranças. Ao lado 
da história escrita, das datas, da descrição de períodos e dos 
intervalos regulares de tempo, há lembranças que não 
desaparecem. Elas podem reviver em uma rua, em uma sala, 
em certas pessoas, em um estilo, em uma maneira de pensar, 
sentir, falar que são resquícios de outras épocas. (VILAS 
BOAS, 2008, p. 230-231). 

 

                                                           
6
 O Diário é ‘íntimo’ porque é o registro circunstanciado, a crônica de uma consciência ‘íntima’: 

interior, emocionada, livre em seu movimento, submetida aos seus próprios limites. Uma 
consciência que se interroga em silêncio e busca, obstinada, sua verdade como uma verdade 
do homem. Mas não o faz no solipsismo de uma subjetividade fechada sobre si mesma, senão 
na relação viva, como protagonista ou testemunha, com a realidade cotidiana e cultural do 
mundo contemporâneo. (Tradução nossa). 
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 As lembranças, principalmente da dor e do sofrimento, aparecem nos 

momentos em que Frida produz o diário e registra os acontecimentos e o 

tempo vivido, a artista registra o tempo para ser lembrado mais tarde. Paul 

Ricoeur (2007) coloca que a lembrança é resultado e pertence ao mundo da 

experiência, aproximando ponto de vista e percepção. Ao olharmos a obra 

pictórica e o diário, podemos identificar marcos do tempo biográfico da pintora 

no tempo decorrido, evidenciando a importância do diário para 

compreendermos Frida e toda sua luta na busca da desconstrução de questões 

sociais, históricas e políticas enraizadas na época. 

Outro estudioso que trata da importância do diário como uma espécie de 

tecido do tempo, que contém em suas rememorações aspectos da vida social e 

da história é Philippe Lejeune, para quem:  

 

O diário é uma série de vestígios. Ele pressupõe a intenção de 
balizar o tempo através de uma sequência de referências. O 
vestígio único terá uma função diferente: não a de acompanhar 
o fluxo do tempo, mas de fixá-lo em um momento-origem. O 
vestígio único será não um diário, mas um “memorial”. [...] Já o 
diário se inscreve na duração. A série não é forçosamente 
quotidiana nem regular. O diário é uma rede de tempo, de 
malhas mais ou menos cerradas... [...] O diário é um espaço 
onde o eu escapa momentaneamente à pressão social, refugia-
se protegido em uma bolha onde pode se abrir sem risco, antes 
de voltar, mais leve, ao mundo real. Ele contribui, 
‘modestamente, para o equilíbrio individual [...] É certo que só é 
possível viver com alguma autoestima, e o diário será, como a 
autobiografia, o espaço de construção dessa imagem positiva. 
(LEJEUNE, 2008, p. 260-263). 

 

O gênero autobiográfico traz consigo expressões literárias semelhantes 

entre si, como memórias, diários e cartas, que revelam sentimentos 

relacionados à intimidade do autor e sua experiência. Geralmente, os escritos 

autobiográficos resultam de momentos em que o autor faz reflexões sobre a 

própria existência a partir de suas lembranças. Paul Ricoeur (2007, p. 138), 

observa que “a lembrança dita, pronunciada, já é uma espécie de discurso que 

o sujeito trava consigo mesmo”. Este discurso (que o sujeito trava consigo 

mesmo) está repleto de rememorações e assim já é por si uma ficção da 

própria existência, colocando em cheque a pureza ou a fidelidade das 

biografias ou autobiografias.  
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Textos biográficos e autobiográficos devem, segundo Philippe Lejeune 

(2008) apresentar uma trajetória de vida estruturada, porém escrita por outra, 

seguindo as convenções literárias, pois ambas (biografia e autobiografia), 

deveriam proporcionar aos seus leitores descrições detalhadas de uma vida, ou 

melhor, de uma existência, assim como o diário cuja função principal é de 

registrar feitos individuais e pessoais do dia a dia do autor.  

 Falar ou escrever sobre si é algo comum em nossa modernidade, talvez 

uma necessidade de nossa cultura, e o que se espera de um autor/escritor é 

sempre a verdade subordinada à sua sinceridade. A partir de Lejeune (2008), 

um texto autobiográfico não é quando alguém diz a verdade sobre sua vida, 

mas quando diz que a diz, assim, o que importa nesta reflexão é pensar como 

a autobiografia, assim como a biografia e o diário, cumpre com sua função 

primeira, dizer o que pretende dizer, ou seja, ao ler sobre a vida de muitos 

indivíduos, contadas por eles próprios, é como se pudéssemos ter acesso a 

uma quantidade muito grande de informações, consideradas, às vezes, como 

duvidosas. A experiência pode reservar, talvez, agradáveis surpresas. 

A noção de verdade ligada à escrita autobiográfica se associa com um 

estrato profundo, inconsciente, inatingível senão através da mediação ficcional, 

este possível imaginário funciona como máscaras escalonadas segundo a 

profundidade do palco. Roland Barthes (1975) considera que não é que a 

verdade sobre si mesmo só pode ser dita na ficção, mas, “quando se diz uma 

verdade sobre si mesmo deve ser considerada ficção”. (BARTHES, 1975, 

p.136). Sobretudo, porque tanto o signo verbal, quanto os signos pictográficos 

contém já em si a ambiguidade e a multiplicidade, a exemplo de muitas obras 

produzidas por Frida Kahlo, em que seus biógrafos divergem no momento da 

leitura e interpretação dos quadros. As múltiplas interpretações de uma obra de 

arte podem ser resultado da linguagem figurada ou metafórica que o artista faz 

uso. 

Foucault (2001) observa que a percepção comum de que a literatura 

expressa a interioridade de um sujeito que fala de si por meio figurado 

constitui-se durante a época romântica. Apesar de o texto autobiográfico, assim 

como o diário, não terem suas origens situadas na modernidade, foi com o 

advento do homem moderno que as condições de possibilidade de uma 
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palavra sobre si, como forma de expressão subjetiva, de afirmação perante si e 

perante os outros, foram efetivadas.  

 Articuladas a esta ideia, encontram-se as formulações de Lejeune 

(2008), que define a autobiografia como texto literário marcado por um relato 

primordialmente em prosa. Para este autor, a autobiografia, por tratar da vida 

individual, constituindo-se na história de uma personalidade, na qual autor, 

narrador e personagem mantêm uma relação de identidade, através de um 

pacto, contempla sentidos literários.  

  Na definição de autobiografia de Lejeune (2008) entram em jogo 

elementos pertencentes a quatro categorias diferentes, sendo, realmente, uma 

autobiografia toda obra que preenche, ao mesmo tempo, as condições 

indicadas em cada uma dessas categorias, ou seja, a forma da linguagem 

narrativa e em prosa, o assunto tratado é sobre a vida individual, sobre a 

história de uma personalidade, situação do autor, sua identidade (cujo nome 

remete a uma pessoa real e do narrador e a posição do narrador, sua 

identidade e do personagem principal e a perspectiva retrospectiva da 

narrativa). 

 Desta forma, os gêneros vizinhos da autobiografia não trazem consigo 

essas condições, sendo eles, principalmente, o diário, o autorretrato, a 

biografia e as memórias. 

 

É principalmente na narrativa que se articulam as lembranças 
no plural e a memória no singular, a diferenciação e a 
continuidade. [...] É essa alteridade que, por sua vez, servirá de 
ancoragem à diferenciação de lapsos de tempo à qual a 
história procede na base do tempo cronológico. Resta que esse 
fator de distinção entre os momentos do passado rememorado 
não prejudica nenhum dos caracteres maiores da relação entre 
o passado lembrado e o presente. [...] É à memória que está 
vinculado o sentido de orientação da passagem do tempo; 
orientação em mão dupla, do passado para o futuro, de trás 
para a frente, por assim dizer, segundo a flecha do tempo da 
mudança, mas também do futuro para o passado, segundo o 
movimento inverso de trânsito da expectativa à lembrança, 
através do presente vivo. (RICOEUR, 2007, p. 108). 

 

 A autobiografia é um gênero literário que, por sua própria especificidade, 

melhor marca a relação autor-pessoa, sendo a própria pessoa que justifica a 

própria existência, cujo nome próprio é o principal tema da autobiografia. Este 



23 
 

nome próprio acaba selando um contrato de identidade para quem a lê. Com 

relação à definição de autobiografia, Lejeune (2008) nos esclarece que,  

  

O primeiro sentido (o que escolhi) foi proposto por Larousse, 
em 1886: “Vida de um indivíduo escrita por ele próprio.” 
Larousse contrapõe a autobiografia, que é uma espécie de 
confissão, às Memórias, que contam fatos que podem ser 
alheios ao narrador. Mas, num sentido mais amplo, 
“autobiografia” pode designar também qualquer texto em que o 
autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, 
quaisquer que sejam a forma do texto e o contrato proposto por 
ele. Menos conhecido que Larousse, Vapereau explicitou muito 
bem esse sentido em seu Dictionnaire universel des littératures 
(1876): AUTOBIOGRAFIA [...] obra literária, romance, poema, 
tratado filosófico, etc., cujo autor teve a intenção, secreta ou 
confessa, de contar sua vida, de expor seus pensamentos ou 
de expressar seus sentimentos. (LEJEUNE, 2008, p. 53). 

 

 Não podemos deixar de destacar que algo extremamente relevante nas 

narrativas autobiográficas é o fato de que este tipo de escrita, este tipo de 

texto, busca transmitir a ideia de que o leitor está diante de fatos concretos e 

reais, narrados, descritos sem nenhuma espécie de mediação, sendo 

perfeitamente aceitável uma vez que a história descrita ou transcrita pelo 

próprio autor que ao mesmo tempo acumula atributos de narrador e de sujeito 

de uma ação não fictícia corresponde a uma história verdadeira, cuja 

reprodução de uma realidade corresponde à sua própria realidade. Frida Kahlo 

procurou reproduzir a sua realidade por meio da arte, sobretudo através dos 

autorretratos, buscando recorrer, muitas vezes, segundo Viné-Krupa (2014, p. 

100), “aos fatos passados e presentes para reinterpretá-los, misturá-los e 

refundi-los em uma gênese reelaborada”. 

O discurso utilizado em um diário, como o de Frida Kahlo, por exemplo, 

pode ser considerado como um continente de reflexões de um indivíduo em 

torno de si mesmo tentando, diante dos outros, explicar a relação com esses 

outros, construindo uma subjetividade própria tendo a si mesmo como centro.  

A representação da artista ultrapassa o seu próprio diário, construída no 

imaginário social através do tempo, revela a consciência de uma mulher que 

transgrediu os padrões de sua época, politicamente engajada, livre e dividida 

entre duas grandes paixões: a arte e Diego Rivera, paixões registradas em seu 
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diário e, também, em grande parte de sua correspondência, como se observa 

na passagem que segue: 

 

 

(Imagem 1: Carta a Diego Rivera, Diário de Frida Kahlo, 1995) 

 
Diego, 
Verdad es, muy grande, que yo no quisiera, ni hablar, ni dormir, 
ni oír, ni querer. Sentirme encerrada, sin miedo a la sangre, sin 
tiempo ni magia, dentro de tu mismo miedo, y dentro de tu gran 
angustia, y en el mismo ruido de tu corazón. Toda esta locura, 
si te la pidiera, yo sé que sería, para tu silencio, sólo turbación. 
Te pido violencia, en la sinrazón, y tú, me das gracia, tu luz y 
calor. Pintarte quisiera, pero no hay colores, por haberlos 
tantos, en mi confusión, la forma concreta de mi gran amor.  
F. 
Cada momento, él es mi niño, mi niño nacido, cada ratito, 
diario, de mi misma.7 (KAHLO, 1995, p. 205). 

                                                           
7
  Diego, verdade é, muito grande, que eu não queria, nem falar, nem dormir, nem ouvir, nem 

querer. Sentir-me presa, sem medo de sangue, sem tempo nem magia, dentro de teu mesmo 
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A linguagem utilizada pelo diarista durante a sua escrita, normalmente, 

dá a impressão que está escrevendo uma carta a um amigo íntimo, a um 

grande amigo ou a uma pessoa muito próxima, cujo carinho, intimidade e afeto 

aparecem bem evidentes. Não diferente é o diário de Frida, pois algumas 

partes dele foram produzidas a partir de cartas “endereçadas” a Diego Rivera, 

tal como observamos na ilustração anterior. 

Para Beatrice Didier (1996) o que distingue o diário da correspondência 

é, sobretudo, a natureza da relação com o outro. No que diz respeito ao modo 

de escrevê-los, esses dois ‘gêneros’ têm em comum a ausência de limites, a 

fragmentação, o dia a dia, o fato de serem concebidos, ao menos em um 

princípio, sem propósito de publicação. Não são ‘obras’ propriamente ditas, 

nem têm o caráter acabado destas, nem sofrem as vicissitudes próprias da 

publicação, da difusão e do ingresso no circuito comercial. Inclusive se as 

correspondências e os diários se publicam finalmente, continuam marcados por 

essa liberdade, essa ausência de forma inerente à sua origem. 

O diário se transforma, pura e simplesmente, numa prática de escrita e 

que somente as palavras traduzem o que está no pensamento do autor. Será 

que para Frida Kahlo, o diário lhe permitia manter certo equilíbrio de escrita 

constante nos momentos de menor criação e facilitar a criação nos momentos 

de plena atividade artística? 

 Para Phillipe Lejeune (2008), o diário autobiográfico é uma espécie de 

escrita que compartilha muitas semelhanças com a autobiografia, pois o diário, 

a biografia e a autobiografia em oposição a todas as formas de ficção, são 

textos referenciais, trazendo em si a proposta de fornecer informações sobre 

uma determinada realidade.  

 Desta forma, o diário deve ser considerado um processo de construção, 

em que o autor do trabalho conta a própria história, ou parte dela, por meio de 

fatos que foram selecionados por ele mesmo e, como algo natural, deve 

esclarecer determinadas questões consideradas importantes e centrais à sua 

formação: quem nos fala, o que nos fala e, principalmente, de onde nos fala, 

                                                                                                                                                                          
medo, e dentro de tua grande angústia, e no mesmo ruído do coração, toda tua loucura, se eu 
te a pedisse, eu sei que seria, para teu silêncio, somente turbação. Eu te peço violência, na 
insensatez, e você, me dá graça, tua luz e calor. Eu queria pintar você, mas não há cores, por 
existir tantas, em minha confusão, a forma concreta de meu grande amor. (Tradução nossa).   
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questão esta tratada por Walter Mignolo (2005) como lócus enunciativo, 

constituindo um espaço e se esforça para encontrar um lugar e estabelecer 

diálogos com a tradição intelectual latino-americana, como por exemplo, a 

especial atenção dada pelos ensaios e romances de escritores e intelectuais 

latino-americanos que se posicionam condenando a opressão e o colonialismo. 

 Tanto na escrita quanto na pintura, é possível reconhecer marcas de um 

lócus enunciativo localizado no contexto latino-americano, seja por meio das 

cores, seja por meio de gestos e elementos simbólicos que compõem os 

autorretratos, levantando questões da arte relacionadas aos estudos da pós-

colonialidade.   

 

 

(Imagem 2: Revista Vogue, 1937) 

 

As perspectivas pós-coloniais emergem do testemunho colonial 
dos países do Terceiro Mundo e dos discursos das “minorias” 
dentro das divisões geopolíticas de Leste e Oeste, Norte e Sul. 
[...] Reconstruir o discurso da diferença cultural exige não 
apenas uma mudança de conteúdos e símbolos culturais; uma 
substituição dentro da mesma moldura temporal de 
representação nunca é adequada. Isto demanda uma revisão 
radical da temporalidade social na qual histórias emergentes 
possam ser escritas. [...] A perspectiva pós-colonial [...] força 
um reconhecimento das fronteiras culturais. [...] Os discursos 
críticos pós-coloniais exigem formas de pensamento dialético 
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que não recusem ou neguem a outridade (alteridade) que 
constitui o domínio simbólico das identidades psíquicas e 
sociais. (BHABHA, 1998, p. 239-242). 

 

Podemos dizer que Frida Kahlo nasceu com a Revolução em seu país, 

representando, refletindo e transcendendo o maior e mais importante evento do 

século XX e, sobre o seu nascimento, há divergências, pois o “Museo Frida 

Kahlo”, no México, divulga o dia 7 de julho de 1910, mas Kahlo nasceu, 

segundo documentos, em 1907, como relatado por Hayden Herrera (2011) em 

Frida: a biografia.  

 

No canto, ao lado da enorme cama de cuja janela se avistam 
as ruas Londres e Allende, há um armário com portas de vidro 
que guarda o colorido traje típico da região de Tehuantepec 
usado por Frida. Acima do armário, as palavras “Aquí nació 
Frida Kahlo el dia 7 de julio de 1910” (Aqui nasceu Frida Kahlo, 
no dia 7 de julio de 1910), inscritas quatro anos depois da 
morte da artista, quando a casa se tornou um museu público. 
Outra inscrição adorna a parede vermelha e azul do pátio: 
“Frida y Diego vivieron en esta casa 1929-1954” (Frida e Diego 
viveram nesta casa 1929-1954) [...] O único problema é que 
nenhuma das inscrições é exatamente verdadeira. A rigor, 
conforme atesta sua certidão de nascimento, Frida nasceu em 
6 de Julho de 1907. (HERRERA, 2011, p. 18).  

 

Possivelmente, por conta do início da Revolução Mexicana, Frida 

“mudou” a data de seu nascimento, pois decidiu que o México moderno e ela 

tivessem o mesmo ano de nascimento, 1910. Segundo Viné-Krupa (2014, p. 

102), “a importância atribuída a esse evento de importância nacional, no 

contexto desse esboço de história de vida, indica o desejo de inscrever seu 

destino nesse contexto histórico particular.” Desta forma, “as duas inscrições 

são adornos da verdade. Como o próprio museu, elas são parte da lenda de 

Frida.” (HERRERA, 2011, p. 18). “É significativo que Frida Kahlo tenha feito 

coincidir simbolicamente seu nascimento com o do México moderno.” (VINÉ-

KRUPA, 2014, p. 102).  

No texto biográfico sobre Frida Kahlo, de Hayden Herrera, uma obra 

com mais de 600 páginas, traduzida para a Língua Portuguesa por Renato 

Marques e publicada em 2011 pela Editora Globo, de São Paulo, a autora 

norte-americana descreve a vida da artista desde o nascimento até a morte, 

trazendo questões polêmicas sobre dor, sexualidade e sofrimento, sobre o 
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esforço que essa mulher mexicana fez para produzir uma arte que 

manifestasse o seu pensamento e angústias, a narrativa de uma vida e de uma 

história, uma história misturada com a existência do muralista Diego Rivera, 

artista este que, no fim e ao cabo, deu-se conta que Frida fora o grande amor 

de sua vida e, para ele, uma mulher inesquecível. 

Vilas Boas (2008) escreve que o sociólogo Norman Denzin (1989) 

produziu e oferece conceitos pontuais e sucintos para os gêneros biografia e 

autobiografia e, ainda, para as histórias de vida, para as narrativas de vida, 

para a história oral e para a história pessoal e outros, muitos outros nomes que 

podem estabelecer coincidências e conflitos, levando em conta, sempre, o 

contexto em que serão utilizados. “Todo esse grupo de variados métodos da 

pesquisa biográfica e autobiográfica em Ciências Sociais está sujeito a 

convenções que estruturam a maneira de como as vidas têm sido escritas”. 

(VILAS BOAS, 2008, p. 21). 

O indivíduo e sua subjetividade são, efetivamente, o que importa para a 

narrativa autobiográfica, pois o olhar para o subjetivo não pode ser desprezado 

jamais e a formação da identidade do indivíduo autobiografado é o assunto 

principal de uma narrativa relacionada às escritas do eu. Frida Kahlo 

representou esta narrativa em primeira pessoa por meio da arte, das telas, 

pintando a si e aos outros, materializando a própria realidade.  

O contexto específico da revolução mexicana influencia diretamente a 

obra pictórica e autobiográfica da artista, dedicando três autorretratos a si e a 

sua família, produzindo Mi nacimiento8 (1932), Mis abuelos, mis padres y yo9 

(1936) e Mi nana y yo10 (1937). 

Mi nacimiento (1932) foi o primeiro de muitos autorretratos sendo, 

inicialmente, um projeto motivado por Diego Rivera, incentivando que Frida 

registrasse, por meio da pintura, os eventos mais importantes de sua vida 

através de uma série de obras. Neste caso, não por meio de uma narrativa 

escrita, mas sim, ilustrada, a pintora busca expressar como poderia ter sido o 

seu nascimento segundo sua imaginação. 

                                                           
8
 Meu nascimento. (Tradução nossa). 

9
 Meus avós, meus pais e eu. (Tradução nossa). 

10
 Minha ama e eu. (Tradução nossa). 



29 
 

Mis abuelos, mis padres y yo (1936) foi a primeira obra retratando a 

família da artista e traçando a história genealógica, porém a segunda pintura do 

ciclo autobiográfico iniciado em 1932, buscando, neste quadro, mostrar as 

raízes étnicas, familiares e, também, culturais, além das origens biológicas. 

Nesta obra, Frida atribuiu importante valor à Casa Azul, onde viveu a maior 

parte dos 47 anos de vida. 

Esta casa foi construída pelos pais da artista em 1904 e mostra Frida 

como uma menina pequena surgindo do pátio central da casa e, sobre ela, 

seus pais e, no meio do oceano, seus avós. Sustenta-se que esta obra de Frida 

demonstraria que a casa sempre teve a cor azul. 

 

É uma estrutura de um único andar em estuque, paredes 
pintadas em um vivo tom de azul e alentadas por janelões 
quadriculados, venezianas verdes e a incansável sombra das 
árvores, exibe o nome “Museo Frida Kahlo” sobre o portal. 
Além de ter sido a casa de seus pais e onde, mais tarde, 
viveram Frida e Diego Rivera, a Casa Azul revela o mundo 
colorido de Frida Kahlo. (HERRERA, 2011, p. 17).  

 

Conforme Herrera (2011, p. 17), “do lado de dentro um dos lugares mais 

extraordinários do México – a casa de uma mulher, com todas as suas 

pinturas, memórias e pertences, convertida em museu”. 

Neste lugar (Museu Frida Kahlo), considerado mágico para muitos 

visitantes, estão expostos objetos pessoais da artista (e alguns de Rivera 

também), assim como pincéis e a paleta utilizados por Frida, deixando no 

ambiente, conforme Herrera (2011), a sensação de que há pouco ela acabara 

de colocá-los sobre a mesa de trabalho. Porém, o que nos chama ainda mais 

atenção é que neste espaço (Casa Azul) vivem os fatos mais importantes e 

marcantes da vida da artista: nascimento, casamento e morte, ou seja, o início, 

o “meio” e o fim de sua existência. Desta forma, a Casa Azul e o diário de Frida 

trazem consigo quase tudo sobre a história (pessoal e profissional) da artista, 

desejos, alegrias, tristezas e a agitação cotidiana, trazendo a herança do 

passado que se liga à memória coletiva, pois, de acordo com Le Goff (2013, p. 

435), “a memória é um elemento essencial do que se costuma chamar 

identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 

fundamentais do indivíduo e das sociedades de hoje, na febre e na angústia”. 
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Tanto Le Goff (2013) quanto Paul Ricoeur (2007) parecem não afirmarem 

diferenças marcantes entre memória individual e memória coletiva. 

 

Não existe, entre os dois polos da memória individual e da 
memória coletiva, um plano intermediário de referência no qual 
se operam concretamente as trocas entre memórias vivas das 
pessoas individuais e a memória pública das comunidades às 
quais pertencemos? Esse plano é o da relação com os 
próximos, a quem temos o direito de atribuir uma memória de 
um tipo distinto. Os próximos, essas pessoas que contam para 
nós e para as quais contamos, estão situados numa faixa de 
variação das distâncias na relação entre si e os outros. 
Variação de distância, mas também variação nas modalidades 
ativas e passivas dos jogos de distanciamento e de 
aproximação que fazem da proximidade uma relação dinâmica 
constantemente em movimento: tornar-se próximo, sentir-se 
próximos. (RICOEUR, 2007, p. 141). 

 

A ilusão de escrever e, às vezes, de viver, tanto para Frida, como para 

outros escritores, é um mecanismo assegurado por eles contra a solidão, a 

favor da ambição, como forma de eternizar momento sublimes e, ainda, a por 

meio da esperança, unindo os momentos cujos significados são muito 

importantes aos momentos insignificantes.  

 Para Kate Hamburguer (1975), a autobiografia encerra em si e revela 

experiência e eventos que fazem referência ao narrador-eu. Para a autora, a 

narração tem origem na estrutura da enunciação do texto autobiográfico. 

 

O modo usado pela crítica de conceituar e interpretar a forma 
autobiográfica é bastante variado, embora pressuponha 
genericamente uma acepção comum e bem definida de cada 
elemento significante que compõe o termo grego autobiografia. 
Palavra composta por autos: próprio; bio: vida e graphein: 
escrita. No dicionário, o termo autobiográfico quer dizer a vida 
de um indivíduo escrita por ele mesmo. Este sentido determina 
claramente sua gênese, porém não a especifica como espécie 
unicamente literária. Ao contrário, amplia a sua possibilidade 
de existência nas mais variadas áreas de conhecimento: da 
antropologia à sociologia, da psicanálise à filosofia consoladora 
(religiosa ou não). Na literatura, ela se manifesta na forma de 
memória, de diários íntimos, de romances epistolares, de 
autorretratos, confissões e nas diversas formas de narração em 
primeira pessoa. (RODRIGUES, 2007, p. 19-20). 

 

No caso de Frida, o diário é uma forma de narrar parte da existência, 

pois antes do diário, ela já traduzia sentimentos e estados de ânimo por meio 
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da obra pictórica, pois há várias obras que mostram intimidade e sentimentos, 

principalmente, os vários autorretratos, influenciados, também, pela arte 

folclórica mexicana e indígena, cultura asteca, movimentos artísticos de 

vanguarda.11  

A liberdade de criação e o surgimento de uma vanguarda a partir da 

produção de Frida Kahlo encontramos, por exemplo, em Mi nana y yo (1937), 

cuja obra foi o resultado da incapacidade de sua mãe em amamentá-la, sendo 

esta uma tarefa delegada a uma índia, contratada exclusivamente para esta 

função: amamentar Frida Kahlo, refletindo sobre a valorização do indígena na 

formação da identidade mexicana e, também, da artista.  

Segundo Viné-Krupa (2014, p. 109), Mi nana y yo (1937) é um 

“autorretrato em que ressitua sua biografia em um espaço nacional 

personificado pelos traços de uma ama de leite indígena.” As três obras 

representam as características de uma narrativa em que a memória da artista e 

a memória de seus familiares se mesclam, confundem-se e se relacionam. 

Para ela, ainda, a partir dessa produção, fica clara a importância do momento 

de seu nascimento, o valor dos familiares, em especial Guillermo Kahlo (seu 

pai) e o momento político vivido no México naquele momento. 

 

[...] O encaminhamento autobiográfico subjacente a essas 
obras possibilita Frida Kahlo apresentar as origens de sua 
história individual no que ela tem em comum com a história do 
México. Nelas, ela afirma o pertencimento a um período 
histórico – a Revolução de 1910 –, atesta sua filiação às 
civilizações indígenas e encarna a miscigenação como 
princípio fundador da identidade nacional mexicana moderna. 
Assim, Frida Kahlo reivindica sua herança histórica e cultural 
como base de sua maneira de ser no mundo. A memória é, em 
sua obra, um lugar de encontro entre ela e o outro, a fim de 
construir sua história, sua identidade. (VINÉ-KRUPA, 2014, p. 
113). 

  

                                                           
11

 Sobre movimentos de vanguarda, Jozef (2006), esclarece-nos que: “Entende-se por 
vanguarda todo movimento que, através de uma posição de rompimento e avanço, cria novas 
estruturas, ampliando o repertório global do homem, engendrando um informe novo. A 
vanguarda extrema a singularidade de criadora. Surge em nossa época sob o signo da 
originalidade, quando se concebe a mensagem estética como aquela que tem a si mesma 
como objeto. Um dizer jamais elaborado, embora a experiência seja momento intermediário de 
um processo. [...] É este “viver antecipado” da obra que caracteriza a vanguarda como 
elemento de choque. [...] A vanguarda instaurou a imprevisibilidade e complexidade dos signos, 
mudando os processos informacionais, superando as linguagens gastas, renovando-as. 
Instaura novos processos, resolvendo-os sob o signo da liberdade criadora. (JOZEF, 2006, p. 
95). 
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 No diário, escrito na última década de vida e hoje em exibição no museu 

que leva o nome da artista, ela lembra com orgulho e, segundo muitos 

suspeitam, ter testemunhado batalhas entre exércitos revolucionários na 

Cidade do México. 

  

Recuerdo que yo tenía 4 años cuando la decena trágica12. – Yo 
presencié con mis ojos la lucha campesina de Zapata contra 
los carrancistas. Mi situación fue muy clara. Mi madre por la 
calle Allende – abriendo los balcones – les daba acceso a los 
zapatistas haciendo que los heridos y hambrientos saltaran por 
los balcones de mi casa hacia la ‘sala’. […] La emoción clara y 
precisa que yo guardo de la revolución mexicana fue la base 
para que a los 13 años de edad ingresara en la juventud 
comunista.13 (KAHLO, 1995, 282). 

 

O México revolucionário e pós-revolucionário, com sua identidade sendo 

redefinida e reconstruída e as discussões em torno de questões políticas 

sempre presentes no discurso de Frida Kahlo e Diego Rivera, por conta da 

militância junto ao partido comunista, estabelecem relação com o entendimento 

de Octavio Paz (1992) sobre a Revolução Mexicana. 

 
La Revolución Mexicana es un hecho que irrumpe en nuestra 
historia como una verdadera revelación de nuestro ser. Muchos 

acontecimientos —que comprenden la historia política interna 
del país, y la historia, más secreta, de nuestro ser nacional— la 
preparan, pero muy pocas voces, y todas ellas débiles y 
borrosas, la anticipan. La Revolución tiene antecedentes, 
causas y motivos; carece, en un sentido profundo, de 
precursores.14 (PAZ, 1992, p. 56). 

 

Frida Kahlo tinha uma vida extremamente agitada e proximidade com 

muitas pessoas. Dividia o tempo entre as duas grandes paixões, ademais dela 

                                                           
12

 La decena trágica foi uma série de eventos que ocorreram na Cidade do México entre 9 de 
fevereiro e 19 de fevereiro de 1913 durante a Revolução Mexicana. 
13

 Lembro que eu tinha 4 anos quando a decena trágica. Eu presenciei com meus olhos a luta 
dos camponeses de Zapata contra os carrancistas. Minha situação foi muito clara. Minha mãe 
pela rua Allende – abrindo as sacadas – dava acesso aos zapatistas fazendo que os feridos e 
famintos pulassem pelas sacadas de minha casa em direção à ‘sala’. [...] A emoção clara e 
precisa que eu guardo da revolução mexicana foi a base para que aos 13 anos de idade 
ingressasse na juventude comunista. (Tradução nossa) 
14

 A Revolução Mexicana é um fato que irrompe em nossa história com uma verdadeira 
revelação de nosso ser. Muitos acontecimentos – que compreendem a história política e 
interna do país, e a mais secreta, de nosso ser nacional – a preparam, mas pouquíssimas 
vezes, e todas elas de forma fraca y de fácil esquecimento, a antecipam. A Revolução tem 
antecedentes, causas e motivos. Carece, num sentido profundo, de precursores. (Tradução 
nossa).   



33 
 

e Diego terem uma vida noturna muito intensa, muitos amigos e militantes, ou 

seja, participavam ativamente dos momentos políticos que o México passava. 

Além disto, Frida sempre encontrava um tempo para visitar os familiares, pois 

era muito apegada a eles, principalmente ao pai, Guillermo Kahlo. Obviamente, 

sempre quando não estava em tratamento ou se recuperando de uma cirurgia 

e muitas destas questões estão descritas no diário, que como qualquer outro, 

desprendido de formas, trazendo sonhos, comentários sobre si mesma, 

fantasias, rabiscos, anotações, desenhos, como também acontecimentos 

insignificantes e, também polêmicos, enfim, tudo retratado de uma forma 

surpreendente e excepcional. 

 

Frida Kahlo empezó a escribir su Diario a mediados de la 
década de los cuarenta, a los treinta y seis o treinta y siete 
años. Su vida emocional había sido hasta ese momento 
extraordinariamente turbulenta. Su padre había fallecido unos 
años antes y ella se había divorciado de Diego Rivera a finales 
de 1939, con quien volvió a casarse poco después. La pintora 
había llegado a la inevitable conclusión de que nunca iba a dar 
a luz al hijo que tanto deseaba y vivía atormentada por esa 
limitación. Se sometió a numerosas intervenciones quirúrgicas 
causadas por diversos abortos y sus problemas de columna. A 
medida que se acercaba a la cuarentena, le resultaba 
imposible ignorar los signos de deterioro que reflejaba su 
estado de salud.15 (LOWE, 1995, p. 26). 

 

Sua vida repleta de polêmicas já começa no momento do batizado, pelo 

nome escolhido por seu pai, pois o padre que a batizou não aceitou fazê-lo 

sem que nele aparecesse, ao menos, um nome religioso, um nome cristão. 

 

Guillermo se empeñó en que esa niña tuviese un nombre 
alemán. Pero, en el momento del bautismo, el cura se ofuscó. 
- Quiere llamarla Fri… ¿Cómo dice que es? 
- Frieda. 
El cura frunció el ceño y adoptó una actitud absorta.  

                                                           
15

 Frida Kahlo começou a escrever seu Diário a meados da década dos quarenta, aos trinta e 
seis ou trinta e sete anos de idade. Sua vida emocional tinha sido, até esse momento, 
extraordinariamente turbulenta. Seu pai tinha falecido alguns anos antes e ela tinha se 
divorciado de Diego Rivera final de 1939, com quem voltou a se casar pouco depois. A pintora 
tinha chegado a inevitável conclusão de que nunca daria a luz ao filho que tanto desejava e 
vivia atormentada, por essa limitação. Submeteu-se a inúmeras intervenções cirúrgicas 
causadas por diversos abortos e seus problemas de coluna. À medida que se acaba a 
quarentena, resultava-lhe impossível ignorar os sinais de deterioração que refletia seu estado 
de saúde. (Tradução nossa). 
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- Ese nombre no está en el santoral, lo siento.16 (JAMÍS, 1985, 
p. 31). 

 

 A mãe de Frida, Matilde Calderón, ficou apavorada diante da ideia de 

que a filha não fosse batizada, pois além de ensinar às filhas habilidades 

domésticas e muitas questões relacionadas à educação mexicana, buscou, 

intensamente, transmitir-lhes a fé religiosa e católica que para ela (Matilde) 

faziam parte de um conjunto de questões indispensáveis para a vida. Pensava 

que não era possível que a filha não recebesse o batismo, mas ao mesmo 

tempo, Guillermo Kahlo discordava que a artista não recebesse o nome de 

Frieda, esta era a única exigência do pai, um nome em língua alemã, 

aproximando-a à descendência e cultura alemã, reafirmando identidade e 

origem. 

 

Hubo una discusión, un arreglo, concesiones.  
- Quiero que se llame Frieda. Escríbalo a la española, si lo 
prefiere, póngale cinco nombres de Santos antes, si es 
necesario señor cura… Friede, en alemán, significa paz. Es un 
bonito nombre, sabe usted. [...]  
La pequeña se llamaría Magdalena Carmen Frida. Los dos 
primeros nombres por razones de fuentes bautismales, el 
tercero para la vida.17 (JAMÍS, 1985, 31-32).    

 

  Wilhelm Kahlo, a quem Frida muito amava, e quem considerava Frida a 

filha preferida e, ainda, a mais inteligente, mudou o nome (no México) para 

Guillermo e nunca mais voltou ao país de origem. Filho de judeus húngaros e 

após a morte da mãe, recebeu dinheiro do pai, suficiente para comprar a 

passagem ao México, em 1891. 

 Tendo trabalhado como caixeiro e, também, em uma relojoaria, 

trabalhou efetivamente como fotógrafo, convencido, talvez, pela segunda 

esposa e mãe de Frida, Matilde Calderón de Kahlo, a seguir esta profissão, a 

mesma do pai dela (pai de Matilde). Após viajarem pelo país e produzirem uma 
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 Guillermo se empenhou que a menina tivesse um nome alemão. Mas, no momento do 
batismo, o padre se confundiu. – Vocês querem chamá-la Fri... Como é que você disse? – 
Frieda. O padre franziu a testa e teve uma atitude absorta. – Esse nome não consta no 
calendário dos santos, eu sinto muito. (Tradução nossa).   
17

 Houve uma discussão, concessão e conciliação. – Quero que se chame Frida. Escrevam à 
maneira espanhola se quiserem, anteponham cinco nomes de santos se precisarem, senhor 
vigário... Friede, em alemão, significa paz. É um bonito nome, se o senhor sabe. A menina se 
chamaria Magdalena Carmen Frida. Os dois primeiros nomes para satisfazer razões/exigências 
batismais, o terceiro para a vida. (Tradução nossa).  
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coleção de fotos sobre a arquitetura colonial e indígena do México, abriram o 

primeiro comércio, dedicando-se ao México, de forma quase exclusiva. 

 

La suerte sonreía a Guillermo. En efecto, en 1904 se preparaba 
ya el futuro centenario de la Independencia de México. El 
gobierno de Porfirio Díaz confió a Guillermo Kahlo, que 
entonces tenía treinta y dos años, la misión de reagrupar una 
serie de documentos que serían publicados en diversas obras 
que celebraban el acontecimiento.18 (JAMÍS, 1985, p. 26). 

 

 Por conta desta função e deste trabalho considerados importantes para 

aquele governo, trabalho que durou quatro anos (1904-1908), Guillermo Kahlo 

foi reconhecido como o primeiro fotógrafo considerado oficial do patrimônio da 

cultura mexicana. Por mais que fotografasse, às vezes, alguns familiares do 

governo, afirmava que não gostava de fotografar pessoas, pois o que Deus 

criou feio ele não gostava de melhorar, sem ter ideia da quantidade de humor 

contida nesta frase. 

 

Isso não quer dizer que o pai de Frida fosse um homem alegre, 
de coração leve. Pelo contrário, era um homem de poucas 
palavras, cujos silêncios tinham uma poderosa ressonância, e 
envolto em uma aura de amargura. Ele jamais se sentiu à 
vontade no México e, embora ansiasse por ser aceito como 
mexicano, nunca perdeu o forte sotaque alemão. Com o passar 
dos anos, foi se ensimesmando cada vez mais. (HERRERA, 
2011, p. 22). 

 

 Frida passou toda a infância em Coyoacan e, durante parte dela, foi 

cuidada pelas meias-irmãs mais velhas (Matilde e Adriana), assim como 

Cristina, irmã mais nova, que nasceu apenas onze meses depois de Frida.  

Na verdade, Frida não teve muitos mimos, nem pode aproveitar muito o 

seu “cargo” de irmã mais nova. Talvez, por conta disso, que ela, desde cedo, 

sempre foi muito independente e autônoma, além de esperta e inteligente, 

certamente mais do que Cristina, porém, sempre muito amigas. Na infância, 

podemos dizer que eram inseparáveis e Jamís (1985) escreve, 

 

                                                           
18

 A sorte sorria para Guillermo. Em 1904, efetivamente, preparava-se a festa do centenário da 
Independência do México. O governo de Porfirio Díaz confiou a Guillermo Kahlo, então com 
trinta e dois anos de idade, a missão de reunir uma série de documentos que seriam 
publicados em diversas obras, em comemoração ao acontecimento. (Tradução nossa).  
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Cristina era relativamente menos espabilada. Pero Frida se 
encargaba de serlo por las dos. Ayudaba a su hermana 
pequeña, la protegía, la arrastraba, la maltrataba un poco, a 
veces, se reía de ella, jugaba, la adoraba. […] Casi siempre 
estaban juntas, en el patio, durante el baño, mientras comían. 
Frida le inculcaba a Cristina toda clase de cosas, y Cristina la 
seguía, gritando. La primera se escondía, la segunda también, 
y volvía a empezar el juego…19 (JAMÍS, 1985, p. 32-33). 

 

Frida e Cristina estudaram juntas na escola maternal, preparando-se 

para a escola primária. Em 1922, Frida conseguiu ser aprovada num exame e 

entrar para a Escuela Preparatoria Nacional, uma espécie de “sala de espera” 

para os estudos universitários, considerada, sem dúvida, a melhor instituição 

de ensino do México, na época.  

 

La Escuela Preparatoria Nacional, antigua y muy honorable 
escuela jesuita, cuna de algunas generaciones de científicos, 
universitarios, intelectuales, responsables de la nación, había 
sufrido algunas modificaciones desde 1910 […] La escuela se 
había convertido en un centro del renacimiento del sentido 
patriótico mexicano. Se exaltaba el regreso a los orígenes, se 
valoraba cualquier pertenencia a las raíces indígenas. 
Paralelamente, había una incitación a inspirarse en la herencia 
occidental, gracias a una política cuya ambición en materia de 
cultura era poner los clásicos, en todos los terrenos, al alcance 
de todo el mundo. De modo que había bibliotecas  por todas 
partes, se hacían ediciones masivas de obras de grandes 
autores. […] Fue también el gran momento de los primeros 
muralistas mexicanos, José Clemente Orozco, David Alfaro 
Siqueiros, Diego Rivera, que contribuirían para poner el arte 
[…] al servicios de las masas. […] Los años veinte, que fueron 
una época de vitalidad en México, consideraron el arte, así 
como la ciencia, como una dinámica esencial del progreso.20 
(JAMÍS, 1985, p. 60-61). 
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 Cristina era relativamente menos esperta. Mas Frida se encarregava de ser pelas duas. 
Ajudava a irmãzinha, protegia-a, carregava-a, maltratava-a um pouco, às vezes ria dela, 
brincava com ela, adorava-a. [...] Quase sempre juntas, no pátio, durante o banho, enquanto 
comiam. Frida inculcava em Cristina todo tipo de coisas, e Cristina a seguia, gritando. A 
primeira se escondia, a segunda também, e começavam de novo a brincadeira...  (Tradução 
nossa).  
20

 A Escola Nacional Preparatória, antiga e muito respeitável escola jesuíta, berço de algumas 
gerações de cientistas, universitários e intelectuais responsáveis pela nação, tinha sofrido 
algumas modificações desde 1910. [...] A escola se transformou em um centro do renascimento 
mexicano do sentido patriótico. Exaltava-se a volta às origens, valorizava-se qualquer 
pertencimento às raízes indígenas. Paralelamente, havia uma incitação a se inspirar na 
herança ocidental, graças a uma política cuja ambição em matéria de cultura era colocar os 
clássicos, em todos os terrenos, ao alcance de todas as pessoas. De modo que havia 
bibliotecas por todas partes, faziam-se edições  massivas de obras de grandes autores. [...] Foi 
também o grande momento dos primeiros muralistas mexicanos, José Clemente Orozco, David 
Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, que contribuiriam para colocar a arte [...] a serviço das massas. 
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 Este foi um momento na vida de Frida e dos mexicanos em que o país 

estava sendo reinventado e os estudantes participavam de forma ativa desta 

reinvenção. Os alunos da Escuela Preparatoria Nacional eram considerados “a 

nata” da juventude da sociedade da época, pois eram filhos e filhas de 

profissionais liberais do Distrito Federal e das províncias mexicanas. 

Frida Kahlo reinventava e reinventava-se o tempo todo, sempre por meio 

da obra artística e do diário, pois para um artista ou para um escritor, o trabalho 

só termina com a morte. 

Um diário é, desde o nascimento, algo interminável, pois sempre 

existirão momentos vividos que sejam posteriores à escrita, solicitando, 

necessariamente, uma nova escrita, seguindo assim até a morte do autor. 

Para Lejeune (2008), a utilidade reside em conservar a memória, 

sobreviver, desabafar, conhecer-se, deliberar, resistir, pensar, escrever, ou 

seja, um método de trabalho. 

Num diário, cada dia fala alguma coisa, cada dia em que o autor faz uma 

anotação é um dia preservado em sua trajetória histórica e na memória. 

Mesmo que não tenha feito nada na vida ou que não tenha acontecido algo 

com significado, escreve que nada fez, ou que nada ocorreu como algo 

realizado.  

 A ideia de Frida estudar na Escuela Preparatoria Nacional foi do pai, 

contrariando a vontade da mãe, pois Matilde Kahlo se perguntava e perguntava 

ao marido se realmente era necessário que a filha estudasse tão longe de 

casa. Frequentar a Escuela Preparatoria Nacional era sinônimo de 

transformação pessoal e desenvolvimento crítico e de destaque na época, pelo 

renome e tradição ocupados por tal escola. Ser parte da Escuela Preparatoria 

Nacional era um privilégio e Frida fez parte, em meio há mais de dois mil 

homens, sendo uma das primeiras trinta e cinco mulheres matriculadas. 

 

Desde a sua criação, a Preparatória era impressionante. A 
escola fora fundada em 1868 [...] quando o colégio jesuíta de 
San Ildefonso foi transformado em parte do restaurado sistema 
republicano de educação secular estabelecido pelo presidente 
Benito Juárez, e era mais parecida com uma faculdade do que 

                                                                                                                                                                          
[...] Os anos vinte, que foram uma época de vitalidade no México, consideraram a arte, assim 
como a ciência, como uma dinâmica essencial do progresso. (Tradução nossa).  
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com uma escola de ensino médio. [...] Entre o primeiro e o 
último degrau, os estudantes faziam diversos cursos em 
ciências físicas e biológicas; o ensino de línguas era 
coordenado com a sequência de estudo científico – primeiro 
francês, seguido de inglês, em alguns casos, alemão e, nos 
últimos anos, latim. [...] As palavras de Barrenda, o primeiro 
diretor da Escuela Preparatoria Nacional, eram uma 
interpretação daquelas esculpidas no escudo da Preparatória: 
“Amor, Ordem e Progresso”. (HERRERA, 2011, p. 38-39). 

 

 Quando Frida ingressou na Escuela Preparatoria Nacional havia poucas 

meninas, na verdade esta aceitação/admissão de meninas era uma novidade 

bem recente e a palavra-chave na adolescência de Frida era euforia. Era muito 

inteligente e esperta, ela sempre deseja aprender, compreender e saber, e o 

fato de ser admitida na escola, aprovada no exame de seleção, indicava 

excepcional potencial, além da beleza que chamava a atenção pelos 

corredores da escola. 

 

Frida era, en aquel momento, una muchacha esbelta y fina, y 
todos se fijaban en su extremo encanto. Ya no llevaba su 
flequillo de niña; se peinaba con raya en medio, lo que la hacía 
parecer más seria. Era guapa con una belleza a la vez salvaje 
y sobria, lejos de las coqueterías que exhibían ya muchas 
chicas de su edad. […] El día en que Frida fuera a su nueva 
escuela, su mundo sería trastornado. Una ruptura, inevitable, 
iba a establecerse con su universo familiar, afable y protegido. 
Una ruptura geográfica, que conllevaba el despertar de una 
conciencia, de los muchos aspectos insospechados de una 
cultura. Una ruptura formativa. La infancia iba a quedar atrás21. 
(JAMÍS, 1985, p. 61-62). 

 

Como consequência, a Escuela Preparatoria Nacional transformou a 

vida de Frida Kahlo. Sobre esta questão, Herrera (2011) esclarece que, 

 

Aos dezoito anos, estava claro que Frida já não era mais a niña 
de la Preparatoria. A moça que três anos antes tinha 
ingressado na Escola Nacional Preparatória usando trancinhas 
e uniforme de estudante alemã era agora uma jovem moderna, 
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  Frida era, naquele momento, uma menina esbelta e fina, e todos prestavam atenção em seu 
extremo encanto. Já não usava mais sua franjinha de menina; penteava-se com seus cabelos 
divididos ao meio, o que a fazia parecer mais séria. Ela era bonita, com uma beleza ao mesmo 
tempo selvagem e sóbria, longe do coquetismo que já exibiam muitas meninas de sua idade. 
[...] O dia em que Frida foi para a sua nova escola, seu mundo se transformaria. Uma ruptura, 
inevitável, estabelecer-se-ia com seu universo familiar, afável e protegido. Uma ruptura 
geográfica que traria junto o despertar de uma consciência, de muitos aspectos insuspeitos de 
uma cultura. Uma ruptura de formação. A infância seria deixada para trás. (Tradução nossa). 
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em contato com a influência da arrebatadora alegria da década 
de 1920, desafiando a moralidade convencional, sem se deixar 
intimidar pelo cenho franzido de seus colegas de escola mais 
conservadores. (HERRERA, 2011, p. 63). 

 

Na adolescência, aos 18 anos, a vida de Frida Kahlo foi transformada 

por um acidente envolvendo a colisão entre um bonde e um ônibus. Foi um 

daqueles acidentes que, mesmo muitos anos depois, ao lembrá-lo, faz 

qualquer pessoa se horrorizar e se assustar, sendo este acidente o início de 

um período de pesadelos sem fim na vida da pintora. Neste dia, Frida estava 

com o namorado, Alejandro Gómes Arias e do assento ela contemplava a rua 

que estava molhada por conta da chuva daquela manhã, tendo uma sensação 

estranha no corpo, algo que não conseguia explicar, além de um calafrio que 

lhe percorreu as costas minutos antes do trágico acidente, logo após terem 

entrado no ônibus.  

 

O acidente ocorreu no fim da tarde de 17 de setembro de 1925, 
um dia depois da celebração do aniversário de independência 
mexicana da Espanha. A chuva fina havia dado uma trégua. Os 
importantes prédios cinza do governo que margeavam o Zócalo 
pareciam ainda mais cinzentos e mais austeros que o usual. O 
ônibus com destino a Coyoacán estava quase lotado, mas 
Frida e seu namorado Alejandro encontraram assentos no 
fundo. Quando chegaram à esquina da Cuahutemotzín com a 5 
de Mayo e estavam prestes a pegar a Calzada de Tlalpan, um 
bonde vindo de Xochimilco se aproximou devagar, mas sem 
parar, como se tivesse perdido os freios, como se estivesse 
propositadamente rumando para a colisão. (HERRERA, 2011, 
p. 67-68). 

 

Em Frida: a biografia, Herrera (2011) descreve o acidente, trazendo 

outras informações sobre este evento na vida da artista mexicana, bem como 

emoções e sentimentos, pois em uma biografia, é indispensável que, em 

função de fazer existir sua personagem principal, o narrador retraia sensações, 

emoções e comportamentos relacionados ao ser biografado, com o objetivo de 

abrir a possibilidade de aceitação de todo o conteúdo psíquico do protagonista.  

Conforme Vilas Boas (2008), um texto biográfico só poderá atestar a 

validade de expressar (ou fazer parecer que expressa) eventos e situações 

verdadeiras, nada além do que a verdade. 
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A biografia tem por objetivo, fundamentalmente, a semelhança com a 

verdade. Para isso, são necessários dois quesitos que a aproximam do 

discurso histórico: a fidelidade e a exatidão.  

Herrera (2011), em seu texto biográfico sobre a artista mexicana, 

comenta que segundos antes do acidente, Frida sentiu algo como se fosse 

uma descarga muito fria, gelada, algo que percorreu seu corpo dos pés à 

cabeça. Durante este tempo, ela tinha a impressão de ver algo estranho na rua 

e acabou se perguntando se era real ou algo que tomava corpo por conta do 

pânico, do medo sem explicação que estava sentindo? 

 

A pergunta se afogou em sua boca diante da irrupção de um 
ruído ensurdecedor. O ônibus se partiu em pedaços, curvando-
se como se tivesse sido esmagado por uma bofetada certeira. 
Uma intensa onda de calor arrebatou o corpo de Frida, que 
ficou esmagada entre tubos e corpos devido ao golpe de um 
bonde que os atingiu de frente. Seu joelho esquerdo bateu nas 
costas de alguém e um calafrio percorreu-lhe a pele nua. O 
choque lhe arrancara a roupa de um puxão, mas sua nudez era 
irrelevante diante da certeza de saber-se vítima de um acidente 
fatal. [...] Distinguiu Alejandro em meio à multidão, e o rosto 
dele confirmou-lhe a gravidade de suas suspeitas. A visão era 
horripilante: entre os escombros do ônibus, completamente nu 
e coberto de sangue e do esmalte dourado daquele amável 
pintor, seu corpo parecia ter sido bizarramente decorado e 
aprisionado a um tubo metálico. O corrimão atravessara-lhe a 
pélvis. [...] “É preciso retirar esse tubo dela!”, exclamou um 
homem [...] e pegou o tubo e o puxou para cima. Um borbotão 
escarlate se espalhou pelo piso, formando um brilhante charco 
em forma de coração. E, então, Frida Kahlo morria pela 
primeira vez... (HAGHENBECK, 2011, p. 45-46). 

 

Na região lombar, ainda de acordo com Herrera (2011), Frida teve a 

coluna quebrada em vários lugares. “A barra de aço tinha literalmente entrado 

pelo quadril esquerdo e saído pela vagina, rasgando o lábio esquerdo. ‘Perdi 

minha virgindade’, ela disse”. (HERRERA, 2011, p. 70). Para os médicos, era 

um milagre que Frida continuasse viva. 

Assim, é possível descrever parte da existência da artista: corpo, vida e 

obra marcados profundamente pela dor, monossílabo presente na vida, desde 

o acidente até a morte. 

 

Frida Kahlo tuvo un Perro llamado Dolor, más que un dolor 
llamado Perro. Es decir: describe directamente su propio dolor, 
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su dolor no la vuelve muda, su grito en un aullido articulado 
porque alcanza una forma visible y emocional. Frida Kahlo es 
una de las grandes voces para el dolor en un siglo que ha 
conocido, acaso no más sufrimiento que otros tiempos, pero sin 
duda una forma de dolor más injustificada y por ello más cínica, 
vergonzosa y publicitada, programada e irracional, que 
cualquier otro tiempo.22 (FUENTES, 1995, p. 12). 

 

Tanto a biografia de Herrera como diário da artista abordam questões 

que deixam bastante em evidência a dor vivida por Frida. Possivelmente, o 

diário se aproxime mais do que a artista viveu efetivamente, pois com ele, a 

pintora se sentia muito a vontade para falar sobre a dor e a paixão que ela 

vivia.  

 Para o autor de um diário, ele (o diário) significa um espaço protegido e 

‘seguro’ em que é possível descortinar toda a intimidade, um espaço onde há 

liberdade, sendo possível ‘se mostrar’ sem testemunhas, sem máscaras e 

convenções, desnudar-se diante de si mesmo em contradições, paixões, 

sentimentos, ressentimentos, ambiguidades, angústias, felicidades, amores e 

desejos. Desta forma, o autor sente prazer em escrever, pois acaba 

escrevendo porque é agradável, dando forma ao que se vive e se deseja 

relatar, ou seja, escrevendo e criando algo no qual ele se reconhece, 

estabelecendo um diálogo consigo mesmo. 

 De fato, não há no diário, testemunhas com este sentido que a palavra 

encerra em si, ou seja, a única testemunha é o próprio autor. Porém, há o 

registro de pequenos acontecimentos, situações, atitudes, momentos, gestos, 

feitos que possam despertar pelo diário um interesse considerável. Talvez, o 

amor, seja um dos sentimentos mais registrados pelos autores nos diários, não 

sendo diferente no de Frida Kahlo. Segundo Ramos (2011, p. 25), “éste es uno 

de los componentes más importantes que pude observar en el diario de Frida 
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 Frida Kahlo teve um Cachorro chamado Dor, mais que uma Dor chamada Cachorro. Ou seja: 
descreve diretamente sua própria dor, sua dor não a transforma em alguém muda, seu grito é 
um uivado articulado, porque alcança uma forma visível e emocional. Frida Kahlo é uma das 
grandes vozes para a dor em um século conhecido, acaso não mais sofrimento que outros 
tempos, mas sem dúvida, uma forma de dor mais injustificada e, por isso, mais cínica, 
vergonhosa e publicitada, programada e irracional, que qualquer outro tempo. (Tradução 
nossa). 
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Kahlo, ya que casi en su mayoría está atravesado por la temática del amor y la 

particular realización que hace de él.23” 

Após o terrível acidente, a artista ficou um mês no hospital, entre a vida 

e a morte, e passou por inúmeras cirurgias, para "reconstruir" o corpo todo 

perfurado, tendo que usar, após, coletes ortopédicos. Somente em 17 de 

outubro de 1925, a pintora teve alta do Hospital da Cruz Vermelha. Durante 

seus vinte e nove anos de dor, Frida passou por mais de trinta cirurgias, sendo 

possível associar a posição horizontal à obra, à serenidade, ao descanso, à 

dor, à morte e ao amor. 

 

A pintura foi uma parte da batalha de Frida Kahlo pela vida. Foi 
também uma parte significativa de sua autoinvenção: em sua 
arte, assim como em sua vida, a autorrepresentação teatral era 
um meio de controlar seu mundo. À medida que ela se 
recuperava, sofria recaídas e se recuperava novamente, Frida 
se reinventava. Ela criou uma persona capaz de se deslocar e 
aprontar travessuras com a imaginação, e não com as pernas. 
“Frida é a única pintora que deu luz a si mesma”, diz uma 
amiga íntima de Frida. (HERRERA, 2011, p. 98-99). 

 

 No hospital, um antigo convento, os médicos tiveram que remontar o 

corpo da artista, duvidando que ela sobrevivesse ou voltasse a andar. Tão logo 

recuperou a consciência, após a cirurgia que a deixou morta por alguns 

instantes, o que mais Frida desejou foi falar com os familiares, porém os pais 

não puderam, inicialmente, ir vê-la, comparecendo no hospital somente após 

semanas e, por conta disso, a pintora entrou em uma terrível depressão. 

 Da mesma forma, os pais de Frida adoeceram ao receberem a notícia 

sobre o acidente que a filha havia sofrido. A mãe em estado de choque, sem 

conseguir sair da poltrona e o pai permaneceu acamado por várias semanas, 

gravemente doente. 

 

Durante o tempo que Frida passou no hospital, todos os 
habitantes da Casa Azul se vestiram de preto. Apesar de Frida 
ter sobrevivido, um sentimento de luto tomou conta dos pais, 
irmãs e empregados, que todos os dias assistiam à missa da 
tarde organizada para o repouso da alma da garota. Com o 
tempo, mamãe Matilde recuperou a fala, só para afirmar que o 
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 Este é um dos componentes mais importantes que pude observar no diário de Frida Kahlo, já 
que quase em sua maioria está atravessado pela temática do amor e a particular realização 
que faz dele. (Tradução nossa). 
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destino de Frida era morrer naquele dia, mas que um milagre 
de origem desconhecida a salvara. A única que visitou Frida 
durante a convalescença foi sua irmã Matilde. [...] Converteu 
todas as suas atenções num sentimento mais maternal que 
fraternal. [...] Suas piadas e comentários jocosos ajudaram 
Frida enfrentar os intermináveis dias de recuperação. 
(HAGHENBECK, 2011, p. 59-60). 

 

 Ademais de Matilde e do namorado Alejandro, Frida, ainda confinada no 

hospital, recebia visitas dos Cachuchas24 e outros amigos. Porém, ela contava, 

ansiosa, cada momento que a deixava separada de Alejandro, cujas visitas 

foram ficando raras com o passar do tempo e este sentimento de ausência ela 

manifestava através de intermináveis cartas que escrevia para ele. Através 

destas missivas, a artista buscava desabafar sentimentos, tormentos internos e 

medos sobre o futuro a partir do acidente.  

As cartas escritas desde a adolescência foram endereçadas ao 

namorado Alejandro, com quem Frida se relacionou aos 18 anos, ao pai, aos 

amigos e a Diego Rivera, nas quais a pintora tratava de questões que 

evidenciavam a intensidade das emoções, do amor ao sofrimento, retratando a 

vontade de viver e morrer ao mesmo tempo, abrangendo um período que inicia 

em 1922 e termina um ano antes de sua morte, 1953.  

 Como, por exemplo, temos uma carta escrita por Frida Kahlo para o 

namorado Alejandro Gómes Arias em outubro de 1925. 

 

Terça-feira, 13 de outubro de 1925. 
Alex de mi vida, você mais do que ninguém sabe quanto eu fico 
muito triste neste hospital imundo, já que pode imaginar e os 
meninos devem ter te contado sobre este lugar. Todo mundo 
me diz que eu não devia ficar tão desesperada, mas eles não 
sabem o que significam três meses na cama, que é do que eu 
preciso, por ser uma callejera25. Mas o que se pode fazer, pelo 
menos la pelona26 não me levou embora. Certo? Imagine como 
fiquei angustiada sem saber como você estava, naquele dia e 
no dia seguinte. Depois que me operaram, [Ángel] Salas e 
Olmedo [Augustín Olmedo, amigo que em 1928 foi tema de um 
retrato de Frida] chegaram, e que prazer foi vê-los! 
Especialmente Olmedo você não faz ideia, eu perguntei a eles 
sobre você e eles me disseram que o que tinha acontecido a 
você era doloroso, mas não era grave e você não sabe quanto 
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 Grupo de amigos de Frida, ainda do tempo do colégio e se distinguiam dos demais pelo uso 
de bonés.  
25

 Pessoa da rua, rueira. (Tradução da autora). 
26

 Neste caso, Frida se referia à morte. 
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chorei por você, meu Alex, e ao mesmo tempo chorei pelas 
minhas dores, já que vou dizer uma coisa, durante os 
tratamentos minhas mãos ficam feito papel e suei de dor por 
causa do ferimento [...] o ferro me atravessou completamente o 
quadril, por uma coisinha de nada dessas vou ficar um caco 
pro resto de minha vida ou morrer, mas isso tudo é passado, 
uma ferida já fechou e o dr. me diz que logo a outra vai fechar 
também, já devem ter contado a você o que aconteceu comigo 
e qual é o meu problema, certo? E é tudo uma questão de 
quanto tempo vai levar até que sare a fratura que tenho na 
pélvis e meu cotovelo melhore e outros pequenos ferimentos 
que eu tenho num dos pés cicatrizem. [...] Quanto a visitas, 
uma “multidão de gente” e uma nuvem de fumaça vieram me 
ver até mesmo Chucho Ríos y Valles ligou várias vezes para 
saber como eu estava e dizem que ele veio me ver uma vez 
mas eu não o vi [...] Fernández [Fernando Fernández, o 
estampador] continua me dando la moscota27, e agora descobri 
que o meu talento para o desenho é ainda maior do que antes, 
já que ele diz que quando eu estiver melhor ele vai me pagar 
sessenta por semana, promessas vãs, mas por fim os meninos 
vêm me visitar todos os dias, o Sr. Rouaix até chorou (o pai, 
tá? Não vá pensar que estou falando do filho), bom, e você 
pode imaginar quantos mais [...] Mas eu daria tudo pra que se 
em vez de toda a população de Coyoacán e os grupos de 
velhas que também vêm aqui, você viesse um dia. Acho que no 
dia que eu vir você, Alex, vou te beijar, não há nada que se 
possa fazer a respeito, agora mais do que nunca, eu amo você 
com toda a minha alma e não trocaria você entende que sofrer 
um pouco sempre serve pra alguma coisa. Além de me sentir 
fisicamente bastante desconfortável, embora eu tenha dito ao 
Salas que não acreditava que a minha situação fosse muito 
grave, sofri muito mais moralmente já que você sabe que a 
minha mãe ficou muito doente, e o meu pai também, e dar esse 
golpe repentino neles me dói mais do que quarenta 
machucados, imagine você, a minha pobre mãezinha me 
disseram que ela ficou três dias chorando feito louca e o meu 
pai que estava melhorando ficou muito mal, só trouxeram a 
minha mãe pra me ver duas vezes desde que estou aqui, o 
que, contando com hoje, já são 25 dias, que me parecem uma 
eternidade, e só trouxeram o meu pai uma única vez, de modo 
que quero ir para casa o mais rápido possível, mas isso só 
depois que minha inflamação estiver completamente 
controlada, e todos os meus ferimentos cicatrizados, pra que 
não haja infecção e eu não morra, certo? Em todo caso não 
será nesta semana. [...] Vou espera você contando as horas, 
quando quer que seja, aqui ou em casa, vendo você os meses 
em cima da cama vão passar muito mais rápido. Ouça, Alex, se 
você ainda não puder vir, me escreva, você não sabe quanto a 
sua carta em ajudou a me sentir melhor, desde que a recebi, 
eu já a li, acho, duas vezes por dia e sempre sinto como se 
fosse a primeira vez. Tenho muitas coisas pra te dizer, mas 
não posso escrever porque ainda estou muito fraca minha 
cabeça e meus olhos doem muito quando eu leio ou escrevo, 
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 Gíria para dinheiro – “grana”. (Tradução da autora). 
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mas logo vou contar tudo a você. Mudando de assunto eu 
estou morrendo de fome, que saco [...] e não posso comer 
nada a não ser as coisas repulsivas de que eu já te falei antes, 
quando você vier me traga bolo de chocolate, balas e um 
balero28, como aquele que perdemos no outro dia. Fique bom 
logo. Eu ficarei mais quinze dias neste hospital. Me diga que a 
sua mãezinha e Alice [irmã caçula de Alejandro, Alicia] estão 
bem. Sua cuate29 que ficou magrinha feito uma agulha [Aqui 
Frida desenhou a si mesma como uma boneca palito.] 
Friducha. (Fiquei muito triste de perder a sombrinha.) [Aqui ela 
desenhou um rosto chorando.] A vida começa amanhã! [...] – 
EU TE ADORO – (HERRERA, 2011, p. 71-73). 

    

 Tudo o que Frida desejava dizer, ela o fazia por meio da obra artística e, 

também, através das inúmeras cartas que escreveu, manifestando sempre, de 

forma sincera, sem constrangimentos, o que ela estava sentindo. 

Duque-Estrada (2009, p. 19), coloca que “somente uma linguagem que 

escapasse ao constrangimento da representação, que contivesse em si mesma 

tudo o que se deseja significar, e na qual o modo de dizer fosse aquilo que é 

dito.” Ninguém melhor do que a própria pessoa para escrever sobre si, pois 

desta forma poderá haver uma aproximação ainda mais fiel dos fatos e 

acontecimentos vividos pelo autobiografado, ou seja, mesmo tudo podendo ser 

deformado ou inventado, havendo fidelidade, o texto autobiográfico pertencerá 

ao domínio da autenticidade, representando uma realidade que existiu, 

produzindo a verdadeira verdade, verdade esta que a artista expunha por meio 

das cartas autobiográficas. O sentido de veracidade dos acontecimentos é 

atribuído pelo pacto entre o escritor e o leitor, sendo um escritor implícito, 

ausente, porém presente, conduzindo o leitor pela narrativa ou pelo “jogo” entre 

a realidade e a ficção. Somente uma linguagem da mesma natureza, poderia 

revelar e trazer à tona questões sentidas, vividas e ditadas pela alma de um 

indivíduo, uma forma de linguagem que fosse capaz de alcançar uma verdade 

imediata e original, pois estas são questões esperadas pelos leitores de uma 

autobiografia, uma confiança na palavra que pode ser considerada cega 

quando pensamos nesses mesmos leitores.  

Segundo Foucault (2012), a carta tem a finalidade de manifestar e trazer 

informações sobre quem a escreve e sobre os outros, pois faz o escritor se 

tornar presente para aquele a quem se destina, porque escrever é se mostrar, 
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deixar com que os outros vejam quem está escrevendo, fazer com que o rosto 

do escritor apareça junto ao outro. É um abrir-se aos olhos dos outros. 

 A pintora manifestava, também, o sentimento de horror que mantinha 

sobre o hospital e estada nele, e descrevia parte de seu desespero nas cartas 

para o namorado, Alejandro. 

 

Ela o mantinha informado sobre os progressos de sua 
recuperação, escrevendo com a mesma mistura de detalhes 
literais, fantasia e intensidade de sentimento que caracterizaria 
o arsenal imagético de suas pinturas. Em suas cartas há notas 
de humor e alegria, mas que nunca conseguem abafar um 
refrão mais sombrio: No hay remédio – não há remédio. “É 
preciso suportar”, ela dizia. “Estou começando a me acostumar 
com o sofrimento.” A partir do acidente, a dor e a fortaleza, 
tornaram-se temas centrais em sua vida. (HERRERA, 2011, p. 
71). 

 

 Quando voltou para a casa, a expectativa era que ela ficasse muitos 

meses acamada e isso lhe deixava mais horrorizada que a doença e a dor 

física. Além disso, ainda se preocupava com as visitas dos amigos, pois a Casa 

Azul, em Coyoacán, distava muito do centro da Cidade do México. Frida 

imaginava que estava muito longe de tudo e que para vê-la, os amigos teriam 

que “viajar”. Frida sentia muita dor e, por conta dela, muitos encaminhamentos 

médicos eram feitos pelos familiares. 

 

Los médicos continuaban “dando versiones distintas” de un 
mismo síntoma y los cuidados eran primarios: baños, 
compresas, masajes y algunas inyecciones para calmar los 
dolores demasiado violentos. Entre los diagnósticos 
aproximativos y una familia, en aquella época, necesitada, los 
cuidados no podían esperar ser más sofisticados. Todos se 
ponían de acuerdo en decir que, a trancas y barrancas y 
progresivamente, Frida ‘mejoraba’ […] En la cama, Frida 
intentaba, en medio de los dolores aclarar sus ideas […] Se 
apuntaba ya la hipótesis de que no podría estirar el brazo, pues 
el tendón sufría una retracción. En cuanto a la pierna más 
afectada, a la pelvis, a la espalda, nada se podía presagiar. 
Frida contaba sus horas de incertidumbre, las torturas, esos 
meses en que, y en cierta medida era consciente de ello, una 
gran parte de su destino se estaba determinando.30 (JAMÍS, 
1985, p. 96-97). 
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 Os médicos continuavam “dando diferentes versões” de um mesmo sintoma e os cuidados 
eram primários: banhos, compressas, massagens e algumas injeções para acalmar as dores 
muito violentas. Entre os diagnósticos aproximativos e uma família, naquela época, 
necessitava, os cuidados não podiam esperar os mais sofisticados. Todos estavam de acordo 
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 Durante a enfermidade, Frida recebia todos os cuidados e carinho dos 

familiares, visitas dos amigos, porém recebia poucas visitas e poucas cartas do 

namorado, chegando ao ponto de, por meio das cartas, implorar a ele para que 

fosse vê-la e com a frequência que ela desejava. 

Segundo Souza (2011), as cartas escritas por Frida nos trazem 

informações sobre a intimidade da pintora mexicana, ajudando-nos a conhecer 

um pouco mais sobre seus sentimentos. A artista, nas missivas, falava sobre 

os problemas físicos e tormentos mentais, além das paixões vividas. 

Ainda, segundo Souza (2011, p. 47), “nas cartas trocadas por Frida com 

Alejandro Gomez Arias, por exemplo, é possível acompanhar tanto seus 

afazeres quanto seus transtornos relativos à recuperação física, além de seu 

estado mental, na solidão da ausência do correspondente”. 

 O primeiro quadro pintado pela artista mexicana, aos dezenove anos, foi 

um presente para Alejandro, obra esta que despertou a emoção e a 

sensibilidade nele. 

  

Cuidadosamente ejecutado, ese primer autorretrato da de ella 
la imagen de una chica perfecta. Bella, impasible, pero 
presente, con un vestido de color malva con el cuello bordado, 
mira directamente a los ojos del que la contempla. Su mano 
derecha, fina alargada, destaca delante del cuadro, lisa como 
el marfil. Parece que Frida la ofrezca al que quiera tomarla. 
Una invitación a Alejandro. […] La obra, surgida de la sombra 
de un día a otro, como un diamante, brilla como un resplandor 
personal, raro, inesperado. Después de un largo período de 
indiferencia, aunque quizá tan sólo aparente, la pintura de Frida 
sirve para renovar una relación que ella no soportaba ver rota.31 
(JAMÍS, 1985, p. 111).  

 

                                                                                                                                                                          
em dizer, Frida mais ou menos e progressivamente, ‘melhorava’ [...] Na cama, Frida tentava, 
em meios as suas dores, esclarecer suas ideias [...] Apontava-se já a hipótese de que não 
poderia esticar o braço, pois o tendão sofria uma retração. Quanto à perna mais afetada, à 
pélvis, às costas, nada se podia prever. Frida contava suas horas de incerteza, as torturas, 
esses meses em que, e em certa medida era consciente disso, grande parte de seu destino 
estava se determinando. (Tradução nossa). 
31

 Cuidadosamente executado, esse primeiro autorretrato, faz dela a imagem de uma menina 
perfeita. Bela, impassível, mas presente, com um vestido de cor vinho com a gola bordada, 
olha diretamente nos olhos de quem a contempla. Sua mão direita, fina, alongada, destaca 
diante do quadro, é lisa como um marfim. Parece que Frida oferece sua mão a quem queira 
pegá-la. Um convite para Alejandro. [...] A obra, surgida da sombra de um dia para outro, como 
um diamante, brilha com um resplendor pessoal, estranho, inesperado. Depois de um longo 
período de indiferença, a pintura de Frida serve para renovar uma relação que ela não 
suportava ver rompida. (Tradução nossa). 
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 O objetivo deste primeiro autorretrato (pintura iniciada no verão de 

1926), de muitos outros dos quais Frida produziu durante a vida, era uni-la, 

vinculá-la ao namorado, Alejandro, assim como as inúmeras cartas que ela 

escreveu (para ele). Porém, esta obra foi a primeira que o muralista Diego 

Rivera avaliou e confirmou, para a artista mexicana, que ela tinha talento e 

deveria seguir pintando. 

 

El último trimestre de 1926 transcurre en ese contexto. Frida 
atada a su cama, Alejandro, al menos simbólicamente, más 
presente. Frida y sus cartas, sus horas de espera, sus 
esperanzas, sus ímpetus de excesiva alegría que tratan de 
atajar penas y dolores, su pintura, que sale a la luz con 
cuidado, ternura, fuerza. La vida se vive a diario, ningún 
proyecto de futuro puede ser formulado. 32  (JAMÍS, 1985, p. 
112). 

 

 Dor, paixão, amor e sofrimento estão registrados e relacionados em 

praticamente toda a obra pictórica, assim como nas missivas que a artista 

escreveu. Segundo Seligmann-Silva (2005, p. 45), “a relação entre arte e dor 

pode parecer estranha à primeira vista”, mas Frida conciliou arte e dor, sendo 

uma arte que surge a partir da dor e de uma existência trágica e, 

principalmente, por conta do acidente de 1925, Frida pinta várias obras 

representando essa tragédia, um manancial de horrores físicos que perpassam 

toda sua obra, ou seja, a tragédia refletida na obra artística e, também, no 

diário que foi escrito durante os últimos dez anos de vida.  

Para Marli Bastos (2008), a marca de toda obra de Frida Kahlo é o 

excesso. Excesso de dor, de cor, de alegria e de angústia. Há uma beleza 

presente e marcante, mas só se apresenta com as características relacionadas 

ao sofrimento, beleza tomada pelo excesso de dor e transportada para suas 

telas e para o diário. Ambos expressam a experiência pessoal da pintora e 

foram produzidos para suportar o vazio, a dor de existir, uma dor do corpo e da 

alma. “A pesar del sufrimiento y la angustia que Frida Kahlo expresa 

abiertamente en su diario íntimo, resultan evidentes sus infinitas ganas de vivir. 

                                                           
32

 O último trimestre de 1926 transcorre nesse contexto. Frida atada a sua cama, Alejandro, ao 
menos, simbolicamente, mais presente. Frida e suas cartas, suas horas de espera, suas 
esperanças, seus ímpetos de excessiva alegria que buscam amenizar sofrimentos e dores, sua 
pintura, que nasce com cuidado, ternura e força. A vida se vive dia a dia, sem preocupações 
com o amanhã, projeto algum de futuro pode ser formulado. (Tradução nossa).  
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[…] Sin embargo, el Diario revela en todo momento la enorme fortaleza y la 

resolución que sólo nacen del intenso sufrimiento33.” (LOWE, 1995, p. 30). 

Conforme Lejeune (2008), o diário autobiográfico é uma espécie de 

escrita que compartilha muitas semelhanças com a autobiografia, pois o diário, 

a biografia e a autobiografia em oposição a todas as formas de ficção, são 

textos referenciais, trazendo em si a proposta de fornecer informações sobre 

determinada realidade.  

 O diário não deixa de ser uma atividade muito discreta, podendo ser 

mantido em muitos lugares, em casa, no trabalho, sendo, de uma maneira 

geral, escondido do olhar dos familiares do autor. 

 Morales T. (2001, p. 86) coloca que o diário “es este un género abierto a 

toda clase de solicitaciones y estímulos imprevistos de la vida cotidiana, y a las 

reacciones de una conciencia que construye sus respuestas34.”  

 Textos biográficos e autobiográficos devem apresentar uma trajetória de 

vida estruturada, porém escrita por outra, seguindo as convenções literárias, 

pois ambas (biografia e autobiografia), devem proporcionar aos leitores 

descrições detalhadas de uma vida, ou melhor, de uma existência. 

 Sarah M. Lowe descreve, no Ensayo do Diário de Frida Kahlo (1995, p. 

26), “Frida Kahlo empezó a escribir su Diario a mediados de la década de los 

cuarenta, a los treinta y seis o treinta y siete años de edad. Su vida emocional 

había sido, hasta ese momento, extraordinariamente turbulenta.”35 De acordo 

com Hayden Herrera, a obra plástica produzida por Kahlo, 

 
[...] criou um eu que era suficientemente forte para suportar os 
golpes que a vida lhe reservara; um eu capaz de sobreviver – 
na verdade, transformar – aquele planeta desolado [...] A força 
e a ênfase no sofrimento permeiam as pinturas de Frida. 
Quando ela se mostra ferida e chorando, é o equivalente à 
litania das feridas morais e físicas presente em suas cartas, 
uma tentativa de chamar a atenção. Contudo, mesmo os 
autorretratos mais dolorosos nunca são sentimentalistas e 
autopiedosos, e sua dignidade e determinação de “suportar as 

                                                           
33

 Apesar do sofrimento e angústia que Frida Kahlo expressa abertamente em seu diário, 
resulta evidente sua infinita vontade de viver. [...] No entanto, o Diário revela em todo momento 
a enorme fortaleza e a resolução que somente nascem do sofrimento intenso. (Tradução 
nossa). 
34

 É este um gênero aberto a todos os tipos de solicitações e estímulos imprevistos na vida 
cotidiana, e as reações de uma consciência que constitui as suas respostas. (tradução nossa). 
35

 Frida Kahlo começou a escrever seu Diário em meados da década de quarenta, aos trinta e 
seis ou trinta e sete anos de idade. Sua vida emocional, até esse momento, tinha sido 
extraordinariamente turbulenta. (Tradução nossa). 
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coisas” fica evidente em seu porte majestoso, em suas feições 
estoicas. É uma mistura de franqueza e artifício, integridade e 
invenção que dá aos autorretratos sua urgência, sua força de 
aço imediatamente reconhecível. (HERRERA, 2011, p. 100). 
 

 Das obras relacionadas ao acidente sofrido por Frida em 1925, 

destacam-se: Acidente (1926), Retablo (1943) e A coluna Partida (1944).  

 

 

(Imagem 3: La columna rota, 1944) 

 

 Sobre esta obra, Herrera comentou a atitude de força e determinação 

com que a própria Frida se autorretrata,  

 

De todas as pinturas de Frida, aquela que ilustra de maneira 
mais poderosa essas qualidades é A coluna partida, pintada 
em 1944, logo depois que ela havia sido submetida a uma 
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cirurgia e estava confinada, como se estivera em 1927, a um 
“aparato”. Aqui a impassibilidade resoluta de Frida cria uma 
tensão insuportável, um sentimento de paralisia. A angústia é 
intensificada por pregos enfiados em seu corpo nu. [...] Para 
alguns observadores a coluna é análoga a um falo; a pintura 
faz alusão ao elo, na mente de Frida, entre sexo e dor, e 
lembra o fato de que no acidente a barra de aço lhe atravessou 
a bacia até a vagina. [...] Numa incoerente anotação em seu 
diário, lê-se: “Esperar com angústia retida, a coluna partida, o 
imenso lugar, sem andar, num vasto caminho... movendo 
minha vida criada de aço”. Na tela A coluna partida, o mar 
parece representar a esperança de outras possibilidades, mas 
está muito longe, e Frida está tão alquebrada que o oceano 
está totalmente fora de alcance. (HERRERA, 2011, p. 100-
102). 

 

 O que se observa neste autorretrato é a própria imagem da mutilação do 

sujeito mulher, um corpo destruído, dilacerado e reconstruído pela dureza e 

frieza do material, os adornos são os pregos, o cinto e a coluna de metal. Até 

mesmo o tecido branco e leve que lhe cobre parte do corpo está costurado com 

pregos que indiciam a dor e o sofrimento resultados do acidente de 1925 que 

transformou a vida da pintora. 

 A biografia sobre Frida Kahlo descreve que, ainda em período de 

recuperação do acidente, tentando levar uma vida com atividades e quase 

normal, usando muletas e após pintar algumas das obras, Frida procura por 

Diego, pois necessitava da opinião de um profissional, de uma opinião crítica 

sobre o trabalho que ela estava produzindo, pois, segundo a artista, precisava 

trabalhar para ganhar a vida. Segundo Herrera (2011, p. 106), “Diego Rivera 

tinha 41 anos quando eles se conheceram, e era o pintor mais famoso – e mais 

mal-afamado – do México. Certamente, já tinha pintado mais paredes do que 

qualquer outro muralista”. Considerado por muitos um ogro, porém, um elefante 

por Matilde Kahlo, mãe de Frida. 

 

Diego era um príncipe sapo, um homem extraordinário, de 
humor brilhante e charme e vitalidade exuberantes. Sabia ser 
afetuoso e era profundamente sensual. O mais importante: era 
famoso, e para algumas mulheres a fama pode ser um 
chamariz irresistível. Diz-se que as mulheres caçavam Diego 
mais do que ele ia atrás delas. Ele era perseguido 
especialmente por certas jovens turistas norte-americanas que 
julgavam ter um encontro amoroso secreto com Rivera era 
“obrigatório”, como visitar as pirâmides de Teotihuacán. 
Fossem mexicanas ou estrangeiras, as mulheres também 
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gostavam da companhia de Diego simplesmente porque ele 
gostava de estar com elas. Do ponto de vista de Rivera, as 
mulheres eram em muitos sentidos, superiores aos homens – 
mais sensíveis, mais pacíficas e mais civilizadas. (HERRERA, 
2011, p. 112). 
 

 Rivera foi à casa de Frida para conhecer o que ela pintava e ficou 

encantado, porém não conseguia identificar se o encanto maior era pelas 

pinturas ou por Frida.  

 Diego nasceu em 1887, em Guanajuato, sendo filho de um professor e 

de uma proprietária de uma loja de doces, uma família considerada liberal para 

sua época e ele, considerado um prodígio nas artes, fazendo desenhos após 

desenhos, ademais de ser um menino muito travesso. 

 Segundo Herrera (2011, p. 106), “quando pintava, Rivera vivia cercado 

de amigos e curiosos, a quem regalava com histórias fantasiosas. Às vezes, 

labutava sem parar durante dias a fio, fazendo as refeições no próprio andaime 

e, se preciso fosse, dormindo lá”. 

 Diego Rivera era um profissional talentoso, experiente e admirado por 

muitos, pois produzia pinturas desde a infância, incentivado pelo pai e, aos dez 

anos, exigindo da família que o matriculassem na escola de arte. “Enquanto 

continuava sua educação primária durante o dia, à noite frequentava aulas na 

mais prestigiosa escola de Arte do México, a Academia de Belas-Artes de San 

Carlos”. (HERRERA, 2011, p. 106). 

Ao terminar os estudos secundários, aos dezessete anos de idade, 

Diego Rivera decidiu, durante quatro anos consecutivos, viajar pelo México, 

conhecendo e pintando-o, antes de ir à Europa para estudar, realizando um 

sonho de jovem pintor. 

 

A los veinte años, obtuvo una beca para estudiar Bellas Artes 
en Madrid, donde trabajó con ahínco y arduamente, 
distinguiéndose, por otra parte, por un carácter considerado 
original y, evidentemente, por su físico. A principio de los años 
diez, Diego se marcha de España para visitar esa Europa de la 
que se decía que había que impregnarse culturalmente. Así 
que estuvo en Holanda, en Bélgica, en Inglaterra y Francia. […] 
Entonces decidió instalarse en París, donde, desde Diáguilev 
hasta Picasso, se codeaba un mundo artístico procedente de 
todas partes, costumbres y lenguas mezcladas, por el amor al 
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arte. Diego trabajó más allí que en Madrid.36 (JAMÍS, 1985, p. 
144). 

 

Na primeira exposição, em 1911, Diego não obteve muito sucesso, pois 

sua obra, neste momento, não recebeu muitos elogios. Porém, em 1913, dois 

de seus quadros, em outra exposição, acabaram de destacando e chamando 

muito a atenção do público que os conhecera: La muchacha de las 

alcachofas37 e La chica del abanico38. Pouco a pouco, Rivera foi deixando o 

estilo cubista para definir o próprio estilo de produzir arte. 

 Ao voltar ao México, seu primeiro emprego foi no anfiteatro da Escola 

Nacional Preparatória, onde pintou o mural cujo título foi La Creación39, obra 

que segue as características de um dos movimentos artísticos mais influentes 

do México do século XX chamado de muralismo mexicano.  

Para Mayayo (2008), La Creación (1922-1923), é uma obra alegórica 

bastante convencional [...] e, tão logo, Rivera trouxe aos seus murais certa 

dose de mexicanidade, embarcando em um ambicioso projeto de reescritura da 

identidade nacional que parte da idealização do passado pré-colombiano. 

Diego Rivera se propõe a criar um novo tipo de pintura mural que seja 

moderna, monumental, genuinamente americana e destinada às massas, tudo 

ao mesmo tempo, havia uma fascinação pela cultura pré-hispânica e pelas 

tradições populares.  

Diante da perspectiva de produção de arte e, principalmente, arte 

mexicana, este primeiro trabalho, após o regresso ao México, foi considerado 

um tanto estranho, possivelmente pela influência e pela ligação aos aspectos 

da cultura europeia muito presentes em seu cotidiano. 

 

[...] A obra é virtualmente desprovida de mexicanidad, tanto no 
estilo como no conteúdo. Talvez Rivera estivesse enamorado 
demais da pintura europeia para conseguir encontrar as formas 

                                                           
36

 Aos vinte anos, obteve uma bolsa para estudar Belas Artes em Madri, onde trabalhou com 
afinco e arduamente, distinguindo-se, além do mais, por um caráter considerado original e, 
evidentemente, por seu físico. No início dos anos dez, Diego deixou a Espanha para visitar 
essa Europa da qual se dizia que se deveria impregnar-se culturalmente. Foi, então, à 
Holanda, à Bélgica, à Inglaterra e à França. [...] Então, decidiu se instalar em Paris, onde, 
desde Diáguilev a Picasso, acotovelava-se um mundo artístico procedente de todas as partes, 
costumes e línguas misturadas, pelo amor à arte. Diego trabalhou mais em Paris do que em 
Madri. (Tradução nossa). 
37

 A menina das alcachofras. (Tradução nossa). 
38

 A menina do leque. (Tradução nossa). 
39

 A Criação. (Tradução nossa).  
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e temas que corporificassem seus ideais. Ainda assim, em 
Criação ele descobriu seu meio e sua escala: o mural 
monumental. E, se seu tema aqui era universal e alegórico, não 
o nativo e real, não demoraria muito para que a musa mítica 
com corpo clássico se tornasse a clássica mãe mexicana 
indígena de Rivera. (HERRERA, 2011, p. 107). 

 

 Assim que Diego Rivera terminou o trabalho no anfiteatro da Escola 

Nacional Preparatória, iniciou um trabalho nos murais do Ministério da 

Educação, trabalho que durou de 1923 a 1928 e, durante este período, a 

mexicanidade veio à tona pela primeira vez, ao fazer referência, por meio da 

arte, aos povos indígenas de seu país, ou seja, aos maias e aos astecas e, 

declarando em 1923, que já estava farto de pintar para a burguesia. 

 

[...] Ele pintou índios mourejando nos campos e minas; sendo 
ensinados por professores indígenas de aparência sofisticada 
numa escola rural ao ar livre; realizando uma assembleia de 
trabalhadores, e dividindo as terras que lhes haviam sido 
restituídas pela revolução. Rivera inventou seu próprio 
vocabulário para descrevê-los: corpos de formas 
arredondadas, sólidos e marrons, cabeças redondas e uma 
infinidade de chapéus – figuras anônimas que viriam a ser 
chamadas (por seus detratores) de “os macacos de Rivera”. [...] 
Para alguns, o próprio México, o folclore, seus cactos e 
montanhas parecem um “motivo” inventado por Diego Rivera; 
e, qualquer que fosse o tema específico, ele retratava o índio 
lutando bravamente, subjugado pela contínua opressão, para 
conquistar novos direitos e liberdades e uma vida melhor. 
(HERRERA, 2011, p. 107-108). 

 

 Com um desejo revolucionário e reformista, a arte mexicana, a 

valorização do povo autóctone, sendo neste caso o indígena, eram temas 

democráticos e grandiosos encampados por Diego Rivera, assim como por 

outros muralistas mexicanos, manifestando de forma aberta e declarada, a 

simpatia pelo povo oprimido e explorado e que a arte mexicana só é grande 

porque emana do povo, representando-o.  

Segundo Patricia Mayayo, (2008, p. 23). “Rivera representaba, sin duda, 

la esperanza de la pintura mexicana, la fuerza, la potencia, el vigor político40 

[…]”. Mas nada seria este gigante muralista sem sua pequena princesa, Frida. 

 

                                                           
40

 Rivera representava, sem dúvida, a esperança da pintura mexicana, a potência, o vigor 
político. (Tradução nossa). 
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Em 1928, quando Frida o conheceu, Rivera estava solto no 
mundo. Tinha viajado à Rússia em setembro de 1927 [...] para 
participar do décimo aniversário da Revolução de Outubro e 
pintar um afresco no Clube do Exército Vermelho. [...] Em 
1928, o muralista foi chamado de volta às pressas pelo Partido 
Comunista Mexicano, para trabalhar na campanha presidencial 
de Vasconcelos.  (HERRERA, 2011, p. 111). 

 

 Naquele momento da chegada ao México, por conta de sua infidelidade, 

o casamento com Lupe não estava nada bem e acabaram se separando, pois 

sempre fora uma relação muito tumultuada, com momentos de paixão física e, 

ainda, uma união violenta fisicamente.  

 

O motivo da separação, de acordo com Lupe, foi o caso de 
Diego com Tina Modotti, que havia posado, juntamente com 
Lupe, como modelo para os esplêndidos nus que Rivera 
pintara no mural da Escola Agrícola Nacional, em Chapingo, 
ocasião em que teve início o romance com Tina. [...] Embora o 
caso de Rivera com Tina tivesse acabado antes mesmo de sua 
viagem à Rússia, o estrago já estava feito. (HERRERA, 2011, 
p. 111). 

 

 Diego Rivera apreciava o corpo das mulheres e se dizia incapaz de ser 

fiel, comenta Herrera (2011), no texto biográfico sobre a pintora, sendo este 

texto uma narrativa, em prosa, que conta sobre a existência de Frida Kahlo 

dando vida a essa história.    

Na época, as pessoas comentavam que quando uma modelo se 

dispusesse posar para que ele pudesse pintá-la era bem mais do que 

simplesmente isso, subentendia-se que o corpo feminino estava sendo 

oferecido para muito além dos olhos do muralista mexicano. 

 

Diego nunca fue un hombre fiel. […] En México, tenía la 
reputación de que todas sus modelos se convertían en sus 
amantes. Así hubo Nahui Olin, Tina Modotti y muchas otras. 
Ese hombre imponente, ‘mítico o mitómano’, según Elie Faure, 
feo, encantador, bien situado en la sociedad mexicana y en el 
mundo intelectual y artístico en particular, entró en la vida de 
Frida como un torbellino repleto de colores, lleno de 
sorpresas.41 (JAMÍS, 1985, p. 147).   

                                                           
41

 Diego nunca foi um homem fiel. [...] No México, tinha a reputação de que todas as modelos 
de convertiam em suas amantes. Assim houve Nahui Olin, Tina Modotti e muitas outras. Esse 
homem imponente, escandaloso, ‘mítico ou mitômano’, segundo Elie Faure, feio, encantador, 
bem situado na sociedade mexicana y no mundo intelectual e artístico, em particular, entrou na 
vida de Frida como um turbilhão repleto de cores, cheiro de surpresas. (Tradução nossa). 
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Apesar de sua infidelidade, Diego era fascinado por Frida, fascínio este 

que ultrapassou todo tempo em que viveram juntos, estendendo-se, inclusive, 

após a última separação de ambos, causada pela morte da artista. Já, Frida, 

apaixonou-se profundamente por Rivera, pois, acreditava que ele era o grande 

amor de sua vida. 

 

Desde o momento em que decidiu que Diego seria uma nova 
razão de viver, Frida decidiu guardar coração, olhos e tripas no 
armário de sua cabeça, colocar-lhe o nome de Diego, fechá-lo 
a chave e atirá-lo no rio da paixão. (HAGHENBECK, 2011, p. 
77).  

 

 No diário da artista, há um texto de oito páginas que fala sobre o amor 

de Frida por Diego. Amor e desamor se conjugam num romance cheio de 

brigas e reconciliações, um amor instável, mas que no final os uniria para a 

eternidade. Em poucas partes do diário é possível situá-lo cronologicamente, 

sendo, normalmente, a base de todo e qualquer diário é o ato de datar, feito 

pelo autor das anotações. 

Para Lejeune (2008),  

 

A datação pode ser mais ou menos precisa ou espaçada, 
mas é capital. Uma entrada de diário é o que foi escrito 
num certo momento, na mais absoluta ignorância quanto 
ao futuro, e cujo conteúdo não foi com certeza 
modificado. Um diário mais tarde modificado ou podado, 
talvez ganhe algum valor literário, mas terá perdido o 
essencial: a autenticidade do momento. Quando soa a 
meia-noite, não posso mais fazer modificações. Se o 
fizer, abandono o diário para cair na autobiografia. 
(LEJEUNE, 2008, p. 60). 

 

 O diário é, antes de tudo, uma listagem de dias, uma espécie de túnel, 

de caminho, em que é possível discorrer sobre o tempo transcorrido e passado.  

 As cartas de Frida, algumas presentes do diário, eram como uma 

resposta aos encantos, sobretudo sexuais do muralista, revelando outra face 

dos sentimentos com relação a Rivera.  

 

Diego: nada comparable a tus manos ni nada igual al oro – 
verde de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti por días y días. Eres 
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el espejo de la noche. La luz violenta del relámpago. La 
humedad de la tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio. Mis 
gemas tocan tu sangre toda mi alegría es sentir brotar la vida 
de tu fuente – flor que la mía guarda para llenar todos los 
caminos de mis nervios que son los tuyos42. (KAHLO, 1995, p. 
213).      

 

O relacionamento entre Frida e o muralista ocorreu de forma muito 

rápida. Eles se encontravam aos domingos à tarde e Frida passava cada vez 

mais tempo junto com Diego enquanto ele trabalhava na pintura dos murais, 

observando-o, fascinada, com o resultado da produção do grande amor. Por 

mais desagradável que Frida pudesse parecer aos olhos de Lupe (ex-exposa 

de Rivera), o pintor se sentia, cada vez mais atraído pela artista, e esta atração 

foi crescendo com o tempo e ficando cada vez mais forte. 

Frida Kahlo e Diego Rivera não se entediavam, jamais, um com o outro, 

pois os dois eram orgulhosos e ficavam encantados em ter ao outro como 

companheiro, como amigo e como “amante”. Tinham muitas coisas e 

pensamentos em comum: a arte, principalmente. Ademais, rejeitavam a forma 

de pensar dos burgueses da época, gostavam de conversar um com outro, 

valorizando o que consideravam imaginário e absurdo, por mais que a 

admiração maior ficava para um pensamento e uma visão objetivos e diretos 

sobre a vida. Desde o momento em que se conheceram, ambos buscaram 

mudar, transformar-se em alguns aspectos para agradar ao outro, 

principalmente a artista. 

 

Desde que conoció a Rivera, Frida fue cambiando 
paulatinamente su vestimenta masculina por la imagen de una 
mujer mexicana, con enaguas, bordados, largas faldas y 
vestidos de colores, y se engalanaba con peinados con cintas y 
joyas […]. El traje ricamente adornado de las mujeres tehuanas 
fue, desde su matrimonio, su atuendo preferido. Tenía la 
ventaja, además, de que la falda larga hasta el suelo ocultaba 
el defecto de su pierna derecha. La vestimenta concordaba 
perfectamente con el naciente espíritu nacionalista y la vuelta a 
la cultura indígena. […] Rivera le compraba ropa y los 
ornamentos nativos, y ella se los ponía para complacerle. Con 
el paso del tiempo, hizo de aquella vestimenta una parte 

                                                           
42

 Diego: nada comparável as tuas mãos nem nada igual ao ouro – verde dos teus olhos. Meu 
corpo se enche de ti por dias e dias. Você é o espelho da noite. A luz violenta do relâmpago. A 
umidade da terra. O buraco das tuas axilas é o meu refúgio. Minhas células tocam o teu 
sangue. Toda minha alegria é sentir brotar a vida de tua fonte – flor que a minha guarda para 
encher todos os caminhos dos meus nervos que são os seus. (Tradução nossa).   
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integrante de su personalidad, y sus características cejas y su 
línea de vello por encima del labio superior contribuyeron a 
marcar su aspecto43. (DÍAZ, 2008, p. 56). 

 

Inicialmente, Frida começou a pintar coisas que agradavam a Diego. 

Muito embora, a obra de Kahlo desta época tenha um tamanho maior, quando 

comparada a grande parte do que pintou depois, acaba sendo escassa de 

textura, contorno e determinada modelagem. É como se Frida tivesse se 

apropriado de parte da obra de Rivera e colocado em suas telas. Diego foi uma 

espécie de mentor ou professor de Frida, mesmo que ele não quisesse 

influenciá-la ou estragar o talento particular e inato que ela carregava consigo. 

No entanto, o estilo e a essência riveriano de produzir arte e pintar “paredes” 

podem ser vistos em algumas obras 1928 e 1929 produzidas pela artista 

mexicana. Sua obra pictórica mostra certa dose de aconselhamento do 

muralista. Conforme Herrera (2011, p. 125), “sempre intimamente ligadas a 

eventos de sua própria vida, suas imagens transmitem o caráter imediato da 

experiência vivida.” Porém, em algo os dois se entenderam bem: mexicanizar 

cores e arte, fugindo ou distanciando-se da tradição europeia. 

 
[...] À medida que foi se desenvolvendo, o estilo riveriano 
acabaria desaparecendo, mas outras lições permaneceram 
com ela. [...] A influência de Rivera pode ser vista tanto no 
estilo como na substância das pinturas de Frida de 1928 e 
1929. Retrato de Cristina Kahlo (1928), segue o formato de 
seus primeiros retratos: contornos duros, levemente 
canhestros, delineia formas, e uma pequena árvore estilizada 
no plano de fundo contrastava com um galho maior no primeiro 
plano para definir o espaço de maneira naïf e rudimentar. 
(HERRERA, 2011, p. 123-124). 

 

 Ao pintar o seu segundo Autorretrato (El tiempo vuela44 – 1929), no 

entanto, o primeiro após iniciar o romance com o pintor de “paredes”, já não 

estava mais presente aquela Frida pálida, triste, que figurava no presente dado 

ao ex-namorado, Alejandro, em 1926. 
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 Desde que conheceu a Rivera, Frida foi, paulatinamente, mudando sua forma masculina de 
se vestir, pela imagem de uma mulher mexicana, com saias, bordados, saias compridas e 
vestidos coloridos, e se enfeitava com penteados com cintos e joias [...]. O traje ricamente 
adornado das mulheres tehuanas foi, desde seu casamento, seu conjunto de roupas preferido. 
Tinha uma vantagem, ademais, de que a saia longa até o chão ocultava o defeito de sua perna 
direita. A vestimenta concordava perfeitamente com o nascente espírito nacionalista e a volta à 
cultura indígena. [...] Rivera lhe comprava a roupa e os ornamentos nativos, e ela os colocava 
para agradá-lo. (Tradução nossa).  
44

 O tempo voa. (Tradução nossa).  
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Sumiram, também, as ondas espiraladas de art nouveau e 
outros ornamentos românticos de que a adolescente perdida 
de amores se cercava em seu primeiro Autorretrato. Agora, 
vemos uma moça contemporânea de bochechas rosadas 
emoldurada por cortinas – acessório adotado por artistas 
populares e retratistas coloniais e recurso que servia muito 
bem aos pintores naïf45 (incluindo Frida), já que eliminava o 
problema de situar de maneira convincente a figura no cenário. 
Frida parece viçosa em vários sentidos da palavra. Ela 
encarava o observador com uma intensidade tão imperturbável 
que levou uma pessoa que a conheceu nessa época a 
descrevê-la como “fulgurante como uma águia”. Impetuosa o 
bastante para exigir que Diego descesse do andaime, ela 
também é suficientemente encantadora para que ele o tenha 
feito com tanto entusiasmo. (HERRERA, 2011, p. 127). 

 

 Durante a vida, Frida Kahlo pintou inúmeros autorretratos, pois dizia que 

ela era a pessoa que mais conhecia e, por conta disso, pintava-se, deixando, 

por meio de sua obra, um reflexo da personalidade e talvez este fosse o maior 

desejo: conhecer-se a si mesma. 

 Segundo Calero (1994, p. 291), “[…] Freud formuló la siguiente teoría: ‘el 

Arte es una oportunidad para realizar en la fantasía los deseos frustrados en la 

realidad 46 .’” Porém, não se pode negar que mesmo tendo o objetivo de 

manifestar uma frustração, algo não resolvido internamente, a partir do gênero 

autorretrato existe a criação de um personagem, uma imagem que, para os 

outros, transforma-se numa identidade do artista. 

 De acordo com Assunção (2013), apesar de ter o próprio artista como 

tema central, pensar o autorretrato como transcrição direta da figura do artista 

é uma análise, no mínimo, empobrecedora e simplista. Neste tipo de obra, o 
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 O significado de Arte Naïf, também denominada de Arte Primitiva Moderna pode ser 
interpretado como um tipo de arte simples, desenvolvida por artistas sem preparo e 
conhecimento das técnicas acadêmicas. É considerada uma arte com elementos sem 
conteúdo. O termo inglês Naïf pode ser traduzido como ingênuo e inocente, por isso a 
compreensão simplista. A falta de técnica não retraiu o desenvolvimento desta arte, que 
recebeu grande destaque, ao ser valorizada por apreciadores da estética e pessoas comuns. A 
característica da Arte Naïf é o déficit de qualidade formal. Os desenhos e grafias não possuem 
acabamento adequado, com traços sem perspectiva e visível deficiência na aplicação de cores, 
texturas e sombras. A estética desta arte pode ser definida como sem compromisso com a arte 
real, pois a mistura de cores sem estudo detalhado de combinações e as linhas possuem 
traços sempre figurativos e bidimensionais. [...] Arte Naif é a arte sem escola ou aprendizado 
técnico. [...] O ícone da Arte Naïf é Henri Rousseau (1844-1910), pintor especialista em cores, 
considerado por muitos como precursor da corrente e principal artista. ADAMI, Ana. Arte Naif. 
Disponível em: <http://www.infoescola.com/artes/arte-naif/> Acesso em: 01 mar. 2017. 
46

 Freud formulou a seguinte teoria: a arte é uma oportunidade para realizar na fantasia os 
desejos frustrados na realidade. (Tradução nossa). 
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artista não se limita a transcrever de maneira objetiva a imagem de si mesmo 

como se a tela fosse um espelho. No caso de Frida Kahlo, a criação desta 

personagem transpõe as telas e pode ser percebida também na representação 

que a pintora criou através de si mesma. 

 Frida e Diego se casaram em uma cerimônia civil e sem “pompas” no dia 

21 de agosto de 1929, com a maior simplicidade e sem ostentação no antigo 

prédio da prefeitura de Coyoacán, cerimônia esta, celebrada pelo prefeito da 

cidade. Ela com 22 anos e ele, 21 anos mais velho. Rivera já havia sido casado 

outras vezes, e tinhas três filhas. A mãe de Frida, assim como muitos amigos, 

teve dificuldades para aceitar o casamento, pois além da diferença de idade, 

Diego era grande e gordo. “O casamento de uma pomba com um elefante”, 

assim dizia Matilde Calderón. 

 

Frida fue la última de la hermanas Kahlo en casarse. Y 
probablemente fue una tranquilidad para sus padres. Por una 
parte porque la eventualidad de quedarse soltera, aquella 
época, todavía no estaba bien vista; por otro lado porque 
temían cargar solos y para el resto de sus vidas con los gastos 
médicos causados por Frida. A pesar de todo, a Matilde le dolió 
el hecho de que el futuro marido de su hija era mucho mayor 
do que ella, gordo, feo, artista, bohemio, comunista, ateo, 
controvertido y vividor. Guillermo aceptó los hechos 
prácticamente sin discusión.47 (JAMÍS, 1985, p. 150). 

 

 Frida Kahlo tinha consciência sobre a desaprovação dos familiares e de 

alguns amigos sobre o casamento com o pintor, porém estavam muito 

apaixonados um pelo outro e ela deseja ser a Senhora Rivera.  

 

[...] Me enamoré de Diego y eso desagradó a mis padres 
porque Diego era comunista y se parecía, decían ellos, a un 
gordo, gordísimo Breughel. Decían que era como una boda 
entre un elefante y una paloma. […] Nadie asistió a la boda, a 
excepción de mi padre, que le dijo a Diego: “No olvide que mi 
hija es una persona enferma y que lo será toda su vida: es 
inteligente, pero no guapa. Piénselo […] y se a pesar de todo 

                                                           
47

 Frida foi a última das irmãs Kahlo a se casar. E, provavelmente, foi uma tranquilidade para 
seus pais. Por uma parte, porque a eventualidade de ficar solteira, naquela época, ainda não 
estava bem visto; por outro lado, porque seus pais temiam pelo fato de carregar sozinhos e 
para o resto de suas vidas com os gastos médicos causados por Frida. Apesar de tudo, a 
Matilde, doeu-lhe muito o fato de que o futuro marido de sua filha era muito mais velho do que 
Frida, gordo, feio, artista, boêmio, comunista, ateu, controvertido e vivido. Guillermo aceitou 
praticamente sem discussão. (Tradução nossa). 
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desea casarse con ella, yo le doy mi consentimiento.”48 (JAMÍS, 
1985, p. 150). 

 

 O traje que Frida usou no casamento fora emprestado de uma criada 

indígena e, a partir desse evento, talvez o mais importante da vida da pintora, 

decidiu por usar roupas tehuanas49, escolhendo, assim, nova identidade, como 

marco inicial da relação, agora oficializada, com Diego Rivera.  

 A partir daquele momento, a artista deixou as roupas masculinas (uma 

espécie de uniforme de trabalho), aspecto e características de menino/rapaz 

triste e frustrado para se tornar a mais mexicana de todas as mexicanas. O 

principal desejo era agradar, ainda mais ao novo amor, Rivera. 

 Conforme Haghenbeck (2011), os primeiros meses como esposa, 

mulher e amante de Diego Rivera foram demasiado felizes. Todos os 

momentos em que a artista estava com ele, identificava paixão nas palavras, 

no corpo e na obra artística de seu homem, amigo e amante. Desde o dia em 

que se casaram, cada uma de suas madrugadas terminava com a roupa sendo 

retirada pelo muralista e os seios desalojados da blusa de istmo para se deixar 

apossar pela lascívia.  

 Após o casamento, Diego passou a trabalhar ainda mais, talvez mais do 

que nunca em sua vida. Terminando, conforme Herrera (2011, p. 132), “uma 

série de grandes nus femininos simbolizando a Pureza, a Força, o 

Conhecimento, a Vida, a Moderação e a Saúde para o auditório do prédio do 

Ministério da Saúde”, na Cidade do México. Por conta deste grande volume de 

trabalho, Rivera adoeceu, tendo um esgotamento físico. Porém, Frida, sempre 

do seu lado, cuidou-o, seguindo todas as orientações dos médicos para que ele 

se recuperasse o mais rápido. Logo após a recuperação, o artista aceitou a um 

convite do embaixador norte-americano no México para pintar um mural no 

Palácio Cortés em Cuernavaca, aproximadamente 800 quilômetros da Capital 

                                                           
48

 Apaixonei-me por Diego e isso desagradou muito aos meus pais, porque Diego era 
comunista e se parecia, diziam eles, a um gordo, gordíssimo Breughel. Diziam que era como o 
casamento de um elefante e uma pomba. [...] Ninguém assistiu ao casamento, com exceção de 
meu pai, que disse para Diego: “Não se esqueça de que minha filha é uma pessoa doente e de 
que o será durante toda a sua vida: é inteligente, mas não é bonita. Pense nisso [...] e se 
apesar de tudo deseja casar-se com ela, eu lhe dou meu consentimento”. (Tradução nossa). 
49

 O traje é originário das mulheres do istmo de Tehuantepec (Oaxaca, México), e compreende 
essencialmente a blusa bordada e a saia comprida. Segundo a história do istmo, as mulheres 
de Tehuantepec são conhecidas como imponentes, sensuais, inteligentes, corajosas e fortes. 
Vivem também em uma sociedade matriarcal, onde dirigem, por exemplo, o mercado local. 
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Federal Mexicana. Mesmo Diego trabalhando bastante, Frida não pintou muito 

durante os primeiros meses após o casamento. 

 

Durante os meses em Cuernavaca, Frida pintou, 
provavelmente pela primeira vez desde seu casamento. Uma 
tela perdida retratando uma índia nua da cintura para cima 
cercada de folhas tropicais deve ter sido produzida nesse 
período, assim como o retrato que Frida pintou de Lupe Martín 
e diversos outros retratos de crianças indígenas. É bastante 
provável que o terceiro Autorretrato de Frida também seja fruto 
de sua breve estada em Cuernavaca.  (HERRERA, 2011. p. 
134). 

 

 Era por meio dos autorretratos que Frida construía uma forma de 

espelho, de sua projeção, uma espécie de reconhecimento de si mesma, 

sendo, possivelmente, os autorretratos o principal gênero em sua obra 

pictórica. 

 Conforme Assunção (2013) é muito importante, talvez indispensável, 

lembrar sempre que os autorretratos estão compartilhados com as imagens de 

toda a obra artística de uma maneira geral. “A representação do rosto de Frida 

em seus autorretratos apresentam sutis diferenças. Em algumas obras os 

traços são mais delicados, enquanto em outros, aparece uma Frida com 

características mestiças, com pele mais escura e traços mais grossos”. 

(Assunção, 2013. p. 47).  Mas, será que há diferenças nas primeiras obras 

pictóricas e autobiográficas produzidas por Kahlo?  

 

Há diferenças sutis entre a mulher casada representada no 
terceiro Autorretrato e a noiva mostrada no segundo, em que 
Frida é a niña bonita de Rivera – a jovem famosa cujo frescor e 
franqueza ele adorava. Agora, em vez de olhar para frente com 
a destemida sinceridade da juventude, o rosto de Frida está 
virado em ângulo, e seus olhos parecem reluzir de tristeza. A 
boca, cujos cantos levemente virados para cima do retrato de 
1929 lhe dão aparência insolente e firmeza, tão pronta a dar 
gargalhadas, agora parece melancólica. A mudança é uma 
questão de milímetros: a mais ínfima curva ou sombra pode 
alterar completamente a expressão facial. (HERRERA, 2011, p. 
136). 

 

 É possível dizer que desde o início do casamento, Frida e Diego se 

amaram de forma obsessiva e que muitas pessoas, amigos ou familiares, 

sempre deram opiniões ou tiraram conclusões sobre essa união, pois, para 
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muitos, o casamento dos dois artistas foi um pequeno escândalo. É muito 

provável que houve uma relação de pai e filha entre os dois, pela forma 

carinhosa e com apelidos no diminutivo usados por Diego para tratar Frida. 

Mesmo sendo um marido infiel, Frida se sentia enfeitiçada por ele, por sua 

forma de ser. Porém, algo talvez tenha fundamentação: Frida Kahlo pintou 

menos na época em que sofreu menos. 

 

En fin, para volver a esa unión, monstruosa quizá, sagrada 
indiscutiblemente, tengo que decirlo: unión de amor. A nuestra 
manera, impetuosa como un río, innavegable como las 
cataratas del Niágara o de Iguazú, amplia como un estuario, 
profunda y misteriosa como los fondos marinos, atormentada 
como una tempestad en el Mediterráneo de Ulises, dulce como 
los lagos Patzcuaro y fértil como los chinampas aztecas, ruda y 
dorada como los desiertos, temible como animales de presa, 
coloreada como todo universo viviente.50 (JAMÍS, 1985, p. 159).   

 

Diego Rivera e Frida Kahlo viveram por muito tempo nos Estados Unidos 

e, depois de muito tempo lá, no dia 04 de julho de 1932, a artista perdeu o 

primeiro filho e, por conta disso, pinta Cama voadora (1932). 

Na pintura, observamos elementos de dubiedade, que ora apontam para 

a vida, ora, apontam para a dissolução da vida. O cordão que a mulher segura 

remete a um cordão umbilical que se multiplica em devaneio, tal como o ato de 

rememorar. A cama está posta no vazio, ou no deserto, na ausência e ao fundo 

estão as fábricas, a cidade e as máquinas.  

 

                                                           
50

 Enfim, para voltar a essa união, monstruosa talvez, indiscutivelmente sagrada, tenho que 
dizer algo: união de amor. A nossa maneira, impetuosa como um rio, inavegável como as 
cataratas do Niágara ou do Iguaçu, ampla como um estuário, profunda e misteriosa como os 
fundos marinhos, atormentada como uma tempestade no Mediterrâneo de Ulisses, doce como 
os lagos de Patzcuaro e fértil como as chinampas (jardins flutuantes do México antigo) astecas, 
rude e dourada como os desertos, temível como os animais predadores, colorida como todo 
universo vivente. (Tradução nossa). 
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(Imagem 4: La cama voladora, 1932) 

 

Tanto a escrita de Frida, quanto a pintura descrevem que ela possuía 

um desejo de "completar-se" através da maternidade, mas isso foi impossível 

durante a sua existência, pois teve vários abortos e a maternidade, para ela, 

pode ser considerada falhada, conforme a obra anteriormente ilustrada. Sobre 

o desejo de Frida em ser mãe que jamais fora realizado, Herrera (2011) 

escreveu, 

 

Muitas pinturas de Frida expressam seu fascínio pela 
procriação, e algumas refletem diretamente seu desespero por 
não ter filhos. Uma das mais comoventes é Eu e minha 
boneca, pintada em 1937, ano em que, julgar pelo número de 
outras telas sobre o tema, ela deve ter sofrido mais um aborto. 
[...] Uma incoerente passagem do diário de Frida, em 1944, 
revela que sua tristeza por não ter filhos perdurou mesmo 
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depois que ela encontrou outras coisas com que preencher sua 
vida. [...] A pintura era o melhor antídoto para a sensação de 
esterilidade e aridez – a mesma aridez que é vista nos planos 
de fundo desérticos de muitos de seus autorretratos. No ano 
em que Frida morreu, ela disse a um amigo: “Minha pintura 
carrega consigo a mensagem da dor. [...] A pintura completou 
minha vida. Perdi três filhos. [...] As pinturas substituíram tudo 
isso. Acredito que o trabalho é a melhor coisa”. (HERRERA, 
2011, p. 185-186). 

 

Além deste desespero e tristeza por não poder ter filhos, Frida disse ter 

sido “assassinada pela vida”, ao se dar conta que Rivera mantinha um romance 

com a irmã mais nova da artista. Não é possível saber, ao certo, quando esse 

caso amoroso começou ou quando terminou, ou se terminou e recomeçou. 

Possivelmente, tenha sido uma forma de vingar-se de Frida por ela tê-lo 

“obrigado” a voltar ao México.  

 

“Assassinada pela vida”: poucos meses depois de regressar ao 
México, Frida sentiu que haviam caído por terra todas as suas 
esperanças de iniciar uma vida nova e harmoniosa. Diego 
engatou um caso amoroso com sua irmã caçula, Cristina 
Kahlo. Em sua angústia, Frida cortou as longas madeixas que 
Diego adorava e parou de usar os trajes tehuanos. E, como se 
a dor imediata fosse imensa demais para ser registrada, pintou 
Umas facadinhas de nada, retratando não a sua própria 
experiência, mas seu sofrimento projetado na desgraça de 
outra mulher. (HERRERA, 2011, p. 223). 

 

 Ademais do sofrimento e do trágico evidentes nas obras, o lesbianismo, 

a vida bissexual, dupla, também está presente na arte da pintora mexicana. 

Nas circunstâncias do mundo liberal de Diego, onde o amor entre duas 

mulheres não era condenado, mas sim comum, Kahlo não sentia vergonha 

alguma de sua bissexualidade, tampouco Rivera. 

 

A bem verdade, Rivera estimulava os casos homossexuais de 
Frida. [...] O poderoso apetite sexual – homo e heterossexual – 
de Frida se expressava em uma aura inequívoca que irradia de 
maneira evidente da superfície de todas as suas pinturas, 
permeia as mais viscerais de suas naturezas-mortas e é o tema 
principal de obras como Flor da vida (1944) e Sol e vida (1947). 
(HERRERA, 2011, p. 242-244). 

 

O caso de amor mais apaixonado de Frida Kahlo era consigo mesma. 

Após se separar de Diego, Frida pinta algumas obras que reproduzem o 
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sentimento de solidão e vingança, por conta dos casos amorosos de Rivera 

com outras mulheres.  

 
Frida pintou outro autorretrato em 1940, em que a enervante 
ferroada de cor transmite sua angústia de se ver separada de 
Diego. Autorretrato com cabelos cortados mostra a artista 
sentada em uma cadeira mexicana amarelo-vivo no meio de 
uma vasta porção de terra marrom-avermelhada coberta por 
fios de seus cabelos pretos, que ela acabou de cortar com uma 
tesoura que ainda empunha. [...] A cadeira é alegre e folclórica, 
mas a maneira como Frida fez dela o único objeto de cor viva 
no quadro acentua o sentimento de desolação da artista. 
(HERRERA, 2011, p. 346-347). 

 

 Em 1934, Frida cortou (bem curtos) os cabelos, como resposta à traição 

de Diego com Cristina, tendo uma atitude consciente ou até mesmo 

inconsciente sobre sua ação, o desejo era se vingar de Rivera, destruir aquilo 

que ele mais gostava nela, os cabelos. 

 Gilles Deleuze (2006) nos coloca que uma obra de arte encerra em si 

temas conscientes e inconscientes, pois real e verdadeiro tema que a obra traz 

não é o assunto propriamente tratado nela, nem o sujeito consciente e 

voluntário confundido com o que as palavras designam, mas os arquétipos 

involuntários e os temas inconscientes, dos quais as cores, o som e as 

palavras, tiram a sua vida e o seu sentido. “A arte é uma verdadeira 

transmutação da matéria. Nela, a matéria se espiritualiza, os meios físicos se 

desmaterializam, para refratar a essência, isto é, a qualidade de um mundo 

original”. (DELEUZE, 2006, p. 45). Assim, podemos dizer que a arte para Frida 

representava um meio de comunicação com sua autoimagem da forma mais 

contundente que se possa supor.  

 Segundo a biografia escrita por Herrerra, Frida, um mês após a 

separação com Diego, cortou os cabelos novamente. Ela disse a um amigo no 

dia 06 de fevereiro de 1940, “preciso te dar as más notícias: cortei os cabelos, 

e agora estou parecendo uma bichinha.” (HERRERA, 2011, p. 347). Como 

Diego adorava os cabelos de Frida, esta foi uma das formas de protesto. Sobre 

esse episódio da vida de Frida, Herrera asseverou,  

 
Ao destruir os atributos da sexualidade feminina, Frida cometeu 
um ato de vingança que serve para acentuar a sua solidão. Um 
tufo de cabelo está pendurado entre suas pernas, como um 
animal assassinado. Ela segura a tesoura junto aos genitais, 
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exatamente na posição da pinça cirúrgica que prende a veia 
que a liga ao retrato em miniatura de Diego em As duas Fridas. 
Em ambas as telas, o observador sente que algum ato 
macabro foi levado a cabo – uma violenta rejeição da 
feminilidade ou um desejo de extirpar uma parte de si mesma 
que possuía a capacidade de amar. (HERRERA, 2011, p. 347). 
 

 A obra intitulada As Duas Fridas (1939), mostra a forma do coração. Em 

meio a uma crise conjugal, resultante na separação do muralista, ela desejou 

mostrar as duas personalidades que a dominavam, retratando efetivamente as 

duas Fridas daquele momento: Frida mexicana e a outra é a Frida europeia, 

distante. Esta análise é possível a partir dos vestidos apresentados na obra. O 

vestido branco, talvez influência de uma viagem que ela fizera a Paris. Já, o 

outro vestido, relaciona-se a roupa usada por Frida no cotidiano. 

 
Obviamente, o corte simbólico da vulnerabilidade e do afeto 
não estanca a marginalidade do sofrimento. Em As duas 
Fridas, da veia cortada continua pingando sangue. Em 
Autorretrato com cabelos cortados, Frida está rodeada de fios 
de cabelos, sinistramente animados, que se espalham pela 
terra e se entrelaçam como trepadeiras ou cobras nas 
travessas da cadeira amarela. Uma vez que esses tufos de 
cabelo não diminuem de tamanho conforme recuam no espaço, 
eles parecem flutuar no ar, e assim lembram as veias, 
trepadeiras, raízes e fitas que em outros autorretratos são 
símbolos da sensação de Frida (ou de seu desejo) de estar 
ligada a realidades além de si mesma. Aqui, como em As duas 
Fridas, a raiva e dor juntam forças para romper as conexões de 
Frida com o mundo exterior – e mais especificamente com 
Diego. Frida está absolutamente sozinha em uma vasta e vazia 
planície, sob um céu sem sol. [...] Foi perspicaz a observação 
de Rivera de que Frida produziu algumas de suas melhores 
obras no período em que os dois estiveram divorciados. 
(HERRERA, 2011, p. 347-348). 

 

Para ela, as dores físicas e as dores do coração causadas por Diego 

eram difíceis de suportar, mas ainda Frida preferia estas dores a separar-se de 

Diego. O maior desejo era não sentir ciúmes deste Diego infiel, pois assim 

acreditava que o relacionamento não corria riscos.  

Após a separação, Kahlo e Rivera se casaram novamente, e o grande 

amor da artista por Diego aparece em várias das obras, tais como: Frida e 

Diego Rivera (1932), Autorretrato como tehuana (1943), Diego e Frida 1929-

1944 (1944), e as produzidas em 1949, Diego e eu e Diego, eu e senhor Xolotl. 
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 Este amor se apresenta mútuo, principalmente, na fala de Diego, ao 

escrever em sua autobiografia sobre o falecimento de Frida: “13 de julho de 

1954 foi o dia mais trágico da minha vida. Perdi minha amada Frida, para 

sempre [...] Agora é tarde demais, eu percebi que a parte mais maravilhosa da 

minha vida tinha sido meu amor por Frida”. (HERRERA, 2011, p. 529). 

 Le Clézio (2010) descreve detalhes sobre os últimos momentos “do 

elefante e da pomba”, após o falecimento da artista mexicana, aos 47 anos. 

 

No dia seguinte, sob forte chuva, Diego a acompanha deitada 
no caixão aberto, vestida com sua bela camisa branca de 
Yalalag, até o Palácio das Belas-Artes, onde ele queria que lhe 
fosse feita a última homenagem. Em seguida, o caixão é 
coberto com a bandeira vermelha com a estrela e o emblema 
da foice e do martelo, e conduzido até o forno crematório do 
cemitério civil de Dolores. (LE CLÉZIO, 2010, p. 229). 

 

O muralista triste, chorando e cabisbaixo, registra estes últimos instantes 

tirando, do bolso, um lápis e uma caderneta, desenhando sobre o papel o 

corpo de Frida, um fogo só, arrasado pelas chamas. 

 As últimas páginas do diário da artista trazem figuras femininas e com 

asas, assumindo formas diferentes do que havia sido desenhado meses 

anteriores. O último desenho é um anjo negro que, possivelmente, seja o anjo 

da morte que, para ela, veio buscá-la e tirá-la do sofrimento. Já, as últimas 

palavras do diário, revelam que Frida pintou o que viveu: “Yo nunca he pintado 

mis sueños. Sólo he pintado mi propia realidad51.” (KAHLO, 1995, p. 287). 

Poucos são os artistas que tiveram a coragem de ilustrar a sua partida, como 

fez Frida Kahlo e, menos ainda, os que tiveram que enfrentá-la por um espaço 

tão prolongado de tempo. O desejo da artista mexicana era partir com alegria e 

nunca mais voltar.  

  

                                                           
51

 Eu nunca pintei meus sonhos. Somente pintei minha própria realidade. (Tradução nossa). 
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CAPÍTULO II 

EU MESMA, NOS ESPELHOS, RASPO AS PAREDES DAS SALAS E VEJO 

RETRATOS E AUTORRETRATOS 

 

Pies para qué los quiero, 
si tengo alas para volar. 

Frida Kahlo. 
 

A história de Frida Kahlo (1907-1954) tem seu começo e término no 

mesmo lugar (A Casa Azul), conquistando um espaço na memória e na história 

mexicana e no mundo, tornando-a conhecida, estudada e interpretada por 

muitos após a morte, sendo uma referência para estudos comparados e não se 

esgota jamais. Essa história contada pelo diário, biografias, retratos, 

autorretratos e fotografias e que parte dessa memória percorre o mundo 

divulgando o que Frida Kahlo nos deixou, como por exemplo, uma série de 

fotografias que já estiveram expostas em vários lugares, como nos coloca 

Pablo Ortiz Monasterio, curador de parte das memórias da pintora mexicana, 

dizendo que o acervo reflete de maneira evidente os interesses que a pintora 

teve durante sua tormentosa vida: a família, o seu fascínio por Diego e os seus 

outros amores, o corpo acidentado e a ciência médica, os amigos e alguns 

inimigos, a luta política e a arte, os indígenas e o passado pré-hispânico, tudo 

isto revestido da grande paixão que teve pelo México e pelos mexicanos, 

explica-nos o curador Pablo Ortiz Monasterio.52  

A paixão pelo México e pelos mexicanos e indígenas também pode ser 

encontrada na Casa Azul, onde a história, a memória e a imagem da artista 

permanecem vivas, sendo a memória um dos alicerces da História.  

Pouco antes da década de 1980 é que os historiadores começaram a 

dar importância, a levar em consideração e a trabalhar com a memória, mas 

esses estudos já estavam avançados na Filosofia, Antropologia, Sociologia e, 

principalmente, na Psicanálise. 

Para Le Goff (2013), a memória, como propriedade para conservar 

determinadas informações, remete-nos a um grupo de funções psíquicas e, 

                                                           
52

 Frida Kahlo e suas fotos. Disponível em: <http://www.mis-sp.org.br/icox/icox.php?mdl= 
mis&op=programacao_interna&id_event=2167> Acesso em: 26 dez. 2016.  
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que por meio delas, os indivíduos podem atualizar dados, impressões e 

informações relacionadas ao passado, ou que os homens representam como 

passadas. 

Porém, para a Psicanálise e para Sigmund Freud, foram discutidas 

várias questões relacionadas à memória humana, de que ela é dotada de um 

caráter seletivo e, por conseguinte, nós nos lembramos dos acontecimentos de 

forma parcial e não total, por meio de estímulos externos, e escolhemos as 

lembranças. Freud buscou diferenciar a memória de um simples local e que as 

lembranças ficam “depositadas”, pois, para ele, a mente não é um museu. Le 

Goff (2013) define memória,  

 

A partir do fim do século XII, a retórica clássica toma a forma 
de Ars dictaminis, técnica de arte epistolar de uso 
administrativo de Bolonha se torna o grande centro. É aí que é 
escrito, em 1235, o segundo tratado deste gênero, composto 
por Boncampagno da Signa, a Rhetorica novíssima, no qual a 
memória em geral é assim definida: “O que é memória? A 
memória é um glorioso e admirável dom da natureza, através 
do qual reevocamos as coisas passadas, abraçamos as 
presentes e contemplamos as futuras, graças às suas 
semelhanças com as passadas. (LE GOFF, 2013, p. 414). 

 

Em todas as sociedades e em todos os tempos, a memória tem um 

papel crucial: colaborar na conservação de informações que possam ser 

consultadas e utilizadas para o desenvolvimento destas mesmas sociedades 

contribuindo, assim, na construção da identidade, tanto individual como 

coletiva, algo buscado pelos indivíduos e pelas sociedades de nossa 

contemporaneidade, valorizando, desta forma, presente, passado e futuro. 

Para Edilene Ribeiro Batista (2015), as lembranças (a partir do passado 

e do presente), podem trazer a tona eventos narráveis do ponto de vista 

individual.  

 

Nesse sentido, observamos que, no que tange à análise das 
mentalidades, a contribuição das histórias de vida (como a 
exposta por Frida Kahlo, em seu Diário) tem colaborado com o 
processo psicossocial de representação de indivíduos, bem 
como com a reprodução de situações vinculadas aos 
ambientes privado e público, cooperando, por fim, entre ouras 
questões, com a formação das identidades individual e coletiva 
pelas legitimações que produz. (BATISTA, 2015, p. 180-181). 

 



71 
 

Na introdução do Diário escrito pela artista mexicana e publicado em 

1995 na Cidade do México, Carlos Fuentes aborda questões relacionadas à 

identidade de Frida Kahlo comparando-a a várias Deusas astecas e 

mexicanas, pois Frida era anunciada pelos rumores das joias que portava ou 

pelo magnetismo silencioso, trazendo elementos da memória e da cultura 

indígena-mexicana. Ele pergunta: ¿Un árbol de navidad53? ¿Una piñata54? 

Definindo-a a partir da enfermidade e da dor. 

 

Frida Kahlo era una Cleopatra quebrada que escondía su 
cuerpo torturado, su pierna seca, su piel baldado, sus corsés 
ortopédicos, bajo sus lujos espectaculares de las campesinas 
mexicanas, que durante siglos han escondido celosamente las 
antiguas joyas, protegiéndolas de la pobreza, mostrándolas 
sólo en las grandes fiestas de las comunidades agrarias. Los 
encajes, los listones, las rumorosas enaguas, las trenzas, los 
huipiles, los tocados tehuanos enmarcando como lunas ese 
rostro de mariposa oscura, dándole alas: Frida Kahlo, 
diciéndonos a todos […] que el sufrimiento no marchitaría, ni la 
enfermedad haría rancia, su infinita vanidad femenina 55 . 
(FUENTES, 1995, p. 8). 

  

A comparação entre Frida Kahlo e Cleópatra só é possível pelas 

questões que fazem parte do imaginário, cultura, história e memória coletiva, 

descrevendo, nesse caso, as características que aproximam as duas mulheres, 

mesmo que em épocas distantes e lugares diferentes, pois o lugar onde 

vivemos está registrado em nossa memória. Seligmann-Silva (2005, p. 120) 

comenta “que a memória funciona de modo eminentemente topográfico: a 

memória se decanta nos locais em que vivemos e que se inscreveram em 

nossa mente, assim como deixamos as marcas do nosso corpo em uma 

poltrona”. Neste caso, traços da memória individual e sobre ela, Ricoeur (2007) 

nos diz,  

 

                                                           
53

 Uma árvore de natal? (Tradução nossa).   
54

 Uma pinhata. (Tradução nossa).   
55

 Frida Kahlo era uma Cleópatra quebrada que escondia seu corpo torturado, sua perna seca, 
seu pé fraturado, seus espartilhos ortopédicos, sob os luxos espetaculares das camponesas 
mexicanas, que durante séculos esconderam, de forma cuidadosa e ciumenta, as antigas joias, 
protegendo-as da pobreza, mostrando-as somente nas grandes festas das comunidades 
agrárias. As rendas, cintos, rumorosas anáguas, as tranças, os vestidos ou blusas enfeitadas, 
os cocares tehuanos marcando como luas esse rosto de borboleta escura, dando-lhe asas: 
Frida Kahlo, dizendo-nos a todos [...] que o sofrimento não murcharia, nem a doença a faria 
rançosa, sua infinita vaidade feminina. (Tradução nossa).   
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Três traços costumam ser ressaltados em favor do caráter 
essencialmente privado da memória. Primeiro, a memória 
parece de fato ser radicalmente singular: minhas lembranças 
não são as suas. Não se pode transferir lembranças de um 
para a memória do outro. Enquanto minha, a memória é um 
modelo de minhadade, de possessão privada, para todas as 
experiências vivenciadas pelo sujeito. Em seguida, o vínculo 
original da consciência com o passado parece residir na 
memória. Foi dito com Aristóteles, diz-se de novo com Santo 
Agostinho, a memória é passado, e esse passado é o de 
minhas impressões; nesse sentido, essa passado é meu 
passado. [...] É principalmente na narrativa que se articulam as 
lembranças no plural e a memória no singular, a diferenciação 
e a descontinuidade. [...] É a alteridade que, por sua vez, 
servirá de ancoragem à diferenciação dos lapsos de tempo à 
qual a história procede na base do tempo cronológico. [...] 
Finalmente, em terceiro lugar, é à memória que está vinculado 
o sentido de orientação na passagem do tempo; orientação em 
mão dupla, do passado para o futuro, de trás para frente, por 
assim dizer, segundo a flecha do tempo da mudança, mas 
também do futuro para o passado, segundo o movimento 
inverso de trânsito da expectativa à lembrança, através do 
presente vivo. É sobre esses traços recolhidos pela experiência 
comum e a linguagem corriqueira que a tradição do olhar 
interior se constitui. (RICOEUR, 2007, p. 107-108). 

 

A primeira página do Diário já anuncia um universo que foi considerado 

por muitos de surrealista que prevalecerá no restante da obra. PINTÉ DE 1916 

(Diário de Frida Kahlo, 1995, p. 202) é a data em que a pintora tinha nove anos 

e esta imagem inicial nos mostra determinada dose de despreocupação pelos 

fatos vinculados à racionalidade, relacionando elementos da memória individual 

e, também, da memória coletiva. O efeito dos elementos desta obra é tão 

desconcertante, assim como provocador também, pois há um sentido de 

irrealidade que não corresponde com a obra de Frida, pois sempre produziu 

sua arte a partir do que viveu, a partir da própria realidade. 
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(Imagem 5: Pinté de 1916, 1995) 

 

É uma manifestação de um sentido de irrealidade, mas a ilustração tem 

uma preocupação de caráter sentimental, uma mistura em que as flores, o 

pássaro e a fita rosa ao redor de um retrato da artista procuram manifestar e 

construir uma ideia de despreocupação com o caráter linear e tradicional que a 

sociedade e a existência nos obrigam a seguir, estabelecendo relação direta 

com os estudos pós-coloniais que buscam a desconstrução do cânone, do 

considerado como padrão, trazendo para o centro, discussões de questões 

antes marginalizadas, porém agora ocupando um espaço privilegiado nas 

rodas de reflexões, havendo uma valorização de questões relacionadas ao 

hibridismo, seja na literatura, nas artes ou nos aspectos culturais, pois a obra 

de Frida Kahlo é um híbrido, uma mistura de dor, sentimento, alegria, amor por 

Diego Rivera, reflexo da memória individual e coletiva, além da valorização da 

cultura latino-americana, sobretudo a cultura mexicana56. 

                                                           
56

 […] En el campo de los estudios coloniales debemos dar cuenta de un complejo sistema de 
interacciones semióticas corporizadas en discursos orales y en productos textuales, nos es 
necesario un concepto como el de “semiosis colonial”, el cual tiene la ventaja de liberarnos de 
la tiranía de los conceptos forjados sobre la experiencia de la escritura alfabética y la 
desventaja de multiplicar una abundante terminología ya existente. El concepto de “semiosis 
colonial”, finalmente, señala las fracturas, las fronteras, y los silencios que caracterizan las 
acciones comunicativas y las representaciones en situaciones coloniales, al mismo tiempo que 
revela la precariedad hermenéutica del sujeto que se da por tarea su conocimiento y/o 
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 As primeiras palavras do Diário de Frida Kahlo, aparentemente isoladas, 

soltas, aparentemente sem um objetivo, cumprem certa função poética, pois ao 

ter contato com elas e analisá-las, podemos nos transferir ao mundo vivido pela 

artista, um espaço, um lugar em que, possivelmente, predominam o surreal, o 

inconsciente, o intuitivo e um desejo de transformação através de sua obra, da 

arte de Kahlo. Eis, a verdadeira intenção da artista. 

 

Las palabras exaltan los sentidos, en un estilo de escritura 
automática que evoca vivaces colores, múltiples objetos, y 
mediante el cual se hilvanan breves frases descriptivas, casi 
todas carentes de verbos. Frida Kahlo no establece jerarquías: 
yuxtapone lo mundano y lo sagrado, lo natural y lo tecnológico, 
lo literal y lo ideal, lo bello y lo desagradable, lo íntimo y lo 
público.57 (KAHLO, 1995, p. 203). 

 

A ilusão de escrever e, às vezes, de viver, tanto para Frida, como para 

outros escritores, é um mecanismo assegurado por eles contra a solidão, a 

favor da ambição, como forma de eternizar momentos sublimes e, ainda, por 

meio da esperança, unindo os momentos cujos significados são muito 

importantes aos momentos insignificantes. No caso de Frida, houve outra 

forma de narrar parte da existência, pois antes do diário, ela já traduzia 

sentimentos e estados de ânimo por meio das pinturas, pois há várias telas que 

tornam pública sua intimidade e sentimentos, principalmente, uma série 

(dezenas) de autorretratos.   

Frida Kahlo utilizou a arte (o diário e as pinturas) para tornar coletivas 

questões relacionadas à sua memória individual. Sobre o individual, o coletivo 

e a consciência histórica, Seligmann-Silva (2005) nos explica que, 

 

A consciência histórica acreditava-se supra-individual, objetiva 
e desprezava o testemunho individual como a memória 
coletiva: ela acreditava na existência de um passado 
(cronológico) que poderia ser integralmente traduzido. Já a 
memória funciona de modo diverso: para ela existem 

                                                                                                                                                                          
comprensión. (MIGNOLO, Walter, 2015). Disponível em: 
<http://www.adversus.org/indice/nro3/articulos/articulomignolo.htm#publicado> Acesso em: 23. 
Nov. 2016. 
57

 As palavras exaltam os sentidos, em um estilo de escrita automática que evoca vivazes 
cores, múltiplos objetos e mediante o qual se traçam breves frases descritivas, quase todas 
carentes de verbos. Frida Kahlo não estabelece hierarquias: justapõe o mundano e o sagrado, 
o natural e o tecnológico, o literal e o ideal, o belo e o desagradável, o íntimo e o público. 
(Tradução nossa).   
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traços/imagens do passado que povoam o nosso presente. O 
trabalho da memória parte do pressuposto de que o embate 
com o passado é guiado pela nossa situação presente. Se 
existe algo como uma política da memória ela só pode se dar 
no plural: a memória coletiva é o resultado sempre cambiante 
de diversas “visões” individuais do ocorrido. (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 212). 

 

 Considerando as reflexões de Seligmann-Silva (2005) é possível 

compreender que a memória individual é resultado de elementos do coletivo. 

Podemos citar com exemplo os autorretratos, pois encerram questões 

pessoais, individuais, mas que trazem consigo algo de híbrido, características 

cristalizadas na memoria coletiva. Dessa forma, Assunção (2013) comenta que 

em obras como os autorretratos, mesmo tendo o próprio artista como tema 

central, a produção não pode ser pensada como uma transposição direta da 

figura do pintor, pois essa análise seria muito simples, além de ser um 

entendimento empobrecido. Nessa forma de arte, o autor não busca se 

descrever de forma subjetiva ao pintar-se imaginando sua tela como um 

espelho. “Há inegavelmente a criação de um personagem, de uma imagem 

dada a ver, de uma identidade pública. No caso de Frida Kahlo, a criação deste 

personagem transpõe as telas e pode ser percebida também na representação 

que a pintora criou através de si mesma.” (ASSUNÇÃO, 2013, p. 46). 

Possivelmente, devamos partir da ideia de que toda e qualquer obra de arte 

seja um autorretrato, pois reflete a personalidade de quem a produziu e, na 

maior parte das vezes, segundo Calero (1994, p. 289), “[…] el autorretrato se 

revaloriza tras la muerte del autor58”.   

 O autorretrato pode ser considerado uma confissão da intimidade de um 

indivíduo, uma espécie se pensamentos e imagem que o autor/pintor busca 

responder, principalmente, a uma questão: o que eu sou ou quem sou eu? 

Criando, a partir desta concepção, uma forte vinculação do retrato ou 

autorretrato à imagem, assentada numa epistemologia da visualização. 

 A multiplicação dos retratos e autorretratos ocorre durante o 

Renascimento, sendo o reflexo de que conceitos e entendimentos acerca da 

individualidade/identidade pouco a pouco se estabeleciam e surgia a 

preocupação de registrar, pelos indivíduos, o que estava ao seu redor. 

                                                           
58

 [...] O autorretrato se revaloriza após a morte do autor. (Tradução nossa).   
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Desde o Modernismo, o retrato e o autorretrato passaram por 
importantes metamorfoses. No Cubismo a figura se transforma 
em objeto e se funde com os demais elementos da 
composição; no Futurismo, na Bauhaus e no Construtivismo o 
retrato torna-se sequencial. Para Mogholy-Nagy e Rodchenko, 
o retrato jamais poderia ser uma imagem única, para mostrar a 
multiplicidade do ser, deveria ser sequencial. Já no 
Surrealismo, o retrato se elabora mediante recursos retóricos e 
simbólicos. Nas Vanguardas a subjetividade na execução é 
uma das características marcantes do retrato, os personagens 
representados existem segundo sua relação com a experiência 
do criador como criatura. (ARAUJO, 2003, p. 217). 

 

 No caso dos autorretratos produzidos pela artista mexicana, eles faziam 

parte de um conjunto de uma obra que chamava atenção, pois conforme Souza 

(2011), Frida Kahlo chocava e,  

 

Era considerada excessivamente autorreferente, tornando a 
expressão das emoções mais particular do que próprias da 
humanidade inteira que por ventura pudesse se ver ali refletida. 
Uma diferença ainda entre os autorretratos e o diário é o 
imediatismo das sensações transcritas e registradas no diário 
em contraste com a vagareza e lentidão com que Frida 
construía os autorretratos. (SOUZA, 2011, p. 37). 

  

 Frida produziu imagens e palavras, porém a impressão que se tem é que 

seus autorretratos fazem parte de uma manifestação artística mais organizada 

quando comparada com o diário, talvez por conta da exigência de 

planejamento e preocupação com aspectos da esfera pública, diferentemente 

do que ocorre com um diário, pois, inicialmente, não é produzido como uma 

obra de arte, mesmo que mais tarde se atribua esse valor. No entanto, ao 

pintar seus autorretratos Frida revelava parte de sua intimidade, pois a tentativa 

era dizer quem ela era e porque veio. 

Para Lejeune (2008), um autorretrato é uma centelha, um romance, uma 

fantasia, pois depende da visão do espectador, um entendimento que vai muito 

além da etiqueta de identificação que acompanha a uma obra de arte em um 

museu, por exemplo.  

 

Se eu imaginar que a tela é um espelho, ela desaparece como 
pintura. O autorretratista via em seu espelho um quadro (por 
fazer); eu vejo em seu quadro (feito) um espelho. O quadro é 
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como um espelho, sem aço: o pintor está atrás (do outro lado 
em relação a mim), e eu o surpreendo se olhando. Com isso, 
nos tornamos... contemporâneos. O autorretrato é o único 
gênero pictórico que despertou em mim o sentimento pungente 
[...]. (LEJEUNE, 2008, p. 245-246). 

 

É muito provável que o mesmo sentimento fora despertado em Frida ao 

produzir cada um dos autorretratos e ao escrever o diário, manifestando as 

angústias (física e emocional) e os sofrimentos. Segundo Herrera (2011), os 

autorretratos trazendo uma Frida ferida, doente e mutilada pela vida e pelo 

acidente que sofreu ainda na adolescência, eram a forma que a artista 

mexicana encontrou para “gritar”, para manifestar essa dor, porém de forma 

silenciosa. 

 

Em imagens de si mesma descalça, sem cabeça, rachada, 
aberta, sangrando, ela transformava a dor em imagens mais 
dramáticas possíveis, de modo a imprimir nos outros a 
intensidade de seu próprio sofrimento. E, ao projetar para fora 
de si e para dentro das telas a sua dor, ela também a extirpava 
de seu corpo. Os autorretratos eram réplicas fixas e imutáveis 
de sua imagem refletida, e nem os reflexos nem as telas 
sentiam dor. [...] A imagem do espelho é assombrosa – ela se 
parece conosco, mas não partilha da nossa dor. (HERRERA, 
2011, p. 420). 

 

 Ao analisarmos os autorretratos produzidos e deixados por Frida Kahlo é 

possível, por meio deles, contarmos sua história de vida. A produção pictórica e 

autobiográfica inicia com o primeiro autorretrato pintado em 1926 para o 

namorado Alejandro e só termina com a morte dela. 

 Pierre Bourdieu (1998) manifestou uma crítica à ideia de que a vida do 

indivíduo pode ser vista como linearidade, ordem e coerência, no retrospecto 

da sua história, desconsiderando-se as descontinuidades e fragmentações nos 

atos e acontecimentos que marcam o seu passado. Para ele: 

 

Essa vida organizada como uma história transcorre, segundo 

uma ordem cronológica que também é uma ordem lógica, 

desde um começo, uma origem, no duplo sentido de ponto de 

partida, de início, mas também de princípio, de razão de ser, de 

causa primeira, até seu término, que também é um objetivo. 

(BOURDIEU, 1998, p. 184). 
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Seria a consideração da vida como relato histórico ou a aceitação da 

“filosofia da história no sentido de sucessão de acontecimentos históricos”. 

(BOURDIEU, 1998, p.184). 

Entretanto, sabemos que nessa suposta sucessão linear, ocorrem 

quebras e rupturas que fragmentam a vida do indivíduo. Há um ordenamento 

nesses relatos, biográficos ou autobiográficos, seja na narrativa em prosa ou 

na pintura, em que o elemento da recriação, do improviso e da recomposição 

assume um papel de destaque. 

Devemos considerar, então, que o relato de vida de um entrevistado ou 

de um escritor que escreve sobre si, é ordenado a partir de certos 

pressupostos e de certas visões que o mesmo constrói sobre seu ser e que 

constituem a sua memória e sobre este entendimento, Bosi (2003) coloca que,  

 

Pude perceber essa força da memória coletiva, trabalhada pela 

ideologia, sobre a memória individual do recordador, o que 

ocorreu mesmo quando este participou e testemunhou os fatos 

e poderia, portanto, dar-nos uma descrição diferenciada da 

vida. Parece que há sempre uma narrativa coletiva privilegiada 

no interior de um mito ou de uma ideologia. E, essa narrativa 

explicadora e legitimadora, serve ao poder que a transmite e a 

difunde. (BOSI, 2003, p. 17-18). 

 

Assim, a memória é a forma viva da preservação do passado, e ela não 

se faz somente através do indivíduo a qual pertence, mas tem uma 

dependência com tudo o que compõe o seu ciclo social, como a família, 

amigos, espaço e tempo, entre outros fenômenos que poderão influenciar na 

formação da memória e identidade do indivíduo, questões evidentes na obra de 

Frida ao pintar a si, seus amores e familiares. 

Para a produção deste capítulo da tese e análise referente à memória, à 

imaginação, à dor, à imagem e às várias vozes presentes em parte do trabalho 

produzido por Frida Kahlo após o acidente de 1925, elegemos as seguintes 

obras: Autorretrato con traje de terciopelo (1926), La Adelita, Pancho Villa y 

Frida (1927), El tiempo vuela (1929), Frida Kahlo y Diego Rivera ou Frida y 

Diego (1931), Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos (1932), 

Henry Ford Hospital ou La cama volando (1932), Mi nacimiento ou Nacimiento 

(1932), Mis abuelos, mis padres y yo (1936), Mi nana y yo ou Yo manando 
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(1937), Lo que vi em el agua ou Lo que me dio el agua (1938), Las dos Fridas 

(1939), Autorretrato con pelo cortado (1940), La coluna rota (1944), 

Autorretrato como tehuana  ou Diego en mi pensamento (1943), El sueño ou La 

cama (1948), El marxismo dará luz a los enfermos (1954). 

As reflexões, aqui, têm início com a obra Autorretrato con traje de 

terciopelo59  (1926), considerado o primeiro trabalho de destaque feito pela 

artista e foi pintado para o namorado Alejandro Gómez Arias, pois eles tinham 

terminado o relacionamento, mas Frida não aceitava e tinha esperanças de 

reconquistá-lo. Por meio desta obra, Diego Rivera teve contato e se interessou 

pelo trabalho de Frida Kahlo. 

 

Este autorretrato, influido por la pintura del Parmigianino o 
Modigliani, constituye el primer cuadro profesional  de la artista. 
Lo pintó para su novio, Alejandro Gómez, que la había 
abandonado y a quien pretendía recuperar de esta forma. Le 
explicó que el mar de fondo es ‘un símbolo de la vida’ y le pidió 
que lo colocase a baja altura a fin de poder mirarle a los ojos. 
Con una postura a medio camino entre la artificiosidad y la 
decoración, Frida, en correspondencia con el escenario que 
constituye su rostro, se presenta en medio cuerpo, un tanto 
hierática en su posición y con una expresión llena de enigmas. 
Al dorso de este lienzo escribió en alemán: ‘Hoy sigo, siempre, 
todavía’, indicio inequívoco de que no había olvidado a Gómez 
Arias60. (SÁNCHEZ, 2008, p. 36-37). 

 

 Na obra, encontramos uma Frida séria, relaxada, tranquila e serena, 

buscando unir ou ligar a ela o grande amor daquele período por meio deste 

autorretrato. De acordo com Herrera (2011), uma forma de súplica visual, uma 

oferenda do amor que ela sentia, reflexo de um momento em que ela teve a 

sensação de que havia perdido a pessoa a quem mais amava (naquele 

momento). “Uma obra sombria e melancólica, em que ela conseguiu pintar uma 

imagem de si mesma a um só tempo bonita, frágil e vibrante. (HERRERA, 

2011, p. 82). Além das pinturas produzidas para si, para os amigos, familiares e 
                                                           
59

 Autorretrato com vestido de veludo (1926). (Tradução nossa). 
60

 Este autorretrato, influenciado pela pintura de Parmigianino ou Modigliani, constitui o primeiro 
quadro profissional da artista. Pintou-o para seu namorado, Alejandro Gómez, que a havia 
abandonado e a quem ela pretendia, desta forma, recuperar. Explicou-lhe que o mar ao fundo 
é ‘um símbolo da vida” e lhe pediu que o colocasse a uma altura baixa a fim de poder mirar-lhe 
nos olhos. Com uma postura a meio caminho entre a artificialidade e a decoração, Frida, em 
correspondência com o cenário que constitui seu rosto, apresenta-se de meio corpo, um tanto 
sagrada em sua posição e com uma expressão cheia de enigmas. No dorso desta tela, 
escreveu em língua alemã: ‘Hoje continuo, sempre, ainda’, indício inequívoco de que não havia 
esquecido a Gómez Arias. (Tradução nossa).    
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amores, Frida Kahlo sentia enorme atração pelo trabalho do pai, mais 

precisamente, pelos retratos fotográficos produzidos por Guillermo Kahlo. 

 Sobre as obras de arte, a exemplo desta, Susan Sontag (2004) comenta 

que há desvantagens aos compararmos uma pintura na condição de retrato ou 

autorretrato com um retrato fotográfico, por exemplo. 

 

A fotografia tem a reputação pouco atraente de ser a mais 
realista e, portanto, a mais fácil das artes miméticas. De fato, é 
a arte que conseguiu levar a cabo as ameaças bombásticas, 
datadas de um século, de um domínio surrealista sobre a 
sensibilidade moderna, ao passo que a maioria dos 
concorrentes dotados de pedigree abandonou a corrida. A 
pintura estava em desvantagem desde o início por ser uma 
bela-arte, em que cada objeto é único, um original feito à mão. 
Um risco adicional era o extraordinário virtuosismo técnico dos 
pintores habitualmente incluídos no cânone surrealista, que 
raramente concebiam a tela como algo não figurativo. Suas 
pinturas pareciam astutamente calculadas, pedantemente bem 
feitas, não dialéticas. Mantinham uma distância larga e 
prudente da litigiosa noção surrealista de apagar as fronteiras 
entre a arte e a chamada vida, entre objetos e eventos, entre o 
voluntário e o involuntário, entre profissionais e amadores, 
entre o nobre e o de mau gosto, entre a competência e os 
disparates afortunados. [...] As artes em que o surrealismo 
obteve a merecida fama foram a ficção [...] o teatro, a arte da 
assemblage e — de forma mais triunfante — a fotografia. 
(SONTAG, 2004, p. 34). 

 

 Ao pintar este quadro, Frida tinha somente 19 anos de idade e era como 

ela se via naquele momento, apesar de que estava passando por um período 

muito difícil, ou seja, a alteridade de Frida se dá a partir de um espelho e, ao 

pintar a própria realidade, descontruía a ideia de surrealismo, pensamento 

considerado por alguns, mas desconsiderado pela pintora. A artista pintava a 

própria vida, a realidade e as dores que sentia e buscava ser reconhecida por 

essa identidade, era a simples forma de expressão, de “se mostrar” para o 

mundo. 

 

Surge una doble presión: un espejo que, por encima de su 
cabeza, la hostiga, y el fondo de dolor en ella se sube a la 
superficie. Dos elementos esenciales conjugados… y aparece 
en la pintura. […] Cuidadosamente ejecutado, ese primer 
autorretrato da de ella la imagen de una chica perfecta. Bella, 
impasible, pero presente con un vestido de color malva con el 
cuello bordado, mira directamente a los ojos del que la 
contempla. Su mano derecha, fina, alargada, destaca delante 
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del cuadro, liso como el marfil. Parece que Frida la ofrezca al 
que quiera tomarla. Una invitación a Alejandro. […] Alejandro 
mira ese cuadro poco ordinario, donación total; le emociona, lo 
adopta. La mano ofrecida es tomada por el destinatario. 61 
(JAMÍS, 1985, p. 111-112).      

 

 

(Imagem 6: Autorretrato con traje de terciopelo, 1926) 

 

Possivelmente, a obra tenha feito Alejandro repensar sobre seu 

sentimento por Frida e, não muito tempo depois de receber “o espelho” 

produzido pela artista, eles se reconciliaram. Na verdade, Frida se identificava 

muito com o primeiro autorretrato, pois mostrava a si e, também, outra Frida. 

Ainda segundo Herrera (2011, p. 83), “o retrato era como um eu alternativo, 
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 Surge uma dupla pressão: um espelho que, acima de sua cabeça, a importuna, e no fundo a 
dor de Frida que sobe à superfície. Dois elementos essenciais conjugados... e aparece a 
pintura. [...] Cuidadosamente produzido, esse primeiro autorretrato faz dela a imagem de uma 
garota perfeita. Bela, impassível, mas presente, com um vestido cor de vinho com a gola 
bordada, olha diretamente nos olhos de quem a contempla. Sua mão direita, fina, alongada, 
destaca-se diante do quadro, lisa como marfim. Parece que Frida a oferece a quem queira 
pegá-la. Um convite a Alejandro. [...] Alejandro olha para esse quadro pouco comum, doação 
total; ele o emociona, aceita-o. A mão oferecida é aceita pelo destinatário. (Tradução nossa).  
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que compartilhava e refletia os sentimentos da artista, afim, em certo sentido, à 

menina de quem Frida ficou amiga nos sonhos de infância”. 

Sartre (2003) nos coloca que o outro existe originariamente em cada 

indivíduo, ou seja, ele é o que esse indivíduo não é, sendo que esse outro 

reflete a única possibilidade de assimilação do indivíduo, entendendo ser 

impossível a uma consciência ser consciência dela mesma. 

 Para demonstrar a consciência relacionada à cultura, ao povo mexicano 

e pelo lugar de onde Frida falava, ou melhor, pintava, produziu La Adelita, 

Pancho Villa y Frida (1927), obra em que vários elementos aparecem 

distribuídos com certo sentido caótico, um caos aparente, mas a artista 

mexicana estava consciente e segura sobre o ideal de sociedade e identidade 

que buscou transmitir por meio deste retrato, uma espécie de manifestação 

velada ao sistema social e político daquele momento histórico para o México 

que as pessoas desejavam, isto é, a valorização da cultura mexicana e 

indígena. Para Le Clézio (2010, p. 193), “o mundo indígena é a revolta contra a 

ordem burguesa, contra a ideia de pecado imposta pela religião cristã, contra a 

hipocrisia puritana e a sujeição ao poder do dinheiro [...]”. Ainda com relação a 

esta ideia de valorização da cultura local, Sánchez (2008) afirma que,  

 

[…] Frida domina con su presencia el centro de la composición. 
Detrás de ella, la escena del tren parece hacer referencia al 
texto de la famosa canción popular “La Adelita”.  A la derecha 
del retrato de la pintora se distingue una vista moderna  y 
abstracta, con una estructura arquitectónica apoyada en un 
suelo de azulejos. Frida, que por entonces empezó a 
involucrarse en la política desde posturas revolucionarias y a 
redescubrir sus raíces mexicanas, combinó en este lienzo, de 
estilo primitivo cubista, las ideas de revolución y mexicanismo. 
A la izquierda de la obra puede verse un convoy de 
revolucionarios zapatistas, con sus mujeres soldados, 
‘Adelitas’, cruzando el Valle de México. Al fondo se ve el 
famoso volcán Popocatépetl. El tema de esta obra está influido 
por el estridentismo, movimiento artístico cuyo objetivo era 
desarrollar la conciencia social y expresar la rebelión contra el 
sistema.62 (SÁNCHEZ, 2008, p. 30-33). 
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 [...] Frida domina com sua presença o centro da composição. Detrás dela, a cena do trem 
parece fazer referência ao texto da famosa canção popular La Adelita. À direita do retrato da 
pintora se distingue uma vista moderna e abstrata, com uma estrutura arquitetônica apoiada 
num solo de azulejos. Frida, que então começou a se envolver com a política desde posturas 
revolucionárias e a redescobrir suas raízes mexicanas, combinou com esta tela, de estilo 
cubista e primitivo, as ideias de revolução e mexicanismo. À esquerda da obra se pode ver, um 
comboio de revolucionários zapatistas, com suas mulheres-soldados, ‘Adelitas’, cruzando o 
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(Imagem 7: La Adelita, Pancho Villa y Frida, 1927) 

 

Ao pintar Adelita63 e Pancho Villa64, Frida busca reafirmar a identidade 

manifestando o sentimento de pertencimento ao México e, consequentemente, 

sua relação íntima com a cultura mexicana, ou seja, a origem de mulher latino-

americana, atestando a filiação à civilização indígena sendo, também, filha da 

revolução mexicana, pois seu desejo principal era representar o México 

moderno, como também fazer parte dele, esse era o estilo de Frida Kahlo. 

                                                                                                                                                                          
Valle do México. No fundo se vê o famoso vulcão Popocatépetl. O tema desta obra está 
influenciado pelo estridentismo, movimento artístico cujo objetivo era desenvolver a 
consciência social e expressar a rebelião contra o sistema. (Tradução nossa).     
63

 La Adelita é uma canção folclórica mexicana surgida durante a revolução e narra a estória da 
paixão de uma jovem por um sargento.  
64

 Pseudônimo de José Doroteo Arango que foi um dos mais conhecidos generais e 
comandantes da Revolução Mexicana. 
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Para Fayga Ostrower (2002), as formas culturais são utilizadas pelo 

homem para os seus desdobramentos enquanto ser social, como por exemplo, 

seu estilo. Ademais de se referir a uma determinada terminologia, o estilo de 

um artista, por exemplo, abarca a forma de agir e reagir, sendo, o estilo, uma 

forma de cultura. Inventar modos de viver ou formas de cultura seria o mesmo 

que preordenar as formas estilísticas, inventando-as, considerado algo 

impossível, pois os estilos dos indivíduos correspondem às visões de vida e 

situações experienciadas, sendo possível encontrar a confluência de 

conhecimentos e as técnicas que estão à disposição de uma sociedade em um 

determinado momento histórico, assim como os costumes, as necessidades 

materiais e espirituais. Mesmo que o sentido íntimo de um indivíduo 

relacionado a cada evento não derive, necessariamente, dos valores 

considerados pelo coletivo ou neles se resumir, todavia neles e elaborará, 

assim, o esquema cultural que encerra em si uma gama de significados gerais 

que estejam inseridas as perguntas e as respostas que serão, eventualmente, 

formuladas.  

 Por meio da obra pictórica de Frida Kahlo, identificamos a maneira de 

pensar e posicionamento político de latina e mulher mexicana, de sujeito 

marginalizado pela dor, agonia e sofrimento de um acidente, mas que, 

consciente e inconscientemente, delineou a representação de si, para si, para o 

México e para o mundo, pois as marcas biográficas ultrapassaram as fronteiras 

de seu país, transformando-se em uma artista cuja arte é uma das mais 

reconhecidas de sua época.  

No segundo autorretrato, El tiempo vuela65 (1929), Frida Kahlo se mostra 

uma artista com evidente progresso estilístico. Na verdade, este foi o primeiro 

autorretrato após o início do romance com o muralista, em que aquela Frida 

melancólica, triste, pálida, ou seja, aquela mexicana adolescente, apaixonada, 

aluna da Escola Nacional, apresentada a Alejandro, desapareceu. Herrera 

(2011) coloca que nesta obra aparece uma Frida com características e traços 

mais contemporâneos.  

 

                                                           
65

 O tempo voa (1929). (Tradução nossa). 
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(Imagem 8: El tiempo vuela, 1929) 

 

Agora, vemos uma moça contemporânea de bochechas 
rosadas emoldurada por cortinas – acessório adotado por 
artistas populares e retratistas coloniais e recurso que servia 
muito bem aos pintores naïf (incluindo Frida), já que eliminava 
o problema de situar de maneira convincente a figura do 
cenário. Frida parece viçosa em vários sentidos da palavra. Ela 
encara o observador com uma intensidade tão imperturbável 
que levou uma pessoa que a conheceu nessa época a 
descrevê-la como “fulgurante como uma águia”. (HERRERA, 
2011, p. 126-127). 

 

 Na obra, a blusa branca em algodão e de aspecto simples, substitui o 

elegante e refinado vestido, assim como outros elementos do primeiro 

autorretrato são substituídos neste segundo. Nele, o avião e o relógio trazem a 
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ideia de que realmente “o tempo passa voando”. Um tempo, mais abstrato, que 

para Le Goff (2013), pode ser mensurado e se baseia na hora. “O sistema 

horário define um tempo simultaneamente coletivo e individual, suscetível de 

uma mecanização cada vez mais avançada, mas também de uma manipulação 

subjetiva muito sutil. [...] A conquista do tempo através da medida é claramente 

percebida como um dos mais importantes aspectos de controle do universo 

pelo homem”. (LE GOFF, 2013, p. 441-442). Sobre a representação do tempo, 

para Frida, por meio do relógio, Sánchez (2008), comenta que a pintora,  

 

Orgullosa tanto de sus raíces precolombinas como de las 
criollas, simbolizadas respectivamente por el collar de jade y 
los aretes de oro con piedras de aguazul y amatista, Frida 
dispuso tras de sí dos símbolos de inequívoca modernidad. El 
reloj quizá hace referencia a la época de su convalecencia, 
aludiendo a quien sufrió un calvario mayor, a la vez que actúa a 
modo de símbolo del ciclo metafórico de muerte y resurrección. 
El avión anuncia un futuro promisorio66. (SÁNCHEZ, 2008, p. 
53). 

 

Nesta segunda obra autobiográfica, com o objetivo de passar uma 

identidade de uma Frida alegre e independente do primeiro relacionamento, ela 

aparece de forma impetuosa e segura o bastante para “mandar” que o pintor 

mexicano descesse do andaime, até o térreo da escola preparatória onde ele 

estava trabalhando para atendê-la. Porém, ela trazia consigo um encanto para 

que ele o tenha feito com tanta boa vontade e entusiasmo. Frida Kahlo tinha 

um comportamento característico e que a diferenciava: criava e se recriava. 

Para Ostrover (2002) a percepção de si mesmo é um traço característico 

da criatividade humana e o potencial de criador do homem pode ser 

encontrado na história como um fator de transformação e de realização, 

sempre motivado por necessidades concretas e novos desafios. Assim, esse 

potencial criado inerente ao ser humano, afeta o mundo físico, a própria 

condição humana e os contextos culturais, sendo os processos de criação 

ocorrem no imaginário, no âmbito da intuição humana. 

                                                           
66

 Orgulhosa tanto de suas raízes pré-colombianas como das criollas, simbolizadas, 
respectivamente, pelo colar de jade e os brincos de ouro com pedras de azul água e ametista, 
Frida dispôs atrás de si, dois símbolos de uma modernidade inequívoca. O relógio, talvez, faz 
referência à época de sua convalescência, aludindo a quem sofreu um calvário maior, ao 
mesmo tempo em que atua em forma de símbolo do ciclo metafórico de morte e ressurreição. 
O avião anuncia um futuro promissor. (Tradução nossa). 
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Diferentemente da maior parte das obras em que a artista mexicana 

busca valorizar, principalmente, a si e o que estava sentindo, em Frida Kahlo y 

Diego Rivera ou Frida y Diego (1931), a artista procura atribuir grande valor ao 

esposo, expressando a imagem de uma Frida frágil, pequena e delicada ao 

lado de seu esposo forte e muito maior do que ela. Porém, ao mesmo tempo, a 

mão da pintora sobre a do muralista nos mostra a força do feminino, Frida 

guiando os passos do pintor mexicano. 

 

 

(Imagem 9: Frida Kahlo y Diego Rivera o Frida y Diego, 1931) 

 

Es Diego el que porta en ese cuadro los atributos del artista, la 
paleta y el pincel, mientras que Frida aparece caracterizada 
simplemente como la esposa del creador, la compañera del 
“genio”. La diferencia de tamaño entre los cónyuges se halla 
sin duda exagerada: Rivera firmemente anclado en el suelo,  
transmite una impresión de fuerza y solidez, mientras que 
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Kahlo, delicada y diminuta, parece flotar en el aire como una 
muñeca; en el centro óptico del cuadro destacan las manos 
entrelazadas de los esposos, simbolizando la importancia que 
Frida concede al vínculo matrimonial. 67  (MAYAYO, 2008, p. 
190). 

 

 O quadro Frida Kahlo y Diego Rivera ou Frida y Diego (1931) simboliza o 

casamento dos artistas, em que Frida aparece vestida de forma simples, pois 

foi essa a identidade que ela sempre buscou, simples, e uma consequência da 

cultura mexicana e indígena. A imagem aparece apoiada e reforçada, pois ela 

usa um vestido enfeitado e com as características dos mesmos usados pelas 

mulheres tehuanas (do istmo de Tehuantepec). 

 

Esse se tornou o seu tipo de roupa preferido depois do 
casamento com Rivera, porque a saia comprida lhe permitia 
esconder a sua deficiência física (tinhas a perna direita um 
pouco mais curta e mais magra). Na região de Tehuantepec, 
no sudoeste do México, as tradições matriarcais ainda hoje 
estão vivas e a sua estrutura econômica reflete o papel 
predominante da mulher. Este fato parece ter chamado a 
atenção de muitos intelectuais e, nos anos 20 e 30, as roupas 
tehuanas foram adotadas por muitas mulheres cultas da 
Cidade do México. Essas roupas estavam perfeitamente de 
acordo com o crescente espírito de nacionalismo e com o 
interesse revivalista pela cultura índia. (KETTENMANN, 2015, 
p. 26). 

 

 Na opinião de Rivera, os vestidos das mulheres tehuanas (tipicamente 

mexicanos) foram criados pelas mulheres do povo, para as mulheres do povo, 

ou seja, pertencem ao povo mexicano e as mulheres que os usam, distanciam-

se da cultura burguesa que valorizava o que era norte-americano ou francês. 

 Para Sánchez (2008), Diego olha de frente aos seus espectadores e 

esse olhar passa segurança, uma confiança que ele sente por si mesmo. 

Porém, Frida Kahlo, apresenta um olhar tímido e, por conta disso, segura a 

mão do muralista, apresentando-se, sobretudo, como a esposa, a Senhora 

Rivera. A obra está baseada nos retratos mexicanos produzidos nos séculos 
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 Diego é quem se destaca nesse quadro portando os atributos de artista, a paleta e o pincel, 
enquanto que Frida aparece caracterizada simplesmente como a esposa do criador, a 
companheira do “gênio”. A diferença de tamanho entre os cônjuges se encontra sem dúvida 
exagerada: Rivera, firmemente ancorado no chão, no solo, transmite uma impressão de força e 
solidez, enquanto que Kahlo, delicada e pequena, parece flutuar no ar como uma boneca; no 
centro ótico do quadro destacam as mãos entrelaçadas dos esposos, simbolizando a 
importância que Frida concede ao vínculo matrimonial. (Tradução nossa).    
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XVIII e XIX, com seu estilo tradicional, mostra grande diferença existente entre 

Frida e Diego, porém desejando evidenciar características do casamento unido 

pela arte. 

Para Araujo (2003), o autorretrato é uma manifestação artística que 

resulta no aprofundamento de uma reflexão sobre si. Considerando o ponto de 

vista tradicional, ao produzir um autorretrato o autor/pintor se vê refletido, toma 

consciência de si como um todo unificado. Existem duas escolas acadêmicas 

quando nos referimos à concepção do autorretrato: uma que considera 

qualquer obra que inclui o artista e, outra, só aquelas obras expressamente 

concebidas como autorretratos, o rosto como o centro da atenção e o 

personagem em primeiro plano. 

 Por meio dos retratos e autorretratos, da roupa e acessórios que ela 

usava, e do diário, Frida buscou, também, valorizar os aspectos da cultura de 

seus ancestrais indígenas mostrando para si e para o mundo a grandeza e 

riquezas culturais que o México trazia consigo. 

 Sara M. Lowe (1995), no ensayo que trata dos aspectos discutidos no 

Diário Íntimo de Frida Kahlo, coloca que, aqui e ali, considerando a cultura 

mexicana, a artista procura resgatar elementos e características pré-

colombianos e estes vestígios são incorporados ao mundo moderno e à arte 

produzida pela pintora, principalmente, no que diz respeito ao habitual jeito de 

se vestir relacionado aos trajes indígenas, assim como a roupa do casamento, 

desempenhando um papel de pequena e jovem indígena que “pertencia” a 

Diego Rivera, criando uma personagem extravagante, exagerada em alguns 

aspectos, porém adorada pelo pintor de “paredes”. 

Frida Kahlo percebia a si como mulher latina e como sujeito inserido em 

sua cultura e, neste caso, a mexicana e indígena, questão encontrada na obra, 

cujo título é Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos (1932), 

em que a pintora reconhece o valor que o México tem para ela, mostrando a 

saudade que está sentindo da família e do lugar de origem.  

Herrera (2011) nos mostra Frida em um estado de espírito mais crítico e 

rompendo determinados padrões relacionados ao gênero feminino para a 

época. As mãos nos chamam a atenção para uma Frida com domínio de si, 

altivez e postura crítica. 
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Aqui sua espirituosidade, embora não seja menos evidente, é 
incisiva. Por exemplo: ela está usando um vestido cor-de-rosa 
e antiquadas luvas de renda, traje “adequado” para uma noite 
de festa de Grosse Pointe; na mão esquerda, desafiando o 
decoro, ela segura um cigarro; na mão direita, uma pequena 
bandeira do México. (HERRERA, 2011, p. 191).  

 

 

(Imagem 10: Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos, 1932) 

 

Pela primeira vez em suas obras, Frida coloca lua e sol juntos no céu, 

sendo o mesmo céu para o México e para os Estados Unidos, é a noção do 

povo asteca (e mexicano) em guerra entre a luz e as trevas, abordando a 

preocupação com cultura (mexicana) de vida e morte. 
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A la luz del día, el cuadro tomaba forma, desvelando su mundo 
de entonces, ordenándolo. A la izquierda, Estados Unidos, 
quizá sólo Detroit: tuberías, aparatos e hilos eléctricos, al 
fondo, una fábrica en cuya chimenea está escrito el nombre 
FORD y el humo forma una nube, edificios. A la derecha, un 
templo azteca, restos precolombinos, en el cielo, el sol y la 
luna, y sobre todo, plantas y flores cuyas raíces están pintadas 
en sección. De pie entre esos dos mundos tan opuestos, aquel 
en el que ella tiene sus raíces y aquel que está unido al primero 
tan sólo por el contacto eléctrico. […] Frida siempre seria.68 
(JAMÍS, 1985, p. 175). 

 

 O desejo era voltar para casa, para o México. Vestida como se estivesse 

pronta para uma festa, comemorando o regresso ao país. Parece que voaria, 

questão identificada por suas sobrancelhas negras (símbolo do rosto de Frida), 

unidas na testa, como as asas de um pássaro. No entanto, o maior desejo de 

Frida era ser mãe, ela sonhava com a maternidade e era obcecada por ter um 

filho, questão expressada em várias de suas obras, como por exemplo, Henry 

Ford Hospital ou La cama volando (1932). 

 

Hospital Henry Ford, datado apenas de julho de 1932, é o 
primeiro de uma série de autorretratos sangrentos e 
horripilantes que dariam a Frida a condição de uma das 
pintoras mais originais de seu tempo; em termos de qualidade 
e poder expressivo, a tela supera de longe qualquer coisa que 
ela tenha feito antes. Rivera notou a mudança: falando da obra 
da esposa após o aborto, ele afirmou: “Frida começou a 
trabalhar numa série de obras-primas sem precedentes na 
história da arte – pinturas que exaltam as qualidades femininas 
da resistência, realidade, crueldade e sofrimento. Nunca antes 
uma mulher tinha colocado numa tela tanta poesia agônica 
como Frida fez naquele período em Detroit”. (HERRERA, 2011, 
p. 180). 

 

Frida teve um aborto no dia 04 de julho de 1932 e, por conta dele, 

passou treze dias no hospital, período considerado horrível pela artista, pois 

passava o dia chorando e sangrando. Enquanto estava internada, Frida queria 
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 À luz do dia, o quadro tomava forma, desvelando seu mundo de então, ordenando-o. À 
esquerda, Estados Unidos, talvez somente Detroit: canalizações, aparelhos e fio elétricos; ao 
fundo, uma fábrica cuja chaminé está escrito FORD e a fumaça forma uma nuvem, edifícios. À 
direita, um templo asteca, restos pré-colombianos; no céu, o sol e a lua e, sobretudo, plantas e 
flores cujas raízes estão pintadas de perfil. De pé entre esses dois mundos tão opostos, aquele 
em que ela tem raízes e aquele que está unido ao primeiro apenas pelo contato elétrico. [...] 
Frida sempre seria. (Tradução nossa).  
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muito desenhar o bebê, a criança que havia perdido, queria ver as 

características e aparência do filho no momento em que ele fora abortado. O 

objetivo da artista era registrar para relembrar mais tarde, cujo desejo era não 

esquecer, unindo imagem e lembrança, pois para Ricoeur (2007), a lembrança 

é uma espécie de imagem. 

 

Com o título “A lembrança e a imagem”, atingimos o ponto 
crítico de toda a fenomenologia da memória. [...] A questão 
embaraçosa é a seguinte: é a lembrança uma espécie de 
imagem? [...] Aristóteles havia dado início a essa 
fenomenologia ao observar que um quadro, uma pintura 
podiam ser lidos como imagem presente ou como imagem que 
designa uma coisa irreal ou ausente. A linguagem cotidiana, 
muito imprecisa, fala, nesse caso, tanto de imagem como 
representação; mas, por vezes, ela se torna precisa, ao 
perguntar o que um quadro representa, do que ou de quem ele 
é a imagem. (RICOEUR, 2007, p. 61-63). 

 

Após receber um livro de medicina comprado por Diego, ela faz um 

estudo do feto masculino e produz várias obras que reafirmam o parentesco 

entre lembrança e imagem e, diante do horror de dores físicas e emocionais, 

da perda e da impotência, Herrera (2011) comenta que, 

 

Os dois outros desenhos a lápis que Frida fez no mesmo 
momento [...] mostram Kahlo adormecida na cama rodeada de 
estranhas imagens que representam seus sonhos e talvez as 
visões fugazes resultantes do efeito da anestesia, e presas à 
cabeça dela por fios compridos e enrolados. [...] As imagens 
parecem ter brotado por livre associação – uma mão com 
raízes, um pé que parece um tubérculo, prédios da cidade, o 
rosto de Diego. [...] Frida jaz nua por cima das cobertas. Seus 
cabelos compridos desabam da cama e metamorfoseiam-se 
em uma trama de raízes que arrastam pelo chão. (HERRERA, 
2011, p. 179). 

 

Na obra Henry Ford Hospital ou La cama volando (1932), a artista 

mexicana aparece sobre a cama do hospital, desnuda, sendo que o lençol 

branco encharcado de sangue reflete sobre uma nova vida que termina antes 

mesmo de começar. No quadro, também são discutidas questões relacionadas 

à frustação de uma gravidez muito desejada, porém interrompida, trazendo 

outros elementos que, unidos à mão da artista, referem-se à sexualidade.  
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(Imagem 11: Henry Ford Hospital o La cama volando, 1932) 

 

Em Henry Ford Hospital, Frida está deitada em seu leito do 
hospital, sangrando de hemorragia no único lençol. Uma 
enorme lágrima goteja e escorre da bochecha, a barriga ainda 
está inchada da gravidez. O retrato nada lisonjeiro de seu 
próprio corpo é típico de Frida: é claramente um nu concebido 
por uma mulher, e não a nudez idealizada por um homem. 
Com as mãos junto à barriga inchada, Frida sustenta no ar seis 
fitas vermelhas, semelhantes a veias, em cujas extremidades 
flutua uma série de objetos simbólicos de suas emoções no 
momento do aborto. Um deles é um feto; a fita que prende o 
feto a Frida leva a seu umbigo e obviamente representa o 
cordão umbilical do bebê. A pintora posicionou o feto 
diretamente acima da poça de sangue causada pelo aborto e 



94 
 

deu a ele a genitália masculina do “pequeno Diego” que ela 
espera que o feto viesse a ser. (HERRERA, 2011, p. 181). 

 

Para Frida, possivelmente, após o trágico acidente de 1925, este tenha 

sido (o aborto) o maior sofrimento pelo qual a artista passou. Inicialmente, seu 

sentimento de invalidez somado à grande frustração de não poder dar a luz a 

um filho que a uniria, ainda mais, a Diego Rivera. A impossibilidade de ter filhos 

foi um trauma que Frida nunca superou. 

 

O trauma é caracterizado pelo enfraquecimento da capacidade 
de organização dos traços mnemônicos nos representantes 
objetais da nossa mente. Desse modo, os fatos vividos não são 
reconhecidos como parte do ego. Outro ponto central no nosso 
contexto é a exatidão das imagens traumáticas: elas têm seu 
correspondente tanto no concretismo dos fragmentos da 
memória e das tentativas de representação de representação 
da cena do trauma como também na fragmentação da 
narrativa. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 71). 

 

Trauma, dor e desespero estão registrados e representados na obra de 

Frida ao “narrar” sobre o aborto. Para Mayayo (2008), o quadro demonstra o 

sentimento de angústia que dominou a pintora mexicana depois do aborto: em 

meio a uma paisagem desolada, com um complexo industrial em que Diego 

pintou alguns murais, ergue-se a cama do hospital em que Frida se torna 

pequena em meio ao volume de sangue.   

Para Herrera (2011), o feto e os outros elementos da obra que 

simbolizam o fracasso da maternidade estão na mesma escala de tamanho em 

relação à Frida. O torso rosa-salmão é a forma que a artista encontrou para 

explicar o íntimo de uma mulher, supostamente o raio-X de uma questão, para 

ela, polêmica, chamada concepção. Frida copiou ilustrações de ossos pélvicos, 

para, então, pintar o que, para ela, era a principal causa do aborto. A lesma 

demonstra que o aborto ocorre de uma forma lenta, sendo mole coberto e 

aberto. Já, a maquinaria que aparece abaixo da cama, tanto pode significar os 

quadris da pintora, assim com a pressão relacionada à dor que a torturava. A 

planta, uma orquídea, representa um útero retirado, uma mistura de algo 

sexual e algo sentimental. A cama do hospital em que Frida está busca 

expressar, a partir do chão na cor de terra debaixo dela, isolamento e solidão. 

Porém, a terra pode, inclusive, representar o país de origem, o México, um 
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lugar que proporcionou muitas coisas à pintora. Por fim, ela pinta edifícios que, 

ao longe, trazem a ideia de uma cidade que funciona, sendo limpa e eficiente, 

ao contrário de sua vida, considerada por ela uma ruína, ela está 

desconectada, sem proteção e vazia. 

 

Durante as semanas que se seguem ao aborto, Frida pinta e 
desenha sem parar. A pintura para ela é o meio de escapar à 
angústia do real; cada desenho, cada quadro, uma carta que 
ela endereça àqueles que a cercam. Assim, o autorretrato 
Entre dois mundos, que é uma representação de sua própria 
vida, dilacerada entre a Detroit industrial de Diego e o amor 
que ela sente pelo México, ou então aqueles desenhos feitos 
com um único traço em que ela risca hieróglifos do sonho, o 
horror vivido na sala de hospital: a linha dos edifícios do centro 
de Detroit, o ovo fecundado, o rosto de Diego flutuando como 
um astro, o céu que chora. (LE CLÉZIO, 2010, p. 122). 

 

 É muito provável que nas obras relacionadas ao aborto e à maternidade 

como algo impossível, Frida Kahlo não pintou a realidade assim como era vista 

pela artista mexicana, mas sim como ela a sentia. Para Kettenmann (2015, p. 

38), Frida, em seus retratos, “não há limites entre o mundo real e familiar, entre 

o que é objetivamente visível e o mundo do irracional e da imaginação”.  

 Para Ricoeur (2007, p. 68), “o ato de imaginação [...] é um ato mágico. É 

um encantamento destinado a fazer aparecer o objeto em que estamos 

pensando, a coisa que desejamos, de modo a podermos tomar posse dela”.  

 Frida tinha certeza que deveria pintar e pintar, decidindo reproduzir e 

tomar posse do universo em que ela se encontrava, fosse ele real ou simbólico, 

produzindo Mi nacimiento ou Nacimiento (1932), enfrentando outra vez o 

assunto relacionado à maternidade, pois ela era livre em sua dor e em seu 

sofrimento. 

 

Frida sabía que lo mejor que podía hacer, costase lo que 
costase, era pintar. Por eso, pintaba, lloraba, lloraba, pintaba. 
Como para desafiar a su aborto, que fue una especie de 
muerte de sí misma, pintó Mi nacimiento, donde una mujer 
acostada, con la parte superior do cuerpo cubierta por una 
sábana – como los muertos –, las piernas abiertas, da vida a 
un niño cuya cabeza de ojos cerrados – como un muerto, 
también – sale del cuerpo sobre una cama manchada de 
sangre. Está en medio de una habitación vacía; únicamente un 
retrato de una Mater dolorosa, apuñalada dos veces en el 
cuello, cuelga de la pared. El cuadro sorprende por la 
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austeridad con que está representada la violencia del 
nacimiento. ¿Nacimiento, parto o muerte de Frida? 
¿Nacimiento o muerte de un hijo? ¿O renacimiento? Frida 
estaba decidida pintar su universo, real o simbólico, sin que 
ninguna sujeción moral o estética la estorbase.69 (JAMÍS, 1985, 
p. 188). 

 

 

(Imagem 12: Mi nacimiento o Nacimiento, 1932) 

 

 Durante a produção deste quadro, a mãe faleceu e, por conta desse 

evento, Frida pinta a cabeça (na obra) coberta por um lençol, referindo-se a 

morte da própria mãe, representando vida e morte no mesmo quadro. Na obra, 

a pintora mexicana mostra a visão que ela tinha do próprio nascimento. De 
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 Frida sabia que o melhor que podia fazer, custasse o que custasse, era pintar. Por isso, 
pintava, chorava, chorava, pintava. Como para desafiar seu aborto, que foi uma espécie de 
morte de si mesma, pintou Mi nacimiento, onde uma mulher deitada, com a parte superior do 
corpo coberta por um lençol – como os mortos –, as pernas abertas, dá vida a uma criança cuja 
cabeça de olhos fechados – como um morto, também – sai do corpo sobre uma cama 
manchada de sangue. Está no meio de um quarto vazio; unicamente um retrato de uma “mãe 
que alimenta ou nutre” dolorosa, apunhalada duas vezes no corpo, pendurada na parede. O 
quadro surpreende pela austeridade com que está representada a violência do nascimento. 
Nascimento, parto ou morte de Frida? Nascimento ou morte de seu filho? Ou renascimento? 
Frida estava decidida a pintar seu universo, real ou simbólico, sem que nenhuma sujeição 
moral ou estética a estorvasse. (Tradução nossa).  
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acordo com Herrera (2011, p. 196), “a primeira de uma série sugerida por 

Diego que registra os anos de sua vida [...] como a própria Frida descreveu, 

‘como eu imagino que nasci’. É uma das imagens mais impressionantes já 

feitas sobre o parto”. No quadro, a recém-nascida exibe características muito 

parecidas as de Frida, pois apresenta traços adultos, referindo-se a própria 

origem. 

 Segundo Mayayo (2008, p. 150), “[...] la imagen transmite una impresión 

sórdida y terrible muy alejada del tono amable que suelen tener los retablos 

destinados a conmemorar un nacimiento70”. É impossível encontrar qualquer 

traço que faça referência ao corpo feminino erotizado, a imagem provoca 

exatamente uma ideia contrária, uma impressão de repugnância visceral, com 

um olhar tão somente pelo viés da medicina, isto é, como matéria física, o 

corpo materno que sangra, sofre e que se mancha, em que vida e morte 

ocupam o mesmo espaço e aparecem unidas de maneira muito estranha.  

 Ainda, conforme Mayayo (2008) existem, na obra, vários elementos que 

não estão de acordo entre si, ou seja, trata-se da visão de um nascimento ou, 

ao contrário, da imagem de um óbito, de uma morte? A obra foi finalizada após 

a morte da mãe, quando Frida voltou do enterro e quem dá a luz também 

parece ter falecido, assim como a recém-nascida (Frida), sugere a 

possibilidade de ter vindo ao mundo, mas mesmo assim, sem vida. Por último, 

na parte inferior do quadro, um espaço para que seja gravada alguma 

mensagem ou agradecimento. Porém, neste caso, o espaço vazio, como se 

não houvesse nada para celebrar. A pintora mexicana procura, possivelmente, 

retratar duas desgraças vividas naqueles últimos dias fazendo alusão à morte 

da mãe e o aborto sofrido no Hospital Henry Ford, por meio da Frida-menina 

surgindo, sem vida, do útero materno. 

 A artista buscou a todo instante, escrever e reescrever (por meio da arte) 

sobre a própria origem. Mi nacimiento (1932) registra muito mais que um 

conjunto de fatos que passaram pela vida da pintora, mas também faz parte de 

um conjunto de obras destinadas a recriar sua história, a exemplo de outras, 

como Mis abuelos, mis padres y yo71 (1936), cujo objetivo principal, segundo 

                                                           
70

 [...] A imagem transmite uma sórdida e terrível impressão muito distante do tom amável que 
costuma ter os retábulos destinados a comemorar um nascimento. (Tradução nossa). 
71

 Meus pais, meus avós e eu (1936). (Tradução nossa). 
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Kettenmann (2015), era descrever a história da descendência de Frida Kahlo. 

“A artista é representada como uma menina de aproximadamente três anos. Os 

retratos dos pais baseiam-se na fotografia de seu casamento de 1898. Os avós 

maternos, mexicanos, estão simbolizados pela terra, enquanto os paternos, 

alemães, estão simbolizados pelo mar”. (KETTENMANN, 2015, p. 09). 

 

 

(Imagem 13: Mis abuelos, mis padres y yo, 1936) 

 

Em Mis abuelos, mis padres y yo (1936), Frida procura reafirmar duas 

questões que, para ela, eram muito importantes: os laços que unem os 

membros de uma família e a cultura híbrida, assim como a de todos os 

mexicanos. 

 
Para reflejar su procedencia, Frida se representó a sí misma 
como a una niña que está de pie en el jardín de la Casa Azul. 
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Sobre ella pintó el retrato de sus padres, tomando como 
modelo la foto del día de su boda. Los extremos de la cinta roja 
enmarcan los rostros de los abuelos maternos y paternos, 
simbolizados, respectivamente, por la tierra y el océano. Los 
abuelos maternos (Antonio Calderón e Isabel Gonzáles y 
Gonzáles, izquierda) se alzan sobre las montañas de México y 
un nopal, mientras que los paternos (Henriette Kaufmann y 
Jacob Heinrich Kahlo, derecha) lo hacen sobre el mar azul, 
alusión a su procedencia más allá del Atlántico. Pese a tan 
original presentación, la relación entre las dos familias no fue 
muy estrecha. La pequeña Frida precede a sus padres, de 
quienes se conserva la foto que utilizó para realizar sus 
retratos. La pintora aludió a su existencia prenatal a través del 
feto que puede verse en el regazo de la madre, mientras que 
con el motivo de la polinización de una flor se remontó, en la 
representación de sí misma, al momento de la fecundación72. 
(SÁNCHEZ, 2008, p. 11-13).  

 

Na obra, há destaque para a Casa Azul que foi, possivelmente, um dos 

elementos mais estáveis na vida da pintora, pois, nela, Frida nasceu, viveu com 

seus pais, com suas irmãs, com Diego Rivera e morreu. Lugar em que ainda 

estão vivas as principais lembranças relacionadas à artista e os sofrimentos 

pelos quais passou. A Casa Azul, que pode ser considerada o refúgio da 

pintora ou o seu lugar de referência, pode ser comparada a um universo 

encantador, um paraíso à maneira mexicana, mas, também um lugar que une 

famílias e gerações, encerrando em si parte de sua memória pessoal e 

individual. Sobre esta discussão, Paul Ricoeur (2007, p. 132) nos diz que, “para 

se lembrar, precisa-se de outros. [...] A memória individual seria uma condição 

necessária e suficiente para a recordação e o reconhecimento da lembrança”.  

No quadro de 1936, no centro do pátio interno da Casa Azul, projeta-se 

a figura de uma Frida menina, com pouca idade, segurando uma fita vermelha, 

que pode ser o laço de sangue que a une à família, formando a sua árvore 
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 Para refletir sua procedência, Frida se representou a si mesma como uma menina que está 
de pé no jardim da Casa Azul. Sobre ela pintou o retrato de seus pais, tomando como modelo a 
foto do dia de seu casamento. Os extremos da fita vermelha marcam os rostos dos avós 
maternos e paternos, simbolizados, respectivamente, pela terra e pelo oceano. Os avós 
maternos (Antonio Calderón e Isabel Gonzáles y Gonzáles, esquerda), lançam-se sobre as 
montanhas do México e sobre os cactos, enquanto que os paternos (Henriette Kaufmann y 
Jacob Heinrich Kahlo, direita) o fazem sobre o mar azul, alusão a sua procedência de muito 
além do Atlântico. Apesar de tão original apresentação, a relação entre as famílias não foi 
muito estreita. A pequena Frida precede aos seus pais, de quem se conserva a foto que utilizou 
para realizar seus retratos. A pintora aludiu a sua existência pré-natal através do feto que pode 
se ver no colo da mãe, enquanto que com o motivo da polinização de uma flor se remontou, na 
representação de si mesma, no momento da fecundação. (Tradução nossa).  
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genealógica, composta de três gerações, além da cultura mexicana estampada 

e latente na pintura, trazendo reflexos e lembranças da infância. 

Pintura, esta, baseada em uma fotografia do casamento de seus pais, 

revelando a consciência de pertencimento a determinados procedimentos e 

convenções sociais. 

 

Frida copiou fielmente da fotografia original cada prega, cada 
dobra, cada costura e cada laço do vestido do casamento da 
mãe, criando um jocoso realce para o feto cor de rosa, já 
bastante desenvolvido, que ela situou na virginal bainha 
branca. O feto é Frida; o fato de que também ser uma 
referência à possibilidade de que sua mãe já estava grávida 
quando se casou é uma ilustração do típico prazer que Frida 
sentia pelos múltiplos significados. Abaixo do feto há um falso 
retrato de casamento: um enorme espermatozoide, seguido por 
um cardume de competidores menores, penetra um óvulo: 
Frida no momento da concepção. [...] Frida situa sua casa não 
no subúrbio, mas na planície salpicada de cactos do platô 
central mexicano. [...] Contíguo à casa da família Kahlo, há um 
humilde lar mexicano; além, em um campo, vê-se uma 
habitação ainda mais primitiva, uma choça indígena de abobe. 
Em uma visão infantil, a artista incluiu todo o distrito de 
Coyacán em sua própria casa, e depois a apartou da realidade, 
em um ermo. A sensação é que Frida está de pé no meio da 
casa, no meio do México, no meio do mundo. (HERRERA, 
2011, p. 23). 

 

Para Viné-Krupa (2014), ao se colocar em meio a estas duas 

civilizações, uma espécie de ponto de encontro de ambas, Frida Kahlo 

ultrapassa o limite da história pessoal para fazer parte de um universo muito 

maior, a história do México. Por meio de imagens da ascendência familiar, 

Frida resume sua híbrida herança (europeia e mexicana), pois algo solicitado 

pelo povo mexicano após a revolução de 1910-1920 era a necessidade de uni-

los em torno dos valores patrióticos.  

 

Para os novos governantes, a questão que então se coloca é 
redefinir uma identidade nacional, na qual todos os cidadãos 
para além das diferenças étnicas e sociais, pudessem se 
reconhecer. Então procuram promover a visão de um México 
mestiço, consciente de suas origens e aberto ao mundo, 
conciliando, dessa maneira, suas raízes indígenas e as 
contribuições europeias. Em Mis padres, mis abuelos y yo, 
além do desejo de afirmar o caráter inalterável dos laços que a 
unem aos membros de sua família, Frida Kahlo materializa sua 
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dupla cultura, e por extensão, de todos os mexicanos. (VINÉ-
KRUPA, 2014, p. 106). 

 

Com a intenção de valorizar a si, a cultura e o povo mexicano, Frida 

Kahlo pinta, em 1937, Mi nana y yo73, com a intenção de mostrar que ela não 

fora amamentada pela mãe, mas sim por uma ama de descendência indígena. 

 

 

(Imagem 14: Mi nana y yo, 1937) 

 

 Para Kettenmann (2015), Frida Kahlo não pôde ser amamentada pela 

mãe, pois a diferença de idade entre a pintora e a irmã Cristina era de apenas 

onze meses e, por isso, fora amamentada por outra mulher. “O relacionamento 
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 Minha babá e eu. (Tradução nossa).  
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que aqui vemos, parece ser distante e frio, reduzido ao processo rápido de 

alimentação, impressão esta realçada pela falta de contato olhos nos olhos e 

pela máscara que está no rosto da ama. A artista considerou-o um de seus 

trabalhos mais poderosos.” (KETTENMANN, 2015, p. 49). 

 No quadro, Frida aparece pequena, um bebê, porém com o rosto de 

mulher, de adulta, recebendo o leite que parece cair do céu. O rosto da ama 

que está nua da cintura para cima, aparece substituído por uma máscara, 

aparentemente de pedra, relembrando aspectos culturais pré-colombianos de 

Teotihuacán. Possivelmente, por Cristina ter nascido antes que Frida 

completasse um ano, ela (Frida) não tenha recebido muita atenção da mãe, 

Matilde. 

 

El ama india, que recuerda aquí a una diosa precolombina de 
la maternidad, o a un ama de la arte funerario de Jalisco, se 
funde con el motivo colonial cristiano de la Virgen con el niño. 
Sin embargo, el efecto que impregna aquellas obras aparece 
aquí sustituido por una relación fría, que se limita al mero acto 
de alimentación y carece de contacto y ternura visual. […] No 
disfrutó nunca Frida del cariño ni la dedicación de su madre, 
motivo que explica en cierta manera las tensas relaciones que 
siempre mantuvo con ella. “Ella era una mujer bajita, de ojos 
muy bonitos, muy fina de boca, morena. Era como una 
campanita de Oaxaca, donde había nacido. Cuando iba al 
mercado ceñía con gracia su cinturón y cargaba coquetamente 
su canasta. Muy simpática, activa, inteligente. No sabía leer ni 
escribir; sólo contar el dinero.” Pese a lo cual, también la 
calificó de calculadora, cruel y fanáticamente religiosa 74 . 
(SÁNCHEZ, 2008, p. 10 e 14).     

 

A obra procura retratar a distância que exista entre Frida e a mãe. Havia, 

inclusive, uma dose de ciúmes sentidos pela mãe com relação à afinidade da 

pintora com o pai, Guillermo Kahlo. O papel natural de mãe, nesse caso, foi 

desempenhado pela ama de leite, pela doméstica indígena, cuja máscara 
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 A ama de leite indígena, que relembra aqui uma deusa pré-colombiana da maternidade, ou 
uma ama de arte funerária de Jalisco, funde-se com questões coloniais cristãs da virgem com o 
Menino. No entanto, o efeito que impregna aquelas obras aparece aqui substituído por uma 
relação fria, que se limita ao mero ato da alimentação e carece de contato e ternura visual. [...] 
Frida não disfrutou nunca do carinho nem da dedicação de sua mãe, motivo que explica, de 
certa forma, as tensas relações que sempre manteve com ela. “Era uma mulher baixinha, de 
olhos muito bonitos, com sua boca muito fina, morena. Era como um sininho de Oaxaca, onde 
tinha nascido. Quando ia ao mercado, mostrava com graça sua cintura e carregava sua cesta, 
flertando. Muito simpática, ativa, inteligente. Não sabia ler nem escrever: somente sabia contar 
o dinheiro.” Apesar de que esta questão, também a qualificou como calculadora, cruel e, 
fanaticamente, religiosa. (Tradução nossa).  
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assume a função da ausência da lembrança de Frida relacionada aos traços 

característicos da mulher indígena. Segundo Viné-Krupa (2014, p. 109), “Frida 

Kahlo diz ter introduzido a máscara porque lhe era impossível lembrar com 

exatidão as feições da babá e, assim, reduz o objeto a artifício que permite 

suprir as deficiências de uma memória lacunar”. Viné-Krupa (2014) ainda nos 

coloca que,  

 

Esse autorretrato realmente lhe permite estabelecer um vínculo 
simbólico entre o que fora quando criança e o que era no 
momento de pintar o quadro, criando de si uma imagem una e 
coerente no âmbito de seu próprio percurso biográfico. No 
entanto, esse quadro ultrapassa em muito o âmbito de sua 
vida, uma vez que ela integra a essa lembrança da infância a 
memória dos antigos mexicanos. O livro México eterno: arte e 
permanência, organizado por Jacques Lafaye (1999), 
apresenta outro exemplo de escultura pré-hispânica da região 
de Jalisco representando uma mulher amamentando seu filho, 
cuja função parece corresponder à da ama de leite de Mi nana 
y yo. [...] Frida Kahlo se apresenta como um ser desejoso de 
contribuir para a revitalização e preservação da memória dos 
povos pré-hispânicos. De fato, dentro da tradição, 
personificada na imagem da Nana, Frida Kahlo se alimenta 
simbolicamente de sua ascendência indígena, assimilando, isto 
é, transformando em sua própria substância, a memória de 
seus antepassados distantes. Para além da projeção da sua 
própria história pessoal, Frida Kahlo coloca seu destino no seio 
da terra mexicana. (VINÉ-KRUPA, 2014, p. 112-113). 

 

A obra também pode ser considerada como uma declaração da artista 

sobre a crença relacionada à continuidade do povo e da cultura mexicana. A 

cabeça (no quadro) nos passa a ideia de que Frida, mesmo adulta, continua 

tendo o auxílio e a proteção dos antepassados indígenas e alimentada por 

eles. Literalmente, Frida Kahlo está no seio do povo indígena e do passado 

pré-colombiano, pertencendo a eles, cuja ideia é a valorização da cultura por 

meio da memória, memória coletiva envolvendo o homem comum representada 

na obra da pintora. 

Para Le Goff (2013, p. 437), “a memoria, na qual a história [...] procura 

salvar o passado para servir ao presente e ao futuro. Devemos trabalhar de 

forma que a memória coletiva sirva para a libertação e não para a servidão dos 

homens”.   
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Para Herrera (2011), a ama de leite de Frida, morena e corpulenta, 

assim como a terra, as plantas e o céu do México, fazem parte da 

conscientização da herança e da memória indígena mexicana e os demais 

aspectos presentes na imagem (gotas de chuva, o louva-a-deus e a lagarta-

borboleta camuflados) buscam demonstrar um mundo interconectado e a 

participação de Frida neste mesmo mundo, mas, talvez, a obra tenha outra 

leitura e outra dimensão, assim como escreve Herrera (2011), de que as 

características e traços da ama de leite querem nos dizer algo. 

 

Embora Frida talvez tivesse tido a intenção de que a ama fosse 
uma imagem otimista e reconfortante, que acalentasse a 
menina e a pusesse para dormir, há pouca coisa de 
tranquilizador no aspecto dela. A temível máscara de pedra 
Teothihuacán, com seu olhar fixo e vazio, não poderia ser uma 
imagem de mãe mais assustadora; a máscara funerária evoca 
a selvageria ritual do passado mexicano, e sugere que o 
passado abarca o presente e ameaça a vida de Frida, que 
parece uma criança simultaneamente protegida pela ama de 
leite e oferecida como vítima sacrificial. A assustadora ama de 
leite tem cabelos pretos soltos e as sobrancelhas unidas, sinal 
de que ela é ancestral do bebê ou talvez tenha outra faceta da 
própria Frida. De fato, Minha babá e eu pode ser, como Meu 
nascimento, um autorretrato duplo, em que um aspecto de 
Frida nutre o outro, tornando-se, na dualidade central do eu 
adulto de Frida, a metade que dá sustento à vida. (HERRERA, 
2011, p. 269). 

 

A mesma valorização de si, do passado, dos ancestrais e da cultura 

indígena e mexicana, assim como questões relacionadas ao duplo e a 

alteridade podemos encontrar em Las dos Fridas 75  (1939), autorretrato 

composto por duas personalidades que se diferenciam, havendo uma Frida 

dividida entre a dor (física e emocional) e a falta que sentia de Rivera, resultado 

de um relacionamento turbulento, com uma dose de instabilidade, mas ao 

mesmo tempo, outra Frida (seu duplo), corajosa, determinada, apaixonada e 

esperançosa. 

Segundo Souza (2011), os autorretratos de Frida mostram verdades 

sobre o sujeito, mas ao mesmo tempo escondem. Analisando-os ano a ano, é 

interessante verificar a forma utilizada por Frida para pintar o rosto, muitas 

vezes despertando, em nós, um questionamento sobre padrões de beleza. A 

                                                           
75

 As duas Fridas (1939). (Tradução nossa). 
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obra pictórica de Frida se entrelaça com a escrita do diário, despertando 

diferentes formas de escritas do eu, de uma narração da intimidade que 

ressignifica o biográfico. 

 A identidade do duplo nada mais é do que o sentido do paradoxo verbal 

que a sua presença representa em um relato ou em uma obra de arte, assim 

como Las dos Fridas (1939) produzida pela artista mexicana, em que revela 

uma Frida mais sensível, emotiva, frágil e outra mais forte, resistente e altiva. 

 

 

(Imagem 15: Las dos Fridas, 1939) 

 

El dolor que causó en Frida su separación legal de Diego tuvo 
su correspondencia en este significativo lienzo, formado por un 
mismo sentir de doble personalidad. Adorada y querida en su 
parte mexicana, la Frida europea perdió también una parte de 
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sí misma: del corte en la arteria brota un hilo de sangre a duras 
penas contenido por una pinza de un cirujano. […] La Frida 
tehuana tiene la mano derecha entrelazada con la mano de la 
Frida europea, y en la izquierda sostiene una pequeña imagen 
infantil de Diego. Una larga vena roja sale de su marco 
carmesí. El retrato del pintor representa, al parecer, la pérdida 
de un niño y de un amante. Para ella, eran ambas cosas.76 
(SÁNCHEZ, 2008, p. 159-161). 

 

A obra Las dos Fridas (1939), terminada logo após o divórcio de Rivera 

e Kahlo é um dos quadros mais comentados da artista mexicana, pois traz 

consigo as emoções que estavam ao redor da crise existente no casamento, 

crise que resultou na separação do casal. 

 

A parte da sua pessoa que foi respeitada e amada por Diego 
Rivera, a Frida mexicana com o vestido tehuana, tem na mão 
um amuleto com a fotografia do marido enquanto criança. [...] 
Ao lado dela está sentado o seu alter ego, uma Frida europeia, 
com um vestido branco de renda. Os corações das duas 
mulheres estão à vista, ligados apenas por uma frágil artéria. 
[...] Com a perda de seu amado, porém, a Frida europeia 
perdeu parte de si. [...] A Frida rejeitada corre o perigo de se 
esvair em sangue até a morte. (KETTENMANN, 2015, p. 54). 

 

 Frida levou três meses para concluir essa obra que, na verdade, são 

dois autorretratos, sendo que um deles representa a mulher mexicana que 

Rivera tinha amado e a outra, a Frida que o muralista não queria e não amava. 

Ambas estão com a mão pousada sobre o órgão sexual e o retrato de Diego 

em formato de óvulo parece representar a perda do grande amor, um dos 

abortos e a perda de um filho. 

 Segundo Mayayo (2008) que cita Herrera (2002), a Frida que Diego não 

quer mais usa um vestido branco e a outra com roupa das indígenas tehuanas 

e a face um pouco mais morena que a face da companheira, que parece 

espanhola, indicando a herança dupla, indígena e mexicana, além de europeia, 

                                                           
76

 A dor que causou, em Frida, sua separação legal de Diego, teve sua correspondência nesta 
significativa tela, formada por um mesmo sentido de dupla personalidade. Adorada e querida 
em sua parte mexicana, a Frida europeia perdeu, também, uma parte de si mesma: do corte na 
artéria brota um fio de sangue a duras penas contido por uma pinça de um cirurgião [...] A Frida 
tehuana tem a mão direita entrelaçada com a mão da Frida europeia e, na esquerda, sustenta 
uma pequena imagem infantil de Diego. Uma longa veia vermelha sai de seu marco carmesim. 
O retrato do pintor representa, ao parecer, a perda de um menino e de um amante. Para ela, 
eram ambas as coisas. (Tradução nossa).           
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representando, talvez, vida e morte, uma Frida que vive e a outra que não tem 

mais vida, abandonada e desprezada por Rivera. 

 

O binômio vida-morte é a estrutura principal por trás de outros 
pares complementares que se autodeterminam nas obras de 
Frida Kahlo. Luz e trevas, sol e lua, masculino e feminino; a 
presença reincidente de tais pares conceituais na obra de 
Kahlo reforça a ideia de que uma lógica dialética rege desde as 
relações humanas até o equilíbrio do universo, ligando por fim 
tudo ao movimento cíclico de morte e nascimento, destruição e 
ressurgimento. A ideia de que o dualismo envolve a existência 
humana e conecta-a às leis da natureza e do universo pode ser 
reconhecida tanto na maneira como a pintora interpreta as 
relações políticas de seu país com o estrangeiro, quanto em 
sua maneira de compreender e aceitar seu relacionamento 
amoroso com o pintor Diego Rivera. A obra de Kahlo, 
especialmente seus trabalhos da fase de produção madura, 
está imersa nessa concepção de mundo movido por valores 
opostos e complementares, que não apenas motiva suas 
escolhas temáticas e estruturas composicionais, como serve 
como justificativa para aceitação de uma autoimagem 
desintegrada. (NOEHLES, 2012, p. 2).  

 

 Ao produzir a tela, Frida Kahlo nos mostra sua personalidade dupla, 

protegendo-se e se confortando (uma Frida sustentando e cuidando da outra), 

lutando contra a dor emocional e contra o abandono, assim como a batalha 

buscando minimizar a dor física que a acompanhou desde o acidente sofrido 

aos 18 anos até a morte.  

Para Alves (2012, p. 171), “Frida não separou arte e vida. Da vida retirou 

a matéria para os quadros, que expressam o olhar da mulher sobre a vida, a 

ausência dos filhos, a maceração do corpo e suas ideias políticas e paixões.” 

Pois, Frida Kahlo (1995, p. 14), em seu diário, escreveu: “Pinto a mim mesma 

porque sou sozinha. Sou o assunto que conheço melhor.” Provavelmente, a 

obra que mais mostra e explica essa capacidade de falar de si, de pintar sobre 

si mesma seja Las dos Fridas (1939). 

Em seu diário, há uma imagem, uma das mais empolgantes ou 

impressionantes da artista, um retrato duplo (ou triplo) que nos faz lembrar de 

forma bem próxima a obra Las dos Fridas (1939), pois, segundo Kahlo (1995, 

p. 230), “el rostro flotante superpuesto a la figura parece una emanación del 

pensamiento de esta última, cuyo aspecto guarda cierta semejanza con el de la 
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pintora [...] Del punto de vista del estilo, el dibujo transmite una dosis de 

nostalgia.”77     

 

Poco después del divorcio, Frida finalizó Las dos Fridas, 
cuadro en el que se muestra de manera explícita su estado 
anímico. En él puede verse a la artista desdoblada en dos 
personalidades unidas por las manos, a modo de un meditado 
reflejo de la crisis y la posterior disolución matrimonial. Ante un 
cielo gris con nubes de tormenta, la parte de su persona 
admirada y amada por Rivera, la Frida mexicana con traje de 
tehuana […] Sentada a su lado está su otro yo, una Frida 
herida y sangrante cuyo vestido de encaje la hace parecer 
europea. Una, querida; la otra no.78 (SÁNCHEZ, 2008, p. 161). 

 

 Na pintura, ambas olham para o mesmo lugar e o céu cinza, nublado, 

expressa, talvez, a ausência, para Frida, de perspectivas com relação ao futuro 

com o muralista. De mãos dadas, significa que ambas precisam, neste 

momento, uma da outra, cujos rostos revelam uma expressão séria, 

concentrada e enigmática. Um detalhe importante é a interligação das duas 

Fridas por uma artéria, ou seja, unidas pelo sentimento, ambas com os 

corações expostos. A Frida europeia, com o coração machucado, partido, 

passa-nos a ideia de uma mulher mais frágil, enquanto a mulher latina, a 

mulher mexicana, a Frida de Diego, é mais forte e mais ousada. 

 A Frida mexicana, neste caso, representa uma mulher que valoriza o 

lugar de onde fala, neste caso o México, como também a cultura. Mostra-se, na 

obra, forte, ao apoiar a mão da outra Frida, aquela que tem o coração 

machucado, demonstrando a ideia de que a parte fragilizada, delicada sendo 

apoiada pelo lado mais forte, mais imponente.   

 Esta é uma leitura que podemos relacionar com a crítica literária pós-

colonial, que busca desconstruir questões cristalizadas relacionadas ao 

colonizado latino-americano (e também ao indígena) e ao colonizador europeu, 

                                                           
77

 O rosto flutuante sobreposto à figura parece uma emanação do pensamento desta última, 
cujo aspecto guarda certa semelhança com o da pintora [...] Do ponto de vista do estilo, o 
desenho transmite uma dose de nostalgia. (Tradução nossa).  
78

 Pouco depois do divorcio, Frida finalizou Las dos Fridas, quadro em que se mostra, de 
maneira explícita, o estado de humor. Nele se pode ver a artista desdobrada em duas 
personalidades unidas pelas mãos, a modo de um meditado reflexo da crise e a posterior 
dissolução matrimonial. Diante de um céu cinza com nuvens de tormenta, a parte de sua 
pessoa admirada e amada por Rivera, a Frida mexicana com traje de tehuana [...] Sentada ao 
seu lado esta seu outro eu, uma Frida ferida e hemorrágica cujo vestido de renda a faz parecer 
europeia. Uma, querida; a outra, não. (Tradução nossa).      
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cujo objetivo é trazer para o centro o que estava na margem e que ambos, 

colonizado e colonizador, tenham a mesma valorização e o mesmo espaço. 

 

A crítica pós-colonialista é enfocada no contexto atual, como 
uma abordagem alternativa para compreender o imperialismo e 
suas influências, como um fenômeno mundial e, em menor 
grau, como um fenômeno localizado. Essa abordagem envolve 
um constante questionamento sobre as relações entre a cultura 
e o imperialismo para a compreensão da política e da cultura 
na era da descolonização; o autoquestionamento do crítico, 
porque solapa as próprias estruturas do saber [...] engajamento 
do crítico, porque sua preocupação deve girar em torno da 
criação de um contexto favorável aos marginalizados e aos 
oprimidos, para a recuperação de sua história, da sua voz [...] 
sua apropriação pela crítica ocidental, neutralizando a sua 
mensagem de resistência. (BONNICI apud PARRY, 2000, p. 
10). 

 

 A perspectiva pós-colonial 79  defende que o processo de alteridade 

constrói a identidade cultural e a identidade política e Frida Kahlo, ao se 

colocar no lugar da mulher discriminada e no lugar do indígena marginalizado 

que teve sua cultura silenciada com a chegada do europeu, discute questões 

culturais, políticas e de identidade por meio da pintura, desejando valorizar o 

México e seu povo, em busca de um espaço. Para Homi Bhabha (1998, p. 

247), “a identidade é reivindicada a partir de uma posição de marginalidade ou 

em uma tentativa de ganhar o centro.” Em Las dos Fridas (1939), ambas as 

mulheres ocupam o mesmo espaço central na obra, enquanto não há margem 

e não há centro, há um só lugar e este se destaca, este lugar de fala e de 

produção de arte e cultura é único e valorizado, não se sobrepondo a outros, 

tampouco aparece na condição de subalterno. De acordo com Patricia Mayayo 

(2008), a obra Las dos Fridas, 

 

Simboliza el apoyo que ella se ofrece: Frida se consuela, se 
cuida y se fortalece. […] Las interpretaciones propuestas por la 
crítica, lejos de resultar incompatibles entre sí, parecen 
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 A perspectiva pós-colonial nos força a repensar as profundas limitações de uma noção 
“liberal” consensual e conluiada de comunidade cultural. Ela insiste que a identidade cultural e 
a identidade política são construídas através de um processo de alteridade. Questões de raça 
e diferença cultural sobrepõem se às problemáticas da sexualidade e do gênero e 
sobredeterminam as alianças sociais de classe e de socialismo democrático. [...] A própria 
linguagem da comunidade cultural precisa ser repensada de uma perspectiva pós-colonial, de 
modo semelhante à profunda alteração da linguagem da sexualidade, do indivíduo e da 
comunidade cultural [...]. (BHABHA, Homi, 1998, p. 244-245). 
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completarse unas a otras, y confirmar que Las dos Fridas 
constituye uno de los cuadros más complejos de la artista 
mexicana, verdadero puzzle de significados que se van 
entrecruzando. Lo mismo cabría decir de sus fuentes 
iconográficas: en la producción de una artista como Kahlo, que 
juega constantemente con la hibridación de referencias […] es 
muy posible que las alusiones a los retratos femeninos del 
México colonial, a las vistas toledanas de El Greco, a la 
imaginería católica del Sagrado Corazón de Jesús o a Las dos 
hermanas de Chassériau se entremezclen y se superpongan, y 
configuren así una obra mestiza, no sólo porque la mezcla 
racial sea uno de los ejes temático del cuadro, sino también 
porque la actitud misma que éste mantiene con respecto al 
pasado, a la tradición visual, se revela impura, bastarda. 80 
(MAYAYO, 2008, p. 128). 

 

 Um elemento comum nas obras em que a artista mexicana aparece de 

corpo inteiro é aparecer sozinha, num espaço infinito e monótono, cuja única 

companhia é ela mesma, mostrando o duplo de sua personalidade e a angústia 

de estar, verdadeiramente, separada do muralista mexicano.  

 Em 1940, Frida produz mais uma de suas obras: Autorretrato con pelo 

cortado, repetindo o evento de 1934, em que cortou os cabelos como uma 

forma de protesto ou vingança, por conta o relacionamento da irmã Cristina 

com Diego Rivera.  

 

Um clima de retaliação furiosa é expresso em Autorretrato com 
cabelos cortados, em que ela despiu as roupas tehuanas que 
Diego gostava que ela usasse e, em vez disso, veste um sóbrio 
terno masculino, de tonalidade escura, tão largo que deve ser 
de Diego. Ela está sentada com as pernas abertas, como um 
homem, e usa camisa e sapatos de amarrar masculinos. Os 
brincos são o único vestígio de feminilidade. (HERRERA, 2011, 
p. 347). 

 

                                                           
80

 As Duas Fridas simboliza o apoio que ela se oferece: Frida se consola, cuida-se e se 
fortalece. As interpretações propostas pela crítica, longe de resultarem incompatíveis entre si, 
parecem se completar umas as outras, e confirmar que As Duas Fridas constitui um dos 
quadros mais complexos da artista mexicana, um verdadeiro quebra-cabeça de significados 
que vão se entrecruzando. O mesmo caberia dizer de suas fontes iconográficas: na produção 
de uma artista como Kahlo, que brinca constantemente com a hibridização de referências [...] é 
muito possível que as alusões aos retratos do México colonial, às vistas toledanas de El Greco, 
às imagens católicas do Coração Sagrado de Jesus ou a As Duas Irmãs de Chaussériau se 
entremisturem ou se sobreponham, e configurem assim uma obra mestiça, não somente 
porque a mistura racial seja um dos eixos temáticos do quadro, senão também porque a 
mesma atitude que este mantém com respeito ao passado, à tradição visual, revela-se impura, 
bastarda. (Tradução nossa). 
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 A obra representa a sensação de fracasso da pintora mexicana diante 

do casamento, produzida pouco tempo depois do divórcio. Ao contrário do que 

ocorre na maior parte dos autorretratos em que a pintora procura colocar em 

evidência a feminilidade, exibindo joias, sapatos de salto, maquiagem e 

“enfeites”, nesse quadro ela destrói estas características na condição de 

mulher, buscando se vingar de Diego, trazendo uma ideia de dúvidas quando a 

sexualidade, além dos sentimentos (de dor) que envolvem uma mulher (Frida) 

abandonada e desprezada. 

Para Andrea Kettenmann (2015), algo também discutido na obra é a 

independência recentemente conquistada por Kahlo. Acabou de cortar o cabelo 

longo, pois ainda é possível ver a tesoura em uma das mãos. Com aspecto de 

terem vida própria, os cabelos estão espalhados em cima da coxa, pedaços de 

tranças e cabelos se encaracolam pelo chão e ao redor das pernas das 

cadeiras. 

 

 

(Imagem 16: Autorretrato con pelo cortado, 1940) 

  

Andrea Kettenmann (2015), sobre as frases escritas na parte superior do 

autorretrato nos explica que, 
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O verso de uma canção, pintado ao comprido, na parte de cima 
do quadro, aponta para a razão que está por detrás deste ato 
de automutilação: “Olha, se te amei foi pelo teu cabelo; agora 
que estás careca, já não te amo”. O texto foi retirado de uma 
canção mexicana muito conhecida nos princípios dos anos 40 
e está ilustrado, quase de forma anedótica, pela cena que 
vemos em baixo. Frida Kahlo que se sentirá amada, como na 
canção, apenas pelos seus atributos femininos, decidiu pôr 
estes últimos de lado e renunciar à imagem feminina que lhe 
era exigida. (KETTENMANN, 2015, p. 57). 

 

Ao produzi-la, Frida não deixa de recuperar um pouco de suas 

características da juventude, da adolescência, pois em algumas fotos ela 

também aparece com roupas masculinas, a exemplo do retrato tirado com sua 

família, em 1926. 

 

  

(Imagem 17: Frida vestida como homem, 1924) 

 

O ritual inerente ao retrato fotográfico não é diferente do ritual 
inerente ao vestuário. Vestir-se é ao mesmo tempo estrutura e 
acontecimento: ao combinar elementos selecionados de acordo 
com certas regras, num reservatório limitado, o indivíduo 
declara o seu pertencimento a um grupo social e realiza um ato 
pessoal. Ato de diferenciação: vestir-se é essencialmente um 
ato de significação, pois afirmar tornam visíveis clivagens, 
hierarquias, solidariedades de acordo com um código 
estabelecido pela sociedade. (FABRIS, 2004, p. 37). 
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Esta fotografia, assim como outras, mostra-nos e nos serve de 

testemunha de que Frida Kahlo já tinha um gosto em usar roupas e acessórios 

masculinos, mostrando a todos que os padrões da sociedade de sua época 

não a “conquistavam”, desconstruindo a ideia de linearidade e de 

tradicionalismo, algo extremamente reprovado por sua mãe, Matilde Calderón, 

destacando, novamente, a dupla personalidade e alteridade, assim, como na 

obra Autorretrato con pelo cortado (1940), ou seja, a imagem trazendo 

informações da consciência e da realidade vivida por Frida Kahlo. Sobre esse 

aspecto, Sontag (2004) nos explica que as fotos nos fornecem um testemunho, 

colocando que, 

 

A realidade sempre foi interpretada por meio das informações 
fornecidas pelas imagens; e os filósofos, desde Platão, 
tentaram dirimir nossa dependência das imagens ao evocar o 
padrão de um modo de apreender o real sem usar imagens. 
[...] Ao contrário, a nova era da descrença reforçou a lealdade 
às imagens. [...] Uma sociedade se torna “moderna” quando 
uma de suas atividades principais consiste em produzir e 
consumir imagens, quando imagens que têm poderes 
excepcionais para determinar nossas necessidades em relação 
à realidade e são, elas mesmas, cobiçados substitutos da 
experiência em primeira mão se tornam indispensáveis para a 
saúde da economia, para a estabilidade do corpo social e para 
a busca da felicidade privada. (SONTAG, 2004, p. 86).  

 

Por conseguinte, Sontag (2004) acrescenta: 

 

As imagens que desfrutam uma autoridade quase ilimitada em 
uma sociedade moderna são, sobretudo, imagens fotográficas; 
e o alcance dessa autoridade decorre das propriedades 
peculiares das imagens tiradas por câmeras. Tais imagens são 
de fato capazes de usurpar a realidade porque, antes de tudo, 
uma foto não é apenas uma imagem (como uma pintura é uma 
imagem), uma interpretação do real; é também um vestígio, 
algo diretamente decalcado do real, como uma pegada ou uma 
máscara mortuária. Enquanto uma pintura, mesmo quando se 
equipara aos padrões fotográficos de semelhança, nunca é 
mais do que a manifestação de uma interpretação, uma foto 
nunca é menos do que o registro de uma emanação (ondas de 
luz refletidas pelos objetos) — um vestígio material de seu 
tema, de um modo que nenhuma pintura pode ser. (SONTAG, 
2004, p. 86). 
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No entanto, a imagem criada por Frida a partir da perda dos cabelos, o 

ato de cortar as grandes mechas, sem dó, mostrando ao mundo as 

características masculinas, evidencia a dor e o sofrimento na condição de 

mulher recusada pelo amado e, no caso de Frida Kahlo, um amado que nunca 

lhe fora fiel, criando uma imagem de ódio, raiva e de mulher ofendida e 

desprezada que pode ser considerada inesquecível. A pintora mexicana 

somente se sentia amada em virtude dos atributos femininos, decidindo, 

prontamente, desfazer-se deles.  

 

Por otra parte, resulta falso afirmar que Kahlo renuncia en el 
cuadro a todos los “atributos de la feminidad”; su imagen se 
presenta, más bien, como una extraña mezcla de elementos 
masculinos y femeninos, ya que el traje de hombre se combina 
con unos pendientes y unos zapatos de mujer. […] Así, más 
que “ocupar el lugar del hombre” lo que hace Kahlo es situarse 
en una categoría enigmática a caballo entre masculinidad y 
feminidad. […] Que Kahlo sentía interés por la androginia como 
una forma de desestabilizar las fronteras sexuales 
convencionales queda claro en si atendemos a varios aspectos 
de su biografía y de su obra.81 (MAYAYO, 2008, p. 232-233).  

 

Levando em conta a bissexualidade da artista, assunto não discutido na 

maior parte das biografias e a questão de que Frida pode ter tido sua primeira 

experiência homossexual aos treze anos, ainda segundo Mayayo (2008, p. 

234), “no es aventurado suponer que el travestismo y la androginia se hallaban 

ligados para Frida, en parte, a la transgresión sexual y, en general, al 

cuestionamiento de las nociones tradicionales acerca de la feminidad.82” 

Abrir mão dos cabelos longos e passar a ter a aparência mais masculina 

que feminina, conforme a obra produzida em 1940 foi a fuga da artista tentando 

dizer que, naquele momento, nascia uma nova Frida, porém a separação a 

destruía por dentro, assim como o corpo e a saúde da pintora que não se 

                                                           
81

 De outro lado, resulta falso afirmar que Kahlo renuncia, no quadro, a todos os “atributos da 
feminidade”; sua imagem se apresenta, bem mais como uma estranha mistura de elementos 
masculinos e femininos, já que o traje de homem combina com uns brincos e uns sapatos de 
mulher. [...] Assim, mais que “ocupar o lugar de homem”, o que Kahlo faz é se situar em uma 
categoria enigmática que está sobre ou entre a masculinidade e a feminidade. Que Kahlo 
sentia interesse pela androgenia como uma forma de desestabilizar as convencionais fronteiras 
sexuais, fica claro se prestarmos atenção a vários aspectos de sua biografia e de sua obra. 
(Tradução nossa). 
82

 Não é aventurado supor que o travestismo e a androgenia se encontram, para Frida, ligados, 
em parte, à transgressão sexual e, em geral, ao questionamento das noções tradicionais 
acerca da feminidade. (Tradução nossa). 
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recuperavam, o coração estava destruído. Por conta da dor insuportável, Kahlo 

produz uma série de quadros. 

 

Rota por una separación inevitable pero que en el fondo no 
soportaba, fragilizada, Frida estaba demasiado mal para que su 
salud no recibiese un golpe. La espalda le dolía tanto que se 
apuntó la posibilidad de inmovilizar la columna vertebral por 
medio de un aparato que pesaba veinte kilos. A pesar de todo, 
Frida pintaba con ahínco. El invierno 1939-1940 es testimonio 
de un periodo fructífero. Luchando para exorcizar, de algún 
modo, las heridas sentimentales así como las físicas, los 
cuadros iban sucediendo: Las dos Fridas, Autorretrato con 
mono y listón sobre el cuello, Autorretrato con el pelo cortado, 
Autorretrato con collar de espinas y colibrí…83 (JAMÍS, 1985, p. 
244).   

 

 A saúde de Frida piorava com o passar dos anos e, após um colete de 

gesso, seguido de outro de couro, em 1944, pela primeira vez, os médicos lhe 

colocaram um de aço. Assim, dor, mutilação e sofrimento estão representados 

na obra La columna rota84 (1944), por exemplo. 

 

Cuentan sus alumnos que este cuadro no tenía inicialmente la 
sábana que envuelve la parte inferior del torso, pero Frida 
corrigió la pintura al pensar que el pubis desnudo podía desviar 
la atención del mensaje de dolor de su rostro. Los surcos del 
árido paisaje y los múltiples clavos hincados en su cuerpo 
expresan de forma contundente su dolor físico y moral. […] El 
sentimiento de angustia y soledad de la artista aparece 
acentuado por los clavos que atraviesan su cara y su cuerpo, 
que representan su suplicio vital debido a las innumerables 
operaciones quirúrgicas a las que fue sometida. Las lágrimas, 
por su parte, aluden tanto a su dolor físico como psicológico85. 
(SÁNCHEZ, 2008, p. 207 e 211).  

                                                           
83

 Machucada pela inevitável separação, mas que no fundo não suportava, fragilizada, Frida 
estrava demasiado mal para que sua saúde não recebesse um golpe. Suas costas doíam tanto 
que estava a ponto de imobilizar a coluna vertebral por meio de um aparelho que pesava vinte 
quilos. Apesar de tudo, Frida pintava com afinco. O inverno 1939-1940 é testemunho de um 
período frutífero. Lutando para exorcizar, de alguma forma, as feridas sentimentais assim como 
as físicas, os quadros se sucediam: Las dos Fridas, Autorretrato con mono y listón sobre el 
cuello, Autorretrato con el pelo cortado, Autorretrato con collar de espinas y colibrí... (Tradução 
nossa). 
84

 A coluna partida (1944). (Tradução nossa). 
85

 Contam seus alunos que este quadro não tinha, inicialmente, o lençol que envolve a parte 
inferior do torso, mas Frida corrigiu a pintura ao pensar que a púbis desnuda poderia desviar a 
atenção da mensagem de dor de seu rosto. As estrias da árida paisagem e os múltiplos pregos 
fincados em seu corpo expressam de forma contundente a sua dor física e moral. [...] O 
sofrimento de angústia e solidão da artista aparece acentuado pelos pregos que atravessam 
sua cara e seu corpo, que representam seu suplício vital devido às inúmeras cirurgias, as quais 
fora submetida. As lágrimas, por sua parte, aludem tanto a sua dor física como psicológica. 
(Tradução nossa).  
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(Imagem 18: La columna rota, 1944) 

 

O trabalho de qualquer artista, a exemplo de Frida, é imaginar. A partir 

do que o pintor sente, da imaginação e da materialização dos sentimentos, ele 

produz a sua obra. Acerca desta ideia, Ostrower (2002) assevera que,  

 

Imaginar o imaginar, imaginar as formas específicas em que se 
imagina. Lidamos com todo um sistema de signos que são 
referidos a uma matéria específica. As ordenações, físicas ou 
psíquicas, tornam-se simbólicas a partir de sua especificidade 
material. Não é possível traduzir nem parafrasear o processo 
imaginativo. [...] O pintor, por exemplo, não imagina em termos 
de palavras ou de pensamentos. [...] Ele pode partir de ideias a 
respeito de pintura ou de outras coisas, ou pode partir de 
emoções, das quais nem sempre tem conhecimento 
consciente. [...] A imaginação do pintor consiste em ordenar, ou 
preordenar – mentalmente – certas possibilidades visuais, de 
concordâncias ou de dissonâncias entre cores, de sequências 
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ou contrastes entre linhas, formas, cores, volumes, de espaços 
visuais com ritmos e proporções. Serão essas as propostas da 
materialidade específica com que o pintor lida, as propostas de 
sua linguagem. (OSTROWER, 2002, p. 35). 

 

 Em seu imaginário e por meio de suas emoções e sentimentos, Frida 

entendia que estava aprisionada pelo colete de aço que vestia após mais uma 

cirurgia, considerava-se inválida. Uma grande força interior e o destaque dado 

ao sofrimento permeiam toda obra pictórica e escrita da artista.  

 

Para retratar a solidão do sofrimento físico e emocional, Frida 
se pintou isolada, tendo ao fundo uma planície imensa e árida. 
As ravinas cortando a paisagem são uma metáfora do seu 
corpo ferido, como o deserto privado de sua capacidade de 
gerar a vida. Ao longe, uma nesga de mar azul sob um céu 
sem nuvens. [...] Na tela, A coluna partida, o mar parece 
representar a esperança de outras possibilidades, mas está 
muito longe, e Frida está tão alquebrada que o oceano está 
totalmente fora de alcance. (HERRERA, 2011, p. 101-102). 

 

 Para intensificar a dor e a angústia presentes no autorretrato, há pregos 

torturando o corpo nu e exposto, lágrimas no rosto com características 

indígenas, mas parece não chorar. Possivelmente, a obra produzida por Kahlo 

que mais se relacionada com estas questões é La columna rota (1944), pois, 

nela, há um sentimento de paralisia que acompanha e atormenta Frida. Herrera 

(2011, p. 100), coloca que “é a mistura de franqueza e artifício, integridade e 

autoinvenção que dá aos autorretratos sua urgência, sua força de aço 

imediatamente reconhecível”. Para Viné-Krupa (2014), “a memória é, em sua 

obra um lugar de encontro entre ela e o outro, a fim de construir sua história, 

sua identidade”. Frida utiliza obra e memória para construir sua identidade 

ligada à crença e à cultura do povo mexicano.  

 

As correias do colete parecem ser a única coisa que seguram o 
corpo fendido da artista e que o mantém direito. Uma coluna 
jónica, rachada em vários sítios, toma o lugar de sua coluna 
vertebral fraturada. A fenda abismal na sua carne é retomada 
nos sulcos que marcam a paisagem gretada e erma que se vê 
atrás, que assim se torna num símbolo de sua dor e solidão. 
Porém, os pregos espetados na cara e no corpo, lembrando 
imagens do martírio de S. Sebastião, atravessado por setas, 
são símbolos de sua dor ainda mais poderosos. Outra 
referência à iconografia cristã surge no pano branco à volta de 
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suas ancas, fazendo lembrar o lençol enrolado à volta de 
Cristo. (KETTENMANN, 2015, p. 67). 

 

 No diário (1995), Frida busca fazer uma reflexão sobre o que ela 

entendia por revolução, contemplando-a como realidade material e metáfora 

ideal ao mesmo tempo. Nessa parte das confissões, a pintora mexicana coloca, 

ainda, que para ela, a revolução tem início quando começa deslocando um 

sistema de crenças religiosas, explicando o próprio isolamento existencial e a 

solidão e críticas que podem ser entendidas a partir da obra de 1944, tal como 

nos explica Andrea Kettenmann (2015). 

 

Frida Kahlo partilhava as ideias anticlericais dos intelectuais 
mexicanos e dos políticos mexicanos pós-revolucionários, 
segundo os quais as igrejas estavam a ser fechadas para 
destruir a anterior influência excessivamente poderosa do 
clero. Ela via os quadros religiosos que utilizava como 
expressões de crenças essencialmente populares, que não 
dependiam, pelo seu significado, da Igreja Católica. Assim, 
podia utilizar livremente o imaginário cristão para os seus 
próprios fins e apresentar-se a ela própria no papel de mártir. 
(KETTENMANN, 2015, p. 69). 

 

 Frida na condição de mártir é uma questão que podemos identificar em 

vários de seus autorretratos e parte da obra traz a ênfase no sofrimento, com 

uma mescla de integridade e invenção e reinvenção de si, com uma tensão que 

não se pode suportar, um sentimento de paralisia e uma dose de angústia 

intensificada em La columna rota (1944), usando a sexualidade e o tecido 

branco, deixando a mensagem do sofrimento espiritual. 

 

Mas Frida não é nenhuma santa. Ela avalia sua situação com 
um secularismo truculento e, em vez de implorar por consolo 
aos céus, olha para a frente, como se desafiasse a si mesma 
(no espelho) e sua plateia para encarar sua tribulação sem 
hesitar, sem se esquivar. Lágrimas salpicam suas bochechas, 
como é comum em tantas representações da Madona no 
México, mas seu semblante recusa-se a chorar. Suas feições 
são como uma máscara, como um ídolo indígena. (HERRERA, 
2011, p. 101). 

 

 Frida tem outras obras em que procura representar-se a si na condição 

de mulher e de mártir por causa do sofrimento que a acompanhou por toda a 
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existência, como por exemplo, o Autorretrato con collar de espinas y colibrí86 

(1940). 

 

En este retrato, Frida Kahlo se presentó a sí misma de frente, a 
fin de realizar su presencia. Desplegó sobre su cuello la corona 
de espinas de Cristo, como una mártir cristiana, mientras que, 
alrededor de su pelo, las mariposas representan la 
resurrección. […] Colgando del collar de espinas hay un colibrí 
muerto, cuyas alas extendidas imitan las cejas de Frida. En la 
tradición folclórica mexicana, eran usados como símbolos para 
atraer suerte en el amor.87”. (SÁNCHEZ, 2008, p. 172). 

 

 

(Imagem 19: Autorretrato con collar de espinas y colibrí, 1940) 

 

                                                           
86

 Autorretrato com colar de espinhos e beija-flor. (Tradução nossa). 
87

 Neste retrato, Frida Kahlo representou a si mesma de frente, a fim de realçar sua presença. 
Desdobrou sobre seu pescoço a coroa de espinhos de Cristo, como uma mártir cristã, 
enquanto que, ao redor de seu cabelo, as borboletas representam a ressurreição. [...] 
pendurado no colar de espinhos há um beija-flor morto, cujas asas estendidas imitam as 
sobrancelhas de Frida. Na tradição folclórica mexicana, eram usados como símbolos para atrair 
sorte no amor. (Tradução nossa). 
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Na obra, o sangue representa a libertação do martírio, simbolizado pelos 

rastos de sangue, no pescoço, deixados pela coroa de espinhos semelhante 

àquela de Jesus Cristo. Frida Kahlo é libertada do sofrimento e, assim como 

em vários dos autorretratos, a pintora mexicana, ampliando a dor pessoal, dá 

importância e significação ao cristianismo. 

 

Em outro Autorretrato de 1940 [...] o macaco combina a sua 
imprevisibilidade símia o que parece ser uma capacidade 
quase humana de empatia para com sua dona abandonada. 
Enquanto manuseia cuidadosamente o colar de Frida, o 
observador sente que bastaria um puxão irrefletido para que 
ele agravasse as feridas de Kahlo. O gato também é uma 
ameaça. Equilibrado e em posição de fera prestes a se lançar 
sobre a presa, as orelhas à frente, o felino crava os olhos no 
beija-flor pendurado sobre a pele – nua e já sangrando – de 
Frida. Uma vez que o colibri não apenas representa uma 
espécie com que Frida se sentia intimamente ligada (em um 
desenho de 1946 ela converteu em beija-flor as sobrancelhas, 
e as pessoas diziam que ela andava com a leveza ligeira de 
um beija-flor), o corpo inerte da ave provavelmente é uma 
referência ao fato de que mais uma vez Frida estava se 
sentindo “assassinada pela vida”. Há outro significado: no 
México, os beija-flores são usados como amuletos mágicos 
para trazer sorte no amor. (HERRERA, 2011, p. 343). 

 

Embora a artista mexicana não concordasse com a ideologia da religião 

católica, tampouco com conjunto de elementos imagéticos cristãos e católicos, 

a obra produzida por Frida contém questões relacionadas aos martírios 

sangrentos que aprecem na arte mexicana de forma geral e que eram comuns 

(sangue e sacrifícios humanos) na tradição asteca, referindo-se a questões 

muito presentes no imaginário coletivo, uma espécie de cristianização da 

memória por meio da arte de Frida que buscava ser laica. Sobre a memória 

relacionada ao cristianismo e que, parcialmente, figurou parte da obra da artista 

mexicana, Le Goff (2013) esclarece que,  

 

Mais historicamente, o ensino cristão apresenta-se como a 
memória de Jesus transmitida pela cadeia de apóstolos e dos 
seus sucessores. [...] Com Agostinho, a memória penetra 
profundamente no homem interior, no seio da dialética cristã do 
interior e do exterior, de onde saíram o exame de consciência, 
a introspecção, e também, a psicanálise. [...] Se a memória 
cristã se manifesta essencialmente na comemoração de Jesus 
[...] em um nível mais “popular”, cristalizou-se, sobretudo, nos 
santos e nos mortos. Os mártires eram testemunhos. Depois da 
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sua morte, cristalizava-se em torno da sua recordação a 
memória dos cristãos. [...] A comemoração dos santos tinha, 
em geral, lugar no dia conhecido, ou suposto, do seu martírio 
ou de sua morte. [...] Com o santo, a devoção cristalizava-se no 
milagre. (LE GOFF, 2013, p. 406-410). 

 

 É possível verificar que Frida Kahlo tomou como empréstimo parte do 

discurso do cristianismo católico, pois algumas telas tratavam e representavam 

uma espécie de salvação ao se colocar na posição de mártir, após longos 

períodos de sofrimento e dores. 

 

[...] Embora haja semelhanças nos vários autorretratos em 
busto, Frida não usava uma fórmula. [...] Mas cada quadro é 
tratado com uma autoconfrontação independente. [...] Em todos 
eles, o semblante de Frida é mais grave, a cabeça erguida com 
sua característica de altivez. Seu rosto está mais velho, mais 
tenso e mais circunspecto do que nos autorretratos anteriores à 
separação de Diego. Pode-se sentir a emoção atrás da 
máscara de controle à medida que Frida se retesa contra sua 
própria vulnerabilidade e ao mesmo tempo se certifica de que o 
observador reconhece seu sofrimento. Sua elaborada 
automitologização propicia a distância psicológica do que, caso 
contrário, poderia ser uma esmagadora tristeza. Talvez 
recorrendo à devoção de sua infância católica, Frida se 
converte em um ícone que ela – e outros – podem adorar, 
transcendendo, assim, a dor. (HERRERA, 2011, p. 344-345). 

 

A pintura leva o observador a fazer uma comparação entre a artista e a 

imagem de Cristo lacerado das igrejas mexicanas, pois busca, aparentemente, 

manifestar o visível e manifesta, também, o invisível88. Assim como em outras 

obras produzidas a partir de 1940, a artista mexicana compreendeu o uso e o 

poder das cores para passar emoção por meio de sua obra e contrabalancear o 

seu drama psicológico. Esse entendimento está presente no diário deixado 

pela pintora: “El Diario refleja su incansable lucha en la búsqueda de 

soluciones a su sufrimiento, su resignación a las prescripciones de los médicos, 

                                                           
88

 Uma imagem destinada a reproduzir o visível, é capaz de reproduzir o invisível? Para tanto, 
ela deve recorrer a convenções e referências que identificam a natureza do espaço pintado 
segundo seu caráter – profano, terrestre, celeste ou sobrenatural... [...] Se o Cristo figurado na 
cruz não passa, de início, de uma representação dentro de outra representação, uma imagem 
dentro de outra imagem – o afresco –, ele é igualmente um ícone por seu referente celeste, à 
diferença dos três personagens que o veneram. (GRUZINSKI, Serge, 2006, p. 118). 
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así como su frecuente estoicismo ante los continuos fracasos89.” (LOWE, 1995, 

p. 29). 

Muitos acontecimentos e muitos fracassos estão representados no 

quadro Lo que vi en el agua90 ou Lo que me dio el agua91 (1938), trabalho em 

que ela, segundo Kettenmann (2015, p. 51), “ilustra vários acontecimentos da 

vida da artista e inclui elementos de outros trabalhos. Frida Kahlo inventou a 

sua própria linguagem pictórica e muito pessoal, [...] pois ela não se desprende 

completamente da realidade em nenhum deles.” 

 

    

(Imagem 20: Lo que vi en el agua o Lo que me dio el agua, 1940) 

                                                           
89

 O Diário reflete sua incansável luta na busca de soluções para seu sofrimento, sua 
resignação às prescrições dos médicos, assim como seu frequente estoicismo diante dos 
fracassos contínuos. (Tradução nossa). 
90

 O que eu vi na água. (Tradução nossa). 
91

 O que a água me deu. (Tradução nossa). 
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 Certamente, Lo que vi en el agua ou Lo que me dio el agua (1938) é o 

quadro mais misterioso, enigmático e complexo, talvez o mais fragmentado e 

híbrido que a artista tenha produzido, porém uma pintura que tinha especial e 

inestimável valor e relevância para Frida, em que muitas das obras se 

misturam em uma só, trazendo memórias, recordações e imagens que fazem 

referência à sexualidade, à dor, à tragédia, ao sofrimento e à morte. A respeito 

da tragédia e da morte, Seligmann-Silva (2005) nos traz o pensamento de 

Aristóteles, comentando que,  

 

Na sua definição da tragédia, volta a tematizar a morte – ou o 
seu espectro –, que é tratada como estado na base desse 
gênero da poesia: “A tragédia é a representação de uma ação 
nobre, de alguma extensão e completa, em linguagem elevada, 
cada parte com o seu adereço adequado, com atores agindo, 
não narrando, a qual, inspirando pena e temor, opera a catarse 
própria dessas emoções”. [...] O abalo [...] provocado pela 
representação de cenas chocantes, que geram pena e medo, 
poderia ter uma consequência tanto prazerosa quanto útil. 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 31). 

 

 Sobre a representação se cenas chocantes, que trazem consigo o horror 

presente na obra de Frida Kahlo, Herrera (2011) nos diz que, 

 

O clima é indefinível, esquivo e suave. As lembranças são 
apenas vislumbradas, mas não apreendidas. [...] Frida pintou 
suas próprias pernas do ponto de vista da banhista, 
parcialmente obscurecidos pela água da banheira. [...] O dedão 
do pé direito deformado está rachado – referência ao seu 
acidente e a operações posteriores. Como uma imagem digna 
de um filme de horror, uma veia rompida e retorcida sai de um 
dos buracos do ralo junto ao dedão machucado e goteja 
sangue na água. Também evocando uma cena de horror é o 
desfile de insetos, além de uma cobra e uma diminuta 
dançarina, que se movem sobre a corda bamba escorada por 
uma pedra-falo, um pico de montanha e um homem mascarado 
seminu. A corda laça o pescoço e a cintura de uma Frida 
afogada, de cuja boca esguicha sangue e cuja pele nua 
adquiriu uma medonha tonalidade cinza. Um último detalhe 
horripilante é o pernilongo sobre a corda bamba, cujas patas 
compridas e finas tocam o rosto de Frida. (HERRERA, 2011, p. 
312-313). 

 

 Por mais que muitos consideraram esta, assim como outras obras, 

fazendo parte de um universo surrealista, Frida não concordava, pois dizia que 
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pintava a partir da própria realidade e o que ela vivia, pois a fantasia era 

produto das experiências e lugar. Para Herrera (2011, p. 314), a arte de Frida 

“não era produto de uma desiludida cultura europeia em busca de uma válvula 

de escape dos limites da lógica por meio da sondagem do subconsciente.” Na 

tela, por exemplo, há elementos relativamente simples, simbólicos e 

autobiográficos. 

 

Embora as pinturas de Frida servissem a uma função privada, 
Frida tencionava que, como os murais, fossem acessíveis em 
seu significado. A magia da arte de Frida não é a magia de 
relógios derretendo. É a magia de seu anseio para que suas 
imagens tivessem, como ex-votos, certa eficácia: ela esperava 
que afetassem a vida. Frida explorava a surpresa e o enigma 
da experiência imediata e de sensações reais. Mesmo O que a 
água me deu é, a bem da verdade, mais real do que surreal. 
Pois se o acúmulo de detalhes ínfimos e fantásticos faz com 
que a tela pareça ser menos coerente e menos calcada na 
realidade do que outros quadros, todas as suas imagens são 
intimamente ligadas a eventos ou sentimentos da vida de Frida, 
e, tomada como um todo, a cena é perfeitamente plausível 
como uma descrição “real” do sonhador e de seu sonho. 
(HERRERA, 2011, p. 314-315). 

 

A obra, talvez a mais curiosa da artista, pode ser definida como uma 

releitura de seus trabalhos produzidos até aquele momento, recuperando 

momentos que, para ela, foram muito marcantes, evocando lembranças e 

recordações. 

 

La pintora recuperó […] la visión del antiguo México agrario 
plasmada en Autorretrato en la frontera entre México y Estados 
Unidos, que corresponde al lado izquierdo del cuadro, donde la 
plasmación de aquel mundo está dominada por los cálidos 
colores de la tierra y la naturaleza. El traje de tehuana, en 
primer plano, ya había sido pintado por Frida en obras como 
Allá cuelga mi vestido o Nueva York, Recuerdo o El corazón, 
mientras que la figura desnuda de la mujer recuerda en mucho 
a su propia imagen plasmada en Henry Ford o La cama 
volando. En medio de la vegetación se distingue el retrato del 
padre de Frida, a quien la artista ya había representado 
también en una ocasión anterior (Mis abuelos, mis padres y 
yo). Lo volvería a pintar también en Retrato de la familia de 
Frida y en Retrato de mi padre. Su progenitor significó para ella 
un modelo a seguir, tanto en lo profesional como en lo 
humano.92 (SÁNCHEZ, 2008, 127-129). 

                                                           
92

 A pintora recuperou [...] a visão do antigo México agrário plasmada em Autorretrato na 
fronteira entre México e Estados Unidos, que corresponde ao lado esquerdo do quadro, onde a 
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A obra Autorretrato como tehuana 93  ou Diego en mi pensamiento 94 

(1943), passa-nos a ideia de uma grande teia e através dela, Frida deseja 

prender o esposo. No entanto, pintava, mais do que nunca, a dor física, o 

sofrimento e os sentimentos que “caminhavam” pelo coração. 

Segundo Kettenmann (2015, p. 69), “o retrato de Rivera na testa indica o 

amor obsessivo de Frida pelo pintor. [...] Ela está vestida com a roupa tehuana, 

proveniente de uma região ao sudoeste do México em que as tradições 

matriarcais ainda hoje sobrevivem e cuja estrutura econômica reflete o papel 

dominante das mulheres”.  

Em meio a tantas discussões presentes na obra, Frida não deixa de 

fazer referência ao seu país e à cultura mexicana e indígena, questão mostrada 

e valorizada por meio da roupa tehuana da qual Diego tanto gostava e 

refletindo, na obra, sobre o amor infinito que ela sentia por Rivera a ponto de 

pintá-lo na testa, dizendo a si e as pessoas que ele estava o tempo todo nos 

pensamentos da artista.  

 

Desde que lo conoció, Rivera siempre estuvo presente en la 
mente y en la obra de Frida. De esta inquebrantable devoción 
hace aquí gala la artista al pintarse en la frente el retrato de su 
marido, a quien tenía de manera constante en su pensamiento. 
El traje de tehuana, tan del agrado de aquél, respalda el 
implícito mensaje de su pasión y el permanente deseo de 
complacerlo. Diego Rivera continuaba con sus infidelidades, y 
el deseo de la artista de poseerlo en exclusiva se refleja en 
este retrato. Al igual que en el caso del lienzo pintado para el 
doctor Fastlicht, Frida se representó con el tradicional vestido 
de tehuana que tanto gustaba a su marido. Empezó este 
cuadro en agosto de 1940, año en que se divorció de Rivera, 
aunque lo finalizó tres años después95. (SÁNCHEZ, 2008, p. 
198-199).  

                                                                                                                                                                          
representação daquele mundo está dominada pelas cores cálidas da terra e da natureza. A 
roupa tehuana, em primeiro plano, já tinha sido pintada por Frida em obras como Meu vestido 
pendurado ali ou Nova York, e Lembranças ou O coração, enquanto que a figura desnuda da 
mulher lembra muito a sua própria imagem plasmada em Henry Ford Hospital ou A cama 
voando. No meio da vegetação se distingue o retrato do pai de Frida, a quem a artista também 
já tinha representado em uma ocasião anterior (Meus avós, meus pais e eu). Voltaria a pintá-lo, 
também, no Retrato da família de Frida e no Retrato de meu pai. Para ela, seu progenitor 
significou um modelo a ser seguido, tanto no profissional como no humano. (Tradução nossa). 
93

 Autorretrato com tehuana. (Tradução nossa). 
94

 Diego em Meu pensamento. (Tradução nossa).  
95

 Desde que o conheceu, Rivera sempre esteve presente na mente e na obra de Frida Kahlo. 
Desta sólida devoção, a artista faz aqui referência ao se pintar na testa, o retrato de seu 
marido, a quem ela tinha de maneira constante em seu pensamento. O traje de tehuana, que 
tanto agradava a Rivera, respalda a mensagem implícita de sua paixão e o desejo permanente 
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Para Herrera (2011), no quadro há algo estranho e sinistro representado 

pela forma escolhida por Frida em ter, em possuir o muralista, pois apresenta 

características de uma planta carnívora. Misturada aos fios brancos, há raízes 

pretas que não são mais que uma espécie de continuação das folhas que 

enfeitam seus cabelos. A trama viva de tentáculos remete a uma extensão da 

pintora, caminhos de energia, sentimento e dor para um indivíduo e o 

desespero diante da solidão que a envolve, um indivíduo confinado que 

buscava estender a vitalidade bem mais além dos limites do próprio corpo. 

Tendo a forma de uma aranha, que vem do centro da teia, a artista mexicana 

aprisiona a imagem de Rivera na testa e o marido é uma presa que ela 

consome e aloja o pensamento dele no dela, ou seja, um retrato menor dentro 

do autorretrato. 

 

  

(Imagem 21: Autorretrato como tehuana o Diego en mi pensamiento, 1943) 

                                                                                                                                                                          
de satisfazê-lo. Diego Rivera continuava com sua infidelidade e o desejo da artista de possui-lo 
de forma exclusiva se reflete nesse retrato. Da mesma forma como pintado no quadro para o 
doutor Fastlicht, Frida se representou com o tradicional vestido de tehuana que seu marido 
gostava tanto. Começou este quadro em agosto de 1940, ano em que se divorciou de Rivera, 
mesmo que o finalizou três anos depois. (Tradução nossa). 
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 Porém, além de Diego estar o tempo no pensamento da pintora, Frida 

pensava muito na morte e procurava o tempo todo estar rodeada de pessoas, 

como forma para espantar a solidão que a rondava. O exemplo da insegurança 

sentida e pelo fato de a morte não sair da cabeça, ela produz em 1940, El 

sueño96 ou La cama97. 

 

 

(Imagem 22: El sueño o La cama, 1940) 

 

Más vacía y dependiente de la bebida que nunca, Frida 
trabajaba por entonces en El sueño o La cama, obra en la que 
aparece descansando en su cama con baldaquino, en cuyo 
techo reposa un esqueleto más grande que ella, a modo de 
figura de Judas, con los huesos  de la piernas remendados. 
Durante aquel periodo Frida nunca estaba sola. Necesitaba 
estar rodeada de gente que la elogiara y la adorara. Después 
del divorcio, envió un montón de invitaciones y convirtió  

                                                           
96

 O sonho. (Tradução nossa). 
97

 A cama. (Tradução nossa).  
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prácticamente su casa en hotel, por el que desfilaron 
personajes famosos que asistían a sus fiestas. Pero, en 
realidad, sólo se encontraba realmente bien cuando pintaba98. 
(SÁNCHEZ, 2008, p. 170). 

 

No quadro, a morte está representada pelo esqueleto na parte de cima 

da cama, que também representa Judas, ou seja, a morte, traidora, no corpo 

do traidor. Há uma crença mexicana que o traidor (Judas) só conseguirá obter 

a liberdade por meio do suicídio das pessoas e, por conta disso, as figuras do 

conhecido traidor são destruídas nas ruas do México no sábado de aleluia. 

Possivelmente, por isso ele aparece com explosivos presos ao corpo. Em 

qualquer momento, ela poderia atear fogo e “explodir” com a morte, algo pelo 

qual a artista estava obcecada.  

 

Según describe el poeta Carlos Pellicer: “Es de esas camas 
viejas con techo soportado por columnas y un absurdo espejo 
interior, tal vez para ver la entrada y salida del sueño. Arriba, 
sobre el lecho, una gran muerte de cartón roncaba a hueso 
suelto.” La obsesión de la artista por la muerte, que la asaltó al 
divorciarse, constituye el motivo de este cuadro. Las 
enredaderas adquieren vida, trepan sobre la sábana de un 
amarillo chillón, rodeando su cabeza, y actúan a modo de 
contrapunto de los cables conectados con los explosivos que 
“crecen” sobre el esqueleto99. (SÁNCHEZ, 2008, p. 171).  

 

 Frida Kahlo estava solitária, insegura e, por isso, sentia que a morte a 

rodeava, mas quando pintava se sentia bem. Na obra, segundo Herrera (2011), 

ela pinta o esqueleto de Judas para que os visitantes não se esqueçam de que 

não há imortalidade e, um dia, todos morreremos. Frida está serena, mas o 

                                                           
98

 Mais vazia e dependente da bebida que nunca, Frida trabalhava, então, em O sonho ou A 
cama, obra em que ela aparece descansando em sua cama com baldaquino, cujo teto repousa 
um esqueleto maior que ela, uma figura ao modo de Judas, com os ossos das pernas 
remendados. Durante aquele período, Frida nunca estava sozinha. Necessitava estar rodeada 
de gente que a elogiava e a adorava. Depois do divórcio, enviou um monte de convites e, 
praticamente, converteu sua casa em hotel, em que desfilavam personagens famosos que 
participavam de suas festas. Mas, na realidade, somente se encontrava realmente bem quando 
pintava. (Tradução nossa).  
99

 Segundo descreve o poeta Carlos Pellicer: “É dessas camas velhas com teto suportado por 
colunas e um absurdo espelho interior, talvez para ver a entrada e a saída do sono. Acima, 
sobre o leito, uma grande morte de papelão roncava em forma de esqueleto.” A obsessão da 
artista pela morte, que ocorreu ao se divorciar, constitui o motivo deste quadro. As 
enredadeiras adquirem vida, sobem sobre o lençol dum amarelo vivo, rodeando sua cabeça e 
atuam ao contrário dos cabos conectados com os explosivos que “crescem” sobre o esqueleto. 
(Tradução nossa).   
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esqueleto pode explodir a qualquer momento, materializando a morte que até 

então, só aparece no sonho na pintora. 

 

Assim como Frida, o esqueleto repousa a cabeça sobre dois 
travesseiros. [...] O esqueleto é o “amante” de Frida, como 
Diego disse uma vez para provocá-la. É a outra metade de 
Frida. Em quase todos os autorretratos pintados no ano do 
divórcio, Frida dá a si companheiros – esqueletos, um Judas, a 
sobrinha e o sobrinho, a sua metade alternativa e seus animais 
de estimação [...]. (HERRERA, 2011, p. 342).  

 

Frida Kahlo, por conta das tragédias que viveu, passou parte da vida 

temendo que a morte a visitasse, mas sempre teve esperança de superar os 

horrores físicos, ter saúde e viver feliz ao lado de Rivera. A esperança 

depositada na recuperação de sua saúde era tão grande que chegou ao ponto 

de pensar que a política poderia salvá-la, pintando El marxismo dará salud a 

los enfermos100 (1954).  

 

 

(Imagem 23: El marxismo dará salud a los enfermos 1954) 

                                                           
100

 O marxismo dará saúde aos doentes. (Tradução nossa).  
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Frida Kahlo conjuró aquí la concepción utópica de que la 
creencia política podría liberarla de todo sufrimiento. Se 
representó de nuevo con su corsé de piel, ante un paisaje 
dividido en dos, la parte pacífica de la tierra y la amenazada 
por la destrucción. En lo alto, la paloma de la paz, enormes 
manos que encarnan el comunismo la sujetan y liberan de sus 
muletas. Dos inmensas manos sueltas, una de ellas con el ojo 
de la sabiduría en la palma, bajan del cielo donde está Marx 
para proteger Frida. La artista quiso que sus últimas obras 
contribuyeran a la lucha por la paz y la libertad.101 (SÁNCHEZ, 
2008, p. 251-252). 

 

Nem Rivera, tampouco Marx, salvaram Frida da morte que a visitou no 

dia 13 de julho de 1954. Pouco a pouco, o corpo da artista foi perdendo as 

forças, mas não deixou de pintar jamais, pois a arte foi o grande incentivo para 

viver após 18 de setembro de 1925. Em um dos últimos dias de vida Kahlo 

disse: “No estoy enferma, estoy quebrada. Pero feliz mientras pueda pintar”.102 

(SÁNCHEZ, 2008, p. 251). 

De acordo com Andrea Kettenmann (2015), o caixão de Frida Kahlo foi 

colocado, na tarde de 13 de julho, no hall de entrada do Palacio de Bellas 

Artes, na cidade do México, e acompanhado de uma guarda especial e de 

honra. Esta última aparição pública da pintora causou grande confusão, assim 

como muitas em sua vida. Com a autorização de Diego Rivera, o caixão foi 

coberto, durante a vigília, com uma bandeira vermelha brasonada com um 

martelo e uma foice sobre uma estrela branca. [...] Na tarde de 14 de julho, o 

corpo da artista foi levado ao crematório e, após vários discursos proferidos e 

acompanhados por música, foi cremado, conforme o seu desejo, e suas cinzas 

seguem, até hoje, na Casa Azul, em um vaso pré-colombiano. 

 

 

 
 

                                                           
101

 Frida Kahlo conjurou aqui a concepção utópica de que a crença política poderia libertá-la de 
todo o sofrimento. Apresentou-se de novo com um colete de pele, diante de uma paisagem 
dividida em duas, a parte pacífica da terra e a ameaçada pela destruição. No alto, uma pomba 
da paz. Mãos enormes que encarnam o comunismo e a sustentam e a libertam de suas 
muletas. Duas imensas mãos soltas, uma delas com o olho da sabedoria na palma, descem do 
céu onde está Marx para proteger Frida. A artista quis que suas últimas obras contribuíssem 
para a luta pela paz e pela liberdade. (Tradução nossa).  
102

 Não estou doente, estou quebrada, mas feliz de estar viva enquanto possa pintar. (Tradução 
nossa). 
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CAPÍTULO III 

NO ESPAÇO AMADO GUARDO CARTAS E MANUSCRITOS 

APAIXONADOS 

 

Nada hay absoluto. 
Todo se cambia, todo se mueve, 

Todo revoluciona – todo vuela y va. 
Frida Kahlo. 

 

 Durante milhares de anos, escrever cartas foi o principal meio (de 

comunicação) para unir os que estavam ausentes e Frida Kahlo buscou estar 

sempre presente na vida de Diego Rivera, mesmo que por meio de inúmeras 

cartas escritas, principalmente, após conhecer o muralista mexicano. 

 A análise do legado manuscrito da artista mexicana resulta tão 

apaixonante e intrigante como sua obra pictórica, não somente pela vasta 

quantidade de materiais, mas pela forma pela qual as escrituras evoluíram e 

foram se alterando com o tempo, levando em consideração o desenvolvimento 

de sua personalidade, as condições de sua saúde cada vez mais precária e a 

forte carga emocional que a pintora imprimia em cada correspondência, assim 

como em seus quadros.  

 Desde a adolescência, Frida escrevia cartas ao seu namorado Alejandro 

Gómez Arias, com quem ela teve um relacionamento aos 18 anos. Além dele, 

suas missivas eram destinadas ao pai, aos amigos e a Diego Rivera, em que a 

pintora tratava de questões relacionadas à intensidade das emoções, do amor 

ao sofrimento, retratando o binarismo vida-morte, pois a artista sentia vontade 

de viver e morrer ao mesmo tempo, abrangendo um período que inicia em 

1922 e termina um ano antes de sua morte, 1953.  

 A arte de escrever cartas é um terreno muito fértil para pesquisas e 

investigações relacionadas às escritas de si e estudos literários, pois segundo 

Camila Lourenço (2014), o gênero epistolar permite, ao escritor, apagar a 

fronteira entre os gêneros e ocupar um espaço considerado híbrido, em que é 

possível experimentar outra espécie de narrativa – que ultrapassa as 

características de documento, (auto)biográfica, confessional – sem 

impedimentos. 
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Uma epístola ou carta, então, é o adequado arranjo das 
palavras assim colocadas para expressar o sentido pretendido 
por seu remetente. Ou, em outras palavras, uma carta é um 
discurso composto de partes ao mesmo tempo distintas e 
coerentes, significando plenamente os sentimentos de seu 
remetente. (TIN, 2005, p. 83). 

 

Na correspondência de Frida Kahlo, é possível encontrar fragmentos 

isolados que se relacionam e estão coerentes entre si, além de desenhos e 

rabiscos que, nas cartas, trazem a confissão de seu sentimento e certo grau de 

dependência de sua arte e de Diego Rivera. 

Conforme Maria Aparecida Rodrigues (2007), as cartas não deixam de 

ser uma espécie de confissão em que há um entrecruzamento da identidade do 

autor real relacionada ao seu modo de existência com a identidade ficcional 

não se restringindo a um eu poético, tampouco se reduzindo à esfera do 

documento. “Delega, isso sim, ao texto ficcional um sentido de verdade, sem 

comprometer a validade literária.” (RODRIGUES, 2007, p. 98). Ou seja, vida e 

arte se misturam, encobrindo-se. Ainda, para Rodrigues (2007, p. 100), “o 

encobrir é o disfarce extremo do revelar, pois que uma preserva a história da 

outra”. 

Kahlo misturou arte e vida, tanto em seus retratos e autorretratos, assim 

como na correspondência. Inicialmente, cartas e anotações deixadas como 

uma forma de desabafo relacionado ao amor, às dores e ao sofrimento, mas 

que mais tarde se transformariam em documentos e arte, como por exemplo, a 

carta escrita para Alejandro, no dia 26 de outubro de 1925, em que já é 

possível compreender que Frida Kahlo tinha horror à solidão e não gostava, 

jamais, de ficar sozinha. Por meio desta carta, podemos identificar uma espécie 

de solicitação, uma dose de súplica para que ele a visitasse durante a 

recuperação após o acidente de 1925 e, também, escrevesse com mais 

frequência para ela, porém o maior desejo era estar o tempo todo com seu 

namorado. 

 

Alex: acabo de receber sua carta hoje, e embora eu a 
esperasse muito antes, ela me ajudou a afugentar as dores que 
eu estava sentindo, já que, imagine só, ontem domingo, às 
nove eles me anestesiaram, com clorofórmio pela terceira vez 
para abaixar o tendão no meu braço que, como eu já disse, 
está contraído, mas quando o efeito do clorofórmio passou, o 
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que foi às dez horas, eu berrei até as seis da tarde, quando 
então me deram uma injeção de Sedol que não adiantou nada, 
já que as dores continuaram embora um pouco menos 
intensas, depois me deram cocaína e foi assim que as dores 
sumiram um pouco. [...] Hoje de manhã acordei com uma 
inflamação no local onde fraturei a pélvis (como essas palavras 
me enojam) não sabia o que fazer, então bebi água e vomitei 
por causa da mesma inflamação no meu estômago. [...] Com 
respeito aos que vieram me ver, que como eu te disse são 
muito pouco, mas não são nem um terço das pessoas de quem 
eu gosto, um punhado de velhas e meninas que vêm aqui mais 
por curiosidade do que afeição, os meninos que vêm você 
pode imaginar quem são... mas eles não aliviam meu tédio nos 
momentos em que estão comigo, eles fuçam nas gavetas, 
querem me trazer uma Victrola. Imagine, a loira Olaguibel 
trouxe a dela e no sábado o Lalo Ordónez chegou do Canadá 
trazendo uns discos ótimos EUA, mas não aguento mais que 
uma música, porque quando começo a ouvir a segunda minha 
cabeça dói, os Galant vêm quase todo dia, os Campos, os 
italianos, os Canet, todas as pessoas sérias de Coyoacán 
incluindo Patiño e Chava que me traz livros como Os [Três] 
Mosqueteiros etc., você pode imaginar como vou ficar feliz, já 
contei pra minha mãe e a Adriana que quero que você venha, 
quer dizer, você e os meninos (esqueci). [...] Ouça, Alex quero 
que você me diga que dia vai vir porque se acaso um bando de 
estúpidos quiser vir no mesmo dia eu não vou recebê-los 
porque quero conversar só com você e mais ninguém. Por 
favor diga a Chong Lee (Príncipe da Manchúria) e o Salas que 
também quero  muito vê-los e que eles não deviam ser 
pessoas tão ruins que não vêm me visitar etc. Diga o mesmo 
pra la Reyna, mas não quero que ela venha no mesmo dia que 
você, porque não quero ter que ficar conversando com ela sem 
poder bater papo com você e os meninos, mas, se for mais 
fácil vir com ela, você já sabe que desde que eu veja você tudo 
bem se você vier com a puper [palavra que Frida inventou e 
que tem implicação depreciativa] Dolores Angela. [...]  
Alex venha rápido, o mais rápido que puder, não seja tão cruel 
com a sua chamaca que te ama tanto.  
Frieda. (HERRERA, 2011, p. 75-77). 

  

 Na carta, há um apelo, um pedido para que Alex visitasse a artista com 

frequência, mas isso não ocorria com a regularidade que ela desejava. A artista 

busca evidenciar, na carta, quem a visitava, manifestando esta necessidade da 

presença regular de pessoas ao seu redor.  Frida confessa, por meio do que 

escreve, que necessitava da presença do namorado, não se conformando com 

essa ausência física existente entre os dois. Para Rodrigues (2015) uma carta, 

 

Possui função comunicativa e expressiva. Enquanto ato 
comunicativo, ela é a afirmação do diálogo escrito entre 
remetente e destinatário e, ao mesmo tempo, a constatação da 
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ausência física dos interlocutores na ação comunicativa. Na 
troca de palavras escritas, o remetente consegue se abrir ao 
outro, confessar suas angústias e faz conhecer seus segredos. 
[...] Assim, a carta mostra sentimentos confidenciais que não 
seriam expostos em um diálogo oral, no qual pressuporia a 
presença física dos que se comunicam. A escrita, nesse 
sentido, permite ao remetente se preservar e se reservar e, em 
decorrência, desvelar ao outro as suas verdades e suas 
fragilidades guardadas no mais íntimo de seu ser. 
(RODRIGUES, 2015, p. 200). 

  

A artista mexicana buscava por meio de sua correspondência, 

estabelecer um diálogo com seu namorado, uma forma de não se sentir 

sozinha quando estavam distantes, separados fisicamente. Tin (2005) comenta 

que desde a antiguidade a carta tinha esta função de estabelecer diálogos 

entres os indivíduos. 

 

Alguns traços comuns parecem unir todas as concepções 
epistolares da Antiguidade: a carta é definida como um diálogo 
entre amigos e, como tal, deve ser breve e clara, adaptando-se 
aos seus destinatários e empregando o estilo mais apropriado. 
[...] De certo modo, essa definição da carta como diálogo, ou 
como uma das partes de um diálogo, perpassará praticamente 
todas as artes epistolares. (TIN, 2005, p. 14).  

 

Sobre o entendimento da função e do que uma carta representava na 

antiguidade, Tin (2005, p. 19) complementa: 

 

[...] Tomo como base um juízo de Artemón, que teria compilado 
as cartas de Aristóteles, segundo o qual se devem escrever as 
cartas da mesma maneira que os diálogos, de tal forma que a 
carta seja uma das duas partes de um diálogo. Demétrio 
afirma, então, que a carta deve ser muito mais que um diálogo, 
pois, enquanto o diálogo imita alguém que improvisa, a carta, 
de outra forma, é escrita e enviada a alguém, como se fosse 
um presente. Ainda, assim, deve-se adotar na carta um estilo 
simples, pedestre, de maneira que mais se aproxime de uma 
conversa entre amigos do que da demonstração pública de um 
orador. [...] Prossegue comparando a carta ao diálogo: deve 
ser ela rica na descrição dos caracteres, pois pode-se dizer 
que cada um escreve a carta como retrato de seu próprio 
ânimo, sendo ela a forma de composição literária em que mãos 
se pode ver o caráter do escritor. (TIN, 2005, p. 19). 

 

 Questões relacionadas ao estado de ânimo presente em uma carta 

como se fosse um retrato de quem a escreve, manifestando o caráter e o 
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sentimento do escritor, podem ser encontradas, também, nas cartas escritas 

por Frida Kahlo, a exemplo desta de 26 de novembro de 1925. Nesta como em 

outras cartas, a pintora se distanciava de toda formalidade para expressar e 

confessar, por meio desta espécie de diálogo, o que sentia sobre o amor e as 

dores, física e emocional. 

 

Quinta-feira, 26 de novembro de 1925. 
Meu adorado Alex: não consigo explicar tudo o que está 
acontecendo comigo agora, já que, imagine só, a minha mãe 
teve um ataque e eu estava com ela porque a Cristina saiu 
correndo pela rua, quando você veio e a maldita empregada te 
disse que eu não estava em casa estou com uma raiva que 
você mal pode imaginar, eu queria ficar um pouco sozinha com 
você, por que já faz tempo que a gente não fica junto sozinho, 
que eu estou com vontade de dizer praquela maldita 
empregada todos os insultos e palavrões que eu conheço, 
depois eu fui te chamar da sacada e mandei a criada sair pra 
procurar você, mas ela não te encontrou, então eu não tive 
outro remédio a não ser chorar de puro ódio e sofrimento. [...] 
Acredite em mim Alex quero que você venha, pois eu estou 
pronta pra ir pro diabo que me carregue e não tenho mais o 
que fazer a não ser aguentar porque me desesperar só piora 
as coisas, não acha? Eu quero que você venha e converse 
comigo como antes, que você esqueça tudo e que pelo amor 
de sua santa mãe, venha me ver e me diga que me ama 
mesmo que não seja verdade, tá? (a caneta não escreve bem, 
molhada de lágrimas).  
Eu gostaria de te dizer tanta coisa, Alex, mas agora estou com 
uma vontade imensa de chorar e não posso, mas me diga que 
você vai vir. [...] me perdoe, mas foi minha culpa que você 
tenha vindo à toa.  
Me escreva logo.  
Sua querida Frieda. (HERRERA, 2011, p. 78).  

 

 Normalmente, as cartas escritas por Frida eram longas e a artista 

poderia ser vista e facilmente identificada por/em suas cartas, ou seja, pelo 

estilo pelo qual conduzia a forma de escrever. Para Tin (2005, p. 20), “a carta 

deve ser mais livre, [...] ela deve ser a expressão breve de um sentimento 

amistoso e a exposição de um tema simples em termos simples”. Porém, nem 

sempre as cartas de Frida para Alex eram amistosas, tampouco simples e 

curtas.  

 A artista mexicana sempre usou de sua capacidade intelectual, da 

beleza e da dor para manifestar certo domínio sobre as pessoas que ela muito 

amava. Herrera (2011) nos mostra estas questões pela carta descrita a seguir. 
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19 de dezembro de 1925. 
Alex: ontem fui sozinha ao México, para andar um pouco, a 
primeira coisa que fiz foi passar na sua casa (não sei se foi 
uma boa coisa ou não) mas fui porque eu sinceramente queria 
ver você, fui às 10 e você não estava lá, esperei até uma e 
quinze na biblioteca e à tarde voltei pra casa por volta das 
quatro e você ainda não tinha chegado lá, não sei onde você 
podia estar, seu tio ainda está doente?  
Passeei com a Augustina Reyna o dia inteiro. [...] Ela me disse 
que em diversas ocasiões você disse a ela algumas coisas que 
eu contei para você, detalhes que eu nunca contei pra Reyna 
porque não havia motivos pra ela saber e não consigo entender 
porque motivo você foi contar, o fato é que agora ninguém quer 
ser meu amigo porque eu perdi minha reputação, coisa que 
não posso remediar. Tentei ser amiga daqueles que gostavam 
de mim do jeito que eu sou. [...] O Lira fez uma falsa 
declaração ao dizer que eu o beijei, e se eu continuar 
enumerando as coisas vou precisar de muitas páginas; 
naturalmente tudo isso me deixou preocupada no começo, mas 
depois passei a não me incomodar nem um pouco com isso 
(isso foi exatamente o pior), sabe?  
Fosse de qualquer outra pessoa, Alex, eu teria ouvido essas 
coisas sem dar nenhuma importância, porque é o que Todo 
Mundo faz, entende? Mas nunca vou esquecer que você, que 
amei como a mim mesma ou até mais, me viu como uma Nahui 
Olín [os estudantes consideravam a pintora, modelo de Rivera, 
volúvel e sem-vergonha] ou ainda pior do que ela, que é um 
exemplo de todas essas mulheres. Todas as vezes que você 
me disse que não queria mais falar comigo foi como se tirasse 
um peso dos ombros. E você teve o desplante, Alex, de me 
insultar, dizendo que fiz certas coisas com outra pessoa no dia 
em que fiz pela primeira vez na vida porque amei você como 
não amo ninguém mais.  
E eu sou uma mentirosa porque ninguém acredita em mim, 
nem você, e assim, aos poucos e sem sentir, entre todos vocês 
eu estou ficando louca. Bom, Alex, eu gostaria de te dizer tudo, 
tudo, porque acredito em você, mas tenho o infortúnio de você 
não acreditar em mim.  
Na terça provavelmente vou ao México e se você quiser me 
ver, estarei na porta do Ministério da Educação às 11. Vou te 
esperar por uma hora.  
Sua Frieda. (HERRERA, 2011, p. 79-80). 

 

Frida faz uso da carta para se aproximar novamente do namorado, 

tentando, aparentemente, reconquistá-lo, dizendo que precisava dele e que 

perdera a “reputação” entre os amigos que eles tinham em comum por conta 

de comentários feitos sobre a artista, ou seja, por detalhes íntimos entre os 

dois que Alejandro tornara público para o grupo. Novamente, a pintora utiliza a 

correspondência para desabafar e mostrar os sentimentos pelo namorado. 
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Rodrigues (2015, p. 201) nos coloca que “as epístolas podem ser consideradas 

desabafo e desnudamento de si. A carta [...] se transforma em espelho a 

mostrar os pensamentos, as intenções, as frustações, os desejos, o modo de 

ser e as ações do sujeito que a escreve”.  

Ao escrever as cartas ou fazer anotações sobre os acontecimentos 

cotidianos, Frida Kahlo “se mostrava” ao namorado, clamando por sua 

presença, pelas cartas dele e pelas visitas, conforme nos mostra a carta escrita 

no dia 10 de janeiro de 1927. 

 

10 de janeiro de 1927. 
Alex: eu quero que você venha, você não sabe como eu 
precisei de você estes dias e como a cada dia eu te amo mais. 
Ainda estou doente, e você sabe como isso é entediante, eu 
não sei mais o que fazer já que estou assim faz mais de um 
ano e já estou de saco cheio de tanta doença, pareço uma 
velha, não sei como vai ser quando eu tiver trinta anos, você 
vai ter que me carregar o dia inteiro embrulhada em algodão 
[...]  
Escute me conte como foi em Oaxaca, e que tipo de coisas 
sensacionais você viu, porque preciso que me contem alguma 
coisa nova, porque nasci para ser um vaso de flores e nunca 
saio da sala de jantar. [...] Eu estou muito entediada!!!!!! [aqui 
ela desenha um rosto choroso] [...] Eu sonho toda noite com o 
meu quarto e por mais que eu fique zanzando por ele na minha 
cabeça, não sei como apagar essa imagem da minha mente 
(além disso, todo dia ele fica mais parecido com um bazar). 
Bom!! O que podemos fazer, ter esperança, ter esperança. 
[...]Espero que seja bem loguinho, não que eu vá te oferecer 
nada de novo mas que a mesma Frieda de sempre possa te 
beijar – Escute veja aí se entre seus conhecidos tem alguém 
que saiba uma boa receita para descolorir os cabelos – (não 
esqueça). 
E não esqueça de que com você aí em Oaxaca está a sua 
Frieda. (HERRERA, 2005, p. 88).  

 

Nesta carta, Frida descortina seus sentimentos, mostrando a carência e 

atitudes possessivas em relação ao namorado, colocando-se na posição de 

vítima, considerando-se uma pessoa de certa forma “esquecida” por ele e pela 

maior parte dos amigos. Para Foucault (2012, p. 150), “escrever é pois 

‘mostrar-se, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro”. A 

artista, por meio da escrita, procura se mostrar e manter um diálogo com 

Alejandro, trazendo elementos do cotidiano e da intimidade relacionados aos 
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momentos em que estavam juntos, ou seja, o corpo e o dia a dia são 

elementos privilegiados nas cartas.  

 

Domingo, 27 de março de 1927. 
Meu Alex: Você não pode imaginar com que prazer te esperei 
no sábado, porque eu tinha certeza que você viria, e que na 
sexta você tinha tido que fazer alguma coisa... às quatro da 
tarde recebi sua carta de Veracruz... imagine a minha tristeza, 
eu não sei como te explicar. Não quero te atormentar, e quero 
ser forte, acima de tudo eu tenho muita fé em você. Mas não 
consigo me consolar e agora estou com medo de que assim 
como você não me contou quando estava saindo em viagem, 
está me enganando quando me diz que só vai ficar longe por 
quatro meses. [...] Eu não consigo esquecer você um minuto 
sequer, você está em todo lugar, em todas as minhas coisas, 
acima de tudo no meu quarto, e nos meus livros e quadros. Só 
hoje ao meio-dia recebi a sua primeira carta. Quem sabe 
quando você vai receber a minha, mas vou escrever duas 
vezes por semana, e você vai me dizer se elas chegam até 
você ou pra que endereço posso mandá-las. [...] Escute Alex, 
certamente você vai estar em Berlim no dia 24 de abril, e nesse 
dia vai fazer exatamente um mês que você partiu do México, 
espero que não seja uma sexta-feira e que você tenha um dia 
mais ou menos feliz. [...] Bom, Alex, na quarta quando eu te 
escrever de novo, eu vou dizer praticamente as mesmas coisas 
desta carta, um pouco mais tristes e ao mesmo tempo menos 
tristes, porque três dias terão se passado e serão três dias 
menos – e assim aos poucos de sofrimento em sofrimento vai 
ficando mais perto o dia em que verei você de novo – e assim, 
sim, você nunca mais vai ter de ir pra Berlim de novo. 
(HERRERA, 2011, p. 89-90).  

 

Pelo conteúdo da carta, é possível compreender que Alejandro viajou 

para a Europa no mês de março de 1927 e não se despediu da artista. Herrera 

(2011) comenta que tenha sido muito provável que a família dele o tenha 

mandado estudar no velho continente como forma de enfraquecer o seu 

relacionamento com Frida. “Talvez o próprio Alejandro quisesse se libertar do 

controle cada vez mais possessivo e carente de Frida”. (HERRERA, 2011, p. 

88). Com relação à intimidade da artista mexicana expressada na carta, 

Rodrigues (2015) nos coloca que, 

 

A carta apresenta uma função expressiva, pois que o 
remetente além de narrar fatos, relacionados, geralmente, aos 
seus sentimentos amorosos, constrói um discurso que lhe 
permite desnudar a sua face, a sua imagem e o faz ciente de 
que o outro, o leitor destinatário, conhecerá o seu querer, seus 
desejos e, por fim, seus segredos íntimos. Desse modo, as 
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epístolas são formas de discurso em cujo centro está o “eu” de 
quem escreve, isto é, o sujeito da escrita, apresentando um 
estilo em que prevalece a autocontemplação; a alternância 
discursiva entre emissor e destinatário; o pacto de 
cumplicidade. (RODRIGUES, 2015, p. 200). 

 

 Por meio das cartas, Frida Kahlo organiza o discurso e manifesta 

sinceridade com relação aos sentimentos amorosos, dores e angústias, 

revelando-se e se abrindo ao destinatário (Alejandro) e, muito provável, que o 

conteúdo das cartas manteve a pintora na mente do namorado até o seu 

retorno ao México, em novembro de 1927. Ainda, segundo Rodrigues (2015, p. 

201), a carta “consiste num modo discursivo confidencial, de confiança no outro 

e, ao mesmo tempo, em um meio de o sujeito do discurso se manter, em 

qualquer circunstância, junto. A carta afirma a crença do diálogo”. Esta 

sensação de proximidade, diálogo e intimidade, podemos perceber na carta 

escrita no dia 04 de junho de 1927. 

 

Sábado, 4 de junho de 1927. 
Alex, mi vida: Esta tarde recebi sua carta. [...] Não tenho 
esperança de que você esteja aqui em julho, você está 
encantado – apaixonado pela Catedral de Colônia, e por tantas 
coisas que tem visto! Eu por outro lado estou contando os dias 
até o inesperado dia do seu retorno. [...] Fico triste de pensar 
que você ainda vai me encontrar doente, pois na segunda vão 
trocar o aparato pela terceira vez, agora pra que fique fixo em 
mim, o por isso ficarei dois ou três meses sem poder andar, até 
minha coluna se fundir perfeitamente, não sei se depois disso 
ainda vai ser necessária a operação, em todo caso já estou 
entediada e muitas vezes acho que era preferível que a tía de 
las muchachas [por “tia das meninas” Frida quer dizer “a 
morte”] me levasse logo de uma vez, não acha? Nunca 
conseguirei fazer nada com essa maldita doença, e se isso é 
verdade aos dezoito [dezenove] anos de idade, não sei como 
vai ser depois, a cada dia que passa fico mais magra e quando 
você vier vai ver como minha aparência fica horrível com esse 
aparato enorme e imprestável. [Aqui ela desenha a si mesma 
usando um colete de gesso que cobre seu torso e os ombros]. 
Depois eu vou ficar mil vezes pior, já que imagine só depois de 
passar um mês deitada (eu estava assim quando você me 
deixou), outros dois com dois diferentes aparatos, e agora mais 
dois deitada, enfiada numa bainha de gesso, depois mais 6 
meses com um pequeno aparato de novo para conseguir 
andar, e com a magnífica esperança de que vão me operar e 
que eu posso morrer na operação. [...] feito um urso. [Aqui ela 
desenha um urso caminhando em uma trilha rumo ao horizonte 
– talvez esteja fazendo referência à própria morte.] Não é o 
bastante pra deixar uma pessoa desesperada? Provavelmente 



140 
 

você vai me dizer que sou pessimista e lagrimilla demais, em 
especial agora que você está completamente otimista depois 
de ter visto o Elba? O Rifu, muitos Lucas Cranachs e Dürers e 
acima de tudo Bronzino e as catedrais, assim eu seria 
inteiramente otimista e sempre niña. 
Mas se você vier rápido, prometo que vou ficar melhor a cada 
dia. 
Sua – Não me esqueça. (HERRERA, 2011, p. 91-92). 

 

 Nesse momento, o maior desejo da artista era que Alejandro voltasse ao 

México e, também, para seus braços. O pensamento da artista, na carta 

anterior, estava envolvido de muito pessimismo e desespero, pois ela não 

acreditava mais que ficaria boa. Manifestando-se triste, pois quando o 

namorado viajou ela estava acamada e, ainda segundo ela, quando ele 

voltasse a encontraria na cama, buscando se recuperar de mais uma cirurgia. 

Diante do desespero e distância do “amado”, o que restava para ela era 

escrever e pintar, adotando um estilo coloquial para sua escrita, assim como se 

estivesse numa conversa com Alejandro, um estilo que envolve clareza, 

mostrando, ao namorado, quais eram as vontades da artista naquele momento 

em que se recuperava do acidente, a fim de convencê-lo. Para Tin (2005. p. 

26-27), “se a clareza é uma boa guia para todo discurso, afirma Filóstrato103, 

assim o é ainda mais para uma carta. [...] Em síntese, para Filóstrato a clareza 

é o maior meio de persuasão”.  

 Complementando esta ideia de clareza e persuasão, Tin (2005) nos 

coloca, também, em contato com o pensamento de Gregório Nazianzeno104, 

esclarecendo que para este padre, uma carta deve ter três qualidades: 

concisão, clareza e graça. 

 

Quanto à concisão, o que determina a extensão das cartas é a 
necessidade do objetivo a que se destinam: não se deve 
escrever e escrever quando a matéria é limitada, nem ser 
mesquinho com as palavras quando há muito a dizer. Quanto à 
clareza, Gregório afirma que a melhor e mais belamente escrita 
é a carta persuasiva tanto ao ignorante quanto ao sábio, 
parecendo àquele como escrita num estilo popular e a este, 
como acima do usual; uma carta que, além de tudo, é 
entendida imediatamente. A terceira qualidade da carta, ao 

                                                           
103

 Autor do De epistulius, datado do século III d.C., Filóstrato de Lemnos, nascido por volta do 
ano 190 d.C., não deve ser confundido com Filóstrato, o Ateniense, de quem foi discípulo e 
genro. Filóstrato dirige seu pequeno tratado a Aspasius de Ravena, numa espécie de crítica 
pelo fato de este empregar um estilo adequado para a escrita de cartas. (TIN, 2005, p. 25). 
104

 Gregório Nazianzeno (c. 329-c. 390), padre da igreja. (TIN, 2005, p. 27). 
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lado da concisão e da clareza, é, segundo Gregório, a graça. 
Ela deve ser preservada se, de um lado, se pretende evitar a 
complexa aridez, a carência de ornatos, num estilo tão 
despojado e sem ornamentação que não permita ditos 
sentenciosos, provérbios e apotegmas nem gracejos ou 
enigmas que suavizem o discurso. De outro lado, não se deve 
fazer uso indevido desses artifícios. Não usá-los de todo é 
rústico, usá-los demais é saciar o leitor. Para Gregório, eles 
devem ser usados do mesmo modo que os fios de púrpura nos 
mantos, ou seja, com parcimônia: podem ser usados tropos, 
mas poucos, e desde que não sejam de mau gosto. [...] 
Fazendo-o com humor de preferência que seriamente. (TIN, 
2005, p. 27-28). 

 

 Ao analisarmos a correspondência da pintora mexicana, sobretudo as 

cartas, verificamos que em alguns momentos ela produzia algo mais extenso, 

mas, em outros, “conversas” mais breves (cartas concisas), possivelmente a 

quantidade se relacionasse ao que ela sentia no momento da produção. 

Porém, cartas sempre claras, sem enigmas ou rodeios, compartilhando com 

Alejandro e, mais tarde, com Diego Rivera, o desespero com relação ao corpo 

mutilado, assim como alegria, ansiedade, aspirações, paixão e privações, a 

exemplo da carta escrita em 2 de agosto de 1927, em que a artista novamente 

evidencia aspectos da carência e solidão preenchidos parcialmente pela 

presença momentânea de alguns amigos e a esperança de recuperar a saúde. 

Cartas produzidas, normalmente, com mais seriedade que com humor, 

buscando tornar presente o destinatário, neste caso, o namorado Alejandro. 

 

Coyoacán, 2 de agosto de 1927. 
Alex: agosto começou – E eu poderia dizer que a vida começou 
também, se tivesse certeza de que no fim desse mês você 
retornaria. Mas ontem o Bustamante me disse que 
provavelmente você vai pra Rússia, e que com isso vai ficar 
longe ainda mais tempo. [...] Ontem foi o dia de Santa 
Esperanza e deram uma festa na minha casa porque eles não 
têm piano, os meninos vieram (Salas, Mike [Lira], Flaquer), 
minha irmã Matilde, e outros mancebos y mancebas [moças e 
rapazes]. [...] Pelo que você me conta, o Mediterrâneo é 
maravilhosamente azul. Será que um dia vou conhecê-lo? 
Acho que não, porque tenho muito azar, e meu maior desejo 
era viajar – a única coisa que vai me restar é a melancolia dos 
que leram livros de viagem. [...] Que museus você visitou? 
Como são as meninas nas cidades que você visitou? E os 
meninos? Nos balneários, não fique flertando muito com as 
meninas – as primorosas como Botticellis e com boas pernas 
só no México são chamadas de “Medeias” e “Meches” 
[chamas] e você pode dizer pra elas: Sorita, quer ser minha 
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novia? Mas não na França, nem na Itália e definitivamente não 
na Rússia, onde há um monte de peladas comunistas. [...] 
Você não sabe o prazer com que eu daria a minha vida inteira 
só pra beijar você. 
Acho que agora que sofri tanto é justo que eu mereça isso, não 
acha? 
Vai ser como você diz no mês de agosto? Sim. 
Sua Frieda.  
(adoro você) (HERRERA, 2011, p. 95-96).  

 

 O tempo passava e Alex não retornava da Europa, aumentando a 

expectativa de Frida com relação à presença física do namorado. Na carta de 2 

agosto de 1927, ela manifesta sua tristeza referente à distância que os separa 

e, ainda, percebemos, por meio da carta, a falta de expectativa com relação a 

vida dela e determinada dose de ciúmes ao recomendar (ou aconselhar) para 

ele que não flerte com as meninas nas praias as quais visita.  

 Para Foucault (2012), a correspondência, 

 

É algo mais do que um adestramento de si próprio pela escrita, 
por intermédio dos conselhos e opiniões que se dão ao outro: 
ela constitui também uma certa maneira de cada um se 
manifestar a si próprio e aos outros. A carta faz o escritor 
‘presente’ àquele a quem a dirige. E presente não apenas 
pelas informações que lhe dá acerca da sua vida, das suas 
actividades, dos seus sucessos e fracassos, das suas venturas 
ou infortúnios; presente de uma espécie de presença imediata 
e quase física. (FOUCAULT, 2012, p. 149-150). 

 

A pintora mexicana buscava deixar Alex ciente dos acontecimentos 

relacionados à vida dela, comentando sobre seus desejos e o que, em sua 

visão, ela merecia ou não. Porém, em suas últimas cartas ‘endereçadas’ ao 

namorado, antes de conhecer Diego, Frida se mostrava um pouco mais 

animada e otimista com relação ao futuro e, também, insegura quanto aos 

sentimentos dele, questões descritas na missiva de 15 de outubro de 1927, 

mas não deixando, jamais, de ser repetitiva, pois, normalmente, as cartas 

traziam conteúdos muito parecidos e ela tinha consciência disso. 

 

15 de outubro de 1927. 
Meu Alex: a penúltima carta! Tudo o que eu podia te dizer, 
você sabe. 
Todo inverno fomos felizes, nunca como agora. Temos a vida à 
nossa frente – à minha frente – é impossível te dizer o que isso 
significa. 
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É provável que eu esteja doente [quando você voltar], mas não 
sei mais, em Coyoacán as noites são estonteantemente 
bonitas como eram em 1923 e o mar, símbolo no meu retrato, 
sintetiza a minha vida. 
Você não me esqueceu? 
Seria quase injusto – não acha? 
Sua Frieda. (HERRERA, 2011, p. 96). 

 

Após o término da viagem e a volta de Alex ao México, a vida 

sentimental e amorosa da artista mexicana sofre mudanças, pois segundo 

Herrera (2011), eles se separam e Kahlo conhece e se encanta pelo pintor de 

‘paredes’. 

 

Poucos meses depois do retorno de Alejandro da Europa, no 
final de 1927, Frida já tinha se recuperado suficientemente para 
levar uma vida ativa e quase normal. [...] Em junho de 1928, o 
romance com Frida tinha chegado ao fim, e a gota da água 
veio quando Alejandro se apaixonou pela amiga de Frida, 
Esperanza Ordóñez. [...] Frida não entregou facilmente os 
pontos. 'Agora mais do que nunca eu sinto que você não me 
ama mais’, ela escreveu. ‘Mas te confesso uma coisa, eu não 
acredito, eu tenho fé – não pode ser – No fundo, você me 
entende, você sabe que eu te adoro! Que você não é só uma 
coisa que é minha, mas você é tudo o que eu sou! – 
Insubstituível!’ Entretanto, dois ou três meses depois, por meio 
de sua amizade com Tina Modotti, Frida já tinha se filiado ao 
Partido Comunista e travado relações com Diego Rivera, 
substituindo a antiga paixão por um novo amor. (HERRERA, 
2011, p. 103-106). 

 

A partir de então, Frida e Diego se apaixonam para sempre e este 

sentimento aparece, também, nas cartas e anotações deixadas por ela, a 

exemplo deste fragmento retirado do diário da artista em que comenta que 

ninguém jamais saberá o tamanho do sentimento pelo muralista.    

 

Nadie sabrá jamas como quiero a Diego. No quiero que nada lo 
hiera. que nada lo moleste y le quite energía que él necesita 
para vivir. vivir como a él se le dé la gana. Pintar, ver, amar, 
comer, dormir, sentirse solo, sentirse acompañado, pero nunca 
quisiera que estuviera triste. si yo tuviera salud quisiera dársela 
toda si yo tuviera juventud toda la podría tomar. No soy 
solamente tu – madre – soy el embrión, el germen, la primera 
célula que = en potencia = lo engendró. soy él desde las más 
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primitivas… y las más antiguas células, que con el ‘tiempo’ se 
volvieron él105. (KAHLO, 1995, p. 234).  

 

Nesta, assim como em outras anotações e cartas presentes do diário da 

pintora, podemos perceber um sentimento, por Rivera, muito forte e sincero. 

Frida é breve, mas deixa claro que o que deseja é convencer, ou seja, por mais 

que as pessoas imaginem que ela o ama, o sentimento é ainda maior. Tin 

(2005) nos coloca que características como brevidade e clareza são elementos 

presentes e característicos do gênero epistolar e que podem versar sobre o 

passado, o presente ou o futuro. Na carta escrita em 23 de julho de 1935, 

mesmo sendo breve, Frida comenta que, entre tantas coisas, o que mais 

importa é o amor que eles sentem um pelo outro. As cartas para Alejandro 

manifestavam paixão, obsessão e posse, mas, aquelas escritas para Diego, 

eram mais intensas. 

 

23 de julio de 1935. Coyoacán. 
Diego 
Cierta carta que vi de casualidad en cierto saco de cierto señor. 
[…] Por qué seré tan mula y rejega de no entender que las 
cartas, los líos con enaguas, las profesoras de inglés, las 
modelos gitanas, las ayudantes de "buena voluntad" y todas 
otras significan solo vaciladas, y que en el fondo tu y yo nos 
queremos tanto […] siempre nos queremos. Creo que lo que 
pasa es que soy un poco zorrilla, pues todas esas cosas han 
pasado y se han repetido durante los años que vivimos juntos y 
todas las rabias que he hecho no me han llevado uno a 
comprender mejor que te quiero más que a mi propia piel y 
aunque tu no me quieres de igual manera, de todos modos me 
quieres ¿no? O si no es cierto, siempre me quedará la 
esperanza de que sea así y con eso me conformo. 
Quiéreme tantito. 
Te adoro.  
Frida.106/107 

                                                           
105

 Ninguém saberá jamais como amo Diego. Não quero que nada o machuque. Que nada o 
incomode e tire a energia que ele precisa para viver. Viver como ele vive lhe dá prazer. Pintar, 
ver, amar, comer, dormir, sentir-se sozinho. Se eu tivesse saúde quisera dá-la toda a ele, se eu 
tivesse juventude ela poderia pegá-la toda para si. Não sou somente tua – mãe – sou o 
embrião, o gérmen, a primeira célula que = em potencial = engendrou-o. Sou ele desde as 
mais primitivas… e as mais antigas células, que com o ‘tempo’ se transformarão nele. 
(Tradução nossa). 
106

 Disponível em: <https://www.pinterest.com/karinamorales58/cartas-a-diego/> Acesso em: 20 
de janeiro de 2017. 
107

 23 de julho de 1935. Coyoacán. 
Diego 
Certa carta que vi por casualidade em certo paletó de certo senhor. [...] Por que serei tão 
rebelde e teimosa de não entender que as cartas, as bagunças com anáguas, as professoras 
de inglês, as modelos ciganas, as ajudantes de ‘boa vontade’ e todas outras significam 
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O discurso de apelo e convencimento presentes nas cartas e anotações 

da artista para Alejandro deu lugar ao amor e à esperança de que algo eterno 

estaria iniciando, pelo menos na maior parte dos textos iniciais escritos, por ela, 

para Diego. Para o namorado, Frida contava, normalmente, o que sucedia no 

cotidiano, mas, para Rivera, a intenção era manifestar o amor infinito. Nesta 

carta, há, ainda, um exame de consciência sobre as atitudes da artista 

relacionado a si. Sobre as intenções presentes nas cartas, Foucault (2012) nos 

esclarece que,  

 

A carta é também uma maneira de se apresentar ao 
correspondente no decorrer da vida cotidiana. Relatar o seu dia 
– não por causa da importância dos acontecimentos que teriam 
podido marcá-lo, mas justamente na medida em que ele nada 
tem para deixar de ser igual a todos os outros, atestando 
assim, não a relevância uma actividade, mas a qualidade de 
um modo de ser – faz parte da prática epistolar. [...] Parece ter 
sido na relação epistolar – e por consequência, para se colocar 
a si mesmo sob o olhar do outro – que o exame de consciência 
foi formulado como um relato escrito de si próprio: relato da 
banalidade quotidiana, relato das ações correctas ou não, do 
regime observado, dos exercícios físicos ou mentais aos quais 
cada um se entregou. (FOUCAULT, 2012, p. 155-157).  

 

As questões relacionadas ao exame de consciência de Frida sobre si 

neste momento de sua existência também pode ser percebidas na carta para 

Diego escrita em 8 de dezembro de 1938, momento em que Frida estava em 

Nova Iorque. Ela manifesta, ainda, certa gratidão pelo carinho e pelo amor de 

Diego Rivera e, em muitas cartas de Frida para Diego encontramos repetições, 

ou seja, em vários momentos ela escreve sobre as mesmas coisas, sobre o 

seu amor transcendental por Rivera. Sobre isso, assim como Tin (2005), Tiago 

C. P. dos Reis Miranda (2000, p. 48) escreve que “aconselham-se como 

normas gerais, a brevidade, a clareza e a propriedade, que supõem a ausência 

                                                                                                                                                                          
somente bobeiras, e que no fundo você e eu nos amamos tanto [...] sempre nos amamos. 
Acredito que o que passa é que sou um pouco romântica, pois todas essas coisas passaram e 
se repetiram durante os anos em que vivemos juntos e todas as raivas que tive não me fizeram 
compreender melhor que eu te amo mais que a minha própria pele e mesmo que você não me 
ame de igual maneira, de qualquer forma você me ama, não? Ou se não é certo, sempre ficará 
em mim a esperança de que seja assim e com isso eu me conformo. 
Ama-me um pouquinho. 
Adoro você. 
Frida. (Tradução nossa). 
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de repetições e enfeites, a supressão de rodeios e a escolha de uma 

linguagem simples, mas precisa”. Na carta que segue de forma muito precisa e 

simples, a artista manifesta gratidão pela forma como “o elefante” trata “a 

pomba”. Um discurso construído de forma a entender que ela fora quase que 

resgatada pelo pintor mexicano. 

   

Niño mio – de la gran ocultadora 
PARIS – Coyoacan D.F. 8 de Dic. De 1938 N.Y. 
Son las seis de la mañana y los guajolotes cantan, Calor de 
humana ternura Soledad acompañada – Jamás, en toda la vida 
olvidaré tu presencia Me acogiste destrozada y me devolviste 
entera integra En ésa pequeña tierra dónde pondré la mirada? 
¡Tan inmensa tan profunda! Ya no hay tiempo, ya no hay nada 
distancia. Hay ya solo realidad Lo que fue, fue para siempre! Lo 
que es, son las raíces que se asoman transparentes 
transformadas En arbol frutal eterno Tus frutos ya das sus 
aromas tus flores dan su color creciendo con la alegría de los 
vientos y la flor. Nombre de Diego. Nombre de amor. No dejes 
que le dé sed al árbol que tanto te ama. que atesoró tu semilla 
que cristalizó tu vida a las seis de la mañana. tu Frida 8 de Dic. 
1938 edad 28 años. No dejes que le dé sed al árbol del que 
eres sol, que atesoró tu semilla. Es ‘Diego’ nombre de amor108. 
(KAHLO, 1995, p. 270).  

 

Na carta escrita no dia 8 de dezembro de 1938 e publicada (presente) no 

diário da artista mexicana, ela faz uso de metáforas para exaltar ao seu grande 

amor, Rivera, comparando-o a uma árvore que deve ser cuidada e cultivada 

para que produza os frutos. Michel Riaudel (2000) traz algumas considerações 

sobre o diário e a carta. 

 

A publicação do diário significava uma cumplicidade do eu, 
desdobrado: aquele que se mostra e aquele que se contempla 
olhando e se mostrando. Na carta, pelo contrário, ninguém se 
mira nem se exibe, o pudor lacrado é que manda. Portanto, o 

                                                           
108

 Meu menino – da grande ocultadora. 
PARIS – Coyoacán D.F. 8 de Dez. de 1938 N.Y. 
São seis da manhã e os perus cantam, calor de ternura humana, solidão acompanhada – 
jamais, em toda a vida esquecerei a sua presença. Você me acolheu destruída e me devolveu 
inteira, íntegra. Nessa pequena terra, para onde olharei? Tão imensa tão profunda! Já não há 
tempo, já não há nada, distância. Já há somente realidade. O que foi, foi para sempre. O que é, 
são as raízes que se mostram transparentes transformadas. Em árvore de frutas eternas. Seus 
frutos já dão seus aromas, suas flores dão sua cor crescendo com alegria dos ventos e a flor. 
Nome de Diego. Nome de amor. Não deixe que a árvore que você tanto ama passe sede. Que 
entesourar sua semente que cristalizou sua vida às seis da manhã. Sua Frida 8 de Dez. 1938 
idade de 28 anos. Não deixe que a árvore da qual você é o sol, passe sede, que entesourar 
sua semente. Você é ‘Diego’ nome de amor. Revolução. A única razão real para viver. 
(Tradução nossa).    
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que o leitor capta indevidamente não está olhando para ele, 
mas tem a ver com ele. (RIAUDEL, 2000, p. 97-98). 

 

A transferência da preocupação do escritor consigo para com o outro 

(para o destinatário) é algo característico de uma carta. Sobre isso, Riaudel 

(2000) esclarece que, 

 

A carta é por excelência o lugar dessa retórica do desvio, em 
que a literatura finge desaparecer atrás de uma voz gerando 
um sujeito, em que se trata de seduzir, deixando acreditar que 
quem escreve poderia estar se esquecendo de si mesmo e se 
voltando todo para o outro. (RIAUDEL, 2000, p. 99). 

  

Além do amor e da gratidão presentes no diário de Frida e, 

consequentemente, nas cartas, a preocupação com Diego era evidente e, 

como exemplo disto, Frida escreve para Diego, de Paris, em 1939. Nesta carta, 

ainda, ela apresenta a decepção que teve com o ‘jeito’ das pessoas que 

conheceu em Paris. A pintora não deixa, jamais, de repetir o tamanho do amor 

por Rivera.  

 

París, 1939 
Querido Diego: 
¿Cómo estás, barrigón? ¿Por qué no me dijiste que París sería 
un pesadilla? Los franceses son la gente más pretenciosa del y 
aburrida del mundo. Preferiría sentarme en el suelo de un 
mercado en Toluca vendiendo tortillas a tener escuchar la 
cháchara de las perras artísticas de París. 
En realidad no ha habido tanto interés por la exposición como 
prometió Bretón. Aquí los artistas mejicanos no somos más que 
una curiosidad exótica. En general, he estado muy sola y me 
muero por recibir noticia de casa. 
Diego, esta carta es una mentira. París se ha portado bien 
conmigo, pero sin ti no significa nada. Toda la rabia de 
nuestros doce años juntos pasa a través de mí y me deja con el 
convencimiento de que te amo más que a mi propia piel. Y 
aunque tú no me ames tanto, sí me amas un poquito, ¿no? Si 
esto no fuera cierto, siempre tendré la esperanza de que podría 
serlo.  
Te adoro, 
Frida109/110. 

                                                           
109

 Disponível em: <https://www.tumblr.com/search/cartas-a-diego-rivera> Acesso em: 27 de 
janeiro de 2017. 
110

 Paris, 1939. 
Querido Diego: 
Como você está, barrigudo? Por que você não me disse que Paris seria um pesadelo? Os 
franceses são as pessoas mais pretenciosas e chatas do mundo. Eu iria preferir me sentar no 
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Ao considerarmos esta outra carta escrita quando Frida estava em Paris, 

em 1939, percebemos que ela estabelece com o muralista diversos tipos 

relações íntimas, principalmente, amorosas e de amizade. Sobre isto, 

Rodrigues (2015) nos explica que, 

 

A carta estabelece diferentes relações entre os 
correspondentes, desde as íntimas, como: as amorosas e as 
de amizade, às sociais e, também, às trocas de ideias, 
informações relacionadas a construções estéticas. Do ponto de 
vista da composição do estilo, situa-se entre o ficcional e o 
histórico, entre o prosaico e o poético. As epístolas, entendidas 
como rede textual, podem transitar entre a autobiografia, a 
memória, o autorretrato e o diário íntimo, por vezes, podem ser 
invadidas por outras formas de criação literária e ensaística. 
Daí ser considerada uma escrita fragmentária e híbrida, 
propícia à “livre expressão” da subjetividade do sujeito do 
discurso. (RODRIGUES, 2015, p. 201-202).   

 

Frida sentia-se livre ao produzir sua arte ou escrever suas cartas e/ou 

fazer anotações sobre o que vivia, sendo que o único sentimento de privação 

era com relação à dor física que muitas vezes a impossibilitava de muitas 

coisas. As missivas, por ela escritas, apresentavam subjetividade, hibridismo e 

sinceridade. Hoje, ao lê-las, temos a sensação de um contato direto com Frida 

e Diego. Rodrigues (2015) coloca que, 

 

A epistolografia, então, possibilita ao leitor adentrar na 
interioridade das personagens, rompendo com o estilo clássico 
e permitindo ao leitor ter a impressão de estar em contato 
direto com o mundo privado das personagens interlocutoras do 
discurso em questão. [...] Vale lembrar que o gênero textual 
carta não é uma escrita somente de caráter literário, pois que 
traduz a necessidade de comunicação entre os indivíduos. [...] 
No contexto geral, é evidente na escrita epistolar o olhar do 

                                                                                                                                                                          
chão de um mercado em Toluca vendendo tortilhas a ter que escutar as conversas das 
“cachorras” artísticas de Paris. 
Na realidade, não houve tanto interesse pela exposição como Bretón prometeu. Aqui, os 
artistas mexicanos não são mais de que uma exótica curiosidade. Em geral, estive muito 
sozinha e morro de vontade de receber notícias de casa. 
Diego, esta carta é uma mentira. Paris se portou bem comigo, mas sem você não significa 
nada. Toda a raiva de nossos doze anos juntos passa através de mim e me deixa com o 
convencimento de que amo tanto você, mais que a minha própria pele. E mesmo que você não 
me ame tanto, se me ama um pouquinho, não? Se isto não fosse certo, sempre terei a 
esperança de que poderia sê-lo. 
Adoro você,  
Frida. (Tradução nossa). 
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sujeito sobre si mesmo. O remetente expõe suas intimidades, 
tira suas máscaras e seus véus. Ela traduz a emotividade do 
sujeito em um tempo presente ou em um passado próximo. 
(RODRIGUES, 2015, p. 202-203). 

 

 A pintora mexicana traz presente e passado em várias cartas escritas 

para Rivera. Porém, sempre manifestando a dimensão de seu carinho e 

sentimento por ele. 

 

 

(Imagem 24: Carta de Frida a Diego) 

 

Agosto, 19 de 1939. 
Mi niño, 
Hoy hace diex años que nos casamos, tú seguramente ni 
siquiera recordarás el día ni la fecha ni nada. Yo sí. Ahí le 
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mando esas flores y en cada una un montón de besos y el 
mismo cariño de toda la vida. 
Hoy en la mañana me acordé de aquella cuando desperté y 
dije: ¡Zócalo! Ya es rete tarde para irme a la escuela!. (20 de 
Agosto de 1929) 
te adora tu 
Frida111/112. 

 

Mesmo nos momentos em que o relacionamento parecia insustentável, 

normalmente por conta da infidelidade de Diego, e mesmo não desejando vê-lo 

mais, nunca mais, Frida jamais deixou de se preocupar em como seu “niño” 

encaminharia a vida sem ela por perto.  

 

11 de junio de 1940 
Mi Diego: 
Ahora que hubiera dado la vida por ayudarte, resulta que son 
otras las ‘salvadoras’… Pagaré lo que debo con pintura, y 
después aunque trague yo caca, haré exactamente lo que me 
dé la gana y a la hora que quiera… Lo único que te pido es que 
no me engañes en nada, ya no hay razón, escríbeme cada vez 
que puedas, procura no trabajar demasiado ahora que 
comiences el fresco, cuídate muchísimo tus ojitos, no vivas 
solito para que haya alguien que te cuide, y hagas lo que 
hagas, pase lo que pase, siempre te adorará tu Frida113/114. 

 

A pesar de ter escrito inúmeras cartas ao artista mexicano, Frida tinha 

um estilo semelhante em praticamente toda obra escrita, falando sobre o amor 

infinito, sobre acontecimentos passados e comprando Rivera ao Deus, o Deus 
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 Disponível em: <https://br.pinterest.com/pin/22940279328656923/> Acesso em: 27 de 
janeiro de 2017. 
112

 Agosto, 19m de 1939. 
Meu menino,  
Hoje faz dez anos que nos casamos, você seguramente nem sequer lembrará o dia nem a 
data. Eu sim. Aí, mando-lhe essas flores e em cada uma um montão de beijos e o mesmo 
carinho da vida toda. 
Hoje pela manhã me lembrei daquela quando acordei e disse: Zócalo! Já é muito tarde para ir à 
escola!. (20 de Agosto de 1929) 
Sua Frida adora você. (Tradução nossa). 
113

 Disponível em: <https://www.tumblr.com/search/cartas-a-diego-rivera> Acesso em: 27 de 
janeiro de 2017. 
114

 11 de junho de 1940. 
Meu Diego: 
Agora que a vida permitiu que eu pudesse ajudar você, resulta que são outras as ‘salvadoras’... 
Pagarei com a pintura o que eu devo, e depois, mesmo que faça alguma bobagem, farei 
exatamente o que me dê vontade e na hora que eu queira... A única coisa que eu peço a você 
é que não me engane, já não há razão, todas as vezes que você possa me escreva, procure 
não trabalhar demasiado agora que o inverno comece, cuide muito dos seus olhos, não viva 
sozinho para que tenha alguém para cuidar de você, y faça o que faça, passe o que passe, 
sempre a sua Frida adorará você. (Tradução nossa).  
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dela. Para Tin (2005), ao comentar sobre duas cartas de Plínio, o Jovem, ele 

destaca que, 

 

O escritor de cartas deve aspirar [...] pela agudeza, dicção 
apropriada, inteligência, humor, encanto e brevidade. Em 
relação à brevidade, sua pior violação é a saudação pomposa, 
com o objetivo de bajular o destinatário, comparando-o ao sol, 
estrela matutina, lâmpada brilhante, espelho, flor, joia, luz do 
sol, paraíso, e assim por diante. […] Nesse sentido, critica as 
definições restritivas e uniformes da carta e de seu estilo, em 
que alguns exigem as cinco características seguintes: estilo 
seco, estilo não trabalhado, ausência de eloquência coesa, 
vocabulário da língua cotidiana, brevidade. (TIN, 2005, p. 53-
54). 

 

 Assim como em quase todas as suas cartas e anotações destinadas ao 

muralista, Frida inicia o que escreve, simplesmente com o nome dele, Diego, 

deixando evidente o sentimento e o quanto ele era “grandioso” para ela. 

 

Diego: 
Mi amor, hoy me acordé de ti aunque no lo mereces tengo que 
reconocer que te amo. Cómo olvidar aquel día cuando te 
pregunté sobre mis cuadros por vez primera. Yo chiquilla tonta, 
tú gran señor con mirada lujuriosa me diste la respuesta 
aquella, para mi satisfacción por verme feliz, sin conocerme 
siquiera me animaste a seguir adelante. Mi Diego del alma 
recuerda que siempre te amaré aunque no estés a mi lado. Yo 
en mi soledad te digo, amar no es pecado a Dios. Amor aún te 
digo si quieres regresa, que siempre te estaré esperando. Tu 
ausencia me mata, haces de tu recuerdo una virtud. Tú eres el 
Dios inexistente cada que tu imagen se me revela. Le pregunto 
a mi corazón por qué tú y no algún otro. Suyo del alma mía.115 
Frida K.116 

 

Seguindo, ainda, o que Tin (2005) nos explica sobre as aspirações de 

um escritor de cartas, encontramos nas anotações retiradas do diário da artista, 

                                                           
115

 Diego: Meu amor, hoje me lembrei de você, mesmo que você não o mereça tenho que 
reconhecer que eu amo você. Como esquecer aquele dia em que lhe perguntei sobre meus 
quadros pela primeira vez. Eu pequenina, boba, você grande, senhor com luxuosa olhada me 
deu aquela resposta, para minha satisfação para me ver feliz, sem sequer me conhecer me 
animou para seguir adiante. Meu Diego da alma, lembra que sempre amarei você mesmo que 
não esteja ao meu lado. Eu em minha solidão lhe digo, para Deus amar não é pecado. Amor, 
ainda lhe digo se quiser volte, que sempre estarei esperando por você. Sua ausência me mata, 
faz da sua lembrança uma virtude. Você é o Deus inexistente e cada imagem sua me revela 
isso. Eu lhe pergunto ao meu coração por que você e não outro. Seu de minha alma. 
(Tradução nossa).  
116

 Disponível em: <http://www.revistadeartes.com.ar/revistadeartes-43/lit_cartas-de-frida-a-
diego.html> Acesso em: 11 jan. 2017. 
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metáforas, inteligência, vocabulário da língua cotidiana, porém nada de 

brevidade, pois, ao falar sobre Diego Rivera, Frida não tinha limites, tampouco 

aparente eloquência coesa. Assim como em muitas cartas endereçadas a 

Alejandro, esta que segue, manifesta obsessão e possessão pelo artista 

mexicano. A pintora escreve um texto, manifestando grande paixão por meio 

de metáforas, em que arte e amor se misturam, não existindo nada que possa 

separá-la de seu grande amor. Temos a impressão que os pensamentos de 

Frida pulam da carta, pois é um texto vivo e cheio de informações. Esta carta 

foi escrita em 13 de julho de 1945, um dos escassos dados que permite situar 

cronologicamente o seu diário. 

 

 

(Imagem 25: Carta de Frida a Diego) 
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Diego: 
Nada es comprable a tus manos ni nada igual al oro – verde de 
Tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti por dias y dias. eres el espejo 
de la noche. la luz violenta del relámpago. la humedad de la 
tierra. el hueco de tus axilas es mi refugio. mis yemas tocan tu 
sangre. Toda mi alegria es sentir brotar la vida de tu fuente – 
flor que la mia guarda para llenar todos los caminos de mis 
nervios que son los tuyos117 
Mi Diego: 
Espejo de la noche. Tus ojos espadas verdes dentro de mi 
carne. ondas entre nuestras manos. todo tú en el espacio lleno 
de sonidos – en la sombra y en la luz. Tu te llamaras 
AUXOCROMO el que capta el color. Yo CROMOFORO – la 
que dá el color. tu eres todos las combinaciones de los 
números. la vida. mi deseo es entender la linea la forma la 
sombra el movimiento. Tu llenas y yo recibo. Tu palabra. 
Recorre todo el espacio y llega a mis células que son mis 
astros y vá a las tuyas que son mi luz. Fantasmas. […] 
Horizontes y paisajes = que recorrí con el beso. Un olvido de 
palabras formará el idioma exacto para entender las miradas 
de nuestros ojos cerrados. = Estas presente, intangible y eres 
todo el universo que formo en el espacio de mi cuarto. Tu 
ausencia brota temblando en el ruido del reloj; en el pulso de la 
luz; respiras por el espejo. Desde ti hasta mis manos, recorro 
todo tu cuerpo, y estoy contigo un minuto y estoy contigo un 
momento. Y mi sangre es el milagro que va en las venas del 
aire de mi corazón al tuyo. LA MUJER. EL HOMBRE. El 
milagro vegetal del paisaje de mi cuerpo es en ti la naturaleza. 
Yo la recorro el vuelo que acaricia con mis dedos los redondos 
cerros, penetran mis manos los umbríos valles en ansias de  
posesión y me cubre el abrazo de las ramas suaves, verdes y 
frescas. […] Por momentos flota tu presencia como 
envolviendo todo mi ser en una espera ansiosa de mañana. Y 
noto que estoy contigo. En este momento lleno aun de 
sensaciones, tengo mis manos hundidas en naranjas, y mi 
cuerpo se siente rodeado por tus brazos118. (KAHLO, 1995, p. 
213-216).   

                                                           
117

 Diego: Nada é comparável a suas mãos nem nada igual ao ouro-verde de seus olhos. Meu 
corpo se enche de você por dias e dias. Você é o espelho na noite. A luz violenta do 
relâmpago. A humidade da terra. O oco de suas axilas é o meu refúgio. Meus dedos tocam o 
seu sangue. Toda minha alegria é sentir brotar a vida de sua fonte – flor que a minha guarda 
para encher os caminhos de meus nervos que são os seus. (Tradução nossa). 
118

 Meu Diego: 
Espelho da noite. Seus olhos espadas verdes dentro de minha carne. Ondas entre nossas 
mãos. Você todo no espaço cheio de sons – na sombra e na luz. Você se chamará 
AUXÓCROMO o que capta a cor. Eu, CROMÓFORO – a que dá a cor. Você é todas as 
combinações dos números. A vida. Meu desejo é entender a linha a forma a sombra o 
movimento. Você enche e eu recebo. Sua palavra. Recorre todo o espaço e enche minhas 
células que são meus astros e vai as suas que são minha luz. Fantasmas. [...] Horizontes e 
paisagens = que recorri com o beijo. Um esquecimento de palavras formará o idioma exato 
para entender as olhadas de nossos olhos fechados. = Você está presente, inatingível e é todo 
o universo que formo no espaço de meu quarto. Sua ausência brota tremendo com o ruído do 
relógio; no pulso da luz; você respira pelo espelho. Desde você até minhas mãos, recorro todo 
seu corpo, e estou com você um minuto e estou com você um momento. E meu sangue é o 
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Cada vez mais, Frida mostrava-se ‘apaixonada’ por Diego, elementos 

presentes nas cartas tratam deste amor que é, aparentemente, infinito. Frida se 

deixa conhecer por meio das missivas, sendo possível compará-las a retratos 

fotográficos, pois ambos, retratos e cartas, encerram em si um raio-X sobre o 

autor. Para Rodrigues (2005),  

 

Enquanto o eu de uma autobiografia privilegia a sua própria 
imagem, convocando a si mesmo como testemunha de sua 
trajetória existencial; a epistolografia, semelhante ao 
memorialismo, apresenta uma visão personalizada de um 
tempo e espaço vivenciado pelo sujeito da enunciação. […] A 
carta, nesse contexto, é um espaço particular de manifestação 
de experiências, de sentimentos e relações íntimas. Por isso, 
ela possui elementos de caráter autobiográficos e da exposição 
fotográfica de quem escreve. Pelo relato biográfico da própria 
vida e pela descrição do retrato íntimo de si mesmo, o escritor 
de cartas acaba revelando o mais profundo de sua 
personalidade. O eu revelado não é visualizado, unicamente, 
por um olhar unilateral, pois que a visão do sujeito pode ser 
feita pela relação entre os interlocutores, ou seja, pela troca de 
cartas entre remetente e destinatário, ou pela manifestação 
discursiva da interlocução presente no próprio texto do 
emissor. O olhar do destinatário sobre aquele que lhe envia a 
carta é tão significativo quanto o do próprio remetente. 
(RODRIGUES, 2015, p. 203-204). 

 

Na carta seguinte, percebemos que Frida mistura elementos da 

personalidade, amor, dor e expectativa sobre algum presente de aniversário 

(em sete de julho). É muito provável que ela a tenha escrito em um momento 

de reflexão sobre a saúde, misturando felicidade e dor.  

 

Para Diego mio 
la vida callada dadora de mundos, lo que mas importa es la no 
– ilusión. La mañana nace, los rojos amigos, los grandes 
azules, hojas en las manos, pájaros ruideros, dedos en el pelo, 
nidos de paloma raro entendimiento de la lucha humana 
sencillez del canto de la sinrazón locura del viento en mi 
corazón = que no rimen niña = dulce xocolatl del México 

                                                                                                                                                                          
milagre que vai nas veias do ar de meu coração ao seu. A MULHER. O HOMEM. O milagre 
vegetal da paisagem de meu corpo é a natureza em você. Eu a recorro o voo que acaricia com 
meus dedos os redondos cerros, minhas mãos penetram nos úmbrios vales em ânsias de 
posse e me cobre o abraço das suaves ramas, verdes e frescas. [...] Por momentos flutua sua 
presença  como envolvendo todo meu ser em uma manhã de ansiosa espera. E noto que estou 
com você. Neste momento ainda cheio de sensações, tenho minhas mãos fundidas em 
laranjas, e meu corpo se sente rodeado por seus braços. (Tradução nossa). 
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antiguo, tormenta en la sangre que entra por la boca – 
convulsión, augurio, risa y dientes finos ahujas de perla, para 
algun regalo de un siete de julio, lo pido, me llega, canto, 
cantado, cantare desde hoy nuestra mágia – amor119. (KAHLO, 
1995, p. 217). 

 

 Entender o amor que Frida sentia por Diego é, talvez, algo impossível. 

Leyla Perrone-Moisés (2000) escreve que compreender um amor sempre será 

um objetivo em vão; ao considerarmos a complexidade do autor em questão, 

tentar entender a sua obra à luz da correspondência por ele deixada seria uma 

pretensão que não de pode medir. Perrone-Moisés (2000) nos diz, ainda, que 

alguns dados biográficos são necessários para compreender as cartas, mas 

insuficientes para que possamos compreender um amor. Para Frida Kahlo não 

havia distância entre ela e Diego e o desejo era ser o centro de tudo na vida 

dele, assim como ele o era para a pintora. 

 

Tu lo entiendes todo. La unión definitiva. Sufres gozas amas 
rabias besas ries. Nacemos para lo mismo. Querer descubrir y 
amar lo descubierto. oculto. Con el dolor de siempre perderlo. 
Eres bello, tu belleza yo te la doy. Suave en tu enorme tristeza. 
Amargura simple. Arma contra todo lo que no te libra. Rebelión 
con todo lo que te encadena. Te amas. Quiereme como centro. 
yo como a ti. No lograré más que un recuerdo prodigioso de 
que que pasaste por mi vida dejando joyas que no recojeré 
sino cuando te hayas ido. No hay distancia. Hay tiempo. 
Oyeme acariciame con lo que busques y con lo encontrado. Me 
voy a ti y a mi. Como toda la canción mirada120. (KAHLO, 1995, 
p. 230).  

 

A data de 22 de janeiro de 1947 é uma das poucas que aparecem no 

diário da pintora mexicana e a única data anterior a esta é a de 13 de julho de 

                                                           
119

 Para meu Diego: a vida calada que dá muitos mundos, o que mais importa é a não ilusão. A 
manhã nasce, os amigos vermelhos, os grandes azuis, folhas nas mãos, pássaros barulhentos, 
dedos no cabelo, raros ninhos de pombas, entendimento de luta humana, simplicidade no 
canto da sem razão, loucura do vento em meu coração = que não rime menina = doce 
chocolate do México antigo, tormenta pelo sangue que entra pela boca – convulsão, augúrio, 
riso e dentes finos, agulhas de pérola para algum presente de um sete de julho, eu o peço, 
chega-me, canto, cantado, cantarei desde hoje nossa magia – amor. (Tradução nossa).  
120

 Você não entende tudo. A união definitiva. Você sofre, goza, ama, raivas, beija, ri. 
Nascemos para o mesmo. Querer descobrir e amar o descoberto. Oculto. Com a dor de 
sempre perdê-lo. Você é belo, sua beleza eu a dou para você. Suave em sua enorme tristeza. 
Simples amargura. Arma contra tudo o que não livra você. Rebelião com tudo o que lhe 
encanta. Você se ama. Ama-me como centro. Eu como a você. Não conseguirei mais que um 
recurso prodigioso de que que passou por minha vida deixando joias que não recolherei senão 
quando você já terá ido embora. Não há distancia. Há tempo. Escute-me, acaricia-me com o 
que você busca e com o encontrado. Vou a você e a mim. Como toda canção olhada. 
(Tradução nossa). 
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1945, dezoito meses depois. Segundo o diário, mesmo que não apareça nesta 

anotação de 1947, durante este período (entre uma data e outra) Frida passou 

por diversas intervenções cirúrgicas e produziu algumas obras em torno da 

doença, como por exemplo, El venadito121 (1946). Durante os momentos em 

que o corpo “a traia”, a pintora não deixava de falar sobre Diego Rivera, 

exaltando-o.        

 

Hoy miércoles 22 de enero de 1947 
Tú me llueves – yo te cielo Tú la finura, la niñez, la vida – amor 
mio – niño – viejo madre y centro – azul – ternura – Yo te 
entrego mi universo y tu me vives Eres tú a quien amo hoy. = te 
amo con todos los amores te daré el bosque con una casita 
dentro con todo lo bueno que haya en mi construcción, tu 
vivirás contento. Aunque yo te dé siempre mi soledad absurda 
y la monotonía de toda una complejísima diversidad de amores 
- ¿quieres? Hoy amando los principios y tú amas-te a tu 
madre122. (KAHLO, 1995, p. 232). 

 

 Foucault (2012) afirma que a intenção de um escritor de cartas é, 

também, tornar presente a imagem do destinatário. Conforme as anotações 

que seguem e que aparecem no diário da artista, havia um Diego que 

simbolizava vários “Diegos” para ela. Rodrigues (2015) comenta sobre os 

desdobramentos do receptor/destinatário presentes no imaginário do 

escritor/emissor. 

 

A epístola é o lugar onde se expõe a interioridade de um sujeito 
de escrita. Tal sujeito se apresenta afetado pelas dores do 
mundo, pela ausência do ente amado ou pela própria angústia 
existencial, de caráter sociológico, psicanalítico e, ainda, 
filosófico. Pela escrito, o sujeito vai compondo a imagem de si, 
do outro e do mundo, segundo sua faculdade imaginária. Por 
isso, o discurso epistolar surge em fragmentos desordenados, 
obediente, único e exclusivamente a uma ordem interior e 
subjetiva daquele que se escreve. (RODRIGUES, 2015, p. 
209). 

 

                                                           
121

 O cervo. (Tradução nossa). 
122

 Hoje, quarta-feira, 22 de janeiro de 1947. 
Você chove em mim – eu, o céu em você. Você a finura, a infância, a vida – meu amor – 
menino – velho, mãe e centro – azul – ternura – Eu entrego meu universo a você e você me faz 
viver. Você é quem eu amo hoje. – Amo você com todos os amores lhe darei o bosque com 
uma casinha dentro com o melhor que existe em minha construção, você viverá contente. 
Mesmo que eu sempre lhe darei minha absurda solidão e a monotonia de toda uma muito 
complexa diversidade de amores – Você quer? Hoje amando os princípios e você ama a você 
sua mãe. (Tradução nossa). 
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 Diego Rivera, presente no imaginário e na interioridade de Frida Kahlo, 

aparece descrito nas anotações que seguem, nas quais ela demonstra esse 

Diego que representava tudo para ela, mas que não pertence, tampouco 

pertencerá à artista mexicana. 

 

Porqué le llamo mi Diego? Nunca fue ni será mio. Es de él 
mismo. corriendo a todo dar… Diego principio Diego 
constructor Diego mi niño Diego mi novio Diego pintor Diego mi 
amante Diego ‘mi esposo’ Diego mi amigo Diego mi madre 
Diego mi padre Diego mi hijo Diego = Yo = Diego Universo 
Diversidad en la unidad123. (KAHLO, 1995, p. 235).  

 

 A adolescência e a vida (adulta) de Frida foram transformadas pelas 

presenças de Alejandro e do muralista, assim como a infância da pintora foi 

marcada pela figura de uma amiga imaginária, muitos encontros descritos em 

quatro páginas no diário da artista. Possivelmente, conforme o diário, uma das 

mais íntimas e reveladoras passagens no documento e, sobre isto, ela escreve 

(no diário) em 1950, sentindo grande alívio ao registrar essa lembrança vivida 

na infância. Ao realizar o registro, ainda de acordo com seu diário, Frida Kahlo 

narra com detalhes o acesso a esse mundo fantástico, no qual ela e sua amiga 

imaginária se encontram, por meio de uma das janelas de seu quarto. A pintora 

identifica e compara Frida e a amiga de infância com a obra Las dos Fridas, 

pintura de 1939, mesmo ano em que de separa de Rivera: uma é amada pelo 

muralista, mas a outra, desprezada por ele. Para ela, sua personalidade se 

divide em duas: imagem que procede da infância revive em momentos em que 

ela tem consciência de questões relacionadas à autonomia, segundo as 

anotações seguintes.  

 

ORIGEN DE LAS DOS FRIDAS. 
= Recuerdo = 
Debo haber tenido seis años cuando viví intensamente la 
amistad imaginaria con una niña.. de mi misma edad más o 
menos. En la vidriera del que entónces era mi cuarto, y que 
daba a la calle de Allende, sobre uno de los primeros cristales 
de la ventana. […] Y con un dedo dibujaba una ‘puerta’…….. 
Por esa ‘puerta’ salía en la imaginación, con una gran alegria y 

                                                           
123

 Por que amo meu Diego? Nunca foi nem será meu. É dele mesmo. Correndo a dar-lhe tudo 
a ele. Diego princípio, Diego construtor, Diego meu menino, Diego meu noivo, Diego pintor, 
Diego meu amante, Diego ‘meu esposo’, Diego meu amigo, Diego minha mãe, Diego meu pai, 
Diego meu filho, Diego = Eu = Diego universo, diversidade na unidade. (Tradução nossa). 
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urgencia. atravesaba todo el llanto que se moraba hasta llegara 
una lecheria que se llamaba PINZÓN. . . Por la O de PINZÓN 
entraba y bajaba INTEMPESTIVAMENTE al interior de la tierra, 
donde ‘mi amiga imaginaria’ me esperaba siempre. No 
recuerdo su imagen ni su color. Pero sí sé que era alegre – se 
reía mucho. Sin sonidos. Era ágil. y bailaba como si no tuviera 
peso ninguno. Yo la seguía en todos sus movimientos y le 
contaba, mientras ella bailaba, mis problemas secretos. 
¿Cuáles? No recuerdo. Pero ella sabía por mi voz todas mis 
cosas… Cuando ya regresaba a la ventana, entraba por la 
misma puerta  dibujada en el cristal. ¿Cuando? ¿Por cuanto 
tiempo había estado con ‘ella’? No sé. Pudo ser un segundo o 
miles de años… Yo era feliz. Desdibujaba la ‘puerta’ con la 
mano y ‘desaparecía’. Corría con mi secreto y mi alegria hasta 
el último rincón del patio de mi casa, y siempre en el mismo 
lugar, debajo de un árbol de cedrón, gritaba y reía. Asombrada 
de estar Sola con gran felicidad y el recuerdo tan vivo de la 
niña. Han pasado 34 años desde que viví esa amistad mágica 
y cada vez que la recuerdo, se aviva y se acrecenta más y más 
dentro de mi mundo. PINZÓN 1950. Frida Kahlo PINZÓN. LAS 
DOS FRIDAS124. (KAHLO, 1995, p. 245-247).  

 

 Nessas anotações, presentes no diário, uma espécie de um resumo 

(1910-1953) de acontecimentos relacionados à saúde, a artista relembra o 

número de operações pelas quais passou, demonstrando consciência sobre o 

verdadeiro estado de saúde, expressando gratidão ao Doutor Farril, pintando, 

para ele, um quadro em 1951.  

 

1910-1953 
En toda mi vida he tenido 22 operaciones quirúrgicas – El Dr 
Juanito Farill a quien considero un verdadero hombre de 

                                                           
124

 ORIGEM DAS DUAS FRIDAS 
= Lembrança = 
Devo ter tido seis anos quando vivi intensamente a amizade imaginária com uma menina... de 
minha mesma idade mais ou menos. Na vitrine daquele momento era meu quarto, e que dava 
na rua Allende, sobre uno dos primeiros cristais da janela. [...] E com um dedo desenhava uma 
‘porta’……. Por essa ‘porta’ saia na imaginação, com grande alegria e urgência. Atravessava 
todo o campo que se via até chegar a uma leiteria que se chamava PINZÓN... Pelo O de 
PINZÓN entrava e descia INTEMPESTIVAMENTE ao interior da terra, onde ‘minha amiga 
imaginária’ sempre me esperava. Não lembro sua imagem nem sua cor. Mas sim, eu sei que 
ele era alegre – ria muito. Sem sons. Era ágil. E dançava como se não tivesse peso nenhum. 
Eu a seguia em todos os seus movimentos e lhe contava, enquanto ela dançava, meus 
problemas secretos. Quais? Não lembro. Mas ela sabia pela minha voz todas as coisas… 
Quando já voltava à janela, entrava pela mesma porta desenhava no vidro. Quando? Por 
quanto tempo tinha estado com ‘ela’? Não sei. Pode ser um segundo ou milhares de anos… Eu 
era feliz. ‘Apagava’ o desenho da ‘porta’ com a mão e ‘desparecia’. Corria com meu segredo e 
minha alegria até o último canto do pátio da casa, e sempre no mesmo lugar, debaixo de uma 
árvore de credo, gritava e ria. Assombrada de estar sozinha com grande felicidade e a 
lembrança tão viva de menina. Passaram 34 anos desde que vivi essa mágica e cada vez que 
lembro dela, aviva-se e se acrescenta mais e mais dentro de meu mundo. PINZÓN 1950. Frida 
Kahlo PINZÓN. LAS DOS FRIDAS. (Tradução nossa).            
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ciencia y además un ser heroico por que ha pasado  su vida 
entera salvando a los enfermos siendo él un enfermo también 
enfermedad a los seis años parálisis infantil (poliomielitis 1926 
– accidente en camión con ALEX)125. (KAHLO, 1995, p. 251).  

 

 As páginas do diário, de 1950-1951, iniciam fazendo referência a um 

grave acontecimento: em um ano, sete operações. Novamente, Frida é breve 

nas anotações relacionadas ao estado de saúde. Para Tin (2005, p. 63), “a 

brevidade é a primeira e principal virtude do estilo epistolar. [...] A brevidade é 

apreciada se é empregada com discernimento e moderação, pois, ao escrever, 

erra tanto quem diz menos do que o assunto exige quanto quem diz mais”.  

 

 

(Imagem 26: Carta de Frida a Diego) 

                                                           
125

 1910-1953 
Em toda mina vida passei por 22 operações cirúrgicas – O Dr. Juanito Farill a quem eu 
considero um verdadeiro homem de ciência e, além disso, um ser heroico porque passou sua 
vida inteira salvando os doentes, sendo ele um doente. Doença aos seis anos, paralisia infantil 
(poliomielite 1926 – acidente de ônibus com ALEX). (Tradução nossa). 
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1950-51 
He estado enferma un año. Siete operaciones en la columna 
vertebral. El Doctor Farill me salvó. Me volvió a dar alegría de 
vivir. Todavía estoy en la silla de ruedas, y no sé si pronto 
volveré a andar. Tengo el corset de yeso que a pesar de ser 
una lata pavorosa, me ayuda a sentirme mejor de la espina. No 
tengo dolores. Solamente un cansancio de la.. tiznada, y como 
es natural muchas veces desesperación. Una desesperación 
que ninguna palabra puede describir. Sin embargo tengo ganas 
de vivir. Ya comencé a pintar. El cuadrito que voy a regalarle al 
Dr Farill y que estoy haciendo con todo mi cariño para él. 
Tengo mucha inquietud en el asunto de mi pintura. Sobre todo 
por transformarla para que sea algo útil al movimiento 
revolucionario comunista, pues hasta ahora no he pintado sino 
la expresión honrada de mi misma, pero alejada absolutamente 
de lo que mi pintura pueda servir al partido. Debo luchar con 
todas mis fuerzas para que lo poco de positivo que mi salud me 
deje hacer sea en dirección a ayudar a la revolución. La única 
razón real para vivir126. (KAHLO, 1995, p. 252).  

 

 A correspondência de Frida trazia elementos do sofrimento, tanto físico 

(por causa do corpo mutilado), quanto emocional (pela insegurança vivida em 

relação à infidelidade de Diego). Esta carta escrita em 1953 mistura aspectos 

de alegria, infelicidade, declaração de amor e obsessão pelo artista mexicano. 

O desejo de ‘conversar’ com Diego era infinito, pois mesmo minutos antes de 

mais uma cirurgia, Frida escrevia esta carta. 

 

México, 1953.127 
Sr. mío Don Diego: 
Escribo esto desde el cuarto de un hospital y en la antesala del 
quirófano. Intentan apresurarme pero yo estoy resuelta a 
terminar ésta carta, no quiero dejar nada a medias y menos 
ahora que sé lo que planean, quieren herirme el orgullo 
cortándome una pata... Cuando me dijeron que habrían de 
amputarme la pierna no me afectó como todos creían. No, yo 
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 1950-51 
Estive doente um ano. Sete operações na coluna vertebral. El Doutor Farril me salvou. Voltou-
me a dar alegria de viver. Ainda estou na cadeira de rodas, e não sei se logo voltarei a andar. 
Tenho o corpete de gesso que apesar de ser algo pavoroso, ajuda a me sentir melhor da 
espinha. Não tenho dores. Somente um cansaço da...desanimada, e como é natural muitas 
vezes de desespero. Um desespero que nenhuma palavra pode descrever. No entanto, tenho 
vontade de viver. Já comecei a pintar. O quadrinho que darei de presente ao Dr. Farill e que 
estou fazendo com todo meu carinho para ele.  Tenho muita inquietude no assunto de minha 
pintura. Sobretudo, por transformá-la para que seja algo útil ao movimento revolucionário 
comunista, pois até agora não pintei, senão a exceção honrada de mim mesma, mas 
absolutamente distante do que minha pintura possa contribuir com o partido. Devo lutar com 
todas minhas forças para que o pouco de positivo que minha saúde me deixe fazer seja em 
direção a ajudar à revolução. A única razão real para viver. (Tradução nossa).  
127

 Disponível em: <http://www.revistadeartes.com.ar/revistadeartes-43/lit_cartas-de-frida-a-
diego.html> Acesso em: 11 jan. 2017. 
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ya era una mujer incompleta cuando le perdí, otra vez, por 
enésima vez quizás y aún así sobreviví. […] Bueno el motivo 
de esta carta no es para reprocharte más de lo que ya nos 
hemos reprochado en esta y quién sabe cuántas pinches vidas 
más, es sólo que van a cortarme una pierna (al fin se salió con 
la suya la condenada)... Te dije que yo ya me hacía incompleta 
de tiempo atrás, pero ¿qué puta necesidad de que la gente lo 
supiera? Y ahora ya ves, mi fragmentación estará a la vista de 
todos, de ti... Por eso antes que te vayan con el chisme te lo 
digo yo "personalmente", disculpa que no me pare en tu casa 
para decírtelo de frente pero en éstas instancias y condiciones 
ya no me han dejado salir de la habitación ni para ir al baño. No 
pretendo causarte lástima, a ti ni a nadie, tampoco quiero que 
te sientas culpable de nada, te escribo para decirte que te 
libero de mí, vamos, te "amputo" de mi, sé feliz y no me 
busques jamás. No quiero volver a saber de ti ni que tú sepas 
de mí, si de algo quiero tener el gusto antes de morir es de no 
volver a ver tu horrible y bastarda cara de malnacido rondar por 
mi jardín. 
Es todo, ya puedo ir tranquila a que me mochen en paz. 
Se despide quien le ama con vehemente locura,  
Su Frida.128  

 

 A intenção da pintora era se afastar definitivamente de Diego, mas isto 

lhe era impossível. Nesta outra carta escrita em 1953, Frida escreve que 

mesmo com a perna amputada estará livre para Diego, ou seja, tudo para 

Diego, pois desejava torná-lo mais presente do que nunca. Para Tin (2005), 

uma carta permite que o destinatário nunca esteja totalmente ausente. Ainda 

sobre isto, comenta, 

 

                                                           
128

 México, 1953. Meu senhor Dom Diego. Escrevo isso do quarto de um hospital e na 
antessala do centro cirúrgico. Tentam me apressar mas eu estou decidida a terminar esta 
carta, não quero deixar nada pela metade e menos agora que eu nem sei o que planejam, 
querem ferir o meu orgulho cortando uma de minhas pernas... Quando me disseram que 
haveriam de amputar a perna não me afetou como todos acreditavam. Não, eu já era uma 
mulher incompleta quando perdi você, outra vez, pela enésima vez talvez e ainda sobrevivi. [...] 
Bom o motivo desta carta não é para lhe censurar mais do que já nos censuramos nesta e 
quem sabe quantas divididas vidas mais, é somente que vão me cortar uma perna (no final, 
você saiu com a sua a condenada)... Disse a você que eu me sentia incompleta já há algum 
tempo, mas qual a necessidade das pessoas saberem disso? E agora já pode ver, minha 
fragmentação estará à vista de todos, de você... Por isso antes que lhe contem em forma de 
piada eu falo a você “pessoalmente”, desculpa que eu não esteja em sua casa para dizê-lo de 
frente mas nestas circunstâncias e condições já não me deixaram sair do quarto nem para ir ao 
banheiro. Não pretendo causar mal algum, nem a você nem a ninguém, tampouco quero que 
você se sinta culpado coisa alguma, escrevo para lhe dizer que eu o libero de mim, vamos, 
“amputo” você de mim, seja feliz e não me procure jamais. Não quero voltar a saber de você 
nem que você saiba de  mim, algo que eu quero ter o gosto antes de morrer é de não voltar a 
ver seu horrível e bastardo rosto de pessoa “mal nascida” rondar pelo meu jardim. É tudo, já 
posso ir tranquila a que me “podem” em paz. Despede-se quem lhe ama com veemente 
loucura, Sua Frida. (Tradução nossa).      
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Defino agora uma carta: é uma notícia escrita de um espírito a 
outro ausente, ou quase ausente. Disse notícia de um espírito, 
pois o fim de uma carta é duplo: ou afirma um sentimento, ou 
trata de um assunto. [...] O hábito de escrever cartas existe 
para unir em afeição enquanto estamos separados pela 
distância. [...] Por esta verdadeira razão ela foi inventada, tal 
que podemos informar aqueles ausentes de alguma coisa que 
eles devam saber, de interesse de ambos ou deles próprios. 
[...] A única coisa que faz os homens ausentes presentes. [...] 
Propriamente, portanto, disse ausente; mas acrescentei 
também quase ausente, da forma como as cartas são 
empregadas por aqueles que estão presentes. (TIN, 2005, p. 
132). 

 

 Com as cartas de 1953, Frida Kahlo procurou informar Diego Rivera 

sobre os acontecimentos que se sucederiam. 

 

Agosto de 1953. 
Seguridad de que me van a amputar la pierna derecha. 
Detalles sé pocos pero las opiniones son muy serias. […] Estoy 
preocupada, mucho, pero a la vez siento que será una 
liberación. Ojalá y pueda ya caminando dar todo el esfuerzo 
que me queda para Diego. Todo para Diego129. (KAHLO, 1995, 
p. 277). 

 

Após passar pela cirurgia que amputou parte de sua perna direita, o 

desejo de Frida era um só: suicidar-se. Mas, por conta de Diego, 

possivelmente, ela decide esperar um pouco mais. É muito provável, de acordo 

com o diário, que ele a tenha lhe dito que precisava muito dela, que não 

conseguiria viver sem a presença e companhia da artista mexicana. Com a 

intenção de outra vez atender os desejos do muralista, Frida resolveu esperar. 

 

11 de Febrero de 1954. 
Me amputaron la pierna hace seis meses. 
Se me han hecho siglos de tortura y en momentos casi perdí la 
razón. Sigo sintiendo ganas de suicidarme, Diego es el que me 
detiene por mi vanidad de creer que le puedo hacer falta. El me 
lo ha dicho y yo le creo. Pero nunca en la vida he sufrido más. 
Esperaré un tiempo130. (KAHLO, 1995, p. 278).  

                                                           
129

 Agosto de 1953. 
Certeza de que me van a amputar a perna direita. Eu sei poucos detalhes, mas as opiniões são 
muito sérias. [...] Estou preocupada, muito, mas ao mesmo tempo sinto que será uma 
libertação. Tomara que eu já possa ir caminhando e dar todo o esforço que eu possa a Diego. 
Tudo para Diego. (Tradução nossa). 
130

 11 de fevereiro de 1954. 
Amputaram-me a perna há seis meses.  
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 Na carta de 11 de fevereiro de 1954, poucos meses antes da morte da 

pintora, ela escreve de forma a confessar o que sente e deseja fazer. Sobre 

isto, Rodrigues (2005) comenta que,  

 

Na escrita epistolar a personagem encontra o espaço para 
confissão de seu drama amoroso e para dar livre expansão à 
sua dor e sensibilidade. A palavra, o ato de escrita serve de 
mediação entre os sujeitos, e seus sentimentos. Cria-se, então, 
um sentido, ao mesmo tempo, de conforto ou de alivio e de 
catarse. (RODRIGUES, 2005, p. 208).  

 

 Em período de recuperação após ter “perdido” parte da perna direita, o 

foco de sua produção escrita continua sendo Diego Rivera, um amor que 

podemos considerar incondicional e acima de tudo.  

 

Estamos ya en Marzo – Primavera 21. 
He logrado mucho. Seguridad al caminar Seguridad al pintar. 
Amo a Diego más que a mi misma. Mi voluntad es grande Mi 
voluntad permanece. Gracias al amor magnifico de Diego131. 
[…] (KAHLO, 1995, p. 278).  

 

 Na carta de abril de 1954, Frida novamente expressa agradecimento a 

Diego e aos médicos pelo tempo que tenham se dedicado para que ela 

recuperasse a saúde. Por meio desta carta, a pintora decide contar parte da 

história de vida, revelando especial lucidez e acredita ter vivido de forma plena, 

buscando superar as barreiras físicas impostas pelo corpo após o acidente de 

1925. 

 

Abril 27 – 1954 
Salí sana – Hice la promesa y la cumpliré de jamás volver 
atrás. Gracias a Diego […] Gracias a mí misma y a mi voluntad 
enorme de vivir entre todos los que me quieren y para los que 
yo quiero. Que viva la alegría da vida, Diego […] y todas las 
enfermeras que he tenido en mi vida que me han tratado 

                                                                                                                                                                          
Meses que se transformaram em séculos de tortura e em momentos quase perdi a razão. 
Continuo sentindo vontade de me suicidar, Diego é que me detém por minha vaidade de 
acreditar que eu posso fazer falta para ela. Ele me disse isso e eu acredito nele. Mas nunca em 
vida eu sofri tanto. Esperarei um tempo. (Tradução nossa). 
131

 Já estamos em março – Primavera 21. 
Eu consegui muito. Segurança ao caminhar, segurança ao pintar. Amo Diego mais que a mim 
mesma. Minha vontade é grande, minha vontade permanece. Graças ao amor magnífico de 
Diego. (Tradução nossa). 
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maravillosamente bien. Gracias porque soy comunista y lo he 
sido toda mi vida. Gracias al pueblo […] de México, sobre todo 
el de Coyoacán donde nació mi primera célula, que se incubó 
en Oaxaca, en el vientre de mi madre, que había nacido ahí, 
casada con mi padre, Guillermo Kahlo – mi madre Matilde 
Calderón, morena campanita de Oaxaca. Tarde maravillosa 
que pasamos aquí en Coyoacán […] Esquema de mi vida. 
1910. – Nací en el cuarto en la esquina entre Londres y Allende 
Coyoacán. A la una de la mañana. […] Mi niñez fue maravillosa 
porque mi padre era un enfermo […] fué un inmenso ejemplo 
para mi de ternura de trabajo […] y sobre todo de comprension 
para todos mis problemas que desde los cuatro años fueron ya 
de indole social132. […] (KAHLO, 1995, p. 279-282).  

 

 Considerando, ainda, algumas informações presentes na carta de abril 

de 1954, temos a impressão que a pintora se despede de Rivera e das 

pessoas, pois retorna à infância, fala de seu povo agradecendo-lhe, relembra 

de seus pais, sobretudo o exemplo de Guillermo Kahlo diante de uma 

existência de convalescência, assim como a artista, faz referência ao partido 

comunista que tão bem a acolhera e a respeitara, além de ter se sentido 

acolhida e cuidada de forma maravilhosa pelas enfermeiras que passaram por 

sua vida. Porém, de acordo com a última missiva escrita por Frida e analisada 

neste trabalho de doutorado, a pintora se posiciona com uma dose de 

indiferença quando se refere aos pensamentos “do mundo” sobre ela, sobre a 

forma como se portou em seu país e fora dele e, ainda, sobre o que as 

pessoas pensavam sobre a arte que ela produzia. 

 

Me importa una mierda lo que piense el mundo. […] Yo nací 
pintora, yo nací jodida. Pero fui feliz en mi camino. Tu no 
entiendes lo que soy. Yo soy amor, soy placer, soy esencia, 

                                                           
132

 Abri 27 – 1954. 
Sai sã – Fiz a promessa e a cumprirei de jamais voltar atrás. Graças a Diego [...] Graças a mim 
mesma e a minha vontade enorme de viver entre todos os que me amam e para os que eu 
amo. Que viva a energia da vida, Diego [...] e todas as doenças que eu tive em mina vida que 
me trataram maravilhosamente bem. Obrigado porque sou comunista e o fui em toda minha 
vida. Obrigado ao povo [...] do México, sobretudo o de Coyoacán onde nasceu minha primeira 
célula, que se incubou em Oaxaca, no ventre de minha mãe, que tinha nascido aí, casada com 
meu pai, Guillermo Kahlo – minha mãe Matilde Calderón, morena do interior de Oaxaca. Tarde 
maravilhosa que passamos aqui em Coyoacán [...] Esquema de minha vida. 1910. – Nasci no 
quarto da esquina entre as ruas Londres e Allende, em Coyoacán. A uma da manhã. […] Minha 
infância foi maravilhosa porque meu pai era um doente [...] foi um imenso exemplo de ternura e 
de trabalho para mim [...] e sobretudo de compreensão para todos os meus problemas que 
desde os quatro anos já foram de índole social. [...] (Tradução nossa). 
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soy una idiota, soy una alcohólica, soy tenaz. Yo soy, 
simplemente soy…133/134. 

 

 A intensão desta última carta, possivelmente, era deixar claro para Diego 

que, para ela, o que tinha valor, transcendia o que importava para a maior parte 

das pessoas da época. Rivera e Kahlo tinham pensamentos afins, quando 

tratavam de questões sociais e relacionadas à arte. 

 Ao analisarmos a correspondência produzida por Frida Kahlo, 

compreendemos que ela nos deixou duas formas de autorretratos: as pinturas 

e as cartas.  

 A artista “se mostrou” por meio do que escreveu, evidenciando uma vida 

de renúncias, amores ora correspondidos e ora não, paixões, corpo 

transformado pelo acidente na adolescência, questões presentes e vivas em 

seus quadros e suas cartas.  

 Frida Kahlo, por meio de sua obra escrita, além da pictórica, busca 

manifestar a sua fascinação pelo muralista mexicano e pelos elementos da 

cultura indígena e mexicana, mostrando sua consciência com relação a corpo 

“machucado” e aos elementos do feminino, manifestando seus vários eus 

trazendo questões relacionadas à alteridade presentes em toda sua obra.   

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
133

 Disponível em: <https://www.tumblr.com/search/cartas-a-diego-rivera> Acesso em: 27 de 
jan. de 2017. 
134

 A mim não me importa nada o que o mundo pense. [...] Eu nasci pintora, eu nasci ferrada. 
Mas fui feliz em meu caminho. Você não entende o que eu sou. Eu sou amor, sou prazer, sou 
essência, sou uma idiota, sou uma alcoólica, sou tenaz. Eu sou, simplesmente sou... Você é 
uma porcaria. (Tradução nossa).   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS – NA PORTA DE SAÍDA ESPERO ALEGRE E 

NUNCA FAZER DE NOVO  

 

 Considerada por vários indivíduos uma Deusa Asteca ou a Cleópatra 

Mexicana, Frida Kahlo, aquela que nunca assinou Frida Rivera, cuja história é 

contada por muitos e com início e término no mesmo endereço: ruas Londres e 

Allende, Coyoacán, México-DF, a casa azul da esquina, que se transformou no 

Museu Frida Kahlo. 

 

 

(Imagem 24: Museu Frida Kahlo) 

 

A Casa Azul, que pode ser considerada o refúgio da pintora ou o seu 

lugar de referência, pode ser comparada a um universo encantador, um 

paraíso à maneira mexicana, mas, também um lugar que une famílias e 

gerações, encerrando em si parte de sua memória pessoal e individual. 

Carlos Fuentes (1995) coloca que só viu Frida Kahlo uma vez, no 

Palácio de Bellas Artes, na cidade do México e, quando ela subiu ao palco do 

teatro, causou rumor tanto pelas joias que usava, quanto pelo magnetismo 

silencioso que anunciava, ou seja, todas as atrações musicais, arquitetônicas e 
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pictóricas foram, no mesmo instante, abolidas pela presença da artista 

mexicana. 

Frida Kahlo representou a si mesma e ao outro, tanto no Diário como na 

obra artística e na correspondência (cartas, anotações e rabiscos), 

transformando-se em um ícone da pintura mexicana e latino-americana. 

Começa pintar, após um grave acidente que quase lhe custou a vida e, 

inicialmente, tem o incentivo e influência do muralista mexicano Diego Rivera. 

No Diário, assim como na pintura e na correspondência (da pintora), é 

possível perceber o amor obsessivo por Diego Rivera e o relacionamento 

conturbado que eles viveram, fazendo com que a dor emocional, para Frida, às 

vezes, fosse maior que seu sofrimento físico, causado pelo acidente que sofreu 

aos 18 anos, comentando, inclusive, que em sua vida ela teve dois acidentes e 

que Diego fora o segundo e o mais trágico dos dois. Inicialmente, a obsessão 

era pelo primeiro namorado, Alejandro, porém mais tarde, o sentimento de 

posse fora transferido para Diego, a quem, segundo ela, ninguém conseguirá, 

jamais, medir a intensidade do sentimento e do carinho que ela tinha pelo 

pintor de “paredes”.  

Descrevendo, principalmente, os últimos dez anos de Frida, o Diário nos 

mostra um panorama sobre as dores físicas, as paixões e a proximidade com a 

cultura mexicana e indígena, pois ao decidir por quais roupas usar, já “se 

mostrava” que era mais tehuana do que se pudera imaginar, trazendo para o 

centro a valorização do indígena e do latino-americano marginalizados e, 

muitas vezes, silenciados e colocados na condição de subalternos. 

Podemos dizer que Frida Kahlo buscou elementos da memória coletiva e 

histórica e do imaginário mexicano e indígena inserindo-os em sua obra 

autobiográfica e no diário, pois assim como o diário, a autobiografia representa 

uma forma de conceber o tempo, eternizando-se em seu próprio momento 

presente, construindo e desconstruindo valores relacionados à arte e ao corpo. 

Neste caso, podemos considerar a obra pictórica como autobiografia plástica, 

descrevendo a existência, inicialmente, de forma autobiográfica, por meio dos 

quadros e, posteriormente, através da escrita diarista. 

Ao produzir sua arte, Frida escolhe o México como seu lócus 

enunciativo, pois, desde aí, por meio da arte, buscava refletir sobre as 

questões de identidade, de mulher latina e indígena, do feminino e da 
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sexualidade, na condição de bissexual. Em As duas Fridas (1939), por 

exemplo, ela mostra como se comporta seu lado masculino e forte diante de 

seu lado feminino e frágil. 

Frida Kahlo, por meio da arte de retratos e autorretratos, defendeu o 

resgate à cultura mexicana e asteca, em especial, a identidade indígena como 

forma de oposição ao colonialismo cultural e imperialismo europeu, coincidindo 

com os ideais da Revolução Mexicana de 1910, à qual defendia, por meio de 

lideranças e movimentos sociais, a luta pela reforma agrária e nacionalização 

das multinacionais norte-americanas, representantes do colonizador e do 

imperialismo explorador.  

Por meio de palavras e imagens Frida representa a si e ao outro, 

buscando discutir questões que faziam parte de cotidiano no contexto de um 

México revolucionário e moderno, cuja identidade se definia e redefinia pós-

revolução. 

Por esta e outras razões, é que se configurou como um tema muito 

estudado e discutido até nossos dias: uma mulher que rompe com os 

parâmetros da época em que viveu depois ao que, historicamente, atribui-se ou 

se determina como feminino, participando ativamente na política, levando a 

sexualidade muito mais além do que era permitido para época e vivendo um 

amor incondicional com Diego Rivera. Frida Kahlo dirige a beleza em torno de 

si, desencaixando os parâmetros estabelecidos e fazendo surgir um efeito 

provocativo carregado de sinceridade que reflete a própria realidade, 

manifestando-se em sua herança artística. Através de seu pincel, reinventava-

se uma e outra vez. Sua pintura adquire uma catarse através da criação e 

refirmando a condição de mulher, desde uma perspectiva absolutamente 

individual.  

Frida trabalhou muito e, além das palavras, produziu muitas obras 

(muitos retratos e autorretratos), porém a impressão que se tem é que seus 

autorretratos fazem parte de uma manifestação artística mais organizada 

quando comparada com o diário e, ao pintar seus autorretratos, Frida revelava 

parte de sua intimidade, pois a tentativa era dizer quem ela era e porque veio. 

Para Mayayo (2008) na obra da artista se antecipavam muitos dos 

temas e estratégias que a arte feminina reivindicaria mais tarde como próprias: 

a representação de facetas da experiência da experiência ignoradas pela 
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cultura patriarcal, a primazia do pessoal diante do público, a importância do 

autorretrato como instrumento da construção do eu, a onipresença do corpo e 

das vivências corporais, a adoção de técnicas populares e artesanais alheias à 

tradição da cultura masculina considerada única e mais importante. Com ela, 

conviveram a mulher tradicional e a mulher moderna, a mulher livre e a esposa 

devota, transitando entre o espiritual e o político, entre o mito e a transgressão. 

Ao buscarmos e analisarmos os autorretratos produzidos pela pintora 

mexicana, podemos, através deles, contar sua história de vida de amor, dor, 

transgressão e desconstrução de questões consideradas instituídas para 

aquele momento histórico do México.  

Através dos inúmeros autorretratos de Frida Kahlo, identificamos a 

maneira de pensar e posicionamento político de latina e mulher mexicana, de 

sujeito marginalizado pela dor, agonia e sofrimento de um acidente, mas que, 

consciente e inconscientemente, delineou a representação de si, para si, para o 

México e para o mundo, pois as marcas biográficas ultrapassaram as fronteiras 

de seu país, transformando-se em uma artista cuja arte é uma das mais 

reconhecidas de sua época. 

Kahlo misturou arte e vida, tanto em seus retratos e autorretratos, assim 

como na correspondência. As cartas e anotações deixadas como uma forma de 

desabafo relacionado ao amor, às dores e ao sofrimento, mas que mais tarde 

se transformariam em documentos e arte, a exemplo temos as cartas escritas 

para o namorado Alejandro e, também, as escritas a Diego Rivera. Por meio de 

muitas cartas, podemos identificar uma espécie de solicitação, uma dose de 

súplica relacionada pelo amor de Alejandro e, mais tarde, pela atenção de 

Rivera.  

A correspondência de Frida trazia elementos do sofrimento, tanto físico 

(por causa do corpo mutilado), quanto emocional (pela insegurança vivida em 

relação à infidelidade de Diego). Em muitas cartas, ela mistura aspectos de 

alegria, infelicidade, declaração de amor e obsessão pelo artista mexicano. 

Frida utilizou as cartas e anotações no diário para mostrar que o sentimento 

por Diego Rivera não poderia ser medido, pois, segundo ela, era infinito. 

 Herrera (2011) comenta sobre a morte da artista mexicana, trazendo a 

última oração fúnebre antes que seu corpo fosse cremado, em 14 de julho de 

1954:  
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Frida morreu. Frida morreu. A brilhante e obstinada criatura 
que, em nossa época, iluminou as salas de aula da Escola 
Nacional Preparatória morreu [...] Uma artista extraordinária 
morreu: espírito alerta, coração generoso, sensibilidade em 
carne viva, amor pela arte mesmo na morte, íntima do México 
em vertigem e graça. [...] Amiga, irmã do povo, grande filha do 
México, tu ainda vives. [...] Tu segues vivendo. (HERRERA, 
2011, p. 527). 

 

 Herrera (2011) comenta, ainda, sobre o último quadro que Frida pintou e 

que está em uma das salas do museu e, também, sobre os últimos dias de vida 

da artista mexicana, escrevendo, 

 

O último quadro que Frida pintou está pendurado na sala de 
estar. Na tela, em cujo pano de fundo há um céu azul brilhante 
dividido em duas metades, uma mais clara, outra mais escura, 
há melancias, a fruta mais amada do México, inteiras, cortadas 
ao meio, divididas em quatro, esculpidas, aos pedaços. [...] É 
como se Frida tivesse reunido e concentrado toda vitalidade 
que lhe restava a fim de pintar essa última declaração de 
alegria. Oito dias antes de morrer, quando suas horas finais 
enegreciam de calamidade, Frida Kahlo mergulhou o pincel em 
tinta vermelho-sangue e inscreveu seu nome, a data e o local 
de execução da tela – “Coyacán, México” – ao longo da polpa 
carmesim da fatia em primeiro plano. Depois, em letras 
maiúsculas, escreveu sua derradeira saudação à vida: VIVA LA 
VIDA. (HERRERA, 2011, p. 531). 

 

Como produção final, ela nos deixa além de uma tela, uma frase, as 

últimas palavras: “Espero que la salida sea afortunada y espero no volver 

jamás135”. (JAMÍS, 1985, p. 311).   

Até hoje, as cinzas estão num vaso pré-colombiano no museu que leva o 

seu nome. Kettenmann (2015) nos coloca que após a morte de Frida Kahlo, 

aproximadamente um ano depois, Diego Rivera deixou a “Casa Azul” como 

museu à nação mexicana. Está conservada em seu estado original 

praticamente, contendo peças de arte popular, quadros, vestidos e joias da 

artista, cartas, livros, utensílios de pintura, além do diário, considerado a 

herança mais íntima deixada por Frida Kahlo. “No dia 12 de julho de 1958, a 

‘Casa Azul’ abriu como Museu Frida Kahlo, dedicado à artista, cuja 

                                                           
135

 Espero que a saída seja alegre e espero não voltar nunca mais. (Tradução nossa). 
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personalidade admirável continua viva dentro das suas paredes”. 

(KETTENMANN, 2015, p. 86).  

Frida representa o trabalho incansável através do que consegue dar luz 

a uma identidade como artista e como mulher, pois o único modelo é ela 

mesma, e através dele, deixa sua herança, que vai muito além de sua morte 

em 1954, um legado que está até os nossos dias plasmado na cultura 

mexicana e estudado por muitos pesquisadores em várias partes do mundo. 
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