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“Nada importa além de minha literatura,

depois do amor.” (Jack Kerouac)

“A percepcao de que mesmo o éxtase
visionario € desnecessario porque o0
universo nem mesmo nasceu e, nesse
caso, jamais sera aniquilado. O universo

€ uma ilusdo.” (Allen Ginsberg)
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RESUMO:

O objetivo do presente trabalho € o de fazer uma analise dos ideais estéticos de dois
autores da Beat Generation: Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Para tal, empreendeu-se
um estudo comparativo das principais obras de cada autor, a saber, On the Road (1957)
e “Howl” (1956), respectivamente. Através de tal estudo, pretende-se delinear a
interpretacdo que cada autor d4 aos ideais que os dois compartilham, demonstrar as
divergéncias de compreensao e a efetivacdo dos ideais nessas duas obras. Além do
mais, uma trajetoria historica é tracada em alguns sentidos. Primeiramente, com o
objetivo de oferecer base para o trabalho, mostra-se 0 momento histérico vivido nos
Estados Unidos durante o periodo de formacdo da geracdo da qual fazer parte os
autores. Também é foco de analise histdrica a vida particular de cada autor, suas
influéncias culturais e linguisticas, sua trajetéria intelectual. A partir de tal conhecimento,
€ possivel compreender também o processo de formacdo dos ideais estéticos, tema
central dessa dissertagdo. Também se busca demonstrar a apropriacdo dos ideais
estudados pela geracdo seguinte a dos escritores analisados: a geracao leitora que
interpretou as obras de maneira particular. A partir disso deseja-se investigar a reacao
de cada um dos autores para tal reinterpretacdo. Em outras palavras, trata-se de uma
sondagem profunda dos ideais estéticos de dois artistas, sua formacdo e sua
perpetuacdo. Os principais documentos e textos utilizados para o desenvolvimento da
analise acima descrita foram: diérios particulares para delinear no tempo as nuances de
pensamento sobre suas proprias praticas artisticas, correspondéncias trocadas entre 0s
autores para demonstrar como 0s pensamentos dos dois dialogavam e confrontavam um
com o outro, artigos de jornais e revistas da época para desvelar a recepcdo que 0s
autores tiveram e elucubracdes diversas sobre os textos estudados, além de biografias
para embasar os demais estudos com fundamentacéao historica.

Palavras chave: Jack Kerouac. Allen Ginsberg. Beat Generation. Ideais Estéticos.
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ABSTRACT:

The objective of this work is to analyze the aesthetic ideals of two writers of the Beat
Generation: Jack Kerouac and Allen Ginsberg. With such an objective in mind, their two
main works, On the Road and Howl, respectively, were studied comparatively. Through
this study, we tried to delineate the interpretation that each author gives to these ideals
they share, showing the divergences of understanding and materialization of such ideals
in these two works. Besides, there is a historical trajectory. Firstly, building a strong base
for the work, we analyze the historical period in America during the moment of formation
of the generation. The historical focus then shifts to the private lives of each author, their
cultural and linguistic influences, their intellectual itineraries. From that knowledge, it is
also possible to understand the process of formation of the ideals themselves, central
theme of this dissertation. We also tried to show how the next generations got hold of the
ideals studied here, how the readers interpreted those artistic works in an individual way.
From that, the authors’ reaction to this reinterpretation is reflected upon. In other words,
this work is a deep survey of the aesthetic ideals of two artists, their formation and
perpetuation. The main documents and texts used in the development of the analysis
described above were: private journals to trace in time the transition of thoughts on their
own artistic practices, letters exchanged between the two artists to demonstrate how their
thoughts communicated and diverged in certain aspects, articles from newspapers and
magazines to show the reception they had at the time and what others thought of the
texts we studied, and biographies to base the text with history fundamentals.

Key-words: Jack Kerouac. Allen Ginsberg. Beat Generation. Aesthetic ideals.
Spontaneous Bop Prosody.
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INTRODUCAO

O presente trabalho consiste em um mergulho, como o titulo bem sugere. Uma
imersdo e uma viagem. Mas também um vislumbre, pois sua extenséo é timida diante
das possibilidades de analise da Beat Generation, a qual serd apresentada em seu
devido momento. Como analise estética, 0 objetivo aqui € explorar modalidades e
elementos que se fizeram presentes na estruturacdo artistica de dois autores
participantes da geracdo citada: Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Como método de
pesquisa, elencaremos pontos estéticos comuns aos dois autores, que serao
corroborados por trechos de diarios, correspondéncias, entrevistas e, principalmente, de
duas obras: On the Road, de Kerouac e “Howl”, de Allen Ginsberg.

O primeiro escreve em prosa, enquanto o segundo é poeta. Ao elencar os pontos
estéticos, sera empreendida uma comparacao através de uma amostra, em fragmentos
das obras, entre a efetivagdo dos ideais nas linhas de On the Road e nos versos de
“‘Howl”. Assim, sera clarificado em que sentido os dois autores se aproximam enquanto
artistas e, também, em que pontos divergem. O centro gravitacional do texto serd sempre
os ideais estéticos, ou seja, os valores refletidos na consumacéao da prosa e do verso.
Se tais valores representam um resgate ou uma ruptura é menos importante do que a
compreensao da profundidade de cada temética listada.

O itinerario escolhido para tal mergulho, do qual se espera uma emersao
iluminada, é o seguinte. Os dois primeiros capitulos sdo mais historicos e biogréficos.
Enguanto o primeiro se esforca por apresentar a Beat Generation em seu momento de
génese, inserida em um momento histérico, o segundo tem como funcao a apresentacao
dos autores enquanto individualidades que, por sua historia, interpretam os mesmos
valores de forma naturalmente diversa. Em suma, sera uma base para evitar que 0s
ideais figuem soltos no tempo e para ilustrar o quanto a compreensao de tais ideais é
corroborada pela trajetoria dos escritores.

O capitulo terceiro € o mergulho que vai nos exigir mais folego, por ser uma
tentativa de analise com um corte mais profundo. Neste, havera uma numeragédo de
ideais que, em seguida, serdo explorados e analisados através da leitura dos diarios,

entrevistas e correspondéncias dos autores, além de dados de biografias. Mas a maior



insisténcia e meditacdo sera reservada para as passagens das duas obras em andlise,
gue servirdo para iluminar a maneira como os ideais aparecem de fato em forma de arte.

Por fim, o capitulo final € um breve relato, acompanhado de dados historicos e
biogréficos, de como tais ideais foram perpetuados através da geracao seguinte, que 0s
leu, releu e atualizou. Como a contracultura da década de 60 se apropriou dos conteudos
apresentados nos trabalhos de Jack Kerouac e Allen Ginsberg. E, finalmente, refaz o
caminho do primeiro capitulo, que vai da apresentacdo geral do momento histérico e
grupal para uma reflexdo mais particular dos autores. Em outras palavras, apos
apresentar esta apropriagdo, demonstra como 0S proprios autores responderam as
releituras de suas obras.

Mais uma vez, ressalta-se que as ferramentas bibliograficas utilizadas para
efetivacdo do que se busca serao reflexdes trazidas pelos préprios autores, através de
textos escritos sobre a arte em si e sobre suas proprias experimentacdes artisticas.
Também correspondéncias e entrevistas serdo utilizadas, no sentido de esclarecer a
forma como os autores expdem a efetivacdo de seu pensamento estético para o outro.
As discussBes e definicbes de métodos e encarnagbes estéticas abundam,
acompanhadas de trechos que tentam explicar sua efetivacao.

A relevancia do presente trabalho é corroborada por um novo afluxo de interesse
nas obras dos escritores em questdo. Entretanto, o movimento j4 se dera de forma
contraria. O interesse arrefecera antes de aumentar novamente. E preciso reconhecer
que, tanto em ambito nacional (Estados Unidos da América) quanto internacional a Beat
Generation perdeu um tanto do prestigio e da onda de interesse de que desfrutou no
final da década de 50 e na década de 60. Neste periodo, houve uma grande quantidade
de resenhas, tanto negativas quanto positivas, um grande interesse editorial em suas
obras e um fatal interesse publicitario em seus autores. As décadas subsequentes viram
uma gradativa reducao no interesse pela literatura produzida por Kerouac, Ginsberg e
outros artistas do grupo. Porém, como acontece com muitos movimentos e escritores,
reencontra no presente em um grau comedido mas inegavel uma nova onda de
entusiasmo. Que seja um interesse mais editorial, popular e financeiro do que

académico, isso é algo que se pode discutir. Um namero cada vez maior de livros de
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Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder,
entre outros, tem sido reeditado e vendido em livrarias do mundo inteiro.

Outro dos motivos do presente trabalho € o de atualizar as pesquisas sobre
Kerouac e Ginsberg, quer dizer, iluminar suas obras e perspectivas poéticas e estéticas
sob novas modalidades criticas para que o crescimento de seu apreco cultural seja
acompanhado de interesse e analise académicos. Além disso, € reconhecido que ha um
certo preconceito académico, bem mais brando do que nos anos 50 e 60, certamente,
mas ainda assim resultando em uma quantidade timida de trabalhos e artigos cientificos
relacionados aos trabalhos da Beat Generation. Pretende-se, através da discussao que
se estabelecera aqui, revigorar ou despertar a atencdo no meio académico quanto ao
gue se entende que seja um movimento de suma importancia para a compreensao do
pos-modernismo, mas principalmente sobre contribuicdes artisticas individuais de dois
autores fundamentais para o ambito literario do momento Pés-Guerra.

O sucesso editorial, que foi revertido em projetos cinematograficos é um sinal do
fascinio sobre a indastria popular e o atrativo para um publico ndo meramente
académico. O que a estética e a forma de producao de Kerouac e Ginsberg pode revelar
para explicar o interesse renovado? Como a estética e a estruturacao poética trabalham
para despertar interesse de um publico tdo variado? Estas sé@o questdes que despertam
curiosidade quando se reflete sobre o tipo de publico que os autores em questao atraem:
em sua maioria jovens descontentes com a tecnocracia, a polaridade desinteressante de
sistemas socioecondmicos, a massificacao que sufoca o individualismo e o materialismo
sempre desinteressado por profundidades psiquicas ou espirituais que ndo estejam
relacionadas com o utilitarismo capitalista.

O interesse do presente trabalho esta, acima de tudo, na forma e estruturacao
poética dos autores analisados. E debrucar-se sobre a atividade e oficio de qualquer ser
humano é empreender uma viagem para dentro desse ser, um vislumbre de uma alma
gue se manifesta de forma apaixonada em uma atividade (aqui, um ser que escreve).
Ser humano é buscar dar sentido onde ndo ha sentido, é buscar transformar uma linha
em um conjunto de palavras, silaba em poema. A presente dissertacdo € um mergulho

em uma guilda de escritores, na qual se dirige a uma mesa poeirenta, quase no canto da
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literatura americana, onde dois artistas e amigos trabalham incansavelmente para
encontrar uma estruturacao poeética que Ihes represente a voz interior.

Os caminhos que levam a uma estruturacdo sintatica particular sdo sinuosos, e é
tao relevante o talento quanto o acaso para a evolugéo e efetivagcado de uma voz particular
na literatura. Quer dizer, o quanto do fluxo de consciéncia de Joyce fora determinado
pela rejeicdo do “Retrato de um artista como homem jovem”? Ou o quanto a prosa
espontanea de Kerouac foi moldada pela forte impressao deixada pela inundacao do rio
Merrimack? Ou o quanto a poesia de Ginsberg fora moldada pelo fato de ter tido uma
alucinacdo com um poema de William Blake? A linguagem literaria ndo pode ser
determinada por eventos desconhecidos, quando se busca iluminar sua estruturacao.
Como mostram Morgan e Stanford (2012), descobrir a voz particular € o primeiro passo
na formacgdo de um verdadeiro artista, mas nunca o passo decisivo. Quando a técnica

nao produz uma literatura bem arranjada, quer dizer que ainda esta crua.

Com sua descoberta dos esbocos, em outubro de 1951, Kerouac
percebeu que, afinal, encontrara sua voz. Mas ainda tinha de enfrentar o
problema de que a técnica ndo conduzia a uma literatura bem
estruturada, com algum potencial comercial. Estava desesperadamente
preocupado em ganhar dinheiro com seus escritos e tdo envergonhado
como sempre de ndo estar ajudando sua mae. No entanto, tinha de
continuar escrevendo. Nada realmente Ihe importava, a ndo ser esbogar
tudo o que aparecia em sua frente (CHARTERS, 1990, p. 118).

Como evidenciado na passagem acima, o inicio da década de 50 representou uma
ruptura na escrita de Kerouac, que ja aponta para a transformagédo em sua prosa, fato
gue serd reiteradamente trabalhado no presente texto. Observando essa linha
cronoldgica de transformacao profissional de Jack Kerouac dentro do ambito literario, é
importante destacar o desenvolvimento simultaneo dele e de Ginsberg em suas carreiras
particulares. Tanto que encontraram maturidade artistica quase concomitantemente, ao
publicarem seus principais trabalhos em 1956 (Howl and other poems de Allen Ginsberg)
e em 1957 (On the Road de Jack Kerouac). O autor de On the Road ja havia publicado
The Town and The City em 1950, sem, entretanto, encontrar muito sucesso editorial.
Para escrever este primeiro romance que relata a histéria de uma familia, vivendo em

uma cidade ficticia que representa a Lowell de sua infancia, inspira-se na prosa de
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Thomas Wolfe. Mas nesse primeiro momento ainda ndo havia encontrado nem sua voz,
nem uma base firme para sustenta-la.

Como um arquiteto que enfeita sua casa, mas ignora as colunas, a beleza nao
suporta peso algum. A beleza é leve e sublime, mas o que sustenta as estruturas ¢ um
tipo de feio ornamentado, sempre com um potencial comercial, uma mistura de gostos e
resignacoes. Afinal, tentando evitar todo tipo de hipocrisia, € preciso admitir que o
dinheiro também faz parte do vocabulario de um artista. O levantamento de anedotas
gue fazem parte da biografia da prosa de Kerouac e dos poemas de Ginsberg é cheia de
razdes comerciais também, além de paranoias pessoais, picuinhas académicas,
insegurancas profundas, soliddo e morte. Mas todo motivo transcendente deve ser
deixado de lado, talvez para ensaios filoséficos, em nome de uma estruturacéo formal e
documental mais satisfatoria. Pode ser que algumas abstracdes sejam necessarias, mas
apenas aparecem na medida em que cobrem arestas que de outra forma ficariam
abertas. Como mostra Willer (2014), a espontaneidade e a obsesséo pela descoberta de
uma identidade literaria fizeram da obra dos autores em questdo uma atividade quase
confessional ou, a0 menos, autobiogréfica. O aspecto ficcional esté presente, encadeado
ao movimento poético, porém o intimismo esta em evidéncia em seus escritos.

A espontaneidade irreverente estd, além de tudo, relacionada a um desejo de
expressar-se de forma genuinamente norte-americana. Logo, percebe-se que a
identidade nacional era um dos problemas envolvidos na criagdo de novas formas de
expressado, de uma técnica, um método.

Dentro da realidade académica, caminhar sobre avenidas de acaso € um pecado,
logo o objetivo da presente dissertacdo € alcancado tdo somente quando oferecer uma
ponte do aleatério para o aceitavelmente explicavel. Em outras palavras, quando
demonstra onde os artistas em questdo nos deixaram evidéncias das vicissitudes de
suas carreiras e de seus oficios. A importancia da documentacao € particular no presente
caso, e o0 embasamento através de exemplos é mais que necessario: € basilar. Em um
escritor, a construcéo ideoldgica e estética ndo existe sem concretizacéo artistica. E a
prosa e o poema que vao validar as clausulas éticas que o escritor estipula quando entra
em contato com sua matéria prima, quando transforma o nada em poesia, quando decide

fender cirurgicamente os membros ensanguentados de sua alma e transformar dor em
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palavra, divida em verso e amor em rima. Sem 0s exemplos, o presente trabalho seria
vazio, e o cirurgido abriria um corpo oco. Por isso as paginas seguintes estao salpicadas
de 6rgdos poéticos. E assim que dou vida e voz (voz essa que é grave, mas sem risco
de vida) a esse trabalho.

A atividade artistica dos autores da geracédo foi levada a sério, e como enfatiza
Snyder (2001), parte do processo e do progresso poeético dos escritores em questao
significou uma ruptura com o mundo literario e académico oficial. Esta ruptura partia em
direcdo a uma poesia de mais insight (sem abandonar o treino do intelecto), do instintivo
e intuitivo, da emocao, da transformacéao.

Para Ginsberg (2015) o oficio de artista consiste em uma analise da realidade,
uma observagao curiosa e interessada sobre a relagdo da consciéncia e do universo dos
fenbmenos, e a poesia ndo é nem de longe apenas um processo editorial. Nunca é
demais enfatizar a grandiosa importancia da poesia e da linguagem para os dois autores
em questdo. A percepcdo do universo circundante em Kerouac e Ginsberg era algo
particular, o olhar que tinham para a América, as sensacdes e 0s personagens que 0s
impressionavam constituia uma novidade. Entretanto, vemos no relato a seguir que o
faltante era a forma de entregar tais realidades a pagina de maneira igualmente

idiossincratica.

Holmes lembrou-se de Kerouac ainda lutando para encontrar uma nova
forma, preso ao modelo tradicional de seu primeiro romance. Jack nao
parava de se queixar de que seus escritos ndo eram suficientemente
fluidos para se adequar a soltura e informalidade da experiéncia que
estava descrevendo (CHARTERS, 1990, p. 103).

O periodo em questao se deu logo apds a publicacdo do primeiro romance do
autor, citado anteriormente, quando On the Road estava sendo elaborado. Ainda sem o
método que finalmente daria fluidez a sua escrita, 0 romance cambaleava sem dire¢céo
e foi retomado, reiniciado e rejeitado diversas vezes. A insatisfagdo com um certo
convencionalismo presente no primeiro trabalho publicado lhe servira de combustivel
para a transformacgao que viria a seguir. Morgan e Stanford (2012) mostram que, desde
1944, quando se conhecem, até a morte de Kerouac em 1969, os dois escritores

trocaram correspondéncias sobre temas literarios, escavando juntos o sitio fraseologico
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de diversas sintaxes, definindo e redefinindo a poesia e suas func¢les, definicdes,
indefinicbes. O ato de escrita era, como demonstrado nas correspondéncias,
acompanhado de duavidas sobre a expressdo correta, minlcias estéticas e de
incansaveis pesquisas e estudos referentes a poetas classicos e modernos, com o

objetivo de esclarecer a visdo daquilo que desejavam fazer enquanto arte.

It's an old tradition in the West among great poets that poetry is rarely
thought of as “just poetry”. Real poetry practitioners are practitioners of
mind awareness, or practitioners of reality, expressing their fascination
with a phenomenal universe and trying to penetrate the heart of it. Poetics
isn’t mere picturesque dilettantism or egotistical expression for craven
motives grasping for sensation and flattery. Classical poetry is a
“process”, or experiment — a probe into the nature of reality and the nature
of the mind (GINSBERG, 2015, p. 203).1

A importancia atribuida por Ginsberg a seu oficio demonstra a verdadeira
gualidade de um poeta, e a verdadeira preocupacdo com a maior ferramenta que ele
pode usar: a linguagem. A passagem acima elucida a aproximacao empreendida por
Ginsberg da realidade e de sua prépria linguagem, mergulhando cada silaba no universo
dos fendbmenos para esculpir visdes objetivas de fatos da vida. Tal tentativa se deu no
sentido de distanciar a poesia de sua enfadonha abstracédo, definir e reconhecer
movimentos da percepcdo, superar a visdo de poesia como atividade de boémios
indulgentes. A escrita se torna uma atividade de tolerdncia com o0s préprios
pensamentos, um treino para a recepcdo ou a manifestacdo destes pensamentos
sobrepujando todo tipo de censura pessoal. A aproximacdo dos poetas para com
religides orientais, principalmente o budismo e o tacismo, ofereceu apoio para a elevacao
de sua poesia para uma atividade séria de exercicio mental, meditacdo, transformacéo
da consciéncia.

E se sua ferramenta € a linguagem, seu instrumento é a observacao: a analise de

uma mente sempre fascinada por uma realidade que lhe escapa. As experiéncias da

1 E uma velha tradicdo no ocidente entre grandes poetas que a poesia seja raramente pensada como
“apenas poesia”’. Os praticantes da verdadeira poesia sdo praticantes da sensibilizagdo da mente, ou
praticantes da realidade, expressando sua fascinagdo com um universo fenomenal e tentando penetrar no
coracdo deste. A Poética ndo € apenas um diletantismo pitoresco ou uma expressdo egoista de
motivacdes de sensagfes e bajulagbes. A poesia classica € um processo, ou experimento — uma

sondagem da natureza da realidade e da natureza da mente. (Tradug&o nossa).
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vida, cuidadosamente ponderadas através da observacéo, € a atividade que Kerouac

considera o indicio da identidade do escritor, como demonstra a seguir:

| wish to be a novelist, playwright, short story teller...in short, a man of
letters. Therefore, | live, partly, to observe the world about me, so that |
can write about it some day, drawing from the fund of my memory
(KEROUAC, 2011, p. 172).2

A memodria é, apesar de enganosa, a forma que o homem tem de analisar uma
realidade que, para nossa percepcdo € tdo dependente de nog¢bes cronoldgicas e
temporais. Era tdo importante para Kerouac, como fundamento de sua prosa e de seus
romances, que ele foi apelidado de Memory Babe por um de seus biégrafos. A
sacralidade da memoria era o que completava a percep¢do da impermanéncia em
Kerouac e Ginsberg. E a memaria hada mais € do que um mecanismo de defesa contra
a morte. A preocupacao de Kerouac em ndo perder contato com a riqueza de sua

experiéncia se evidencia no fragmento seguinte.

Se em Kerouac, desde a estreia com Cidade Pequena, Cidade Grande,
a passagem do tempo € perda a ser recuperada através da escrita ou a
ser lamentada em tom elegiaco, isso se projetou em outros aspectos de
sua obra (WILLER, 2014, p. 81).

A memoria efetivada no processo de escrita, documentada, transformada em
romance e em poesia é um dos atributos fundamentais da obra tanto de Ginsberg quanto
de Kerouac. Uma das razdes para a aproximacéo da linguagem falada para a linguagem
escrita em tais autores € a tentativa de devolver a literatura sua qualidade oral, em que
as emocoes estdo mais proximas de ser qualidade direta de comunicacao.

A transmissao de ideias, a comunicacao e a linguagem estado intimamente ligadas
com a nocao de sobrevivéncia, perpetuacao e mortalidade. Bibliotecas estdo cheias de
livros porgue a morte perambula pela alma de todo ser humano, assim como a confusao
da impermanéncia. Essa percepcao dava félego para espiritos (principalmente como o

de Kerouac), que de outra forma seriam ociosos e indolentes.

2 Eu quero ser um novelista, dramaturgo, escritor de contos...em resumo, um homem de letras. Portanto,
eu vivo, em partes, para observar o mundo ao redor de mim, para que eu possa escrever sobre ele algum
dia, extraindo do fundo de minha memoria. (Traducéo nossa).
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I’'m writing this book because we’re all going to die — in the loneliness of
my life, my father dead, my brother dead, my mother far away, my sister
and wife far away, nothing but my own tragic hands...that are now left to
guide and disappear their own way into the common dark of all our death,
sleeping in me raw bed, alone and stupid: with just this one pride and
consolation: my heart broke in the general despair and opened up inwards
to the Lord, | made a supplication in this dream (KEROUAC, 2015, p.
457).3
O trecho aqui transcrito confirma a suspeita da producéo de Kerouac estar ligada
com a transitoriedade de todas as coisas, inclusive da vida em si. Assim, a memoria
materializada no simbolo grafico, na letra e na linguagem € o contato do artista com a
posteridade e com a eternidade. Encontrar uma voz satisfatoria para estabelecer tal
contato foi preocupacdo de muitos artistas, desde classicos até modernos e pos-
modernos. Entretanto, € sempre valido enfatizar o carater fragil da memdria, seu
compromisso ndo tanto com a transmisséo da realidade como se deu, mas simplesmente
com a oralidade enquanto instrumento de comunicagao humana.
No Brasil, com iniciativa maior da editora L&PM, diversas versdes de livros da
Beat Generation tém sido trazidos a publico através de um trabalho de retraducéo, edicédo
e marketing que colocaram Kerouac, Ginsberg e outros autores de sua geragdo no mapa
literario do leitor brasileiro. Tanto que o diretor do filme On the road (lancado em 2012)
foi o brasileiro Walter Sales. A filmagem do filme era planejada ha anos por Francis Ford
Coppola, mas apenas visto o interesse reavivado dos leitores do século XXI, fez-se viavel
a producédo cinematografica ndo apenas de On the road, mas também de filmes como
Big Sur (também adaptacdo de um romance de Kerouac), Howl (com James Franco,
sobre o poema homonimo de Allen Ginsberg), Kill your Darlings (com Daniel Radcliff e
Dane DeHann, sobre o periodo universitario de Ginsgberg, Kerouac, etc). Tudo isso é
corroborado por Willer (2009, p.118) ao mostrar que, mesmo no final do século XX a

chama beat vinha se acendendo no Brasil, o que “resultou em ciclos de palestras e

3 Estou escrevendo este livro porque todos vamos morrer — na soliddo de minha vida, meu pai morto, meu
irmao morto, minha mé&e longe, minha irma e esposa longe, nada além de minhas préprias e tragicas
maos...que agora sao deixadas para guiar e desaparecer em seu préprio caminho pela escuriddo comum
de toda nossa morte, dormindo em minha cama bruta, sozinho e estipido; com apenas este Unico orgulho
e consolacdo; meu coragdo partido no desespero geral e interior aberto para o Senhor, eu fiz uma suplica
neste sonho. (Tradugdo nossa).
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debates, e outros eventos, em universidades e o6rgdaos como os SESC, bem como
encenacoes teatrais.”

Os escritores da geracao em questao reconhecidamente tiveram direta influéncia
nas transformacdes sociais e nas manifestacdes da juventude da década de 60 e daquilo
gue se convencionou chamar de contracultura. Ginsberg participou ativamente de
diversos movimentos em territorio americano e mesmo fora dele. O romance On the road
de Kerouac tornou-se manual para uma geracdo de aventureiros, mochileiros e foi
mesmo chamado de “a biblia hippie”, para profundo desgosto e repulsa de seu autor.
Assim, através da presente pesquisa, pode-se obter indiretamente uma importante
resposta sobre a influéncia de ideais artisticos no comportamento e na ideologia de uma
geracao. A revolucéo ideoldgica iniciada pela atividade de escritores da Beat Generation
proliferou-se, alastrou-se pelas décadas seguintes.

Ginsberg continuou a encabecar movimentos em prol da liberdade individual,
democracia, contra qualquer tipo de censura, e cuidou para que sua poesia fosse
material encarnado dos ideais que buscava tanto a nivel social quanto subjetivo.
Kerouac, por sua vez, acabou, como ele mesmo previra, por seguir o0 movimento
eremitico de seus herois Henry David Thoreau e William Blake. Retomou posicdes
reacionarias, reatou definitivamente com o catolicismo de sua mée e de sua infancia.
Faleceu em meio a garrafas de cerveja, livros e um certo sentimento de fracasso. Deixou
sua saga, a saga de Duluoz. E tal conjunto poético é parte importante do esforco artistico

gue surgiu na América impulsionado pela tentativa de atualizar alguns valores.

The fact is there is a creative flowering in America right now the like of
which we haven’t seen before. Poets are everywhere, and most of them
are pretty good. One is tempted to say, like Elizabethan English or the mid
T’ang dynasty. It is astounding (SNYDER, 2001, p. 523).4
O florescimento da criatividade, encabecado pelos poetas em questdo como
apontado no trecho acima, alastrou-se e ganhou forma em outras areas da literatura,

musica, pintura e da sociedade em geral. A primavera anunciada pelas flores beat se

4 O fato é que ha um florescer criativo na América agora mesmo do tipo que nunca vimos antes. Poetas
estdo por toda parte, e a maior parte deles é realmente bom. Sente-se tentado a dizer, parecido a
Inglaterra de Elizabeth ou meados da dinastia Tang. E incrivel. (Tradugdo nossa).
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deu em meio a uma tempestade de inverno (uma Guerra Fria), espichou suas pétalas
por cima da neve politica e se mantém acesa em Lawrence Ferlinghetti, poeta vivo aos
98 anos, amigo e dono da editora de Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Além disso, a
primavera se converteu em um tipo de verdo tropical através de leitores que carregam

livros no bolso com carinho em suas proprias viagens pessoais.
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1 UMA GERACAO E OUTRAS MENTES

Eu vi as melhores mentes de minha geracao
destruidas pela loucura. (ALLEN GINSBERG).

A luta do homem contra o poder é a luta da meméria
contra o esquecimento (MILAN KUNDERA).

Para iniciar a presente discussao € preciso elucidar um ponto importante: o que
foi a Beat Generation? Primeiramente, € importante observar que, para alguns (incluindo
participantes diretos dessa prépria geragcéo) ela nem ao menos existiu. Charters (2001)
observa que, para Gary Snyder, poeta budista que participou do grupo em S&o Francisco
na primeira metade da década de 50, a pretensa Beat Generation era formada por trés
ou quatro pessoas, 0 que nao é suficiente para constituir uma geracao. Grande parte de
sua notabilidade é devido a uma distor¢cdo premeditada por parte da midia durante os
anos de sucesso editorial dos autores em questao na década de 50, e sua consequente
influéncia sobre o comportamento, principalmente dos jovens, nhas décadas
subsequentes.

E importante enfatizar que a atencdo que a geracao recebeu por parte da midia
oficial da época foi mais negativa do que positiva, principalmente em se tratando de
criticas ao comportamento e a ideologia veiculada através das obras. Tanto que a ligacéo
gue se fazia dos artistas para com seus resultantes sociais nao raro era relacionada a
incidéncias criminais, comportamentos violentos e agressivos, atos de protesto,
licenciosidade, substancias alteradoras de consciéncia. Em outras palavras, acabaram
servindo como justificativa para um problema social muito mais amplo de insatisfacéo
politica e como minimizacdo da luta contra a tecnocracia. Relacionados muitas vezes
com o comportamento do rebelde sem causa, os ideais de seus principais participantes
foram deliberadamente e premeditadamente negligenciados. Sua profundidade
psicoldgica e social, preocupacao de transcendéncia e espiritualidade em detrimento do
materialismo dominante nas formas de pensamento da época, elucubragbes e
elaboracdes estéticas e poéticas, todos estes temas de rica oportunidade de exploracao
foram desdenhados através de uma tatica discursiva e midiatica de moralismo social e

difamacéo. Apesar de todas as forcas que operavam contra a divulgacdo de seus
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trabalhos (e talvez por isso mesmo), estdo entre os artistas americanos que tiveram
grande popularidade e destaque ainda em vida.

A incidéncia do termo Beat Generation tornou-se mais recorrente principalmente
a partir da visibilidade provocada pela publicacdo de On the Road, em 1957 e do
processo judiciario movido contra o livro Howl and Other Poems, de Ginsberg, no mesmo
ano (livro este que fora publicado em 1956). O termo fora cunhado a partir de uma
conversa de Jack Kerouac com John Clellon Holmes em novembro de 1948, quando
discutiam a Lost Generation e o existencialismo. O vocabulo beat ndo é de dificil
identificacdo etimoldgica em seu &mbito particular: beat pode significar exausto, acepcao
indicada por Herbert Huncke na década de 40, quando Kerouac, Ginsberg, Burroughs e
o préprio Huncke se conheceram em Nova York.

Tal significado ganha relevancia quando compreende-se o estilo de vida de um
personagem marginal na sociedade norte americana, que foi Herbert Huncke.
Vagabundo de rua e usuério de drogas, Huncke se hospedava de tempos em tempos na
casa de Burroughs ou de Ginsberg, servindo de protétipo para a compreensao de novos
estilos de existéncia, mais pertencentes a ambientes periféricos, até entdo estranhos
para rapazes que frequentavam o ambiente de Columbia. Pode também indicar as
batidas musicais do Jazz, pulsagcdo e compasso essenciais para a arte beat. A
musicalidade ganha situacdo privilegiada em uma esfera artistica que prezava pelo
espontaneo, a honestidade poética em um espaco histérico que é caracterizado por
propagandas sensacionalistas e um certo maniqueismo que pressupunha polaridades
ideolodgicas (tanto no periodo de formacao do grupo, durante a Segunda Guerra, quanto
em sua consolidacdo durante a Guerra Fria). A terceira explicacdo terminolégica é aquela
gue pode simbolizar beatitude, associacdo esta pensada por Kerouac, aproximando a
vida e o félego literario de um sopro espiritual.

Froés (1984), ao localizar cronolégica e historicamente os beats na década de 50
(j& que as producdes mais importantes vieram a publico nessa época), o faz observando
ser essa década um periodo rebelde em que a poesia quis ser uma forma de viver. Para
ele, a revolugdo engendrada pelas obras de tais artistas se deu em diversos niveis, e
consistiu em um desafio para a tecnocracia, a arte académica engessada, o sonho

americano tradicional, a moral hipdcrita da sociedade americana da época, em suma,
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toda unilateralidade interpretativa decorrente, em parte, desse clima politico. Talvez,
muito mais tragicos do que violentos, os escritores dessa geracao, buscando fugir de
toda a privagéo de liberdade e espontaneidade que as burocracias tentavam impor,
apenas denunciavam sua falta de habilidade ou desejo de encaixar-se nos moldes
impostos pela forma americana de ver a vida. Mas néo se deve julgar que tal fuga tenha
consistido em ato covarde, ja que a desercado dos confortos psicolégicos e materiais
oferecidos pela sociedade americana representou, para os beats, uma intransigente
procura por uma resposta; por “IT”.

A inquietacdo ganha voz na literatura, e € acompanhada pela evidéncia de que
nenhum sistema ideoldgico, seja ele religioso ou politico possui uma resposta satisfatoria
e peremptdria para a preciosidade da experiéncia da vida. A amizade de autores como
Kerouac, Ginsberg e Burroughs®, foi além de um compartilhar literario. O fato de
escreverem sobre si 0s irmanou, e o talento de tornar suas proprias experiéncias em
poesia foi 0 que criou a geracédo, direta ou indiretamente. As agonias e 0s angustiantes
impasses enfrentados pelos autores contribuiram para suplantar as barreiras de uma
escrita formal e sem liberdade e embaracos legais e sociais de contetddo. A vitdria juridica
de Ginsberg sobre a censura foi um representante factual e polissémico do que ele e
seus companheiros artisticos tentaram fazer durante suas carreiras: libertar-se de
guaisquer tipos de amarra que impedissem a livre expressao de suas artes. Isso néao
quer dizer que sua escrita eram atos gratuitos ou tentativas de repetir a arte dadaista. O
encontro para com um método individual pressupunha uma forma de escrever particular
e que era guiada por regras estéticas, entretanto era importante a desconstrucao
sistematica de qualquer sistema de paradigmas literarios antes da construcao de um
processo individual de arte. Para eles, era essencial essa expressao individual, pois que
tal também consistia elemento de descoberta e construcao.

Charters (2001) nota que a ideologia beat ndo pode ser taxada de um

existencialismo americano (apesar de tentativas de aproximacgao da parte, por exemplo,

5> William Seward Burroughs Il (1914-1997) foi um autor americano, companheiro literario e amigo de Jack
Kerouac e Allen Ginsberg. Ficou conhecido pela técnica do CUT UP, desenvolvida juntamente com Brion
Gysin, que consistia em aplicar a aleatoriedade absoluta a um texto, recortando palavras e organizando-
as sem ordem logica alguma. Escreveu livros como Naked Lunch e Junky, além de uma contribuicdo com
Kerouac em um livro chamado And the Hippoes were Boiled in their Tanks.
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de John Clellon Holmes), da mesma forma em que o0s transcendentalistas foram
chamados de roméanticos americanos, por conter uma diferenca fundamental em sua
forma de pensar e fazer a vida e a arte. O desespero é uma norma para o existencialismo
europeu, enquanto a conviccdo beat parece pender para o lado da esperanca. O
desalento de Kerouac e dos demais escritores da geracdo ndo € um resumo de uma
visdo negativa dos valores da sociedade, mas um lamento por valores positivos e
auténticos ndo os substituirem a medida em que os anos passam. Ou, talvez mais
profundamente, um suspiro quase animal por valores paulatinamente perdidos — um uivo.

O periodo da Segunda Guerra Mundial e do Pos-Guerra, em que escritores da
Beat Generation se conheceram e produziram sua arte, € um periodo de profundas
transformacdes sociais e psicoldgicas na vida do americano. Os entao jovens escritores
discordavam e lamentavam profundamente o caminho tomado por tais transformacoes e
suas consequéncias pessoais e nacionais. Apesar disso, a esperanca dos referidos
valores positivos e auténticos, da espontaneidade e genuinidade humana permanece em
meio a Guerra Fria e ao clima de paranoia politica e militar.

Willer (1984) indica que essa busca por valores auténticos transformou-se na
batalha empreendida artisticamente por Kerouac e Ginsberg, no sentido de tentar
restaurar a tradicdo de subverséo e inovacao. O fato de que tais autores ultrapassaram
a divisdo estanque entre arte e vida, literatura e cotidiano, indica que percebiam a
necessidade de transformacdo ndo apenas a nivel artistico, mas também
comportamental. Isso ndo quer dizer necessariamente que quisessem (e principalmente
Kerouac néo queria) encabecar movimentos sociais, violentos ou ndo, de quaisquer
propor¢cBes. Apenas buscavam, ao perseguir suas proprias vozes dentro da literatura,
criar uma liberdade mais profunda do que aquela prometida pelo capital e o sonho
americano (ou ao menos uma alternativa menos unilateral).

Kerouac desistiu da oportunidade de prosseguir promissores estudos em
Columbia (uma das melhores universidades americanas) para empreender suas
peregrinacdes interiores e exteriores, com a justificativa de que a educacéo formal ja ndo
podia Ihe ensinar coisa alguma. Fundamental salientar que os excessos dos artistas
desta época, censurados prolificamente até mesmo pela critica, eram meios de descobrir

e inventar novas fontes de influxo e estimulo literarios. Drogas, sexo, viagens, delirio e
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todos os ditos descomedimentos que ganharam vida em sua literatura eram meios de
exploracdo da experiéncia humana, e ja faziam parte de uma tradicdo literaria com
Rimbaud, Baudelaire, de Quincey, Blake. A circunscri¢cdo estética e ética de um poema
nao deve ser, de acordo com tais poetas, uma lei aplicada a literatura em geral, mas uma
regra a ser criada para cada poeta enquanto ego criador individual. Se o poeta é o
arquiteto de seus versos, deve aplicar suas proprias medidas e, se decidir ndo ornar sua
casa lirica de um telhado, é porque decidiu deixar chover em sua sala de estar. Esquecer
a mobilia pode ser um ato deliberado, e os raios do sol podem substituir qualquer
lampada ou abajur de luz opaca. O poeta € um fingidor, e se nao fingir ser a si mesmo,
deixa de ser original.

Charters (2001) compara o alcance dos termos Lost Generation e Beat
Generation, indicando como foi cunhado o primeiro termo. Gertrude Stein, morando na
Franca logo apos o fim da tragica Primeira Guerra Mundial, levou seu automovel para
ser consertado por um mecanico francés que, provavelmente por esquecer o oficio apos
participar diretamente da sangrenta batalha, ndo conseguia conserta-lo. Enquanto
esperava, Stein forjou o termo que engloba jovens lutando para se reajustar na
sociedade civil apés a loucura da guerra. Provavelmente a palavra “Lost” surgiu
espontaneamente para Stein, assim como o termo “Beat” surgira a Kerouac, sugerindo
nao apenas uma visdo de comunidade social, mas de visdo de mundo. Os termos
acabaram se ampliando em suas acepc¢oes pela sua praticidade elucidativa.

Entretanto, para tracar uma diferenca fundamental entre os dois grupos, enquanto
boa parte dos artistas da Lost Generation moravam na Europa e foram,
consequentemente, influenciados fortemente pela arte europeia, autores da Beat
Generation buscavam criar estilos livres de influéncia europeia. Em um texto célebre,
também intitulado de “declaragcdo de independéncia intelectual da América”, Emerson
(2004) afirma taxativamente que, na primeira metade do século XIX, chegara 0 momento
de os Estados Unidos produzirem algo que nao fosse devedor a outras culturas. Observa
gue o intelectual, que é a parte da humanidade destinada a reflexdo e ao pensamento,
torna-se um papagaio em seu estado degenerado. Em outras palavras, um repetidor sem
originalidade e sem consciéncia prépria. Tal declaracéo, feita em um discurso em 1837,

marca o inicio de um periodo novo na literatura americana, e tem como fatos importantes
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a entrada do movimento transcendentalista e, um pouco depois, de Walt Whitman, na
literatura. Entretanto, no periodo anterior a Primeira Guerra Mundial e no entre Guerras,
a Lost Generation quebrou um tanto este movimento que distanciava os Estados Unidos,
cultural, artisticamente e geograficamente, de sua antiga identidade subjuntiva a outras
culturas. Empreenderam uma marcha para o leste, em dire¢cdo ao continente europeu.

A Beat Generation, primeiramente com sua cultura de subversao, depois com seu
ideal peregrino retomou 0 movimento que concedera poténcia identitaria para a América:
a marcha para o Oeste. Arquétipo de descoberta, de busca particular, de exploracao,
tudo isso retomado em vida e poesia pelos escritores da geracdo em questdo. Cunnel
(2007) mostra, por outro lado, que, apesar da direcdo geografica ser a mesma no caso
das aventuras anteriores empreendidas nos Estados Unidos e no caso dos beats
(especialmente de Kerouac), a forma de realizar o empreendimento foi outra. Kerouac
procurava por IT.

Artistica e intelectualmente falando, inovou ao efetivar seus itinerarios
acompanhado do cidaddo comum, pegando carona através do pais ladeado por pessoas
ordinarias, da verdadeira América sem mascaras de intelectualismo esnobe. Subtraiu
quildmetros romantizando e mergulhando na profundidade psicolégica de individuos
esquecidos pelo mainstream. Entretanto, apesar da visédo extremamente romantizada de
Kerouac escrevendo On the Road em trés semanas, suando uma camisa atras de outras,
enquanto o rolo Unico ganhava volume ao chéo atras da maquina e as palavras fluiam
furiosamente, e sua relagcdo com a espontaneidade e comparacdo consequente com a
obra de Charlie Parker e Jackson Pollock, ha muito mais do que apenas instinto na obra
de Kerouac. Além da intensa busca por uma voz particular, o que, no caso do escritor,
significou uma estruturagdo lenta e dolorosa de um método de escrita, ha também um
lado muito mais espiritual do que apenas o manual hipster estigmatizado na década de
60. On the Road tem uma proto existéncia desde 1948, e desde entdo até sua primeira
versao terminada em 1951 Kerouac coletara material para alimentar seu arrebatador
romance durante suas viagens pela Ameérica e México.

Em seus diarios pessoais, Kerouac (2012) observa a necessidade imediata de um
estado de progresso social que permita a canalizacdo das energias dos individuos para

“as questdes finais da vida” (p. 251), e o fato de tais questdes consistirem em problemas
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morais. Comenta, além disso, o fato de homens imaginativos encontrarem dificuldades
em manterem-se em empregos que nao oferecem possibilidade para a manifestacao de
seus impulsos criativos, e compara a fome do espirito com a fome fisica para homens
sem imaginacao. Para ele, a busca por respostas e a investigacao pessoal e espiritual
gue ele empreendeu por toda sua vida ndo deveria ser interrompida por atividades
triviais, mesmo aquelas exigidas para a sobrevivéncia. Dessa forma, a atividade literaria
consistia em perfeita ocupacgéo para sua indole curiosa e entusiasmada. Percebe-se que
sua preocupacdo com o desperdicio de energias que poderiam ser usadas para a
resolucdo de questbes importantes para 0 homem e sua auto compreensao pode ser
compreendida como uma lamentacdo pelo abandono de valores considerados
auténticos. Esse evidente idealismo fica claro em Kerouac e em Ginsberg ao procurarem
encontrar valores elementares e mistério em cada pequena atividade da vida, que eles
sacralizam e na qual imprimem suas impressdes através da linguagem artistica.

Charters (2001) observa que o fato de que os proprios participantes da geracao
da década de 50 oferecerem mais de uma interpretacao para o termo beat mostra quéo
premente era a necessidade de dar sentido a suas préprias existéncias, e quéo
complexas e dolorosas eram suas vidas imiscuidas em uma sociedade prédiga em
definicbes prontas e engessadas, mas em que, invariavelmente, eles ndo podiam se
encontrar. Definicdes sociais como a de sucesso, que eram completamente unilaterais,
contribuiram para a angustia de tais artistas, pois que além de ndo encaixarem-se nas
elucubracfes linguisticas também escapavam do olhar complacente da sociedade.
Talvez essa dificuldade de introduzir-se em campos profissionais tradicionais ou em
modalidades de aceitagdo sociais fossem um aspecto que potencializou seu nao
conformismo a regras literarias, ja que a literatura parecia ser o Unico meio que lhes
prometia alguma impresséao de pertencimento.

Assim, surgiu a necessidade de criar um espaco, forgar uma entrada dentro dessa
mesma sociedade, e esse movimento foi percebido violento, mas nada mais era do que
um conjunto de tragédias pessoais lutando desesperadamente para ganhar voz. Um
grupo de jovens uivando na noite norte americana, respondendo-se em ganidos
compreensiveis para qualquer ser humano sensivel, mas violentamente calados por

estratégias de manutencdo da estrutura social. A identificacdo com as obras e o
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sentimento existencial dos autores da Beat Generation foi fortissimo desde o fim da
década de 50, 0 que prova que existiu uma tal geracao, e que ela foi muito mais ampla
do que se possa imaginar, e sua influéncia muito mais prolongada do que se suspeitaria.
Reconhecidamente, moldou o pensamento contra cultural da década de 60, inspirando
novas modalidades de musica, como o rock, e movimentos como os hippies.

Além da qualidade poética de Kerouac e Ginsberg, a obra beat institui ferramenta
rica de analise social, pois pressupde uma imersdo participativa. Em outras palavras,
consiste ndo em um olhar experimental e analitico, apelando para terminologias
sociologicas para examinar o funcionamento de um grupo a partir de observacfes
técnico cientificas, mas de uma descricdo viva, participativa e criativa de pessoas que
faziam arte enquanto se transformavam e transformavam a sociedade. Mesmo o0s
paradoxos poéticos relatados pelos autores em seus diérios particulares revelam
informacgdes sociais relevantes. Entretanto, é essencial ponderar que, como mostra
Froés (1984), para os beats a poesia ndo era vista como forma de veicular um
pensamento, mas como uma atividade reflexiva, instrumento de auto compreenséo e
auto sondagem que permite compreender as formas de organizacéo de pensamento que
desembocam na acdo e no sentir individuais. Quando o0 poeta se comunica em uma
linguagem humana comum, a consequéncia inevitavel é impelir o leitor a fazer o mesmo
movimento de analise e percepcdo. Ndo apenas o conteudo e caracteres éticos
estimulam tal fluxo, mas também os esfor¢os estéticos e poéticos. A aproximacao da arte
da palavra com ideais de incursdes interiores manifestam a proximidade dos autores com
0 pensamento oriental, especialmente o budismo. Willer (1984) circunscreve Kerouac e
Ginsberg na categoria de poetas malditos, que como Rimbaud, Nerval, Baudelaire,
Blake, tentaram dissolver os muros existentes entre vida e poesia e, por isso, foram
julgados de forma errbnea. Entretanto, quebram o protocolo ao alcancarem sucesso
editorial, sintetizando dois polos geralmente opostos, o do poeta maldito e o do poeta
olimpico.

Ao oferecerem aos jovens da época uma visdo de sua propria confusédo, da
desordem do mundo ao seu redor, mas resgatando a sacralidade da alma como um
elemento destes desalinhos, tornam-se alavancas de transformacéao pessoal e conjunta.

Pode-se dizer, entretanto, que fazem parte de uma tradicdo de escritores americanos
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gue combinaram obras de grande alcance poético e uma excentricidade psicoldgica
marcante. Isso para nao falar do espirito de aventura presente em personalidades como
Jack London, Herman Melville, Edgar Allan Poe, Walt Whitman, Ernest Hemingway, Hart
Crane, etc. O fato de as universidades desempenharem, especialmente no século XX,
uma funcdo marcante na producdo de gosto e opinido literaria, contribuiram para que
autores mais tradicionais como Robert Frost, W.H. Auden, Allen Tate, etc ocuparem
posicdo de maior relevancia no ambito artistico das letras. Por esta razdo, quando a Beat
Generation desembocara enquanto fendmeno editorial, seus representantes foram
criticados de forma prolifica e inclemente. Entretanto, uma andlise cuidadosa das criticas
sistematicas a tais escritores faz notar que boa parte delas néao diz respeito a apreciacoes
objetivas das obras. Houve, em contrapartida, um desvio de olhar dos aspectos artisticos
para uma perspectiva mais comportamental e social.

As criticas da época tendem a focar seus ataques na vida particular e publica dos
autores, seus excessos e idiossincrasias comportamentais, sua subversdo ou a falta
dela. Brustein (2001) baseia sua critica estabelecendo uma caracterizacao detalhada do
comportamento da personagem Stanley Kowalski, representado por Marlon Brando no
filme A Streetcar Named Desire. A partir de uma descricado da personagem e a afirmacéo
de que esta consistia em um ideal que atraia seguidores de costa a costa, relaciona este
ideal aos beats.

Enfatizando sua falta de profundidade psicoldgica e insubstancialidade existencial
e ideoldgica, observa que a degradacdo em massa dos participantes da geracdo em
guestdo exclui o sofrimento e a solidao, ja que sua atitude de alienacéo e abstracéo os
permitem ficar “cool” com suas emocgdes e rebelibes. Kerouac € descrito como o
tradicional americano fascinado pela poténcia fisica, mas que é inconsistente e incapaz
de direcionar sua energia e seus afetos. Mesmo a supracitada tentativa de identificacéo
com minorias € criticada como mera motivacdo e justificativa por sua rebeldia e uma
tentativa infeliz de escapar de si mesmo. Essa tentativa de escapar de si é observada
como caracteristica marcante das experiéncias com drogas e delirios de Kerouac e
Ginsberg, e das viagens cadticas de On the Road, em que 0s objetos se movem pela
janela do carro, mas os viajantes permanecem imoveis em um banco aconchegante que,

entretanto, ndo oferece desenvolvimento pessoal qualquer que seja. Para ele, todo esse
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movimento ganha corpo em forma de uma literatura violenta e agressiva. Entretanto, o
critico ndo é capaz de enxergar o carater tragico (e a poesia que submerge na tragédia
e emerge na impetuosidade do protesto e da inovacéo) de jovens que arquitetaram seus
sonhos no periodo conservador e paranoico da guerra. Escolhe ver apenas a morte
circunscrita nas linhas da prosa e da poesia e a falta de perspectiva no horizonte da vida,
sem analisar o corte profundo nas linhas do presente e futuro causado pelas perdas da
guerra.

Ja O’Neil (2001) concentra sua critica no fato de os poetas da geragdo em questéo
rejeitarem e combaterem valores sociais importantes para a América do século XX e sua
evolucao natural. Para o critico da revista Life, o objetivo dos beats em sua forma
agressiva de interpretar a sociedade é legitimar sua atitude irresponséavel e ociosa. O
beat, na sua visao, retira-se da sociedade sem discricdo, de modo que sua retirada &
barulhenta e entulha a rua de garrafas de cerveja e pontas de cigarros. Lamenta a grande
visibilidade e influéncia exercida por Kerouac, Ginsberg e outros, nos quais recusa
sistematicamente qualquer originalidade e mesmo talento. Tal critica, entoada em 1959,
parece desconhecer profundamente a dimenséo da participacéo social de Allen Ginsberg
e o catolicismo fervoroso de Kerouac. Consiste muito mais em um contra ataque violento
de uma pessoa que sentiu seus valores pessoais atacados e tenta revidar usando de
mecanismos violentos.

E importante a observacdo de Willer (1984) de que todo movimento, mesmo 0s
vanguardistas, se engajam em uma dinamica de retomada de uma tradicdo. Os beats,
do prisma da inovacéo, foram responsaveis por apresentar a fala de seu tempo para a
arte, ao criar uma literatura oral. Explorar a musicalidade da lingua e a espontaneidade
gue estdo contidas mesmo em sua génese, inspirados pelo insight de que um estilo
musical (o Jazz) e seu método harmonico poderiam dirigir e amparar métodos de escrita,
foram caracteristicas que permitem classificar os poetas dessa geracdo em inovadores.
Mas a musica ja inspirava literatura e esta mesmo contida em sua infancia, durante a
idade média e mesmo muito antes. Existem, outrossim, diversos paralelos diretos e
indiretos entre Kerouac e Ginsberg e tradi¢des literarias fundamentais para a estética

Ocidental.
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Charters (2001) situa um movimento que foi contra 0 mainstream e os esforcos de
manutencao do status quo artistico, localizando-o cronologicamente apds o sucesso de
Howl contra a tentativa de censura por obscenidade de 1957. A vitéria da liberdade contra
apelos morais para a ndo veiculagdo de projetos literarios considerados indecentes e
fora do carater tradicional criou ambientacao para revistas de conteudo subversivo. Algo
como um movimento Underground de propaganda e divulgacdo literarias, fora dos
ambientes académicos. Revistas como Suck-egg Mule — A Recalcitrant Beast, Olé,
Mother, encabecadas por jovens poetas comecavam a demonstrar a forca de uma poesia
autossuficiente. A publicacao e o sucesso de On The Road, a vitéria juridica de Howl, a
proliferacdo de revistas literarias desligadas de ambientes universitario e de carater
artistico inovador mostra que a sociedade americana da época apresentava lacunas e
aberturas para transformacgéo, sendo uma necessidade premente para novas formas de
interpretacdo da arte e do mundo. Nesse ambiente social e histérico Kerouac e Ginsberg
publicaram suas obras, alcancando uma visibilidade e popularidade incomum para
qualquer movimento literario moderno. Para oferecer uma visibilidade e compreensao
maiores dos trabalhos dos presentes autores € importante explorar e esmiucar suas
particularidades poéticas e estéticas, e seu percurso editorial e compaosicional.

Charters (2007) observa, a proposito de Kerouac, que o objetivo do escritor
americano era criar, com o conjunto de seus livros (excetuando Town and City, o
primeiro) um conto Unico, uma lenda chamada The Duluoz Legend. O autor comparava
seu trabalho com o de Proust em envergadura e vastiddo, mas diferencia sua atividade
pois, diferente do romancista francés, escrevia enquanto vivia (e de fato escrevia quase
gue simultaneamente) e nado posteriormente em uma cama de enfermo. Com tal
comparacao, medindo sua escala de ambicdo, Kerouac se coloca dentro de um rol de
escritores de ascendéncia francesa devido a sua prépria genealogia de antepassados
franco-canadenses ou franco-americanos. Cada romance tem vida e légica proprias,
entretanto ganham forma de maneira a ajustar-se no panorama geral da lenda. O termo
Duluoz foi criado em 1942, quando Kerouac mal tinha completado 20 anos, e logo apos
ter encontrado o pseuddnimo Stephen Dedalus, no livro de James Joyce, The Portrait of
the Artist as a Young Man. A ideia de livros que se encadeiam para formar uma lenda

Unica foi emprestada de John Galsworthy e seu Forsyte Saga. O primeiro livro de
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Kerouac, intitulado The Town and The City, modelado em 1950 a partir da prosa de
Thomas Wolfe ndo constitui parte da Duluoz Legend, mas foi um periodo necessario de
insatisfagdo gradativa com estilos de prosa mais convencionais, como o do préprio
Wolfe.

Com a composicéo de On the Road, em 1951, o periodo de busca por uma forma
individual de expressao terminou, a medida em que ele encontrou uma forma de
simbolizar sua forma de ver e sentir o mundo através da spontaneous bop prosody, como
ficou posteriormente conhecido seu estilo de escrita. Somente com este norte estético a
Duluoz Legend comecou a ganhar forma, pois que deste método extraia seu félego e
substancia, e a partir dele Jack comecou a construir a propria verdade de sua vida, o que
mostra que sua lenda estad muito longe de constituir um livro de reminiscéncias
autobiogréficas. Seus livros estdo carregados de inferéncias sobre o sofrimento e seu
carater inescapavel, o que pode remeter ao fato de sua infancia ter sido repleta de perdas
irreparaveis e separacdes dolorosas.

Jack Kerouac tinha quase 30 anos quando iniciou 0 processo de captura
mnemonica de sua prépria vida e sua genial transformacédo em manifestacdo poética,
processo criativo que o consumiu durante todo o resto de sua breve vida. Durante sua
composicdo, Kerouac alternou entre romances que descreviam suas peregrinacdes do
momento e suas reminiscéncias mais remotas. Para elucidar, é interessante tracar uma
cronologia do trabalho do autor originario de Lowell. Em termos cronoldgicos, o livro que
corresponde aos fatos mais antigos da vida de Kerouac é Visions of Gerard, escrito no
inicio de 1956, tendo como tema a breve vida e morte de seu irmao Gerard quando o
escritor contava quatro anos (o livro cobre um intervalo de tempo que se estende de 1922
a 1926). O seguinte na linha sequencial é Doctor Sax, escrito em 1952 (publicado muito
posteriormente, como grande parte dos livros escritos nesta década). Doctor Sax
corresponde a uma mitologia infantil de Jack quando em seu tempo de menino em
Lowell, cheio de imagens entrecortadas e sombrias. Em sequéncia, Maggie Cassidy, que
relata fatos que ocorreram na adolescéncia de Kerouac em 1939, quando se apaixona
por uma garota irlandesa em Lowell. Nesse periodo, o entdo adolescente ganha uma

bolsa de estudos para a Universidade de Columbia, em Nova York.
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Este periodo na universidade é trasmutado em ficcdo nas linhas de Vanity of
Duluoz (publicado em 1968), que se estende do inicio da década de 40 até 1946, apos
o conturbado periodo de guerra em que Kerouac perdeu seu amigo de infancia,
Sebastian Sampas, abandonou a universidade e conheceu seus colegas da Beat
Generation. O fim deste romance aproxima-nos do momento em que o pai de Kerouac
falece e em que Jack imerge no mundo literario e em suas esperancas e investigacoes
artisticas. O romance que desvela o préximo periodo de sua vida € exatamente o mais
aclamado: On the Road. Romantizado através dos rumores de que fora escrito em trés
semanas em 1951, fez de Jack Kerouac uma figura conhecida no mundo cultural da
época. Corresponde a uma época de viagens empreendidas por Jack no final da década
de 40 e inicio da década de 50.

Visions of Cody também fora escrito no inicio da década de 50, mas publicado
apenas em 1972. Neste romance, continua a contar e cantar do herdi do romance
anterior, Neal Cassady, imortalizado como o Dean Moriarty, em On the Road, e Cody
Pomeray, em Visions of Cody. Depois, Tristessa e The Subterraneans contam,
respectivamente, historias de relacbes amorosas vividas por Kerouac com uma Junky
mexicana e uma mulher negra em Sao Francisco. The Dharma Bums, escrito em 1957,
€ a narrativa que da sequéncia a historia, consistindo nos anos de reconhecimento
espiritual de Kerouac oferecidos por sua introducéo e aceitacdo do budismo e suas
escaladas espirituais pelas montanhas da Califérnia acompanhado de seu mentor, o
também poeta Gary Snyder (no livro chamado de Japhy Ryder). O final de Dharma Bums
conta de quando Kerouac conseguiu, gracas a Snyder, um trabalho como guarda
florestal no estado de Washington em 1956, episédio que representa, coincidentemente,
o inicio de Desolation Angels. Esse ultimo romance relata, igualmente, a viagem de
Kerouac para a Africa, onde visita William Burroughs no Marrocos.

Em 1961 escreve Big Sur, relato intimo das perturbacgdes psicolégicas que a fama
gerara e de seus problemas sérios com o vicio da bebedeira, presente em todo o
romance. Nesta narrativa, retira-se para a cabana de seu amigo Lawrence Ferlighetti, na
Califérnia, admitindo a dimensdo de sua tragédia pessoal ao tentar escapar das
consequéncias da vida que levara nos ultimos anos e que, finalmente, o conduziram ao

esgotamento fisico e psicolégico. O ultimo livro da Lenda de Duluoz, intitulado Satori in
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Paris, escrito quatro anos antes de sua morte, descreve a viagem de Kerouac pela
Franca, procurando por referéncias de seus antepassados Bretbes, dos quais o autor
sempre sentira orgulho.

A busca por uma identidade, ndo apenas literaria, mas pessoal, foi uma
caracteristica recorrente do trabalho do escritor americano. Além de romances, também
escreveu poemas e ensaios. Nesses ultimos, esfor¢cou-se por explicar sua propria prosa
e 0 movimento do qual foi considerado fundador: a Beat Generation. Kerouac morreu de
cirrose hepatica em 1969, na Flérida. Tinha 47 anos.

Caveney (1999) observa que, em 1956, Ginsberg lanca seu primeiro livro. Um
apanhado de poemas publicado pela City Lights Books, intitulado Howl and Other
Poems, e que passou por um processo judicial que alegava que o livro deveria ser tirado
de circulagdo por veicular obscenidades. Com a vitoria a nivel legal, Ginsberg abriu
caminho para a liberdade de expressao e a publicacdo de diversas obras que eram, na
época, censuradas. Publicou 14 livros de poesia, dentre eles Kaddish and Other Poems,
Reality Sandwiches, The Fall of America: Poems of These States, Mind Breaths. Seus
trabalhos em prosa nao incluem romances, mas correspondéncias, ensaios e apanhados
de entrevistas. Como mostra Willer (2009), Ginsberg formalizou e institucionalizou a Beat
Generation, sendo responsavel por sua divulgacéo literaria, pela publicacdo de diversas
obras de seus amigos, por uma rica participacdo social. Willer (2010) enfatiza a
importancia de Ginsberg na literatura americana também pelo fato de ter feito uma ponte
do modernismo anglo americano de Pound e William Carlos Williams com a vanguarda
francesa. Entretanto, seus polos de influéncia sdo diversos, desde Gertrude Stein e
James Joyce, que provam a importancia, em seus trabalhos, dos valores sonoros da
linguagem e da prosddia, até Shelley, Apollinaire, Kerouac, Whitman, Garcia Lorca,

Artaud, Hart Crane. Falece aos 70 anos por complicacfes relacionadas a hepatite e

fara falta, mesmo com a permanéncia de sua obra. Em uma admiravel
sintese do poeta olimpico, a celebridade mundial, e do poeta maldito, o
marginal, jamais abriu mdo do senso critico e da busca do novo, tdo
evidente na permanente transformacéo de sua obra desde a fase heroica
da beat, nos anos 40-50 (WILLER, 2010, p. 11).

Willer (2009) observa que o carater multicultural da chamada Beat Generation foi

um de seus principais atributos, quebrando assim a concepcédo unilateral de varios
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movimentos artisticos, onde intelectuais burgueses encabecavam movimentos
revolucionarios. A geracdo de Jack Kerouac e Allen Ginsberg foi composta por
representantes das camadas trabalhadoras da populacéo, juntamente com esta classe
burguesa. Tiveram um sucesso repentino e relativamente duradouro no meio artistico a
partir do final da década de 50. Ainda Willer (2009) aponta a razdo deste éxito para
caracteristicas em comum que compunha o grupo de artistas da geracado estudada e a
sociedade americana da época. Uma destas caracteristicas era a heterogeneidade
étnica, social, religiosa e intelectual. O grupo ndo era composto apenas pela famosa
triade Keoruac, Ginsberg e Burroughs, apesar de os esforgos artisticos mais renomados
consistirem em producdes destes.

Havia um jovem chamado Neal Cassady, imortalizado como Dean Moriarty de On
the road, filho de um morador de rua e delinquente, de uma curiosa intelectualidade
autodidata e frenética; Lawrence Ferlinghetti, que além de escritor viria a publicar, como
editor, as obras de seus colegas, estudara na Sorbonne em Paris; LeRoi Jones, poeta
negro também conhecido como Amiri Baraka; o poeta budista Gary Snyder, que ganhou
o nome Japhy Ryder no romance The Dharma Bums, de Kerouac; William Burroughs,
protestante que estudara antropologia em Harvard e medicina em Viena, e viera de uma
familia de boa condicdo financeira; Ginsberg era de familia judia e autodenominava-se
radical e cosmopolita, defendendo Sacco e Vanzetti abertamente; Kerouac era filho de
imigrantes franco canadenses de descendéncia breta estabelecidos em Lowell, e de uma
fervorosa fé catélica. Muitos outros compunham e viriam a compor o grupo, mas a partir
de tal elucidagdo nota-se a incrivel diversidade na esquadra beat.

Além disso, sua proximidade com o Jazz, referido diversas vezes como influéncia
para a prosa e a poesia produzidas por diversos dos escritores pode ser citado como
razéo de sucesso. De fato, a Beat Generation tinha forte relacdo — e era parcialmente
composta — com o0s marginalizados da sociedade norte americana. Tanto que da
frequentacdo de Kerouac a sessdes de Jazz veio a ideia de “equivaléncia literaria, a
prosodia bop.” (WILLER, 2009, p.30), o estilo e a forma que viriam a encaminha-lo para
o0 mundo literario: uma prosa ritmada, poética e livre como o préprio Jazz. A relagédo da

poesia e da musica € enfatizada pelos roméanticos e também pelos simbolistas, mas “em
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nenhum movimento literario da modernidade, ou desde o romantismo, a ligacao foi tao
intima.” (WILLER, 2009, p. 13).

A aproximagdo para com classes ndo burguesas ou aristocraticas, e expressoes
artisticas que ndo eram necessariamente pertencentes ao mainstream, fizeram da Beat
uma das primeiras revolugcdes contra a burguesia cujos revolucionarios nao pertenceram
necessariamente a ela. Segundo Cunnell (2007), esta geracdo americana, que ele nao
hesita em classificar de subterranea e hipster, provocou com seus ideais poéticos e
estéticos a América tradicional, mas esse confronto explicito, essa busca que pressupde
uma estrada, um caminho, € muito similar ao espirito americano em si. Livros como Song
of the Open Road de Walt Whitman, e The Road de Corman McCarty mostram que a
estrada tem sido parte primordial da imagem que a América faz de si mesma. A
necessidade de movimento pressupde mesmo uma modalidade de revelagdo, mas mais
ainda de transmutac&o. A marcha para o oeste, o proprio migrar dos puritanos ingleses
para um novo pais buscando liberdade pode ser encarado como um protétipo para a
posterior busca daquilo que Kerouac e Cassady chamam de “IT”.

On the Road, mas também todo o conjunto antologico da Beat Generation € uma
busca espiritual, e € subestimada lastimosamente pelos titulos estereotipicos que ganha
posteriormente como simples mentores sociais de hipsters ou hippies. E evidente que
aspectos especificos da historia pessoal de cada poeta e escritor contribuiu para essa
esperanca depositada na ideia do movimento, mas isso ndo diminui a proximidade do
cerne espiritual da geracao com o espirito americano da época e geral. Esta proximidade
explica o que Willer (2009, p. 26) denomina “nova relacdo entre a vida, literatura e
sociedade”. O movimento de diminuir a obra e o artista a uma figura e marionete social,
de confundir espacos e cosmos completamente diversos, ao obliterar os hiatos entre
uma obra e a vida, ao excluir da obra seu carater sumamente simbolico, uma confusdo
de diferentes esferas é criada.

Essa promiscuidade que lanca o paragrafo em um ambiente social obrigando-o a
dialogar com linguagens que ndo sao puramente literarias € vista por Kerouac como algo
negativo, como apontam Gifford e Lee (2013). Sua fama, em grande parte deveu-se a
figura lendaria criada em On the Road, quando ele preferiria que o fosse por sua prosa.

A criacdo desta figura foi seriamente penosa para ele, como posteriormente reconheceu:
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por toda a América os jovens nas escolas e universidades pensam “o
Jack Duluoz tem 26 anos e passa 0 tempo todo na estrada pegando
carona” enquanto na verdade estou com quase 40, de saco cheio e
exausto na cabine de um vagéo leito estrondeando por uma Planicie
Salgada (KEROUAC, 2013, p.12).

Como percebe brilhantemente Willer (2009), o artista visionario, classe na qual
sera mostrado que pertencem Kerouac, Ginsberg e outros escritores da Beat Generation,
vem a demolir dicotomias no mundo imaginario, poético e ético. Um destes exemplos é
exatamente a atenuacdo do divorcio entre um realismo caracteristico de andlises
preferencialmente sociolégicas e aquelas chamadas formalistas. A aproximacao, a
reconciliagdo harmonica da forma literaria e da experiéncia real € uma caracteristica da
presente geracdo, que usou da arte para moldar sua propria experiéncia alucinante,
idealista e iluminada do dia a dia; e é também uma caracteristica da geracdo seguinte
gue encarnou a poesia e a arte beat ao paroxismo. Como o Jazz, a prosa melddica da
estrada, a amizade, o poeta visionario e o crente literario aproximaram a arte da vida, e
a vida da sociedade? O presente trabalho consiste em um estudo detalhado dos métodos

estéticos e poéticos que permitiram este movimento, e também de seu génese pessoal.
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2 KEROUAC E GINSBERG: HISTORIA DE TIMBRES E VOZES

Chega de desperdicar sangue e carne nas pancas
da civilizac&do! Chega de tudo menos de comida e
bebida e amor e contemplacéo de todos nés! (JACK
KEROUAC)

O homem ndo é a soma do que tem, mas a
totalidade do que ainda ndo tem, do que poderia ter.
(JEAN-PAUL SARTRE)

A ramificacdo da vida literaria em diferentes escolas jA acompanha a literatura
universal ha séculos. A nomeacao de grupos e sua classificacdo qualitativa parece fazer
parte de uma generalizacdo que é exigida pela forma de pensar ocidental, onde tudo
solicita uma definicdo, uma categorizacédo que facilita 0 espaco estereotipico. Gifford e
Lee (2013) mostram que o caso dos EUA ¢, entretanto, particular. Insinuando o fato de
a arte em si ndo constituir condicdo suficiente para a constru¢do da importancia do
artista, a sociedade americana exige uma atitude social que condiga, ndo com a obra
gue o artista produz, mas com a interpretacdo a que o publico leitor chegou através da
leitura desta obra, relacionada ao momento social de uma época. Reputar um autor pelo
modo com que este conduz sua existéncia nunca foi tdo habitual quanto na América e,
desta forma, a obra tornou-se uma forma pela qual o autor delineava sua forma de viver,
sua ideologia, seu portar, e um manual pelo qual uma camada da populag&o deveria agir
de forma a obedecer um mentor, um modelo (o artista).

Isso ndo quer dizer que o artista desejava, ao produzir uma obra de arte, criar um
modelo que o auxiliasse em suas proprias caréncias de itinerarios comportamentais, mas
sim que era levado por um movimento irresistivel a definir o que se deveria esperar dele.
A arte se torna uma prisdo ao invés de agente libertador, em certos sentidos. No maximo
um apéndice, que paulatinamente mostra sua inutilidade e deve ser removido.

Tal processo deu-se, também, com a Beat Generation americana que publicou
suas principais obras entre as décadas de 50 e 60. Willer (2009) explica que o termo fora
cunhado por seus proprios representantes, e que estes se tornariam conhecidos por volta
de 1955, através de uma leitura de poesia na Six Gallery em S&o Francisco, em 1956
pela publicacéo do livro de poemas Howl, de Allen Ginsberg, e em 1957 com a publicacao

do romance On the road, de Jack Kerouac. O termo tem significacdo ambigua. Desde o
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uso informal do termo beat, como jargao para ferrado ou cansado, passando por uma
conotacdo musical (a batida do Jazz), até a raiz da palavra beatitude, associacao esta
enfatizada principalmente por Kerouac. Essa designacgao foi utilizada, todavia, como uma
armadilha que aprisionou os artistas da forma acima citada. Um termo de intencao
visivelmente difamatédria foi cunhado pela midia: beatnik (utilizado pela primeira vez em
1958 no jornal San Francisco Chronicle), que consistia em uma mistura do proprio nome
da geracdo com Sputnik, o primeiro satélite artificial soviético. Em plena Guerra Fria,
pode-se adivinhar a ironia mordaz e insultuosa que tal fusdo terminolégica reservava.
Além de um ataque ideologico, a ideia do satélite pode ser compreendida como dendncia
da categoria de fendmeno publico alcancada pelas obras, ja que muitos jovens copiavam
uma atitude e uma vestimenta beat.

Em que momento exato os envolvidos no grupo perceberam os inconvenientes do
rétulo? Isso é incerto. Mas também coloca-se a questao: em que niveis agentes externos
da geracdo em questao foram relevantes para a construcao dos estilos particulares dos
autores? Como um foco evidentemente literario tentar-se-a revisitar este didlogo
existente entre uma obra e geracado, entre modalidades artisticas, entre categorias de
comunicacéao.

Kerouac, que era considerado um dos expoentes da Beat Generation, admitiu
grande descontentamento e desencorajamento com o ardil social armado pelos jornais
e pela midia em geral referente a sua prépria figura. Reconhecidamente timido e retraido,
0 escritor originario de Lowell haveria inevitavelmente de sentir falta de sua vida antes
da fama, como observado em Morgan e Stanford (2012, p. 433), quando levava sua
“velha vida privada de poesias e romancitos de antigamente”. Para ele, a percepcao geral
de si mesmo e de seus companheiros artistas fora construida, como mostrado ainda em
Morgan e Stanford (2012, p. 439) através de “filmes, da TV, da Daily News, do Post etc.
(...)". Admite a impossibilidade de a geracdo da Guerra Fria compreender seu trabalho
literario, e encarou a sétira e a troca que acompanharam certas facetas da producao
artistica da Beat Generation como uma congratulagdo inconveniente e inevitavel.
Entretanto, em certas situa¢gdes nota-se uma certa resignacdo da parte do autor, quando

acaba por ceder e classificar ele préprio o grupo.



38

geracdo beat, membros da geracdo que escreveu ap0s a Segunda
Guerra Mundial e a Guerra da Coreia e que se une no relaxamento de
tensdes sociais e sexuais e defende a antirregimentacédo, a desafiliacdo
mistica e os valores da simplicidade material, possivelmente com
resultado da desilusdo causada pela guerra fria (MORGAN e
STANFORD, 2012, p.427).

Essa definicdo foi escrita pelo préprio Kerouac, e publicada no American College
Dictionary. Tentando atenuar o estere0tipo pejorativo e grotesco criado pela midia
direitista conservadora, Jack acaba por aceitar essa exigéncia violenta da sociedade
americana para com seus artistas. Exigéncia que, ademais, era percebida e lamentada
desde a chamada Lost Generation do inicio do século, que contava com Hemingway,
Gertrude Stein, John Dos Passos e John Steinbeck como principais expoentes.

A apreciacao que recai sobre a vida particular de uma personalidade artistica em
detrimento do proprio corpo literario produzido por este é algo repetidamente protestado,
e € uma feicdo do corpo social americano que, de certa maneira, padroniza a atuacao e
a interferéncia da arte nas manifestacdes sociais. Apesar das inegaveis interacfes
mutuas entre sociedade e obra é de um frustrante reducionismo compreender a obra
através de seus desdobramentos sociais. Mas evidentemente, € um desperdicio tematico
ignorar o diadlogo existente. Como alcancar o meio termo? O objetivo do presente
trabalho € alcancar em sua execucao e em seu foco literario uma resposta para esta
pergunta.

O prestigio indesejado de que desfrutam os artistas € como um paraiso e um
inferno. Allen Ginsberg, a voz lirica por exceléncia desta geracdo, soube contornar os
inconvenientes da situagdo relatada e tornou-se uma voz operante nos movimentos socio
artisticos das décadas subsequentes que, por mal ou bem, sao devedores da literatura
da Beat Generation. Usou da notabilidade e do renome de que gozava 0 movimento e
compreendeu o cruel e tirano inconveniente da sociedade e da midia, traduzindo tudo
isso em publicacgBes para o préprio Kerouac, William Burroughs e, evidentemente, para
Si proprio.

Willer (2009) enfatiza sua tremenda importancia para a divulgacao e disseminacéo
dos trabalhos artisticos e valores compartilhados pelo grupo. Participou de palestras e
manifestos, entrevistas em profuséo, acreditando ser sua missao promover tal grupo de

amigos que, como reconhecia o proprio Ginsberg, tratava-se de um grupo de génios.
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Essa capacidade de gerenciar obras e figuras literarias se mistura paradoxalmente com
o carater mistico e delirante observado em seus poemas. Enquanto Kerouac retraia-se
em uma intransigente posicao reacionaria, Ginsberg era proclamado rei de Praga em
1965 e viria a escrever, entre 1965 e 1971, uma colecdo de poemas publicados com o
titulo de The Fall of America, cujo titulo € sugestivo e de inten¢cdes compreendidas como
injuriosas e de forma um tanto hiperbdlica aos olhos da camada conservadora. Allen
Ginsberg e Jack Kerouac foram, talvez, os dois elementos principais na base poética da
Beat Generation, sendo Ginsberg seu expoente em verso e Kerouac em prosa.

Irvin Allen Ginsberg nasceu em Newark, Nova Jersey em 1926. Tinha ascendéncia
judia pelo lado paterno e russa pelo lado materno. Era filho de um poeta e professor e
de uma mae com periodos frequentes de perturbacfes psiquicas. De familia culta e
politizada, Ginsberg cresceu rodeado de livros e poesia. Aos dezessete anos ingressou
na Universidade de Columbia com o intuito de estudar direito trabalhista, seguindo os
passos do irmao mais velho e os ideais humanistas e politicos que herdara dos pais.
Queria prestar auxilio a humanidade através desse oficio.

Entretanto, sua verdadeira vocacao — a poesia — foi definida através das amizades
formadas na universidade, onde conheceu Jack Kerouac, William Burroughs e Neal
Cassady. Seu periodo em Columbia foi conturbado e, ap6s ser suspenso, foi decidido
gue voltaria ao ambiente universitario com a condicao de trabalhar durante um ano e
frequentar um psiquiatra. Foi nessa época conturbada que, além de seu ego e carater
artistico ter sido constituido, também o foi sua identidade pessoal e sexual. Conheceu
em William Burroughs um excelente guia de leituras literarias e filosoficas e em Kerouac
grande estimulo para suas proprias tentativas poéticas. Morgan e Stanford (2012)
apontam, contudo, que nesse periodo inicial de amizade que data de 1945, a arte de
Ginsberg é, para ele, como que uma “egocentricidade emocional” (p. 26). Em outras
palavras, sua intencdo era langar mao da arte mais como um utensilio e instrumento de
descoberta do que, possivelmente, como atividade profissional, com sempre quis
Kerouac. Nisso, Allen pensa aproximar-se de Rimbaud, nessa dedicagcdo maniaca para
com seu proprio ego em detrimento de qualquer aprovacgao externa ou validacao editorial

de seus poemas. Uma arte que ele dedicava a ele, somente. Claro que tais concepg¢des
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mudariam, no entanto sao parte essencial da formacédo de Allen Ginsberg enquanto
poeta.

Isso quer dizer, também, que, como a tradi¢cao da literatura americana demonstra,
a literatura enquanto producgéo é amiude cinzel a entalhar o marmore da personalidade
e do ego. Caveney (1999) aborda essa tradicdo ao enfatizar que a proeminéncia dada a
individualidade e a independéncia é marca da literatura americana e aponta exemplos
estéticos disso em Benjamin Franklin, Henry David Thoreau, Norman Mailer, Walt
Whitman e mesmo em textos politicos de George Jackson e Alexander Berkman, e o
compromisso social de tal empreitada pode ser visto em Malcolm X. Disso deriva,
também, uma certa tangéncia da vida e poesia de diversos autores americanos, a ponto
destas duas coisas se tornarem quase siamesas, como ainda Caveney (1999) observa
ser o caso de Ginsberg.

Uma correspondéncia procede de tal circunstancia, a correspondéncia do ego do
artista e da prépria America, de forma que, quando Ginsberg, mas também Whitman e
outros, cantam sobre si, também cantam da America. Isso fica evidente no poema
ilustrativamente intitulado America, de Allen Ginsberg onde, em certo momento ha um
guestionamento se o poeta dirige-se a sua nagcao ou se desempenha um soliléquio. A
estética da franqueza foi forte caracteristica dos artistas da Beat Generation, o que nao
poderia ser diferente, ja que falar com o outro é, em primeiro lugar, falar consigo e de si.

O fato de ter ascendéncia judia também tem importancia na formacao de sua
personalidade, no sentido de encarnar um arquétipo de judeu intelectual ambicioso e
introspectivo. Para contrabalancear essa representacdo do judeu estudioso, Ginsberg
encontrou o budismo e seus mantras: uma religido de serenidade que influenciou
fortemente sua poesia e sua participagcao social.

Para Ginsberg (2013), a poesia tem um atributo elementar ao ser humano, um
traco particular que vai além da estética e alcanca nivel de revelacdo atemporal. Esse
tipo de esclarecimento era descendente direto da poesia de William Blake, de quem Allen
Ginsberg era grande admirador e em quem, em certa medida, se inspirava. As
experiéncias que o poeta teve ao ler poemas como Sunflower e Sick Rose o marcariam
para o resto da vida. Deste conceito veio a ideia de profecia que, para Ginsberg, ndo

corresponde a uma revelacdo ou previsao de um fato que ainda ha de ocorrer, mas de
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um tipo de literatura que, com o passar dos anos, continua a ser compreendida em
profundidade. A profecia estaria em criar uma chave comunicativa comum que superaria
as transformacgfes socioculturais, pois que tocaria em tracos humanos inalteraveis e
intrinsecos. Quer dizer, um profeta que escreveu um poema na década de 50 ndo teria
problemas para se comunicar com leitores de 2017, pois que seria compreendido por
construir em seu poema uma entidade atemporal. Este tipo de comunicacdo passava
necessariamente por um tipo de estreitamento do limiar e da fronteira entre o que se
contava para sua musa em Versos e 0 que se contava para 0s amigos nas noites de
bebedeira, por exemplo.

Morgan e Stanford (2012) mostram que, para Ginsberg, a literatura era uma forma
de beneficiar-se da vivéncia de outros homens. Em outras palavras, o didlogo
engendrado no processo de leitura deveria constituir uma comunicagao de experiéncias
gue, apesar do desconhecimento fisico entre leitor-poeta, deveria criar lacos pelo
conhecimento que era transmitido através da linguagem. Para chegar a tanto, ndo havia
exatamente uma teoria do escrever que guiasse sua pratica, ja que a exigéncia do
didlogo é a espontaneidade. Ginsberg (2013) enfatiza que, apesar de ser grande
conhecedor de unidades e medidas classicas de poesia, ndo lancava mao delas
diretamente na producdo de seus versos, mas que, de fato, eles partiam de impulsos
proprios: um certo tipo de idiossincrasia ritmica de impulsos neurais. A poesia era toda
ela um processo criativo, espontaneo e dialdégico. Nao tanto uma entrevista quanto uma
confissdo. O processo poético € intuitivo e o poeta confessa, por vezes, nao ter ideia do
gue esta a fazer. Mais tarde, quando atinge ciéncia da profundidade do que fez, esta as
lagrimas.

Apesar da presenga constante da transcendéncia como qualidade marcante da
obra de Ginsberg, ele foi também, como mostra Caveney (1999), o poeta mais
materialista da Beat Generation. Por materialista, entende-se que foi o responsavel pela
maioria dos processos burocraticos envolvendo divulgacéo literaria e publicacdo. Para
exemplificar, foi Ginsberg quem persuadiu a Ace Books a publicar Junky, de William
Burroughs, quando este se isolara no Marrocos e foi grande responsavel pelo sucesso
de On the Road, de Jack Kerouac. Contribuiu com o desenvolvimento da poesia tanto

como poeta quanto como agente artistico.
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Tal intervencéo cultural no contexto norte americano ja podia ser observada, entre
outros exemplos, no apoio de Pound a Eliot e de Emerson a Whitman. Além disso pode-
se afirmar que tenha sido o Unico e principal representante do grupo a se engajar em
atividades de militAncia politica. William Burroughs se interessava pelos processos de
funcionamento dos sistemas de controle, mas ndo era atuante em nenhum tipo de
movimento semelhante ao ativismo. Kerouac, por sua vez, encarou 0s movimentos dos
anos 60 que, categoricamente, diziam-se inspirados pelos beats, como meras
interpretagbes parciais e tendenciosas de suas obras, sendo como interpretacdes
errdneas. Isolou-se com a mée na Florida até sua morte em 1969.

Ginsberg (2013) mostra que esta atividade politica tinha, também, muito a ver com
sua prépria poesia e, para ser mais especifico, com a poesia em geral. Para ele, a
herangca de Whitman foi a possibilidade de demonstragdo de ternura e camaradagem
entre os homens. Tal era um dos pressupostos de sua comunicacdo, de sua linguagem
poética, livre de censuras tracejadas por mentes opressivas. Da mesma forma, sua
atividade politica pressupunha liberdade e ternura como formas sérias de préatica de
democracia, em detrimento de um extremismo esquerdista ou de repressao pela forga.
Enfatiza também que as figuras autoritarias sdo pessoas atras de mascaras ilusérias e
gue a atitude conciliadora era a gentileza. O ser humano escondido atras de cada uma
dessas mascaras seria, afinal, a salvacdo e a esperanca inevitaveis. Toda atividade
dialética deveria ser direcionada para a pessoa e ndo para uma mascara social
despotica.

Caveney (1999) observa que esse desejo de participacao politica acompanhou o
poeta desde muito cedo, e foi influéncia de seus pais que, participantes de movimentos
socialistas e comunistas, levavam-no a reunides. Quando ingressou em Columbia, queria
estudar Direito Trabalhista para prestar auxilio a boa causa. Apesar de nao ter deixado
Columbia graduado em direito, sua carreira de poeta foi de grande importancia para o
mundo juridico, ja que através do livro Howl and other poems contribuiu fortemente com
a liberdade de expresséo nos Estados Unidos. O livro foi recolhido das livrarias por ser
acusado de censura logo ap0s sua publicagdo em 1956, mas acabou por vencer o litigio
juridico, servindo como processo de entrada para varias outras obras que estavam

barradas por leis anteriores. Assim, o poeta se caracteriza como um tipo de legislador
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nao reconhecido e que tem a vantagem de ser mais auténtico e verdadeiro, além de um
difusor mais duradouro que quaisquer programas de radio ou televisdo. A poesia €,
assim, uma resposta subjetiva as questdes do mundo. Tanto aquelas de ordem cotidiana
guanto as de ordem transcendente.

A ideia, mais uma vez, do emissor de tais opinides, a saber o poeta, passa
exatamente pela supracitada honestidade na linguagem. Entretanto a coesdo da
identidade desse emissor € um tanto confusa, mas ndo cadtica. Isso acontece em
Ginsberg no nivel em que sua méscara autobiogréfica é plurimorfica: ele € judeu, budista,
politizado, materialista empresario, dissidente, irbnico. Mas quando se olha de perto, ele
€ simplesmente Allen Ginsberg.

Willer (2014) classifica a obra de Ginsberg como essencial para uma maior
tolerancia da diferenca. Obviamente, falava de loucura e homossexualidade de forma
franca e natural, como se falando a um amigo. A loucura como tema recorrente pode ser
explicada pelo fato de que sua mae frequentou instituicbes psiquiatricas durante a
infancia e adolescéncia do poeta. O poema Kaddish trata prolificamente deste periodo e
de como o poeta vivenciou tal situacdo. A excentricidade e uma légica psiquica nao
convencional passaram a ser vistas com simpatia por Ginsberg, ao invés do temor
distante e impessoal. Dialogou com a loucura, negociou com ela, cantou seu deus, flertou
com ela, usou dela como tema recorrente de seus poemas. Por exemplo, quando
encontra Carl Solomon anos mais tarde numa situacédo em que ele mesmo fora internado
em um hospital psiquiatrico e dedica a tal amigo seu poema mais conhecido: Howl. A
ideia de uma sociedade honesta e franca, de camaradagem e encontros humanos sem
mascaras era também uma sociedade que pudesse aceitar tais grupos marginalizados.
No fundo, ndo apenas aceita-los, mas, repetindo o movimento da poesia de Ginsberg,
integra-los.

Escreveu varios livros de poesia durante a vida, além de cartas, ensaios e
discursos. Foi um dos poetas americanos mais conhecidos do século XX. Faleceu a 5
de abril de 1997.

Outro grande expoente desse movimento artistico foi Jack Kerouac. Segundo
Willer (2009), Jean-Louis Lebris de Kerouac nasceu no dia 12 de marco de 1922 em

Lowell, no estado de Massachusetts. De familia franco-canadense e origens bretas,
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Kerouac cresceu em um bairro de imigrantes pobres em Lowell. Charters (1990) observa
gue seu pai possuia uma empresa de tipografia, que foi irreparavelmente perdida apés
uma enchente do rio Merrimack, em 1936. A mae trabalhava em uma f4brica de sapatos.
O escritor era 0 mais jovem de trés irméaos. Gerard, o mais velho, faleceu quando ele
contava quatro anos. Caroline, também chamada de Nin, era trés anos mais velha que
Kerouac.

Sua mae era fervorosamente dedicada ao catolicismo e a familia, de modo que o
sentimento de religiosidade acompanhou Kerouac pelo resto de sua vida e povoa sua
obra. Outro ponto relevante para a compreensao de sua composicdo é o esporte.
Praticava varios, entretanto o mais importante para sua estrada pessoal foi o futebol
americano, que Ihe proporcionou uma bolsa de estudos na Universidade de Columbia,
onde conheceu seus colegas artistas. Além do futebol americano gostava de corridas e
beisebol, chegando a criar um jogo de beisebol imaginario com o qual se divertiu sozinho
em seu quarto durante toda sua vida. A obra de Kerouac possuia um folego atlético e
uma tendéncia ao louvor de seus proprios feitos.

O gosto pela literatura, como aponta Willer (2009), foi estimulado pelo amigo de
infancia, Sampas, que morreu na batalha de Anzio durante a Segunda Guerra Mundial.
Sampas apresentou Jack a Thomas Wolfe, Shelley, Byron. Quando Kerouac tornou-se
um leitor independente ja lia Johann Wolfgang von Goethe, Conde de Lautréamont,
James Joyce, Jack London, Hermann Melville, Fiodor Dostoievski.

Quando deixou a universidade de Columbia, bem antes de concluir os estudos,
apo6s uma briga com o treinador de futebol americano e uma evidente frustracdo com o
ensino formal e burocréatico, Kerouac decidiu que aprenderia da vida aquilo que a
universidade ndo pode ensina-lo. Antes de viajar com a marinha mercante, fez o caminho
para o sul dos Estados Unidos repetindo a rota de Thomas Wolfe que, como ele afirmara,
abrira seus olhos para a verdadeira América. Alias, a estética da viagem foi uma das
mais fortes na Beat Generation e em Kerouac. Mesmo antes de Neal Cassady chegar a
Nova York em 1946, Kerouac ja viajara duas vezes de navio como tripulante (para a
Groelandia e para Liverpool) e algumas vezes dentro dos Estados Unidos.

Tal estética era ndo apenas um traco composicional da obra, mas uma forma de

compreensdo humana mais profunda, uma tentativa de aproximar 0s personagens
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criados de uma realidade honesta. A linguagem aberta de Ginsberg ganhava linhas na
estrada de Kerouac, ja que foi em On the Road que aprendeu a utilizar o método de
escrita que sempre procurou. Tal romance sacraliza a estrada como espago e como
conceito. O proprio livro fora escrito em um papel telex continuo, um rolo gigantesco,
para gque o fluxo nao fosse interrompido quando tivesse que trocar de folha na maquina

de escrever.

Like the poet Hart Crane, he was convinced that his verbal flow was
hampered when he had to change paper at the end of a page. Kerouac
taped together twelve-foot-long sheets of tracing paper, trimmed at the left
margin so they would fit into his typewriter, and fed them into his machine
as a continuous roll. Holmes visited his apartment while this version of On
the Road was in progress and was amazed at the thundering sound of
Jack’s typewriter racing nonstop (CHARTERS, 2003, p.9).°

Mesmo esta técnica apresentava um protétipo de estrada, onde as palavras
corriam por uma “folha-estrada” continua e o combustivel era o café e a benzedrina com
as quais Kerouac se “alimentou” nas famosas trés semanas em que compilou seus
cadernos de viagem para escrever a primeira versado de On the Road.

O resultado era que o texto ndo assumia a funcdo de descrever a velocidade e a
disposicao frenética com que 0s personagens viajavam, mas encarnava e incorporava
em seu corpo sintatico e semantico essa velocidade. O movimento ndo é simplesmente
0 assunto do romance, que se reflete em viagens; o movimento € a prépria dinamica e
energia do texto. Tanto que o0 manuscrito original possuia paragrafo Unico. Nao havia
cortes entre as cenas para melhor se adaptar a uma realidade editorial, o livro seguia um
realismo marcante de cenas continuas simulando a realidade da viagem. Por tal motivo
levou tanto tempo para ser publicado e, quando o foi, j& estava editado em formato mais
convencional. Conseguiu, entretanto, manter um tanto de sua substancia fundamental.

Como observa Charters (1990), um dos pontos fundamentais para o estilo de

Jack foi a linguagem do homem comum, uma celebracdo que ja acontecia em Whitman.

6 Como o poeta Hart Crane, ele estava convencido que sua fluéncia verbal era prejudicada quando ele
tinha que trocar de papel no fim de uma pagina. Kerouac colou com fita folhas de papel de trés metros de
papel teletipo, cortou a margem esquerda para que as folhas coubessem em sua maquina de escrever, e
alimentou sua maquina com um rolo continuo. Holmes visitou seu apartamento enquanto esta verséo de
On the Road estava em progresso e ficou impressionado com o som retumbante da maquina de Jack
batendo sem parar. (Tradug&o nossa).
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Neal Cassady, herdi do livro On the Road e uma das principais figuras do pantedo de
Kerouac foi uma das principais influéncias. Sua linguagem frenética cotidiana e seu
félego interminavel em suas cartas impressionaram e guiaram Jack no caminho da prosa
que ele tentara por tanto tempo encontrar.

Willer (2009) comenta a resenha critica publicada no New York Times logo em
seguida ao lancamento de On the Road, e salienta o fato de que Kerouac fora, nesta,
comparado ao que Hemingway significara para sua geracdo como personificacdo, em
certo sentido, mas principalmente como observador cuidadoso daqueles que
compartilhavam do mundo no mesmo periodo histérico. Charters (1990) nota que On
the Road, que foi 0 segundo romance publicado de Jack, teria varias versdes abortadas
e tentativas frustradas de inicio e de arranjo interno. Quase dois anos de trabalho
passariam antes que ele encontrasse uma forma para o livro. O autor sentia que seu
primeiro romance, The Town and The City, fora um ponta pé inicial para sua vida como
escritor, entretanto lhe faltara a voz e a idiossincrasia que ele considerava essencial para
a estruturacdo de um artista como tal. A disposicao intricada de frases do primeiro
romance, que de certo modo simulavam a prosa de Wolfe, viria a reposicionar seu félego
criativo em tramas e personagens, 0 que contribuiria para dar nova natureza a sua obra.
Encontrar um método e um estilo de escrita tornou-se uma obsesséo para ele, e superar
as influéncias literarias constituia condi¢éo para tal encontro.

Morgan e Stanford (2012) enfatizam a preocupacdo de Kerouac com a
profundidade na comunicacdo. Nessa preocupacdo sempre houve um estreito liame
correlativo entre a efetividade da comunicacdo com o encontro de um método e uma
forma particular de fazé-lo. Durante a incubacéo de seu método, ou seja, enquanto ele
ganhava contorno em seu espirito, Kerouac preferiu ndo discorrer sobre ele, entretanto
anunciava para seus amigos a busca incessante. A escrita sempre teve importancia
central na vida de Kerouac. Pode-se levantar hipéteses repetidas de que ela seja uma
forma de dar continuidade ao alento literario do amigo perdido na guerra ou uma
compensacao para o irmdo adorado que faleceu quando Jack ainda era crianga. Nao
raro tais teorias sao propostas. Todavia, 0 que constitui fato importante para a presente

pesquisa é o afinco e a seriedade com que o autor se propds a empreender esta busca,
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sacralizando a atividade de escritor, aqui também como Rimbaud, mas ansiando de
forma neurdtica por aprovacao editorial e critica.

Willer (2009) aproxima o método que Kerouac descobriu em On the Road com o
fluxo de consciéncia do modernismo de James Joyce e Virginia Woolf. A expresséo de
seu ego artistico se tornou natural a partir da gradativa descoberta do método que |he
permitiu “mais filosofia, mais reflexao, além das epifanias, das revelagbes suscitadas
pelas pequenas coisas”, o que caracterizou o livro On the Road com “maior clareza como
busca espiritual, busca religiosa”, como observa Willer (2009, p. 80). Também pode-se
observar que o desenvolvimento de sua prosa foi concomitante a seu desenvolvimento
individual, pois empreendeu as viagens de 1947 até 1950 que foram descritas em On the
Road com o objetivo de enriquecimento pessoal, contribuindo consequente e
diretamente para uma reforma em seu estilo e método. As viagens foram, também,
pensadas como ferramenta literaria.

A espiritualidade, reconhecidamente uma busca pessoal e artistica de Kerouac,
era um reflexo de seu misticismo catélico e mesmo de seu interesse pelo budismo ao se
aproximar de intelectuais de S&o Francisco j4 na década de 50. Permeia trechos de
iluminacdo em sua obra e epifanias que, sem intencao premeditada, sdo acompanhados
de orgias e bebedeiras. Ginsberg contribuira para diminuir a dicotomia da sociedade e a
separacado e marginalizacao. Contribuira também, como agora percebe-se que Kerouac
também fez, para a atenuacao da polaridade do sagrado e do licencioso. Na realidade,
0 que aconteceu de fato foi a compreenséo do sexo e mesmo de processos e substancias
alteradoras de consciéncia como formulacfes menos estereotipadas negativamente. O
sexo ndo desfazia ou diminuia a pratica religiosa e a participacao mistica. Pelo contrario,
a realcava. Essa purificacdo foi, de certa maneira, uma caracteristica constante no

trabalho de Jack Kerouac e de sua personalidade:

Foi um romantico extremado; sua vida, um percurso em busca de uma
ética da pureza, da ressureicdo de personagens queridos, da
recuperacao do tempo perdido, da infancia idilica, da inocéncia original
(WILLER, 2009, p. 83).

A ética de pureza se mistura com a inocéncia com que geralmente descreve seu

proprio personagem nas paginas de seus romances. Tornou-se um dos romancistas
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mais conhecidos do século XX e influenciou geracbes e movimentos das décadas
subsequentes. Faleceu a 21 de outubro de 1969 na Florida, vivia com a mée e a esposa

em meio a livros e a tristeza de néo ser completamente compreendido.

2.1 Métodos e corpos, estradas e uivos: encarnacoes estéticas

Onde estdo as chamas verdadeiras, sérias,
consequentes, irrefutaveis? Onde estdo os velhos
profetas e escribas das Escrituras? (JACK
KEROUAC)

s

A palavra quando é criagdo desnuda. A primeira
virtude da poesia tanto para o0 poeta como para o

s

leitor € a revelacdo do ser. A consciéncia das
palavras leva a consciéncia de si: a conhecer-se e a
reconhecer-se. (OCTAVIO PAZ)

Morgan e Stanford (2012) mostram que a vida artistica dos escritores americanos
Jack Kerouac e Allen Ginsberg consistiu em incessante busca por uma voz, um meétodo
artistico. Kerouac considera essencial para a producdo de uma arte auténtica que se
encontre uma forma particular e idiossincratica de construir a obra. Ginsberg, entre
visdes e alucinacdes desemboca em uma poesia da arte da metamorfose, como alguns
poetas americanos antes dele.

Ambos superam tradicdes, divertem-se com o classico, distraem-se com
formalidades para alcancar originalidade e genialidade em suas linhas. No caso de
Kerouac, houve uma busca por uma prosa que revelasse algo de inerente a sua prépria
geracdo e a si mesmo. No caso de Ginsberg, modalidades de expressdo que
acompanhassem a espontaneidade e o alcance da liberdade que alcancou em espirito.
Como foi esse processo de busca interior, acompanhada por uma sucessao de
peregrinagdes pela Ameérica, para encontrar essas ditas vozes interiores? Os escritores
americanos, de origem franco-canadense e judaico russa, mostraram sua absoluta
convicgdo no fato de que, depois de encontrar o0 método que se adeque a sua forma
pessoal, o artista ndo mais erra. Visto isso, qual a importancia da prosa bop espontanea

(método criado por Kerouac) e do verso longo de Ginsberg na criacdo de suas obras?
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As obras mais difundidas a encarnaram o método estético dos dois autores sao

On the Road — The Original Scroll, de Jack Kerouac, e Howl, de Allen Ginberg.

What is so striking at first about reading the scroll manuscript, aside from
seeing the original names, the sexually frank language, and certain
sections that were ultimately cut, is how little the language actually differs
from the published text as a whole. The process of reading and writing
emerge as crucial artistic practices (VLAGOPOULOS, 2007, p. 64).”

Desta forma, destaca-se que as estruturas e a apresentacdo linguisticas nao
diferem profundamente na versdo publicada e no manuscrito original (de onde as
citacOes sao retiradas), mas que a esséncia de Kerouac, 0s resquicios de sua pratica

literaria s&o mais nitidos no The Original Scroll.

De todos os dezoito livros de Kerouac, On the Road é provavelmente o
melhor, embora ele preferisse Visions of Cody e Doctor Sax, e apesar de
concordar com Ginsberg que esse tipo de avaliacdo n&o tem sentido.
Para a maioria dos leitores de qualquer maneira, ele é conhecido como o
autor de On the Road. Quinze anos depois da publicacdo, o livro
apareceu na colecado Penguin Modern Classics, na Inglaterra. Foi o livro
que tornou Kerouac famoso, e merecidamente, porque em On the Road
ele captou o espirito de sua geracao, sua inquietacao e confusdes, nos
anos imediatamente posteriores a Segunda Guerra Mundial
(CHARTERS, 1990, p. 252).

O retrato de uma geragao comoveu os leitores pela vulnerabilidade e a confusao,
como mostrado acima. A ingenuidade do personagem oferece ao relato um qué de
comédia aventuresca. O desenvolvimento do enredo e do personagem estdo
intimamente relacionados com a ideia e o arquétipo da estrada, a revolucéo que o termo
comporta, seus desdobramentos e intencdes éticas.

O romance narra quatro grandes viagens empreendidas por Jack Kerouac
acompanhados de seus amigos, em especial de Neal Cassady, através dos labirintos
cimentados da América e da mente. A primeira, durante o verdo de 1947, de Nova York

para Sao Francisco, de carona, passando por Denver para encontrar colegas e amigos.

7O que é tdo marcante sobre a leitura do manuscrito original, além de ver os nomes originais, a
linguagem sexualmente franca, e certas partes que foram definitivamente cortadas, € quao pouco
diferente é a linguagem do texto publicado como um todo. O processo de ler e escrever emerge como
praticas artisticas cruciais. (Tradugdo nossa).
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Depois, no inverno de 1948/1949, quando Cassady aparece inesperadamente no natal
na casa de sua irma na Carolina do Sul, e eles partem para Nova York em duas viagens
alucinantes para transportar mobilia para a mde de Kerouac, e depois para Sao
Francisco passando por Nova Orleans para visitar William Burroughs. Entdo, na
primavera de 1949, quando parte de Denver, vai até Sao Francisco e retorna para Nova
York. Por fim, a viagem final é aquela em que parte de Nova York e passa uma
temporada desvairada com Cassady na Cidade do México. Entretanto, o texto néo trata
apenas de viagens, mas de sessdes de Jazz, conversas noturnas interminaveis,
angustia, poesia, busca espiritual, exilio metafisico, soliddo, cascalho, poeira, mulheres,
vida.

O entusiasmo pode ser explicado pelo resultado psicolégico que a situacdo
politica no mundo causava nas opc¢les existenciais das pessoas, em especial dos
jovens. O maniqueismo ferrenho, a tecnocracia vigente, a perseguicdo politica
paranoica. Tais circunstancias exigiam uma alternativa de liberdade, mesmo que se

oferecida em doses homeopaticas e fantasiosas.

Kerouac nao ofereceu nenhuma alternativa real para o conformismo da
Ameérica industrial do século XX. Ignorou os problemas da década de 50,
como a bomba e as pressdes do Organization Man, o Comité de
Investigacdo das atividades Antiamericanas, de McCarthy. Ofereceu, em
vez disso, uma visdo da liberdade, uma volta ao universo solipsista da
infancia, a uma irresponsabilidade tdo completa que nenhum outro
universo poderia intrometer-se ai por muito tempo (CHARTERS, 1990, p.
254).

A estrada arrebata o ser humano desde os primordios da raca e aparece como
motivo artistico desde as primeiras manifestacdes literarias. As epopeias eram grandes
viagens empreendidas por herdis valorosos, como nos trabalhos de Homero e Virgilio.
Inimeros sdo os textos que tratavam de intensas jornadas, como as viagens de Marco
Polo, livros de Julio Verne, Voltaire. E em Kerouac, sua opgao de priorizar elementos
intimos e implicagdes existenciais em detrimento de elucubragdes politicas e alternativas
socioecondmicas coloca o autor do lado de jovens que olhavam para tais discussdes

com desconfianca.
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Pode-se afirmar que Ginsberg tenha sido mais politico, mais ativo que Jack
Kerouac. Mesmo seus poemas implicavam questdes politicas e sociais, talvez mesmo
por sua criacao ativista, através da atividade intelectual de seus pais.

“‘Uivo”, o trabalho mais célebre de Allen Ginsberg, é dividido em quatro longas
partes compostas por linhas longas, cheias de aliteracdes, simbolos, relatos, lamentos,

sangues e 0SSOsS.

First the “who” part, a catalog of the calamitous sorrows of America’s
disaffected seekers — “who vanished into nowhere Zen New Jersey
leaving a trail of ambiguous picture postcards of Atlantic City Hall.” Then
the Moloch part, a catalog of the materialistic forces of modern society
which, like the angry Old Testament god, demand human sacrifice —
“Moloch whose mind is pure machinery! Moloch whose blood is running
money! Moloch whose fingers are ten armies! Moloch whose breast is a
cannibal dynamo! Moloch whose ear is a smoking tomb!” Then the adress
to Carl Solomon, a catalog of empathic woe for Ginsberg'’s friend confined
to a mental institution — “I’m with you in Rockland/where we hug and kiss
the United States under our bedsheets the United States that coughs all
night and won’'t let us sleep.” Finally, the “footnote to Howl’, the
“everything is holy” part, a catalog of beatific, democratic inclusion — “Holy
the solitudes of skyscrapers and pavements!” Ginsberg’'s poem is the howl
of someone or something wounded deep in the soul, of something
trapped. Its setting — and target — is urban America (MARSHALL, 2001, p.
350-351). 8

Dessa forma, estabelece-se um esboc¢o das obras que se quer analisar, suas
formas e categorias de apresentacdo, suas possiveis funcdes sociais, seu ponto de

encontros e desencontros.

8 Primeiro a parte do “que”, um catalogo das calamitosas magoas dos descontentes — “que sumiram no
Zen de Nova Jersey de lugar nenhum deixando um rastro de cardes postais da prefeitura de Atlantic City”.
Entéo a parte de “Moloch”, um catélogo das for¢gas materialistas da sociedade moderna que, como o deus
irado do Antigo Testamento, demanda sacrificios humanos — “Moloch cuja mente é puro maquinario!
Moloch cujo sangue esta escorrendo dinheiro! Moloch cujos dedos sdo dez exércitos! Moloch cujo peito é
um dinamo canibal! Moloch cuja orelha € um tumulo fumacento!” Entao o discurso para Carl Solomon, um
catalogo de consternagdo empdtica pelo amigo de Ginsberg confinado a uma instituicdo mental — “Estou
com vocé em Rocklan/onde abragcamos e beijamos os Estados Unidos sob nossos lengois os Estados
Unidos que tossem toda noite e ndo nos deixa dormir”. Finalmente, a “nota de rodapé para Uivo”, a parte
do “tudo é santo”, um catalogo da incluséo beatifica e democratica — “Santas as solidées de arranha-céus
e calgadas” O poema de Ginsberg é o uivo de alguém ou algo ferido profundamente em sua alma, de algo
encurralado. Sua ambientagdo — e alvo — & a América urbana. (Tradug&o nossa).
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3 PLURALIDADE E TOPICOS ESTETICOS: NOVAS VIBRACOES QUE INVADEM
PAGINAS

Eu celebro a mim mesmo, por que cada &tomo
pertencente a mim pertence a vocé. (WALT
WHITMAN)

Que pobres, esfarrapados e olheiras fundas,
vigjaram fumando sentados na sobrenatural
escuriddo. (ALLEN GINSBERG)

Charters (1990) observa que a bagagem cultural de Kerouac é intensa. Sua
descendéncia remete aos bretdes que vieram para o Canada por receberem concessoes
em terra, casando-se com indigenas Mohawk e Caughnawaga e dedicando-se ao cultivo
de batatas. Seus ancestrais mais proximos séo franco-canadenses que, na geracao de
seus pais, mudaram-se para os Estados Unidos. Em casa, falavam sempre o francés
joual proveniente do Quebec, de onde vinham seus antepassados. Sua mée chamava-
se Gabrielle Ange Levesque e seu pai, Leo Alcide Kerouac, nomes que evidenciam a
descendéncia francesa.

A contribuir com essa diversidade sociocultural e linguistica, a célebre geracao da
gual Kerouac fez parte durante sua juventude e idade adulta era composta por elementos
de diferentes camadas sociais e étnicas. A partir de tais elementos biograficos expostos
€ possivel observar que a diversidade tornou-se elemento fundamental da obra do autor
franco-canadense.

Mas o que reflete essa diversidade? E no que ela resulta, ativamente? Ainda para
Willer (2009), a heterogeneidade de tal grupo literario artistico reflete a propria
estruturacdo da sociedade americana da época. Em certo sentido, &, involuntariamente,
um protétipo do que era aquela sociedade rica em diferentes culturas, composta por
grupos de imigrantes e caracterizada por uma aproximacdo e diminuicdo na distancia
entre as camadas sociais. De fato, essa pluralidade revela uma luta consciente de tal
geracdo para encurtar o distanciamento entre polaridades com o intuito de criar mais
liberdade e possibilidades individuais. Tal heterogeneidade serd a forgca motriz da
presente dissertacdo, no sentido de demonstrar sua relevancia enquanto elemento

histérico da Beat Generation, e como elemento ficcional das obras analisadas. Como o
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titulo do presente capitulo sugere, e como ja ressaltado nos capitulos anteriores, a
diversidade pode ser notada nos documentos que 0s proprios artistas em questéo
deixaram quando refletiram sobre sua prética. Ao juntar tais documentos com a anélise
das obras, estabelecemos uma afirmacao completa deste elemento de tanta importancia
para o presente trabalho.

Considerando que Kerouac e seus contemporaneos americanos viveram em uma
época de tensbes politicas intensas, de censura e vigia paranoicas contra possiveis
ataques comunistas e de uma diviséo bilateral estanque de orientacéo politico-social, a
ideia da pluralidade e da multiplicidade realmente era algo de incomum e necessario
para a saude psicolégica das pessoas. E ndo apenas inauguraram novas possibilidades
no ambito politico a nivel préatico e reflexivo, mas também ofereceram novos pontos
iluminacéo a nivel espiritual. Willer (2014) explica que, ainda que um fervoroso catélico
por toda sua vida, Kerouac foi fortemente influenciado pelo budismo, gracas a
convivéncia com Gary Snyder e outros colegas de Sao Francisco. Plasmando aspectos
das duas doutrinas e reforcando tendéncias equivalentes do catolicismo e do budismo,
sua obra foi caracterizada como uma saga, de certa forma, espiritual. A ideia da
impermanéncia e do carater ilusério da realidade empirica € um exemplo de nocéo
compartilhada pelas duas doutrinas espirituais citadas. O que resultou disso em seu
método foi uma total consubstancialidade de linguagens cultas e cotidianas, narrativas
vividas de situagBes promiscuas imiscuidas em reflexdes sublimes de transcendéncia.
A censura pessoal deixou de existir em nome de uma liberdade criativa e espontaneidade

poética.

| pictured myself in a Denver bar that night, with all the gang, and in their
eyes | would be strange and ragged like the Prophet that has walked
across the land to bring the dark Word, and the only Word | had was Wow
(KEROUAC, 2007, p. 138).°

A presenca recorrente de seu grupo de amigos no texto retoma sempre a ideia de
pluralidade, pois seu grupo de relacfes incluia participantes de variadas classes da

sociedade. E importante notar que todo o didlogo e as situacdes que se desenrolam em

° Me vi em um bar de Denver aquela noite, com toda a gangue, e a seus olhos eu seria estranho e
maltrapilhno como o Profeta que andou pela terra para trazer a Palavra escura, e a Unica Palavra que eu
tinha era Uau. (Traducéo nossa).
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torno dos diferentes grupos sao determinados por suas caracteristicas proprias a nivel
intelectual e social, o que contribui para a congruéncia desta diversidade.

Além dessa noc¢do de misticismo ndo convencional presente dentro de seu proprio
grupo e a forca do profeta se localizar sempre na palavra, a citacdo acima revela uma
das principais tematicas de On the Road: a expectativa causada pela sensa¢éo de que
algo esta sempre na iminéncia de ocorrer. A opcéao linguistica ndo formalizada pode
contribuir para a aproximacdo com a linguagem falada e os ritmos que, por vezes, se
perdem na prosa. A sensacao que a estrada gera no leitor é sempre frenética e cheia de
uma ansiedade esperancosa, e a velocidade do texto em si reflete e transmite essa

sensacao de modo premeditado, como ha citacdo seguinte.

Only because he had no place he can stay in without getting tired of it and
because there’s nowhere to go but everywhere, and keep rolling under
the stars, generally the western stars (KEROUAC, 2007, p. 130). 1©

A intelectualidade, principalmente na obra de Kerouac, andou proxima a cultura
popular. Charters (1990) observa isto quando analisa o0 gosto de Kerouac em sua infancia
e juventude, por revistas de pulp fiction e programas e novelas populares de radio. A
figura do intelectual classico fora desfeita paulatinamente com os beats. Entretanto, é
impossivel questionar o carater erudito desses escritores. As leituras de Kerouac
variavam de escritores franceses simbolistas, Shakespeare, Dostoievski, Melville, Wolfe,
Hemingway, filosofia ocidental (entre elas a filosofia de Oswald Spengler), a Biblia,
Galsworthy, textos budistas, etc. E ndo apenas o processo de absorcéo de conhecimento
de Kerouac era extremamente multiplo, rico e livre de preconceitos intelectuais, como
também seu convivio social. Criado em Lowell junto a familias de imigrantes e
trabalhadores de industrias, estudou em Columbia, onde, gracas a uma bolsa para jogar
futebol americano, conviveu com jovens de familias ricas e privilegiadas.

Explicitamente n&o convencional, Kerouac abandonou os estudos formais e
deixou a universidade de Columbia antes de graduar-se, o que caracterizou o divorcio

definitivo para com a caricatura estereotipica do erudito e o casamento irrevogavel com

10 Somente porque ele nao tinha nenhum lugar em que ele poderia ficar sem se cansar dele e porque
ndo ha lugar nenhum para ir sendo todos os lugares, e continuar se movendo sob as estrelas,
geralmente as estrelas do oeste. (Traducdo nossa)
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sua prosa e arte. Ao relatar suas viagens, o autor de On the Road revela o tipo de
companheiros que encontrava na estrada e, além disso, descrevia suas aventuras
intelectuais e literarias acompanhado dos jovens génios que conhecera em Nova York.
A relevancia desta conjugacédo é grande para a compreensao da obra de Kerouac.

In this town, under a big elm tree near a gas station, | made the
acquaintance of another hitch-hiker who was going to be with me a
considerable part of the rest of the way. He was of all things a typical New
Yorker, an Irishman who’d been driving a truck for the Post Office most of
his worklife and was now headed for a girl in Denver and a new life. | think
he was running away from something in NY, the law most likely. He was
a real rednose young drunk of 30 and would have bored me ordinarily
except my senses were sharp for any kind of human friendship
(KEROUAC, 2007, p.121). 1

O trecho acima convida para o texto um personagem comum, da classe

trabalhadora e, além de tudo, um viajante solitario pelas estradas dos Estados Unidos.

| was tremendously interested in these letters because they so naively
and sweetly asked for Hal to teach him all about Nietzsche and all the
wonderful things Hal was so justly famous for. At one point Allen Ginsberg
and | talked about these letters and wondered if we would ever meet the
strange Neal Cassady (KEROUAC, 2007, p. 109).12

Nesse segundo trecho, misturam-se um intelectual da classe média, Hal Chase,
e um aspirante leitor de Nietzsche, Neal Cassady. Neal era filho de um barbeiro de
Denver, Colorado. Nascera na estrada e fora abandonado pelos pais ainda muito cedo,
de modo que acabara por se envolver em crimes e passara parte da vida em
reformatorios. Hal conhecera Neal em Denver, antes de conhecer Jack e Allen em
Columbia, onde fora estudar. Fora o elo entre Neal, que se tornaria modelo de heréi de
Dean Moriarty na versao editada de On the Road, publicada em 1957. A citacdo acima

11 Nesta cidade, sob um grande olmeiro perto de um posto de gasolina, eu conheci um outro viajante que
estaria comigo durante uma parte consideravel do resto do caminho. Ele era um nova iorquino tipico, um
irlandés que dirigira um caminhao para o correio por grande parte de sua vida de trabalhador e estava indo
em direcdo a Denver para uma garota e uma nova vida. Acho que ele estava fugindo de algo em NY,
provavelmente a lei. Ele era um jovem de 30 anos bébado de nariz verdadeiramente vermelho e teria me
entediado ordinariamente exceto pelo fato que meus sentidos estavam afiados para qualquer tipo de
amizade humana. (Traducdo nossa).

12 Eu estava tremendamente interessado nessas cartas porque elas tdo ingénua e docemente pediam para
gue Hal o ensinasse tudo sobre Nietzsche e todas as coisas intelectuais maravilhosas pelas quais Hal era
justamente téo famoso. (Traducdo nossa).
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sugere a erudi¢cdo do grupo original dos beats e que se depara com a espontaneidade
das cartas informais e cheias de energia de Cassady, que influenciaram tanto Kerouac
guanto Ginsberg.

Além disso, esse inicio do romance marca o sentimento que acompanhard toda
sua duracao: a sensacdo de que algo esta para acontecer. A narracdo esta sempre a
ponto de sofrer uma transformacéo, cidades e cenarios novos desfilam pelas paginas
(grandes metrépoles e pequenas cidades do interior), personagens entram e saem do
palco narrativo (estudantes universitarios ricos e viajantes descalgos e sujos), a historia
acelera e breca (carros de luxo e sandalias gastas). A ruptura faz parte do texto como
elemento iminente, mas nunca efetivo.

Charters (1990) observa que a ideia da lenda de Duluoz, como Kerouac chamava
sua obra, provinha da leitura que ele fizera da Forsyte Saga. Sua prosa caracteristica,
chamada prosddia bop espontanea resulta de uma ansiedade pds primeiro romance (The
Town and The City) para alcangar independéncia do estilo de Thomas Wolfe e de
influéncias europeias e encontrar sua propria voz. Os esfor¢os iniciais para escrever On
the Road, segundo Cunnel (2007, p.18-19), “dramatize Kerouac’s interior struggle to find
his own voice and free his creative self from an imprisoning and intimidating European

literary tradition.” 13

Quero, como em 1947, livrar-me da narrativa europeia e penetrar nos
capitulos que estabelecem a disposi¢cdo e o0 estado de animo de uma
“expansao” poética americana — se vocé pode chamar capitulos cuidados
e prosa cuidada de uma expanséo. Se isso ndo agradar ao publico, o que
posso dizer? Como um arquiteto, ainda assim verei que tudo nele é
sélido. Veremos (KEROUAC, 2012, p.305).

Assim, nota-se que libertar-se da tradicdo europeia fora um objetivo desde a
composicdo de The Town and The City, publicado em 1950. Descobrir sua personalidade
artistica foi um processo que também passou muito pela concretizagéo de tal casamento
supracitado. A pluralidade e a sintetizagdo de opostos de forma harmodnica se tornou
importante caracteristica da obra de Jack Kerouac. Willer (2009) enfatiza que o estilo

13 Dramatizam a luta interior de Kerouac para encontrar sua prépria voz e libertar seu eu criativo de uma
tradicdo europeia intimidatéria e condicionante. (Tradugao nossa).
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pelo qual Kerouac ficou conhecido e que tem por traco marcante um fluxo ininterrupto de

ideias é uma encarnacéo artistica da fala do americano comum.

| got a purty little girl, she’s sweet six-teen, she’s the purti-est thing you
ever seen”, repeating it with other lines thrown in, all concerning his life in
general and how far he’d been and how he wished he could go back to
her but he done lost her (KEROUAC, 2007, p. 134). 4

No trecho citado, ambientado em cima de uma cacamba da camionete de alguns
fazendeiros que estédo atravessando o pais dando carona para os viajantes de estrada,
Kerouac conhece um grupo peculiar naquilo que ele reconhece ser a viagem mais
marcante de sua vida. A fala citada consiste em uma cancéo interpretada por um
americano comum. Afora pequenos deslizes de gramética formal, Kerouac reproduz a
vocalizagdo “purty” para simular a pronuncia exata da palavra “pretty” de forma a
preservar sua manifestacado sonora.

A linguagem tem imensa importancia para a experiéncia do livro. A manifestacéo
semantica e fonética contribuem para carregar o leitor para o centro da realidade da
experiéncia imediata, e as reproducdes de falas e dialogos tentam aproximar o vocal e o
gréafico, o som e o simbolo, a realidade e a prosa. Morgan e Stanford (2012) observam
gue, para Ginsberg, a prosa de Kerouac atingira um estado em que plasmara a fala
cotidiana do ja citado americano comum com a prosa e a cadéncia do fluxo Joyceano.

Para Charters (2007), a criacéo forcada de um arquétipo do grupo beat, e que foi
impiedosamente aplicado a Kerouac, acabou por atravancar o conhecimento do
verdadeiro alcance, poder e diversidade da obra de Jack. Tal arquétipo foi construido
através de uma leitura seletiva da obra dos beats e de interpretacdes biogréaficas
unilaterais. Primeiramente, quando se diz leitura seletiva, refere-se ao fato de que os
livros mais populares do escritor originario de Lowell ndo oferecerem uma perspectiva
ampla que possibilitem uma verdadeira compreensao de sua obra. On the Road, Dharma
Bums e The Subterraneans, quando lidos separados da Saga de Duluoz completa,

oferecem uma visdo do viajante aventureiro, insatisfeito mas indolente, inquieto mas

14 “Eu tenho uma linda garotinha, ela tem dezesseis aninhos, ela é a coisa mais lindinha que vocé jamais
viu” repetindo com outras estrofes no meio, tudo relacionado a sua vida e quéo distante ele tem estado e
como ele gostaria de voltar para ela mas ele a perdeu. (Tradu¢do nossa).
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inofensivo; alguém que se junta com 0s que caminham a margem, entorpecendo-se,
drogando-se e fugindo de preocupacdes e responsabilidades.

N&o se deve imaginar, entretanto, que a narragéo imparcial e participativa destas
coisas seja traco irrelevante da obra de Kerouac. O que se quer € criticar o fato de que
leituras fragmentarias podem indicar erroneamente reincidéncias e manias a esses
assuntos em detrimento a uma profundidade literaria e um método artistico maduro. Ja
guando se fala em interpreta¢c@es biograficas unilaterais, quer-se dizer que artistas de tal
geracéo eram compreendidos de forma lacunar, de forma a criar injustamente uma figura
guase martirizada para representar a luta de uma minoria. Antes de ser um viajante e
aventureiro, Kerouac carregava um fervor catélico e um espirito avido por revelacées e
iluminacdes pessoais. Sacralizava a memoéria e recordacdes como bens sagrados pela
dimenséo unilateral da percepcéo do tempo. Concedia a sua arte uma importancia sem
precedentes. Com isso em mente, caracterizar os beats como hipsters é uma diminuicao
grotesca de sua funcao cultural, assim como definir a obra de Kerouac através dos
elementos mais enfatizados de seus trés romances mais caricatos seria compreender de
forma insuficiente sua arte e ignorar a pluralidade caracteristica de sua estética.

Kerouac (2012) observa como regra, ja quando comecara a escrever On the Road,
o distanciar-se das tendéncias da prosa de sua época. Ja em 1948, 9 anos antes da
publicacdo do romance, demonstra preocupagdo com a manutencdo de um fluxo de
escrita manifesto na obra. Entretanto, o fato de Jack haver recomecado a escrita de On
the Road algumas vezes confirma sua suspeita de que seu estilo ainda ndo estava
exatamente solido. Para ele, escrever um romance significa tomar liberdades para com
ele. No caso de Kerouac, isso significou transformar a experiéncia pessoal em
propriedade central do texto, e em tentar encarnar o texto do félego da realidade

circundante e representar o ritmo dos fatos através da linguagem.

He took terrible chances to stay ahead of us, he passed cars on curves
and barely got back in line as a truck wobbled into view and loomed up
huge. Eighty miles of lowa we unreeled in this fashion and the race was
so interesting that | had no opportunity to be frightened. Then the mad
guys gave up, pulled up at a gas station, probably on orders of the old
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lady, and as we roared by we waved gleefully and acknowledged
everything (KEROUAC, 2007, p. 331).%°

A diversidade de situacdes impressiona, de corridas de estrada a caronas em
caminhdes cheios de dinamite. Em tudo a linguagem acompanha o enredo.

E o fato de descrever sua prépria geracdo com tanta profundidade se deu pelo
fato de que ele néo era parte do chamado grupo dos hipsters; por isso, podia observar
de fora, objetivamente as peculiaridades e descrever livremente. Este trabalho, o de
descrever e escrever, foi o oficio sagrado a que Kerouac quis se dedicar por toda sua
vida, com o intuito de salvacdo pessoal e valorizagdo da humanidade como um todo.

Ainda Charters (2007) mostra que Kerouac comparava sua prépria obra com a
atividade composicional de Mozart. O fato de cortar sua Duluoz Legend em varios livros
diferentes é comparavel com o fato de que Mozart ndo haveria de tocar tocas as 86 teclas
do piano com seus 86 dedos, mas dividi-las em sinfonias, sonatas, etc. Da mesma forma,
a diversidade estrutural de sua obra era evidente, porém sua coesao era mantida pelo
estilo inconfundivel de sua prosa.

A matéria-prima de sua atividade literaria eram as lembrancas, carregadas pela
sacralizacdo ja4 citada das recordacdes e da impermanéncia (sua capacidade de
mneménica lhe rendeu o apelido de Memory Babe), e o combustivel criativo era a
resposta emocional de que o processo de escrever estava repleto. Em outras palavras,
pode-se dizer que sua prosa consistia em uma mistura criativa de reminiscéncia com
sonho presente, reflexdo e atividade. A reflexdo criativa estava presente, mas o cerne da
atividade de Jack era lembrar e transformar a abstracdo da agdo mnemonica em
caracteres materiais: palavras.

Ao declarar que sua geracdo foi algo particular na histéria americana, € preciso
reconhecer a importancia de Kerouac para uma compreensdo participante, mas
observativa. Morgan e Stanford (2012) enfatizam que o autor via On the Road como uma
forma de mapear e propagar sua geragao, observando o processo de transformagao que

acontece no gap de 20 a 20 anos, o que os localiza como o proximo acontecimento apés

15 Ele correu riscos terriveis para se manter a nossa frente, ultrapassou carros em curvas € por pouco
voltou para a pista quando um caminhdo surgiu e emergiu gigantesco. Ha oitenta milhas de lowa
rodavamos desta forma e a corrida estava tdo interessante que ndo tive a chance de me sentir assustado.
Ent&o o garoto desvairado desistiu, encostou em um posto de gasolina, provavelmente por ordens da velha
senhora, e quando passamos zunindo acenamos divertidamente. (Traducdo nossa).
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a Lost Generation. E seu projeto ganha peso e da uma guinada quando Kerouac percebe
gue poderia fazer croquis de suas experiéncias, em especial do carater multidimensional
de Neal, cuja personalidade e seus desdobramentos passaram a constituir um dos
principais topicos do romance.

Essa ideia que aproxima a atividade da escrita da producdo de desenhos rapidos
feitos com palavras fora sugerida por Ed White, colega de Kerouac. Devido a exigéncia
de um grau particular de concentragéo, Jack afirmara que chegara a estados similares
ao transe de escrita de Yeats quando trabalhava, perdendo mesmo a consciéncia de
estar escrevendo. Nao usava necessariamente todos os croquis diretamente nos livros,

mas encarava sua confeccdo como uma forma de praticar a escrita.

A cab pulled up: out of it jumped a skinny withered little Nergo preachman
who threw a dollar at the cabby and yelled “Blow!” and ran into the club
pulling on his coat (just come out of work) and dashed right through the
downstairs bar yelling “Go, go, go!” and stumbled upstairs almost falling
on his face and blew the door open and fell into the jazzsession room with
his hands out to support him against anything he might fall on, and he fell
right on Lampshade who was reduced to working as a waiter in Jackson’s
hole this season, and the music was there blasting and blasting and he
stood transfixed in the open door screaming “Go man go!” (Kerouac,
2007, p. 299).1¢

A ideia de um croqui é evidente aqui, principalmente na crueza da descri¢do e na
velocidade alucinante da frase, ligada por conjuncgdes “e” repetidas em profusédo. Isso
contribui para um ritmo extasiante que cria a imagem vivida de um homem chegando
apressadamente em um bar.

Para Willer (2009) a diversidade que caracterizou a obra de Kerouac e Ginsberg,
e que pode ser notada também na pluralidade dos personagens que povoam Seus
romances e poemas, contribuiram para uma maior aceitacdo de grupos excluidos e
marginalizados. Ao se tornar um fenémeno editorial, a Beat Generation aproximou uma

elite intelectual da camada menos privilegiada, tanto econémica quanto intelectualmente

16 Um taxi encostou: dele pulou um negro pregador magrelo seco que jogou um délar no taxista e gritou
“Sopra!” e correu par dentro do clube carregando seu casaco (acabou de sair do trabalho) e se apressou
pelo bar escada abaixo gritando “Vai, vai, vai!” e cambaleou escada acima quase caindo de cara e
escancarou a porta e apareceu na sala das sessdes de jazz com suas maos a volta para o apoiar contra
gualguer coisa em que ele pudesse cair, e ele caiu bem em Lampshade que estava reduzido a trabalhar
como gargcom em Jackson’s hole esta estagao, e a musica estava I3, tocando e tocando e ele parou imével
diante da porta aberta gritando” Vai cara vai!”. (Traducdo nossa).
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a um nivel mais formal. Repetiu, ou fez-se protétipo, de um movimento geracional que ja
estava a acontecer. A identificacao inevitavel para com o heroi ndo convencional e seus
parceiros, nos romances do escritor americano, levou a uma aceitagéo e uma tolerancia
em relacdo a minorias. Mais uma amostra da pluralidade da vida artistica de Jack, ja que
sempre esteve proximo de grupos culturais tradicionais como professores de academias
e artistas renomados, e também de movimentos de tendéncias vanguardistas e
contraculturais como, por exemplo, a San Francisco Renaissance.

Pinker (2008) observa que as palavras sdo entidades ndo apenas lexicais ou
gramaticais, mas também culturais. Exemplifica tal colocacdo ao demonstrar o fato de
palavrbes estarem ndo raro relacionados a vocabularios sexuais, religiosos ou a
excrecBes. O urro do cao cuja cauda € pisada ganha, no ser humano, um sentido
semantico e cultural. Algumas palavras ganharam conotagéo negativa de modo que sua
simples alusédo causa horror e, ainda, sua mencao publica é passivel de punicéo legal.
Na cultura judaica isso ocorre também com palavras sagradas, como por exemplo Javé.
Ao invés disso, usa-se uma palavra para expressar outra palavra, ou seja: hashem.
Hashem quer dizer “0 nome”, e serve como alternativa para a nao profanagao da
sacralidade da palavra Javé. E com essa ideia da existéncia cultural e a historicidade
etimoldgica dos Iéxicos que introduzimos o poeta americano Allen Ginsberg.

Rehlaender (2015) mostra que em marco de 1957 cépias do livro Howl and Other
Poems, de Allen Ginsberg, foram apreendidas por oficiais da alfandega ao serem
enviadas para Sdo Francisco. A razdo apresentada para tal apreensdo e a posterior
prisdo do vendedor da City Lights Bookstore foi que o livro de Ginsberg apresentava
linguagem vulgar e obscenidades explicitas. A vulgaridade de algumas palavras é uma
selecao cultural e social, ou seja, representa a concepcdo de um certo publico do que
deveria ou ndo constar em um espaco publico. Em outras palavras, uma censura.

Ginsberg (2013) manifesta a opinido de que a poesia deveria constituir em uma
comunicacao de experiéncias particulares, livres de censuras internas e externas. Tanto
censuras legais sobre obras artisticas deveriam ser descartadas, como censuras
particulares de conteddo moral. O conteudo ideolégico e a linguagem tem de ser livre
para que a expressdo do poeta seja honesta. A palavra ndo possui conteudo intrinseco,

carga semantica separada do ambito da cultura e da sociedade, e a confissdo poética
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nao deve permitir que concepcdes morais externas interfiram em sua expressao direta.
A escolha do termo no poema deve depender dos impulsos do poeta, e ndo da
expectativa linguistica de um grupo. A dimenséo de confissdo néo trazia ansiedade para
Ginsberg, pois que era dominante o sentimento de um sofrimento compartilhado pela
humanidade, e de que a fraqueza e a fragilidade humana sao sentidas por todos. A nudez
espiritual era apenas uma mascara que caia para que o poema se tornasse, para cada
leitor, um ato de narciso. Este preceito acabava por criar uma confluéncias de linguagens
e termos, a pluralidade fraseolégica.

Morgan e Stanford (2012) notam que o sofrimento era uma prescricdo que
Ginsberg dava para a vida. Sua fé pessoal no sofrimento foi 0 que ndo o permitiu
debandar totalmente para uma vida de misticismo religioso exclusivo. A poesia servia
como amostra da importancia desta percepcéo pessoal. Para Ginsberg (2013), o poema
era uma confissdo, como quando se conversa com um amigo. Tal era o tratamento que
ele reservava para sua musa, ao cantar e contar seus poemas. Conversar com a musa
como se conversa em uma mesa de bar, entoando um canto que nao tenta duplicar
formas de linguagem de outros autores, mas reproduzir o tipo de abertura permitida por

uma conversacdo com amigos.

who bit detectives in the neck and shrieked with delight in policecars for
committing no crime but their own wild cooking pederasty and
intoxication,/ who howled on their knees in the subway and were dragged
off the roof waving genitals and manuscripts (GINSBERG, 1959, p. 13).Y/

Trechos como este, em que se confessa pederastia e se inocenta moralmente,
com a tranquilidade com que se confessa a um amigo, sao alternados entre versos sobre
Plotino, Poe e S&o Jo&o da Cruz.

O conhecimento de unidades classicas de poesia era encarada como de
importancia secundaria para Ginsberg, em detrimento da fala natural nos versos. A rima
e a tradicdo métrica perdiam importancia diante da natureza improvisada da
espontaneidade, que desembocavam em um tipo de poesia madura e aprazivel. O inicio

da poesia € a realidade, a experiéncia circundante e imediata, sem explicacao

17 Que morderam policiais no pescoco e berraram de prazer nos carros de presos por ndo terem
cometido outro crime a néo ser sua transacgao pederastica e toxica,/ Que uivaram de joelho no metrd e
foram arrancados do telhado sacudindo genitais e manuscritos. (GINSBERG, 2010, p. 28).
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instantanea devido ao poder da intuicdo que supera um intelectualismo racionalista e
pede um outro tipo de inteligéncia, como é o caso da poesia de Ginsberg: uma poesia
do coracéo e da experiéncia pessoal. Segue assim a tradicdo de Ezra Pound e William
Carlos Williams.

Onde o escritor realista supde a distincdo entre dois mundos, o da realidade e
aquele da literatura que, mimeticamente, a descreveria, e 0 escritor formalista
nao vé interesse em examinar relacées entre 0 mundo autdnomo dos signos e
da vida, o escritor visionario confunde os dois planos. Os Beats chegaram a ser
acusados de iletrados. Na verdade, sdo um exemplo de crenca extrema na
literatura, atribuindo-lhe valor magico, como modelo de vida e fonte de
acontecimentos (WILLER, 2009, p. 52).

Ainda Willer (2009), comenta que ao projetarem a vida na literatura, também
projetavam a literatura na vida, ao serem fortemente influenciados em suas acfes e
pensamentos pelos autores que liam. Isso demonstra profunda fé na atividade de
producéo e recepcao da experiéncia literaria. Em suas viagens, projetavam Rimbaud e
Melville, em suas alucinac¢des, eram inspirados por Blake ou Yeats. O uso de substancias
psicoativas também faz parte do rol de elementos mimetizados que sdo importantes na
poesia de Ginsberg. Estados alternativos de consciéncia, causados pelo uso de
alucinégenos consistiram em ferramenta para a transcendéncia e a superacdo das
limitacGes da percepc¢do consciente, como se vera adiante. Ginsberg (2013) relata que
seu senso de percepcao era agucado pelos alucindgenos, e que sua assimilacdo de
sensacles era beneficiada, e a pluralidade de estados de consciéncia foi elemento
formativo e paradigma estético.

Morgan e Stanford (2012) mostram que Kerouac deu um conselho a Allen,
concordando com o que dizia William Carlos Williams, um mentor direto de Ginsberg, a
saber: a realidade esta na semente da poesia, ali onde ela nasce e onde ndo € velada
por aderecos formais. A observacéo despejada na pagina € a Unica forma de absorver a

realidade.

who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the
supernatural darkness of coldwater flats floating across the tops of cities
contemplating jazz,/ who bared their brains to Heaven under the El and saw
Mohammedan angels staggering on tenement roofs illuminated,/ who passed
through universities with radiant cool eyes hallucinating Arkansas and Blake-light
tragedy among the scholars of war,/ who were expelled from the academies for



64

crazy & publishing obscene odes on the windows of the skull (GINSBERG, 1959,
p. 9).18

“Uivo”, do qual o trecho acima foi tirado, consiste em um longo poema de frases
compridas e cheias de ritmo, como se pode perceber na citacdo. O autor preza pela
construcéo de imagens cujos significados séo passiveis de multiplicacéo e interpretacao.
Conta a histéria de sua geragdo através de tais imagens, lancando méo de um ritmo
particular.

Ginsberg (2013) admite que, para expressar sua emocao e sua tendéncia a longas
declaracfes, inspirou-se na prépria prosa de Jack Kerouac. Comparou tal prosa com um
grande poema estendido por sua ritmica assemelhar-se a poesia em beleza e densidade,
cheio de imagens condensadas e ritmos musicais. Isso se d& pela aproximacdo que
existe entre a escrita e a fala nestes escritores. Willer (2014) enfatiza que Platdo entoou
critica a escrita por ela comprometer a meméria. Por outro lado, elogiou a linguagem oral
como veiculo ideal para a transmisséo transparente de experiéncias. O elogio a fala,
presente em Fedro, permite a pressuposicdo de que a prosa e a poesia que aproximam
sua existéncia de caracteres orais também aproximam seu resultado receptivo da
fidelidade da comunicacéao.

Para Pinker (2008), a linguagem escolhida para dirigir-se a uma pessoa ou um
grupo é um aspecto revelador da relagdo existente entre o locutor e o destinador. Na
literatura, a linguagem formalizada e o rigor gramatical revela uma relacdo de distancia
entre o autor e o leitor. No maximo, leitores se permitem identificacdes com personagens
gue, em suas falas, demonstram liberdade de existéncia. Em Ginsberg e Kerouac, essa
barreira € derrubada pela linguagem intima com que as ideias e memdrias séo
expressas. Mesmo quando nao falam de si, mas contam da experiéncia de seus amigos,
nao hesitam em lancar méo de palavras que seriam consideradas impensaveis para a

mente classica.

18 Que pobres, esfarrapados e olheiras fundas, viajaram fumando sentados na sobrenatural escuriddo dos
miseraveis apartamentos sem agua quente, flutuando sobre os tetos d as cidades contemplando jazz,/ que
desnudaram seus cérebros ao céu sob o Elevado e viram anjos maometanos cambaleando iluminados
nos telhados das casas de cémodos,/que passaram por universidades com olhos frios e radiantes
alucinando Arkansas e tragédias a luz de Blake entre os estudiosos da guerra,/ que foram expulsos das
universidades por serem loucos & publicarem odes obscenas nas janelas do cranio, (GINSBERG, 2010,
p. 25).
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who jumped in limousines with the Chinaman of Oklahoma on the impulse of
winter midnight streetlight smalltown rain,/ who lounged hungry and lonesome
through Houston seeking jazz or sex or soup, and followed the brilliant Spaniard
to converse about America and Eternity, a hopeless task, and so took ship to
Africa,/ who disappeared into the volcanoes of Mexico leaving behind nothing but
the shadow of dungarees and the lava and ash of poetry scattered in fireplace
Chicago (GINSBERG, 1959, p. 12).1°

As imagens elencadas em sequéncia contribuem com o ritmo, enquanto palavras
obviamente incomuns na poesia universal contribuem para a quebra dos paradigmas
linguisticos dentro da tradicdo poética. A linguagem do americano comum fazia entrada
no mundo da poesia, e ao invés de caminhar discretamente pelos saldes de Apolo,
encheu de ar os pulmdes e uivou.

Apoés o término do processo juridico no qual o livro Howl and other poems foi
acusado de obscenidade, Rehlaender (2015) sinaliza que houve tolerancia cada vez
maior a alusdes de qualquer tipo de referéncias na linguagem poética. A Lei Comstock,
gue tratava da decéncia linguistica de textos literarios e mesmo correspondéncias
particulares, sofreu alteracBes que tornaram a recepcao literaria mais flexivel. E o valor
artistico de “Uivo” teve fundamental papel para destravancar o formalismo teméatico e
estrutural que amarrava a poesia a ambientes estritamente académicos. Willer (2009)
enfatiza que a importancia de Ginsberg na aproximacao da linguagem do dia a dia para
com um palavreado culto é substancial. Whtiman aproximara o homem comum do centro
da América, e Allen Ginsberg delineara ainda mais a afinidade do discurso do homem

comum para com o canto poético.

3.1 Musicalidade: sopros, palavras, notas e silabas

Kerouac aprendeu sua linha poética de -
diretamente de  Charlie  Parker. (ALLEN
GINSBERG)

Musica €é sua prépria experiéncia, seus
pensamentos, sua sabedoria. Se vocé nao vivé-la,

19 Que pularam em limusines com o chinés de Oklahoma no impulso da chuva de inverno na luz das ruas
de cidade pequena a noite,/ que vaguearam famintos e sés por Houston procurando jazz ou sexo ou
rango e seguiram o espanhol brilhante para conversar sobre América e Eternidade, in(til tarefa, e assim
embarcaram num navio para a Africa,/ que desapareceram nos vulcdes do México nada deixando além
da sombra de suas calcas rancheiras e a lava e a cinza da poesia espalhada pela lareira Chicago.
(GINSBERG, 2010, p.27-28).
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ela ndo vai sair de sua trompa. Eles ensinam que ha
um limite para a musica. Mas, cara, ndo ha uma
linha fronteirica para a arte. (CHARLIE PARKER)

E inestimavel a importancia da musica na estética dos autores estudados.
Segundo Willer (2014), ao ouvir a Quinta Sinfonia de Beethoven, Kerouac decide
abandonar o futebol para se dedicar a literatura. Escutava Bach e Handel como fonte de
inspiracdo. Escutava radio com muita frequéncia. Gostava de imitar Frank Sinatra.

Para Melzer (2001), literatura e oralidade sempre caminharam juntas, desde sua
génese. Tracando uma dimensado cronologica da aproximacdo do Jazz e da poesia,
pode-se afirmar que o romance entre os dois se inicia com leituras de poemas tendo
como fundo musical um pequeno grupo de Jazz. A profundidade do impacto do idioma
sonoro do Jazz na arte americana e europeia em geral ndo pode ser subestimada,
profundidade tal que significou liberdade para recriar e transformar relacdes.

A transmissao de saberes e de lendas deu-se através de uma difuséo verbal de
conhecimento. Willer (2009) observa que a musica sempre esteve ligada a tal oralidade
por trazer, através das melodias aplicadas aos versos, um ritmo para diversos
movimentos literarios. Varias escolas, dentre elas o simbolismo, tiveram relac6es
estreitas com a musica, mas a Beat Generation estabeleceu uma relacéo direta para com
o0 Jazz que funde e combina musica e poesia desde sua forma embrionaria até sua
expressao final. Além do mais, como evidenciado a seguir, a identificacao de Kerouac se
deu a nivel mais profundo do que apenas melddico. A proximidade com a musica

significou intimidade para a com a identidade do Jazz, seus personagens, sua linguagem.

Interpretacdes socioldgicas, historicas e literarias da valorizagdo da
lingua falada e da consequente identificacdo de Kerouac e demais beats
com marginais, bem como aquelas a luz do misticismo, convergem.
Delinquentes, jazzistas e vagabundos, ao adotarem a aloglossia,
expressam-se, utilizando a expresséo de Octavio Paz para caracterizar a
poesia, como a “outra voz” (WILLER, 2014, p.122).

Jack Kerouac testemunhou o nascimento de um novo estilo musical na América:
o bebop e, mais ainda, como mostra o trecho acima, o nascimento de uma “outra voz”.
Enquanto jornalista para a universidade ou enquanto parte da plateia, entrou em contato

direto com os grandes nomes do bop e do Jazz da época, como Dizzy Gillespie,
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Thelonious Monk, Kenny Clarke, Lennie Tristano e Charlie Parker. Seu método e estilo
de escrita beberam da fonte eufonica do Jazz e do bebop, fato que contribuiu para criar
uma proximidade entre poesia e som. Dessa frequentacdo nasceu a ideia da prosddia
bop espontanea.

Kerouac se mudara para Nova York em 1939, para cursar a escola preparatoria
Horace Mann. Trabalha por um tempo no jornal da escola e frequenta sessdes de Jazz,
principalmente no Minton’s e no Apollo Theater, onde uma revolugdo musical ocorria
entdo. A importancia deste periodo formador ndo pode ser subestimado na prosa poética
de On the Road.

At this time, 1947, bop was going like mad all over America, but it hadn’t
developed to what it is now. The fellows at the Loop blew, but with a tired
air, because bop was somewhere between its Charlie Parker Ornithology
period and another period that really began with Miles Davis. And as | sat
there listening to that sound of the night which it has come to represent
for all of us, | thought of all my friends from one end of the country to the
other and how they were really in the same vast backyard doing
something so frantic and rushing-about beneath (KEROUAC, 2007,
p.117). ?°

Em seu romance, Kerouac estabelece, de forma plasmada e harmoniosa com
suas intrigas pessoas, a histéria do Jazz e pequenas percepcdes particulares. Acima de
tudo, como se pode perceber na passagem citada, relaciona o Jazz com um sentido de
camaradagem e amizade. Como Williams (1993) nota, Charlie Parker, como fora com
Louis Armstrong anteriormente, reinterpretou a linguagem do Jazz oferecendo-o uma
forma de seguir adiante. Em outras palavras, empreendeu uma atualizacdo das formas
de expressédo, que também acabaram por alterar a funcdo da musica. Contribuiu para
gue o Jazz deixasse de ser apenas um fundo musical para o saldo de bar, um ritmo para
danca, e se tornasse um estilo musical a ser escutado, por tal se considera que seja o

mais importante dos modernistas pioneiros pela longevidade de sua influéncia. A

20 Nesse periodo, 1947, o bop estava repercutindo loucamente por toda a América, mas ainda nao tinha
se desenvolvido ao que é agora. Os rapazes no Loop sopravam, mas com um ar cansado, porque o bop
estava em algum lugar entre seu periodo de Ornitologia de Charlie Parker e um outro periodo que de fato
comecou com Miles Davis. E enquanto eu estava sentado |4 escutando aquele som noturno que aquilo
acabou por representar para todos nés, eu pensava em todos os meus amigos de um lado ao outro do
pais e em como eles estavam realmente no mesmo amplo quintal fazendo algo téo frenético e agitado na
esséncia. (Tradugéo nossa).
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expansdo do Jazz se deu no ritmo, no frescor de suas frases, expansao esta que se
associa a sua forma de pensar melodia e harmonia. E preciso ressaltar também sua
imaginacdo harménica e melddica, que lhe permitiam modular com facilidade. Miles
Davis, por sua vez, mostrou desde seu principio de carreira, na segunda metade dos
anos 40, uma aproximacdo extremamente pessoal e intima para com o idioma moderno
do Jazz. Seu sucesso e popularidade, em 1954, tem a ver com um renascimento musical
na descoberta de um som de trompete arrebatador, como se pode perceber em Walkin’
e Blue ‘n’ Boogie. Ecoou Louis Armstrong de maneira genial, na forma em que
apresentava e representava a alegria impetuosa imiscuida a sua inconfundivel

sofisticacao e sensibilidade.

Expressdo musical e oral tem uma ligacéo arcaica. S&o os tambores e
cantos tribais, passando pela musica como chave do universo em
Pitagoras, a musica das esferas. Ja na década de 1960, Ginsberg
comparava as novas manifestagdes do rock, a partir dos Beatles, a cultos
orientais, africanos e afro-americanos (WILLER, 2014, p.124).

No trecho acima, traca-se uma avenida de desenvolvimento concomitante das
duas formas de expressao. Os textos de Kerouac e Ginsberg se destacam por explorar
esta avenida e aproveitam para evidenciar a qualidade sonora e oral da linguagem em
detrimento de formalidades prosddicas. A prosa de Kerouac € cadenciada como uma
conversa, inspirada em félego de musico, sonoridade e compassada como se
acompanhada pelas batidas de um baterista. A poesia de Ginsberg é como um conjunto
de longas frases, um encontro para escutar aventuras de semideuses nos campos da
Grécia.

O Jazz, como mostra Williams (1993), ndo é devedor direto e fundamental das
ideias de harmonia e melodia da musica europeia do século XIX. No Jazz, o ritmo é
atributo fundamental. Tendo sua fundagéo no século XX, institui relagcdes entre ritmo,
melodia e harmonia que nao existiam antes. Suas origens e influéncias primarias
remetem a cultura afro, como muito da linguagem coloquial e girias na lingua inglesa nos
Estados Unidos.

O proéprio Jazz, passando por diversas mudancas no decorrer de sua biografia
sonora, encontra em impetos ritmicos seu principal félego de renovacao e evolucao.

impetos tais encarnados na musica de nomes como Louis Armstrong e Charlie Parker.
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It is worth pointing out that that the rhythmic capacities of a jazz musician
are not directly dependent on other aspects of technique in the traditional
sense. Players either think rhythmically in a particular style, or they do not
(WILLIAMS, 1993, p. 8-9).%

Dessa forma, o autor cria uma relacéo do oficio do Jazz como uma coisa natural
em detrimento de um conjunto de regras musicais e harmoénicas, enfatizando a
importancia do ritmo e da exposi¢do direta do pensamento no improviso melédico. A
improvisacao e a espontaneidade aparecem aqui ndo apenas como valores primordiais
do Jazz enquanto criagdo musical, mas como elementos centrais de seu processo
evolutivo. Novas formas de compor o ritmo dentro da criacdo musical, de usar a melodia
a favor da leveza e da flexibilidade da musica, o impeto do pensamento ganhando forma
através de notas que se seguem em um ritmo semelhante a forma frenética de pensar
do ser humano.

Todas essas caracteristicas foram absorvidas e desenvolvidas pelo Jazz
enquanto instrumento de comunicacdo humana. Charlie Parker, por exemplo, fora
criticado por abusar de seu talento e raramente ensaiar. Isso ndo condizia coma a
verdade, ja que Parker ensaiava dia e noite, principalmente durante a juventude.
Enquanto alguns insistem que a inovacdo de Parker se deu no plano da liberdade
musical, uma definicdo mais especifica seria a inovacao interpretativa. Nesse sentido,
interpretagdo pode ser compreendida como compreensdo do mundo, mas também como
forma de apresentar um nimero para um publico. Sua determinacao interior criou uma
nova forma de relacdo com a musica, em que a manifestacdo musical estava muito
proxima de traduzir uma interpretacdo individual da vida, uma revisdo do mundo em
terminologias parkerianas.

Charters (2007) observa que Kerouac repetiu sucessivamente tal movimento em
sua prosa ao tentar reproduzir niveis de pensamento através da sucessao dinamica de
palavras. Tanto que seu estilo foi comparado ao fluxo de consciéncia de James Joyce.
A torrente de palavras, silabas tbnicas amontoando-se e determinando uma marcha

intensa que carrega, através do ritmo, o leitor diretamente para a experiéncia viva.

21 Vale a pena apontar que as capacidades musicais de um musico de jazz ndo sdo diretamente
dependentes de outros aspectos de técnica num sentido tradicional. Ou os instrumentistas pensam de
forma ritmica em um estilo particular, ou ndo. (Tradugao nossa).
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| went out of my mind when we passed suddenly through a ruined dusty
dobe town in which dusty shepherds were gathered by the shade of a
battered wall, their long robes trailing in the dust, their dogs leaping, their
children running, their women with head lowered gazing sorrowfully, the
men with high staves watching us pass with noble and chieflike miens, as
though they had been interrupted in their communal meditations in the
living sun by the sudden clanking folly from America with its three broken
bozos inside (KEROUAC, 2007, p. 399).22

O fato de ser um poeta que escreve em prosa contribui para a musicalidade em
Kerouac, e sua ideia do que deveria ser a poesia estava presente em cada paragrafo

escrito, como no trecho acima.

Quebrar linhas ndo faz um poeta. A poesia € poesia, quanto maior a linha
melhor ela é, e quando chega a sentencas de duas paginas de Cassady,
urra! (MORGAN e STANFORD, 2010, p. 385).

Essa nocdo de extensdo de linha poética contribui para a similaridade com a
respiracao, a vibracao e o entusiasmo do Jazz. As longas frases sopradas do saxofone,
a originalidade dos grandes musicos do trompete, a inovacdo que caracterizou a histéria
do Jazz estava presente na prosa de Kerouac como resultado de constante observacao
em sessfes em que o autor frequentou desde quando estava na escola preparatéria
Horace Mann. Sua proximidade com a musica era intensa e, apesar de sua paixao nao
caracterizar uma compreensao profissional de notas e tons, estabeleceu uma relacdo
intima com a musica que o permitiu manifesta-la e representa-la naturalmente em seus
livros. Everson (2001) traga um paralelo entre a combinacgdo do Jazz e da poesia com
uma tendéncia que originou-se de um culto misterioso primordial e orgiastico vindo da
Tracia: o culto a Dionisio. Para ele, ha um esforco na producdo poética de Kerouac e
Ginsberg que buscam sustentar constantemente a intensidade lirica. O método que

Kerouac alcangou consiste em uma técnica para atingir profundidades ditirambicas.

22 Fiquei louco quando nés passamos repentinamente por uma cidadezinha poeirenta arruinada de adobe
onde pastores empoeirados se reuniam na sombra da um muro arruinado, suas longas vestes arrastando
na poeira, seus cachorros pulando, suas criancas correndo, suas mulheres cabisbaixas de olhar triste, os
homens com bast8es altos nos olhando passar com aspecto nobre e de cacique, como se tivessem sido
interrompidos em suas meditagbes comunais sob o sol vivo por trés americanos barulhentos loucos e
bozés. (Tradugdo nossa).
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A aproximacédo para com a escrita em transe do ganhador do Nobel W.B. Yeats,
gue remete ao fluir da vida inconsciente através da psique e para o trabalho na pagina,
associa-se com o movimento dionisiaco.

O uso de aliteracdes, em Ginsberg, produz efeitos semelhantes. Mas o que mais
impressiona € o comprimento de suas frases, mesmo que cortadas. O fato de suas frases
serem cortadas, em outras palavras, de fazer poesia de forma mais classica, é explicado
por Ginsberg (2010) pela tentativa consciente do espelhamento do pensamento nas
linhas do poema. A medicdo era sempre relativa a forma de expresséo individual e ndo
censurada do poeta. O félego e ritmo de sua forma de pensar ficavam estampadas de
forma mimética com que representava e selecionava as silabas. A objetividade e a
crueza por vezes assusta, mas sempre deslumbra a qualidade melédica. Como em
Ginsberg (1959) “who talked continuously seventy hours from park to pad to bar to
Bellevue to museum to the Brooklyn Bridge”.?3

A repeticdo de sons consonantais premeditadamente acelera a leitura, compassa

a declamacdo, e contribui com a vivacidade do contetdo expresso, como no trecho:

A lost battalion of platonic conversationalists jumping down the stoops off
fire escapes off windowsills off Empire State out of the moon,/
yacketayackking screaming vomiting whispering facts and memaories and
anecdotes and eyeballs kicks and shocks of hospitals and jails and wars,/
whole intellects disgorged in total recall for seven days and nights with
brilliant eyes, meat for the Synagogue cast on the pavement (GINSBERG,
1959, p. 11).%4

Willer (2014) mostra que os musicos de Jazz procuraram reproduzir a fala em
seus solos e, da mesma forma, Ginsberg e Kerouac quiseram estender estes
movimentos ritmicos para a escrita. O modo como Kerouac lia seus textos eram
esclarecedores sobre a proximidade que existia entre exibicoes de Jazz e a forma ideal

da estrutura sonora de sua prosa. Como se por tras do texto e dos paragrafos houvesse

28 Que falaram setenta e duas horas sem parar do parque ao apé ao bar ao hospital Bellevue ao museu a
ponte de Brooklyn. (GINSBERG, 2010, p. 26).

24 Batalhdo perdido de debatedores platdnicos saltando dos gradis das escadas de emergéncia dos
parapeitos das janelas do Empire State da lua,/ Tagarelando, berrando, vomitando, sussurrando fatos e
lembrancas e anedotas e viagens visuais e choques nos hospitais e prisdes e guerra,/ Intelectos inteiros
regurgitados em recordacéo total com os olhos brilhando por sete dias e noites, carne para a sinagoga
jogada a rua (GINSBERG, 2010, p. 26-27).
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uma partitura que guiasse a leitura, transformando-a em manifestacdo melddica. Tal
movimento de aproximacéao, tanto a nivel musical quanto literario, contribuiram para o
estreitar de fronteiras entre a arte e camadas geralmente excluidas de participacdo
cultural.

A descricdo do homem de Jazz, em On the Road, pressupde necessariamente a

reproducao sonora do que acontecia em dimensao ritmica.

What he liked was the surprise of a new simple variation of a chorus. He’d
go from...“ta-tup-tader-rara...ta-tup-tade-rara”..repeating and hopping to
it and kissing and smiling into his horn---and then to “ta-tup-EE-da-de-
dera-RUP! Ta-tup-EE-da-de-dera-RUP!” and it was all great moments of
laughter and understanding for him and everyone else who heard
(KEROUAC, 2007, p. 300).%

Muggiati (1984) observa que no P6s-Guerra comecou a existir um tipo de culto ao
espontaneo, talvez em contrapartida ao carater excessivamente regimentado imposto
pela situacédo de guerra. De certa forma, a literatura demasiadamente académica dava
lugar a expressao de uma geracdo mais ligada a emocéao e pessoalidade quando se fala
em manifestacdo artistica. Em On the Road, pode-se ler constantes trechos relacionados
diretamente a performances de Jazz, a um culto da noite americana como portadora de
uma mensagem misteriosa, onomatopeias saxofonicas e trompéticas sussurrando
mensagens intuitivas que eram compreendidas, como visto na passagem acima. E
sempre havia uma resposta que denunciava essa profunda compreensao da plateia para

com o musico.

Neal stood in front of him oblivious to everything else in the world with his
head bowed, his hands socking in together, his whole body jumping on
his heels and the sweat, always the sweat pouring and splashing down
his tormented collar to literally lie in a pool at his feet. Helen and Julie were
there and it took us five minutes to realize it (KEROUAC, 2007, p. 300).2

25 0 que ele gostava era a surpresa de uma nova variagdo simples de um refrdo. Ele ia de... “ta-tup-tader-
rara...ta-tup-tade-rara”..repetindo e saltando e beijando e sorrindo para sua trompa---e entdo para “ta-tup-
EE-da-de-dera-RUP! Ta-tup-EE-da-de-dera-RUP!” e eram todos grandes momentos de risadas e
compreensdao para ele e para todos que ouviam. (Tradu¢do nossa).

26 Neal estava de pé a frente dele esquecido de todo o resto no mundo com sua cabeca inclinada, suas
maos apertadas uma com a outra, seu corpo inteiro pulando nos calcanhares a seu suor, sempre o0 suor
pingando e respingando de seu colarinho atormentado para literalmente formar uma poca em seus pés.
Helen e Julie estavam la e levamos cinco minutos para perceber. (Tradugéo nossa).
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Ainda Muggiati (1984) nota que € em On the Road que se comeca a perceber a
rica interacdo do Jazz com a literatura, tanto a nivel de conteido quanto de forma. Em
outras palavras, ndo apenas o Jazz serviu como situacdo descrita nas paginas da
literatura beat, também se transformou em modelo estético de imitacdo literaria. No
periodo Pés-Guerra as tendéncias artisticas nos Estados Unidos voltaram-se para estilos
de expressao mais espontaneos, intuitivos. Tal movimento ocorreu na literatura e na
musica, como supracitado, mas também na pintura com a pintura gestual de Jackson
Pollock, no cinema com o actor’s studio de Marlon Brando e James Dean, no teatro, no
jornalismo.

Para Malcolm (2004) o que Kerouac faz em On the Road € uma transposicao
direta da teoria do Jazz para sua prosa, com implicacBes ideoldgicas, semanticas e
comportamentais. Apesar do carater de improvisacao ser a caracteristica mais marcante,
por exemplo do bop (estilo que Kerouac buscara imitar em sua prosa), é reconhecido o
fato de que o solista deve ser altamente habilidoso e treinado. O conhecimento da
progressdo das notas e de harmonias, além da sensibilidade para composicfes
instantdneas € uma exigéncia que exclui muitos musicos da designacéo de grandes do
Jazz. Ao contrario do que se instituiu como critica ao modelo de Kerouac, seguindo a
linha do pensamento referente ao Jazz acima, existe uma ordem na improvisacao e na
espontaneidade de sua prosa. A beleza e a harmonia da improvisagéo, tanto no Jazz
guanto na prosa, sdo determinadas pelo sucesso de condi¢cbes fisicas, estéticas e
técnicas. Se a técnica musical e literaria, no caso Kerouac, séo linguagens, € preciso ser
um musico ou um artista para compreender as gramaticas destas linguagens.

O objetivo da linguagem literaria ndo é necessariamente a comunicacao. Ela pode,
inclusive, subverter deliberadamente a intencao superficial da lingua. A ideia de deixar a
linguagem fluir, como proposto por Kerouac, ndo pressupde, reafirma-se, excluir todo
tipo de técnica de escrita e controle sobre a linguagem, assim como a improvisagao nao
pressupde o abandono de harmonias musicais. Na literatura, ademais, por constituir uma
linguagem mais precisa, em certo sentido, do que a musica, exige um conjunto de regras
ainda mais sofisticado do que este da musica. A correspondéncia diretamente tracada
se da na extensao e dimensédo das frases, no sentido de que, comparativamente, uma

frase de Kerouac corresponde a um sopro da mente. Isso quer dizer que, na musica,
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uma frase vai de quando um sax tenor inspira o ar até quando termina seu félego e ele
deve inspirar novamente e, na spontaneous bop prosody de Kerouac, tem a mesma

extensdo de movimento em um félego da mente.

Although Gene was white there was something of the wise and tired old
Negro in him, and something very much like Hunkey the NY dope addict
in him, but a railroad Hunkey, a traveling epic Hunkey, crossing and
recrossing the country every year, south in the winter and north in the
summer and only because he has no place he can stay in without getting
tired of it and because there’s nowhere to go but everywhere, and keep
rolling under the stars, generally the western stars (KEROUAC, 2007, p.
130.)%

Compreende-se, através do trecho acima, o que corresponderia a uma frase de
félego longo. Entretanto, como nas reproducdes do Jazz, frases longas e curtas se
entrecortam e combinam para formar a estrutura musical. Charters (2007) mostra que
Kerouac queria superar o estilo sintatico classico de formacdo de frases. A
espontaneidade, aqui, encontra-se no fato de que o escritor originario de Lowell buscava
transcender a sequéncia tradicional de caracteres, virgulas, conjungdes e formalidades
para simular na prosa a estrutura do pensamento e da mente. Queria, assim, quebrar a
barreira da linguagem através das palavras, orbitando ao redor de sua mente e flutuando
sob o efeito de sua esmagadora gravidade sem, contudo, afogar-se em sua abstracéo,
ganhando forca para alcancar os ares através das paginas que se sucedem na luta pelo
método.

Muggiati (1984) nota que o Jazz teve fundamental importancia na construcdo de
tal ideal na prosa, ja que a maquina de escrever repetia 0 movimento do saxofone ao
tornar-se extensdo do préprio corpo do artista e, assim como as notas vibravam em
sequéncia em uma sessao de Jazz, também a prosa espontanea de Kerouac ressoava
e ecoava para além do papel, rompendo velhos padrées de escrita. E ndo apenas o Jazz
influenciou a escrita da spontaneous bop prosody diretamente, através de seus modelos

e paradigmas musicais, mas atraves de um arquétipo linguistico coloquial. Em outras

27 Embora Gene fosse branco havia algo do sabio e cansado velho Negro nele, e algo muito similar a
Hunkey, mas um Hunkey dos caminhos de ferro, um Hunkey viajante épico, cruzando e recruzando o pais
todos 0s anos, no sul no inverno e no norte no verdo e somente porque ele ndo tem lugar algum ele pode
ficar sem se cansar e porque ndo ha lugar algum para ir além de todo lugar, e continuar rolando sob as
estrelas, geralmente as estrelas do oeste. (Traducdo nossa).
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palavras, Kerouac se apropriou da giria dos frequentadores do ambiente musical para
criar suas histérias. Esta linguagem hip, borrifada sem moderacao nas paginas de prosa
de Kerouac, s6 pode ser compreendida caso o leitor tenha, em certa medida,
compartilhado de experiéncias de exaustdo ou éxtase as quais tal manifestacao
linguistica foi idealizada para transmitir. O intimismo que resulta do coloquialismo
jazzistico institui uma relacéo particular do leitor para com a obra, aproximando-a da
sensacao de confidencialidade e mesmo camaradagem que eram caracteristicas do
ambiente jazz e da poética de Walt Whitman, influéncia reconhecida na estética de

Kerouac.

But the slender leader frowned. “Let’s blow anyway.” Something would
come of it yet. There’s always more, a little further --- it never ends. They
sought to find new phrases after Shearing’s explorations; they tried hard.
They writhed and twisted and blew. Every now and then a clear harmonic
cry gave new suggestions of a tune that would someday be the only tune
in the world and which would raise men’s souls to joy. They found it, they
lost, they wrestled for it, they found it again, they laughed, they moaned--
--and Neal sweated at the table and told them go, go, go. At nine o’clock
in the morning everybody, musicians, girls in slacks, bartenders, and the
one skinny unhappy trombonist staggered out of the club into the roar of
Chicago day to sleep until the wild bop night again (KEROUAC, 2007,
p.339).28

Essa sucessdo de momentos indissociaveis e musicais, onde a prosa ambienta
uma sessao de Jazz, reproduz a propria fonte de onde a literatura de Kerouac bebe. A
camaradagem das apresentacdes, a plateia flutuando no ritmo do saxofonista, suando,
incorporando o ritmo e encarnando melodias enquanto as notas certas da mensagem
rolavam e se perdiam e se reencontravam. O clima de expectativa disseminado em
fisionomias aqui e ali, todos os rostos voltados para o encontro com o0 éxtase que o

musico, a banda e a plateia buscavam atingir juntos, reproduzindo movimentos de

28 Mas o lider magricela torceu o nariz. “Vamos tocar de qualquer forma.” Algo teria de vir daquilo de
gualguer maneira. Sempre ha mais, um pouco mais---nunca termina. Eles procuraram encontrar novas
frases de acordo com as exploracdes de Shearing; eles tentaram mesmo. Se retorceram e giraram e
sopraram. De tempos em tempos um choro harmdnico e claro sugeria uma melodia que seria um dia a
Unico melodia no mundo e que carregaria as almas dos homens para a alegria. Eles encontraram, eles
perderam, eles lutaram por aquilo, eles encontraram de novo, eles riram, eles gemeram----e Neal suava
na mesa e dizia a eles para seguirem, seguirem, seguirem. As nove da manha todo mundo, musicos,
meninas de calcas, atendentes, e o franzino infeliz trombonista cambalearam para fora do clube para a
grande confusao do dia de Chicago para dormir até a noite selvagem do bop de novo. (Tradugdo nossa).
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antigas relacdes tribais com a musica. A coletividade que emanava da individualidade de
uma visdo de mundo interpretada pelo saxofonista, pelo poeta.

Williams (1993) constata um qué de polaridade na vida de Charlie Parker, uma
alternancia extrema de percepc¢des que, entretanto, sdo anuladas em sua musica através
de seu frescor, originalidade e infinito félego criativo e inventivo que criavam
inesperadamente uma ordem complexa e completa. O mesmo pode-se dizer de Kerouac
com On the Road, que marca 0 momento em que se apropria do método da prosodia
bop espontanea. Kerouac (2012) assinala a importancia da escrita e as revolugdes
interiores para encontrar nela salvacéo individual dos fantasmas do passado e das
tendéncias confusas do presente. Assim como Parker, a espontaneidade, a inventividade
e a energia da prosa de Kerouac constituiram uma alternativa coesa de existéncia e de
salvacao do passado para justificar o presente. Malcolm (2004) faz uma aproximacéo
inversa da discutida anteriormente ao afirmar que, ndo apenas a literatura se apropria da
musica, mas também as melodias se assemelham a estdrias e narrativas, o solo a uma
descricao sequencial com uma introducao, climax e desfecho.

A identificacdo com o0 Jazz em On the Road se deu, além de tudo, por uma questéo
social. As associacdes ideologicas e representativas do Jazz para com a cultura afro
americana interessaram Kerouac em mais de um nivel. Especificidades
comportamentais e semidticas do Jazz enquanto estilo foram incorporadas pelos
personagens de Kerouac. Categorizagdes sociais, aquilo que se convencionou chamar
de hipster, ou White Negro, para usar a terminologia de Norman Mailer (2001),
significaram extensdes de tratamento cultural. Ou seja, movimentos na cultura americana
que fizeram com que alguns grupos especificos de brancos fossem tratados como
negros. Kerouac, Ginsberg e Burroughs encontravam-se nesse grupo pela propria
identificacdo que eles criaram com manifestacdes artisticas e com grupos culturais
negros. Entretanto, h4 uma pesada critica quanto a um certo tipo de percepgéo
caricatural da alma e da arte negra em consequéncia da ingenuidade de Kerouac. Como
se ele exagerasse em sua percepcao e criasse uma cultura que apresentasse
preponderancias fantasiosas. Apesar da recorrente falta de substancialidade histérica,

da teorizagdo musical e de perspicacia social, Kerouac criou algo inovador e original ao
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aplicar concepc¢fes musicais e comportamentais a um grupo de personagens e a uma

narrativa.

Once there was Louis Armstrong blowing his beautiful top In the muds of
New Orleans; before him the mad musicians who had paraded on official
days and broke up their Sousa marches into ragtime. Then there was
swing, Roy Eldridge vigorous and virile blasting the horn for everything it
had in ways of power and logic and subtlety---leaning to it with glittering
eyes and a lovely smile and sending it out broadcast to rock the jazzworld.
Then had come Charlie Parker---a kid in his mother’'s woodshed in Kansas
City, blowing his taped-up alto among the logs, practicing on rainy days,
coming out to watch the old swinging Basie and Bennie Moten that had
Hot Lips Page and the rest---Charley Parker leaving home and coming to
Harlen, and meeting mad Thelonius Monk and madder Gillespie...Charley
Parker in his early days when he was flipped and walked around in a circle
while playing. Somewhat younger than Lester Young, also from KC, that
gloomy saintly goofin whom the story of jazz was wrapped: for when he
held his horn high and horizontal from his mouth he blew the greatest; and
as his hair grew longer and he got lazier and turned to junk, his horn came
down halfway; till it finally fell all the way and today wearing his thicksoled
shoes so that he can’t feel the sidewalks of life his horn is held weakly
against his chest and he blows cool and easy getout phrases and has
given up. Here were the children of American bebop night (KEROUAC,
2007, p. 337-338).%

O trecho de On the Road acima, resultado de divagacdes em uma noitada de Jazz
de Kerouac em Chicago, revela mais um entusiasmo pelo Jazz, por sua historia e por
seus personagens, e um impeto em descobrir os segredos e mistérios de seus deuses,
do que uma ingenuidade premeditada e uma abstracao e recusa a uma substancialidade

e rigor histérico. Como se consistisse em um convite a um mergulho nu e pessoal nas

2% E havia Louis Armstrong soprando sua bela nota alta no lamacal de Nova Orleans; antes dele os loucos
musicos que desfilaram nos dias oficiais e quebraram sua marcha Sousa em ragtime. Entdo veio o swing,
e Roy Eldridge vigoroso e viril como um estrondo em sua trompa por tudo que ele tinha em questéo de
poder e logica e sutileza---se inclinando com olhos brilhantes e um sorriso encantador e mandando ver
para abalar o mundo do jazz. Ent&o veio Charley Parker---uma crianca na cabana de sua mée em Kansas
City, soprando seu alto remendado em meio a lenha, praticando em dias chuvosos, vindo assistir a banda
dancante do velho Basie e Benny Moten que tinha Hot Lips Page e os outros---Charley Parker saindo de
casa e vindo para o Harlen, e encontrando o maluco Thelonius Monke o ainda mais maluco
Gillespie...Charley Parker em seus primeiros dias whando ele girava e caminhava em circulos enquanto
tocava. De alguma forma mais novo que Lester Young, também de KC, aquele bobalhdo santo e triste em
guem a histdria do jazz esta envolta: pois quando ele segurava sua trompa alta e horizontal em sua boca
ele soprava mais intensamente; e a medida em que seu cabelo cresceu e ele ficou mais preguicoso e
drogado, a trompa se inclinou para baixo; até que finalmente caiu até o chao e hoje usando seus sapatos
de sola grossa para ndo sentir a calgcada da vida sua trompa € segurada debilmente contra seu peito e ele
sopra frases tranquilas e faceis e desistiu. Aqui estédo as criancas da noite bebop americana. (Traducéo
nossa).
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histérias individuais do jazz, em suas batalhas pessoais, ao invés de uma documentacao
guiada pelo desenvolvimento de um estilo musical. Enquanto Kerouac traz
entusiasticamente o leitor para uma sesséo de Jazz dos anos 40, apresenta a musica
como um estilo de personagens proximos uns aos outros e acessiveis a um publico até
entdo distante. Ingenuidade ou honestidade, o importante é o efeito incrivel criado pela
impressdo de experiéncia imediata que emana da prosa e da descricdo de
apresentacdes musicais que se multiplicam nas paginas de On the Road.

A técnica da espontaneidade dentro da literatura, entretanto, ndo é uma
exclusividade de Kerouac, mas compreende uma tradicdo romantica que desembocou
de forma radical na escrita automatica e em técnicas surrealistas e dadaistas. Além
destes e do proprio Jazz, Yeats também era uma influéncia desde a época em que

conhecera Ginsberg e Lucien Carr e leram “Uma vis&do” em Columbia.

Para Jack, a atragcdo do esboco era excitante, fazia com que se soltasse
no papel, exatamente como um musico de jazz soprava um riff em
seguida ao outro, num solo, seguindo em qualquer dire¢cdo para onde 0
levassem sua mente e as emocdes imediatas. Como disse a Allen, ao
esbocar, escrevia “com 100 por cento de honestidade” e, algumas vezes,
ficava tdo inspirado que perdia a consciéncia. A fonte original do esboco,
Kerouac tinha certeza, era o transe de Yeats quando escrevia, e, depois
gue comecou a esbocar, Kerouac sentiu que aquela era a Gnica maneira
de escrever (CHARTERS, 1990, p.117).

Trabalhos de profunda importancia e originalidade se desenvolveram através de
tais principios, mas também burlando-os e encontrando categorias de expressao
originais e alternativas. Seja na prépria escrita em transe de Yeats, na prosa poética de
James Joyce, na musicalidade psicolégica de Virginia Woolf, nas ricas narrativas de
Faulkner, mesmo na incrivel inovacdo sonora, poética e imagética da poesia de E.E.
Cummings, e agora na prosa espontanea de Jack Kerouac.

E para Allen Ginsberg, como mostra Caveney (1999), a muasica também foi
atributo essencial para a criacdo de sua poesia. Além de sua amizade e apresentagdes
acompanhado de Paul McCartney e Bob Dylan, influenciou, através de sua estética e
poética, diversos musicos, principalmente do rock’n roll. No sentido de influéncia direta
para sua poesia, a musica é mais plural no caso de Ginsberg. Morgan e Stanford (2012)

observam que Allen buscava essa pluralidade como forma de enriquecer sua poesia, e
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gue se interessava por aprender e estudar a mausica, suas harmonias, Bach, a

matematica da musica e

tudo isso porque estou me deparando com ritmos que ouvi mas que nao
sei realmente diferenciar(...), e assim vou resenhar em detalhe toda a
histéria fodida do desenvolvimento da prosédia inglesa de Chaucer a
Kerouac (GINSBERG apud MORGAN; STANFORD, 2012, p. 311).

Ginsberg era, de fato, um estudioso da utilizacdo sonora na poesia, da prosédia
aplicada a escrita. Fica evidente em Ginsberg (2013) que o poeta era consciente dos
ritmos que estruturavam sua escrita, mas ao mesmo tempo procurava dar a sua mente
liberdade para transcender qualquer forma tradicional de ritmo no momento da criacao.
Em momentos de Howl, houve uma tentativa voluntaria de reproduzir ritmos classicos do
grego e do sanscrito, entretanto tais tentativas de compor utilizando conscientemente de
estruturas sonoras tradicionais ndo eram regra, mas excecao na forma de Ginsberg de
fazer poesia.

Sua contribuicdo para a prosddia americana se encontra no nivel da pluralidade e
da libertagdo de parametros classicos de escrita. Libertando-se de padrdes sintéticos,
Allen alcancou a liberdade para seguir padrdes de ritmo mais particulares e ligados a
seus préprios impulsos de escrita, em outras palavras, mais organicos. Mcclure (2005)
assinala que a consciéncia era uma estrutura organica e, o fato de Allen tentar encontrar
ritmos organicos ao invés de sintéticos, mostra que sua inovagao esta em tentar localizar
um ritmo da consciéncia ao invés de simplesmente repetir um estilo especifico. Com a
composicdo de Howl e sua leitura na Six Galery, em 1955, Allen alcancou o que Shelley
alcancara com Queen Mab: uma metamorfose. A metamorfose de um académico genial
e boémio enclausurado em paixdes e repressdes préprias em um bardo épico. Resultado
esse da percepcdo de que a América precisava de uma renovacao poética para vencer
as amarras académicas e burocraticas.

Seguindo a nocdo do jazz, Ginsberg (2013) reconhece influéncias, como por
exemplo Lester Young, em sua composi¢cao poética. Entretanto, a poesia de Ginsberg
bebe da fonte do jazz também de forma indireta, pela forte influéncia que a prosa de

Kerouac exerce sobre sua no¢do melddica da escrita. Para ele, a prosa de Jack Kerouac



80

merece grande admiracdo e cuidadoso estudo, por suas multiplas influéncias dentro do

mundo jazzistico, mas também pela originalidade sonora e poética.

The madman bum and angel beat in Time, unknown, yet putting down
here what might me left to say in time come after death,/and rose
reincarnate in the ghostly clothes of jazz in the goldhorn shadow of the
band and blew the suffering of America’s naked mind for love into an el
eli lamma lamma sabacthani saxophone cry that shivered the cities down
to the last radio/ with the absolute heart of the poem of life butchered out
of their own bodies good to eat a thousand years (GINSBERG, 1959,
p.20).%°
O tracar da relacdo poesia-musica permite afirmar que o que leva o poema ao
paroxismo do ritmo é a emocao intensa que provoca uma excéntrica declaracdo em
forma de versos. A sucessdo natural de silabas tbnicas e atonas, a utilizacdo de
aliterac6es sem incidéncia regular, a insercdo de imagens e o comprimento das frases
indicavam um félego jazzistico em Kerouac e em Ginsberg, como se a caneta estivesse
cheia de ar a soprar na boquilha da folha, deixando uma marca de tinta cheia de sons e
tons. Na frase acima, a palavra beat €, primeiramente, relacionada a um personagem.
Entretanto, a melodia, a batida do jazz, com que o termo também é recorrentemente
relacionado, também surge como possibilidade interpretativa. Uma melodia que carrega
em suas qualidades intrinsecas uma resposta profunda sobre a vida e sobre o que vem
depois da morte. A reencarnagao nas roupas fantasmagéricas do jazz é, talvez, a figura
mais poderosa da passagem, a nivel de virtude poética. O sopro do saxofone comparado
a uma grito de abandono e indicado como um mimologismo que, a0 mesmo tempo em
gue se assemelha a uma frase no saxofone, também é o uivo do Cristo abandonado, das
figuras da América abandonadas na noite do jazz.
Essa articulacdo ritmica aproxima a declaracdo e a declamacédo de um ruido
animal, dai o nome “Uivo”. A espontaneidade aproxima a nocdo de ritmo de uma

expressao interior de emocao que, imprecisamente, manifesta-se através das palavras

30 O vagabundo louco e beat angelical no Tempo, desconhecido mas mesmo assim deixando aqui o que
houver para ser dito no tempo apds a morte.,/ e se reergueram reencarnados na roupagem fantasmagérica
do jazz no espectro de trompa dourada da banda musical e fizeram soar o sofrimento da mente nua da
Ameérica pelo amor num grito de saxofone de eli eli lama lama sabactani que fez com que as cidades
tremessem até seu Ultimo radio,/ com o coragao absoluto do poema da vida arrancado de seus corpos
bom para comer por mais mil anos. (GINSBERG, 2010, p.34)
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e é corroborada na maior precisdo de sua comunicacdo pela melodia com que as
palavras séo costuradas. A musica €, aqui, um instrumento essencial da comunicacao
poética. Por vezes, o ritmo chega a dominar a composi¢do de Ginsberg, sendo mesmo
mais importante do que o sentido légico consciente do contetdo dos versos. E, além
disso, para o poeta de Newark, os ritmos tem uma importancia psicolégica no que se

refere aos estados psiquicos que tem a capacidade de produzir.

Um negdcio interessante seria descobrir se determinadas combinagbes de
palavras e ritmos realmente teriam uma reacéo eletroquimica no corpo, uma
reacdo que teria o poder de catalisar estados especificos de consciéncia
(GINSBERG, 2010, p.51).

Assim Allen Ginsberg reflete a experiéncia que teve com a obra de Blake,
reconhecida por ele como iluminacédo. A introducéo da musica no sistema nervoso é um
atributo especial concedido a poesia, alterando a composi¢éo organica e psicoldgica do
sujeito. A musica e os ritmos sao parte indissociavel do processo de compreensao. Por
vezes, a forma mais simples de comunicar através da poesia é com a manipulacéo dos
ritmos e dos tons.

Em sua obra, Ginsberg (2013) percebe certa heranca melddica dentro da propria
literatura através de uma rede de transmissdo. Ou seja, desde Walt Whitman percebia-
se a necessidade de uma incidéncia maior na musicalidade dos versos. Através de
poetas como Ezra Pound, Marianne Moore, mas principalmente William Carlos Williams
(mentor direto de Allen), Ginsberg herdou novas noc¢des de tonalidade e prosddia, e sua
aplicabilidade nos versos de sua poesia. A acentuacéo tonica regular deveria ser vencida
se a poesia se propunha a alcancar qualquer tipo de originalidade, e o primeiro esforco
da individualidade era a novidade na nogcdo de musicalidade e tonalidade. Em nivel
universal, os esfor¢os futuristas de Marinetti e Maiakovski se aproximaram da concepcao
gue Ginsberg acreditava para novos caminhos artisticos, e os focos ritmicos foram
revisitados por Apollinaire depois de Rimbaud e Laforgue. O ritmo passou a ser mais do
gue uma caracteristica particular da poesia, como se devesse existir uma forma
especifica de criar uma eloquéncia ou uma modulacéo formal poética, e passou a ser

inspirado na fala verdadeira.
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O estudo de Pound, importante para a formacédo sonora da poesia de Ginsberg,
passou por estudos de formas antigas de melodias, como musicos provencais e
trovadores, para compreender novas formas estroficas. A compreensédo da musicalidade
das vogais ganha evidéncia essencial na posi¢do e na producao das silabas poéticas, e
regem a sonoridade e a velocidade da orquestra da poesia.

Assim como o0 jazz da Charlie Parker atingindo alturas e velocidade
impressionantes lhe renderam o apelido de passaro, o esfor¢co poético de Ginsberg em
povoar de honestidade os ritmos de sua poesia Ihe renderam um poema chamado “Uivo”.
De que outra forma um animal expressa as demonstracfes mais eruptivas e honestas
de seu ser além de uivando? A noite americana aguca os ouvidos para escutar o uivo do
poeta, a lua verte lagrimas na escuriddo sobre as cabecas daqueles que imergem e
mergulham no mar de palavras, e as ondas desse oceano Ginsberg tem uma cadéncia

toda prépria que vao alterar as marés da literatura americana.

O que acho que aconteceu, no geral, € que a religido basica dos
escravos, genuina, posto que era mesmo soul, esta finalmente sendo
aceita, entrando, disfarcadamente, na vida dos brancos e fazendo com
que eles acordem espiritualmente. Parece um tipo de vinganca da Africa
sobre a classe média branca. E acontece desse jeito: desde que vocé
tenha esse puritanismo anti-humano, antissexual, antipessoal,
antissujeito, anticultura introspectiva, as vibracdes particulares do jazz
sdo so as que fazem as pessoas reconhecerem a si proprias como alma,
como corpo (GINSBERG, 2013, p. 88).

No trecho acima nota-se a no¢éo da qualidade de elemento de iluminagéo que o
jazz compartilha com a poesia. Willer (2014) observa que Kerouac aplicava
seguidamente vocabulos liturgicos para descrever a performance de jazzistas, atribuindo
a eles um conhecimento profundo, transcendente. Além disso, traca um paralelo entre
as leituras de poesia encabecadas zelosamente pelos autores em questdo e o
desempenho dos fascinantes aedos das comunidades gregas. Além de salientar a
importancia da comunicagdo oral, contribui com a analogia para com o0s rituais
dionisiacos, um louvor a espontaneidade e a qualidade proeminente e fundamental da

comunicagao.
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Na histéria dos negros nos Estados Unidos — um fato é que foram os
negros que se fixaram em Greenwich Village primeiro. Incrivelmente. Por
isso hd uma forma muito engracada desde esses velhos tempos até
agora, hd um paralelismo engracado acontecendo. Era basicamente
cultura negra, bebop afro-americano, hipness (requebrado), maconha,
improvisacdo do jazz e do blues que “desembocaram” nos escritores
Beat. Os poemas de Kerouac em Mexico City Blues e o meu “Uivo” sédo
adaptacfes brancas de refrdos improvisados em éxtase de saxofones de
jazz-blues (GINSBERG, 2013, p. 535)

Jack Kerouac e Allen Ginsberg tentaram preservar em suas linguagens, néo
apenas uma melodia, mas culturas, manifestacdes humanas que, de forma ou outra,
tocaram seus espiritos e inspiraram a construcédo de estruturas poéticas. Negociaram o
empréstimo melédico em mesas de bar ao som de Charlie Parker, Thelonius Monk, salt
peanut. O papel moeda eram versos. O valor, inestimavel.

3.2 A pureza da estrada: sonhar, despertar e tropecar

Para viajar, basta existir. (FERNANDO PESSOA)

Qual é a sua estrada, homem? - a estrada do
mistico, a estrada do louco, a estrada do arco-iris, a
estrada dos peixes, qualquer estrada... Ha sempre
uma estrada em qualquer lugar, para qualquer
pessoa, em qualquer circunstancia. Como, onde,
por qué?" (JACK KEROUAC)

Kerouac encerrava em si as caracteristicas essenciais para encarnar em 0SS0 €
tinta a tradicdo roméantica da estrada e emanar modulacdes iridescentes de personagens
multiformes. Nao escreveu apenas romances de viagens, propriamente dizendo.
Entretanto, seus romances mais editorialmente disseminados foram os romances de
estrada, de aventuras: Dharma Bums, Lonesome Travaler, Visions of Cody, Big Sur,
Satori in Paris, aléem de seu trabalho mais célebre: On the Road. O romantismo um tanto
ingénuo e o0 entusiasmo quase ininterrupto que Kerouac sentia durante suas viagens
ganhavam forma em sua prosa e expressao em sua narrativa frenética, cheia de sons e
movimentos, pessoas e caronas, 6nibus e mulheres, amor e davida de maos dadas nas

rodovias barulhentas da América dos anos 40 e 50.
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Oates (2001) aproxima o segundo romance de Kerouac, a saber On the Road, o
romance que lhe oferecera fama e um lugar no mundo literario, com o Childe Harold’s
Pilgrimage, de Lord Byron. Tanto um quanto o outro representam peregrinacées. Byron
descreve as viagens de um jovem romantico e introspectivo por Portugal, Espanha,
Albania e Asia Menor, enquanto Kerouac relata, em primeira pessoa as viagens pelos
Estados Unidos e México de um her6i ndo menos romantico e seu companheiro
entusiasmado e inconsequente (Neal Cassady, ou Dean Moriarty, na versao editada).

Os peregrinos descritos em ambas as obras sao representantes emblematicos
para suas respectivas eras, expressando o romantismo e o ardor de juventudes nem
sempre compreendidas ou compreensiveis. O entusiasmo pulula nas paginas de On the
Road, a energia criativa, a curiosidade cosmica, o desejo por conhecer sua geracao, 0S
vagabundos de estrada, a inconsequéncia sonolenta, curvas sinuosas a 90 milhas por
hora, relacionamentos terminados, sessfes de jazz, vida, morte, estrada, estrada,
estrada...A estrada é o estribilho, o eco repetido mas nunca repetitivo do estupendo
poema escrito em prosa por Kerouac.

Em On the Road a estrada € elemento narrativo central e ambiente fértil onde se
multiplicam aventuras, drogas, mulheres e homens, amigos e inimigos, tragédias e
comédias, dinheiro e fome, tortas e benzedrina. Mesmo o personagem central do
romance, Neal Cassady (Dean Moriarty), esta intimamente ligado com todos os
significantes de estrada, como arquétipos intocaveis no inconsciente do homem. Neal
nasceu na estrada, e serviu como um iniciador para Jack nesse ambiente de

entrechoques de realidades e fronteiras.

With the coming of Neal there really began for me the part of my life that
you could call my life on the road. Prior to that I'd always been planning
and never specifically taking off and so on (KEROUAC, 2007, p. 109).%!

O trecho acima encontra-se na primeira pagina do romance, fundando os temas
centrais da estéria em Neal, sua irresistivel personalidade e nas aventuras que ele

poderia inspirar. Kerouac insere dois elementos esséncias da narrativa, plasmando-os e

31 Com a vinda de Neal, comecou realmente a parte de minha vida que vocé poderia chamar de minha
vida na estrada. Antes disso eu sempre havia planejado e nunca especificamente executado e assim por
diante. (Tradug&o nossa).
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utilizando-os como ingredientes introdutérios de grande forca de atracdo para leitores.
Pode-se dizer que a forca gravitacional do romance € Neal Cassady, e o centro que atrai
esta forca € a estrada: a velocidade, as buzinas, os motoristas de milhares de tipos que
cruzando seu caminho, pequenas lanchonetes de beira de rodovia, suas jukeboxes e
garconetes vivazes, milk shakes e cigarros roubados, postos de gasolina com frentistas
adormecidos, companheirismo de longas conversas e maos no volante, Florida,
Louisiana, e de repente California, as luzes perdidas no lusco fusco ou as luzes dos
prédios de uma cidade nova. Repeti¢cdo e aventura. Repeticdo sem repetir.

“That’s right, that’s right” Neal kept saying and all the time he was only
concerned with locking the trunk and putting the proper things in the
compartment and sweeping the floor and getting all ready for the purity of
the road again...the purity of moving and getting somewhere, no matter
where, and as fast as possible and with as much excitement and digging
of all things as possible (KEROUAC, 2007, p.234).%?

Neal acaba por ser componente de todas as viagens de Kerouac no romance, seja
direta ou indiretamente, funcionando como um ima para o espirito curioso e romantico
de Kerouac.

Bueno (1984) traca mais um paralelo entre o interesse dos beats pela estrada
para com poetas anteriores. Aqui, Thoreau e Whitman séo considerados precursores
recentes (datam de aproximadamente um século antes da geracao de On the Road), que
nao apenas romantizam a estrada, mas a idealizam como elemento de reflex&o,
transformacao, evolucdo, fragmento indissociavel de suas filosofias e formas de
percepcdo do mundo que os rodeava. Thoreau idealizava longas caminhadas pelos
bosques, Whitman cantava da estrada como lugar ideal para a apreensdo de verdades
profundas e significativas.

Para Willer (2014), as viagens, o deslocamento espacial dos beats pode ser
relacionado a movimentos anteriores dentro da literatura e da arte. Além dos ja citados

Thoreau e Whitman, também Jack London, Thomas Wolfe, a flanerie de Baudelaire, as

32 “E isso, ai, é isso ai” Neal dizia repetidamente e a todo momento toda sua preocupagao era trancar o
porta-malas colocando as coisas apropriadas no compartimento e varrer o chdo e estar pronto para a
pureza da estrada novamente...a pureza de mover-se e chegar a algum lugar, ndo importa aonde, e téo
rapido quanto fosse possivel e com 0 maximo de excitagcao e descoberta de todas as coisas quanto fosse
possivel. (Tradugdo nossa).



86

caminhadas dos surrealistas, os passeios de Virginia Woolf por Londres. A iluminagao
pessoal e 0 contetdo artistico se misturavam enquanto passos ecoavam pelas calcadas
iluminadas, ou eram calados por uma camada de folhagem Umida da floresta, ou entao
pelos campos de algoddo da América. E quando os passos passavam, historias
permaneciam, para nosso deleite.

Kerouac lera Jack London aos dezessete anos, e ficara profundamente
impressionado. Pode-se mesmo estabelecer a conexao entre o The Road, de London
(relato de experiéncias na adolescéncia viajando em trens de carga), para com o On the

Road de Kerouac.

| said goodbye to my mother and promised to be back in two weeks and
took off for California again. You always expect some kind of magic at the
end of the road. Strangely enough Neal and | were going to find it, alone,
before we finished it. The New York kids stood around the car on York
Avenue and waved goodbye (KEROUAC, 2007, p.234)

A estrada esté presente em todo momento, como na passagem acima, enquanto
fragmento magico a garantir a coesao de um romance que, de outra forma, seria ilegivel
e incompreensivel. Por sua carga altamente inovadora, On the Road precisava de um
elemento harménico a organizar e articular a escrita. O préprio romance fora escrito
durante as viagens de Kerouac de 1947 até 1951, quando o livro ganha sua primeira
versao final. Nesse meio tempo, enquanto transitava irrequieto e curioso pelos estados
norte-americanos compunha em cadernos de bolsos pequenos e inimeros esbocos do
gue depois seria compilado para se tornar seu romance mais célebre.

Além de qualidades magicas, € evidente que a estrada, em On the Road simboliza
a busca incessante que foi marca da Beat Generation. Um espaco de visdes, de alimento
para o espirito, onde se poderia isolar a vida cotidiana como faz um sabio quando precisa
mergulhar no contato profundo com questbes essenciais da natureza humana, da
organizacdo social, das relacbes extra pessoais. Ah, suspirariam os poetas. O,

exclamariam em seus poemas. A estrada despertaria as mais doces sensacgdes e as

33 Eu disse adeus a minha méae e prometi estar de volta em duas semanas e parti para a Califérnia
novamente. Vocé sempre espera algum tipo de magica no fim da estrada. Por estranho que pareca Neal
e eu iamos encontra-la, sozinhos, antes do fim. As criancas de Nova York rodeavam o carro na New York
Avenue e acenavam em despedida. (Traducdo nossa).
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mais loucas aventuras. A dimensao continental dos Estados Unidos faz sonhar, como

em.

So in America when the sun goes down and | sit on the old brokendown
river pier watching the long, long skies over New Jersey and sense all that
raw land that rolls in one unbelievable huge bulge over to the West Coast,
all that road going, all the people dreaming in the immensity of it
(KEROUAC, 2007, p. 408).%*

A visao da Estrada é, como na citacao acima, sempre romantica, das primeiras as
Gltimas paginas. Sempre ha um ganho pessoal a se computar ao reduzir distancias,
subtrair milhas e acrescentar cidades na lista das visitadas. Bueno (1984) mostra que
em 1947, aos 25 anos, cansado da universidade e da vida que levava, inquieto por reunir
experiéncias e panoramas para povoar seus romances, Kerouac partiu com 50 dolares
no bolso para uma viagem de seis mil quildmetros cortando os Estados Unidos. O
resultado € um conto, acontecimentos incriveis que agitam mesmo o0s cora¢cdes menos
sensiveis até hoje; o que se segue é “too fatastic not to tell” (KEROUAC, 2007, p.114).%°

Gifford e Lee (2013) observam que foi na época de producdo de seu primeiro
romance, momento de intenso desenvolvimento estético, de incubagédo de seu método,
qgue Kerouac empreendeu suas principais viagens com Neal. Jack ja& demonstrava a
inquietude e o romantismo que sdo as caracteristicas que indicam mais fortemente uma
predisposicao e uma forte inclinacdo para estrada e aventura. Mas a partir da entrada de
Cassady em sua vida, seus impulsos foram soltos com uma violéncia que ndo permitia
sublimagéo completa.

Ele precisava sair, ver o que todos estavam fazendo, que tipo de vida prometia o
Oeste, que tipo de loucuras as pistas e as linhas e placas anunciavam. Ele precisava ter
seu ego destruido com a fratura de cada osso de seu idealismo, precisava ter seu
coracao pisoteado pelas despedidas e a dor do desencontro, ter seu romantismo extremo
confrontado impudicamente com o rosto sombrio da realidade, precisava perder-se nas

rodovias chuvosas dos Estados Unidos, solitario, esquecido e sem dinheiro. O gene da

34 Entdo na América quando o sol se pde e eu sento no velho e quebrado pier no rio observando o longo,
longo céu sobre Nova Jersey e sinto toda aquela terra crua e inacreditavelmente imensa que se desenrola
até a costa oeste, toda aquela estrada seguindo, todas as pessoas sonhando em sua imensidao.
(Tradugdo nossa).

35 Fantastico demais para ndo se contar. (Tradugdo nossa).
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estrada que foi fecundado no corpo estético de Kerouac foi o que lhe transformou em
adulto. Seu primeiro romance de maturidade foi o romance que leva a estrada em seu
nome: On the Road, como evidencia Kerouac (2007, p.120) “I was halfway across
America, at the dividing line between the East of my youth and the West of my future.” 36

Cunnel (2007) estabelece uma conexéao intima entre a estreita relacdo de Jack
para com a estrada e a crenca do espirito norte americano de que o movimento
pressupde autotransformacao, e romances de estrada sempre estiveram implicados na
transformacdo e no itinerario literario da arte e da cultura nos Estados Unidos. De
Whitman, Mark Twain e Herman Melville a Jack Kerouac, a estrada se transformou, o
pais sofreu metamorfoses devido a angustias econémicas e sociais, mas o arquétipo do
vigjante continua tao significativo quanto antes.

Marshall (2001) estabelece, por sua vez, um vinculo de encontro entre a “Song of
the Open Road”, de Whitman, com o poema “Howl”, de Ginsberg. Whitman canta a
estrada como uma vinculacéo intima do homem com o mundo e com o seu préximo, a
camaradagem € o elo final que garante a saude e a sobrevivéncia do homem. Ginsberg,
por sua vez, relata de uma sociedade que dessensibilizou-se e entorpeceu-se em sua
imersdo no materialismo burocrético e viu dissolvida a intimidade com a natureza
circundante e com o proximo.

Allen lamenta angustiadamente o aprisionamento do homem em amarras criadas
por si préprio, discursos controladores e instituicdes de gestdo humana que considera
tudo menos aspectos humanos. As longas linhas que caracterizam ambos 0s poemas,
guebrando a tradicdo regular classica da métrica, representam aspectos diferentes.
Enquanto Whitman deseja manifestar a liberdade da estrada aberta, expansividade,
espaco, emancipacdo, a irregularidade longa de Ginsberg esta tomada por angustia
interior. A geografia de Whitman é ampla e fresca, a de Ginsberg é claustrofébica em
sua denuncia.

As diferentes partes de Howl consistem em uma viagem de visdes e revelacoes.
A parte um descreve uma odisseia de inquietude das “melhores mentes” da geragao de

Ginsberg, enquanto se retorciam e tentavam compreender e escapar das teias

36 Eu estava na metade do caminho através da América, na linha diviséria entre o Leste de minha juventude
e 0 Oeste de meu futuro. (Tradugéo nossa).
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entrelacadas pelos aracnideos da tecnocracia, do capitalismo, da ignorancia e do

controle.

| saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving
hysterical naked,/ dragging themselves through the negro streets at dawn
looking for an angry fix,/ angelheaded hipsters burning for the ancient
heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night
(GINSBERG, 1959, p. 9).%

A segunda parte € uma simulacdo do culto dessa sociedade indspita, das
modalidades de existéncia dentro de Moloch que, através de sua constituicdo essencial,
destruia inopinadamente valores caros aos poetas da Beat Generation, como

imaginacgao, liberdade, camaradagem, ternura.

Moloch! Solitude! Filth! Ugliness! Ashcans and unobtainable dollars!
Children screaming under the stairways! Boys sobbing in armies! Old men
weeping in the parks!/ Moloch! Moloch! Nightmare of Moloch! Moloch the
loveless! Mental Moloch! Moloch the heavy judger of men!/ Moloch the
incomprehensible prison! Moloch the crossbone soulless jailhouse and
Congress of sorrows! Moloch whose buildings are judgement! Moloch the
vast stone war! Moloch the stunned governments! (GINSBERG, 1959,

p.21).38
A parte seguinte é, talvez por esta razdo a de maior alcance e profundidade
humana, a que oferece simpatia, compreensdo e solidariedade para com figuras
ignoradas pelo sistema, desmembradas brutalmente da convivéncia humana e lancadas
as ondas em suas Stultifera Navis por denunciar em sua falta de comedimento as
contradicbes da sociedade de Moloch. S&o representadas nos versos por Carl Solomon.
Além disso, ha uma denlncia do tratamento oferecido dentro de instituicdes
psiquiatricas, excessos de desumanidade, selvageria, atentados ao brilho ja fatuo de

sanidade restante as mentes pré lobotomia.

37 Eu vi os expoentes de minha geracdo destruidos pela loucura, morrendo de fome, histéricos, nus,/
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca de uma dose violenta de qualquer
coisa,/ hipsters com cabeca de anjo ansiando pelo antigo contato celestial com o dinamo estrelado na
madquinaria da noite, (GINSBERG, 2010, p.25).

38 Moloch! Solidao! Sujeira! Fealdade! Latas de lixo e ddlares inatingiveis! Criancas berrando sob as
escadarias! Garotos solugcando nos exércitos! Velhos chorando nos parques!/ Moloch! Moloch! Pesadelo
de Moloch! Moloch o mal-amado! Moloch mental! Moloch o pesado juiz dos homens!/ Moloch a
incompreensivel prisdo! Moloch o presidio desalmado de tibias cruzadas e o Congresso dos sofrimentos!
Moloch cujos prédios sdo julgamento! Moloch a vasta pedra da guerral Moloch os governos atonitos!
(GINSBERG, 2010, p.34).
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I’'m with you in Rockland where you scream in a straitjacket that you're
losing the game of the acual pingpong of the abyss/ I'm with you in
Rockland where you bang on the catatonic piano the soul is innocent and
imortal it should never die ungodly in an armer madhouse/ I'm with you in
Rockland where fifty more shocks will never return your soul to its body
again from its pilgrimage to a cross in the void (GINSBERG, 1959, p.25).%°

Por fim, a nota de rodapé, que € um elemento inovador em poemas, € um louvor
a valores e figuras essenciais para a compreensdo do monumento ideologico da Beat
Generation. Um panegirico eloguente que é extremamente relevante para a

compreensao da geracao.

Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is holy! everyday is an
eternity! Everyman’s an angel!/ The bum’s as holy as the seraphin! the
madman is as holy as you my soul is are holy!/ The typewriter is holy the
poem is holy the voice is holy the hearers are holy the ecstasy is holy!/
Holy Peter holy Allen holy Solomon holy Lucien holy Kerouac holy Huncke
holy Burroughs holy Cassady holy the unknown buggered and suffering
beggars holy the hideous human angels!/ Holy my mother in the insane
asylum! Holy the cocks of the grandfather Kansas!/ Holy the groaning
saxophone! Holy the bop apocalypse! Holy the jazzbands marijuana
hipsters peace & junk & drums! (GINSBERG, 1959, p.27).4°

O fato de tanto o Howl de Ginsberg quanto On the Road de Kerouac alcancarem
visibilidade e éxito em sua geracdo (ndo sdo todos 0Os poetas aceitos por seus
contemporaneos), aponta para a grande angustia de uma nacéo diante de novos valores.
A identificacdo com os confinados, com Carl Solomon em sua prisédo fisica e psiquica,
com os encarcerados em estratégias discursivas e politicas, e o intenso fascinio gerado

pelo delirio e a novidade da estrada e da viagem jA demonstram um sentimento

39 Eu estou com vocé em Rockland onde vocé grita dentro de uma camisa-de-for¢a que esta perdendo o
verdadeiro jogo de pingue-pongue do abismo/ Eu estou com vocé em Rockland onde vocé martela o piano
catatbnico a alma € inocente e imortal e nunca poderia morrer impiamente num hospicio armado,/ Eu estou
com vocé em Rockland onde com mais cinquenta eletrochoques sua alma nunca mais retornara a seu
corpo de volta da sua peregrinacdo rumo a uma cruz no vazio (GINSBERG, 2010, p. 37)

40 Tudo é santo! todos sdo santos! todo lugar é santo! todo dia é eternidade! Todo mundo é um anjo!/ O
vagabundo é tdo santo quanto o serafim! o louco € tdo santo quanto vocé minha alma é santa!/ A maquina
de escrever € santa 0 poema é santo a voz é santa 0s ouvintes sao santos o éxtase € santo!/ Santo Peter
santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Kerouac santo Huncke santo Burroughs santo Cassady
santos 0s mendigos desconhecidos sofredores e fodidos santos os horrendos anjos humanos!/ Santa
minha m&e no asilo de loucos! Santos os caralhos dos vovés de Kansas!/ Santo o saxofone que geme!
Santo o apocalipse bop! Santos a banda de jazz marijuana hipsters paz & droga & sonhos! (GINSBERG,
2010, p.47).
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compartilhado, uma representacdo de desejos reprimidos de uma sociedade, de uma
geracao.

O poema de Ginsberg representa uma sensacdo de impoténcia, de exploragao,
de uma grandiosa prisdo em chamas e de um deus que ndo € merecedor da doentia
adoracdo que exige. O romance de Kerouac retrata um idealismo roméantico e tangivel,
constante nas linhas de uma prosa original e promissora. Os jovens renderam-se ao
movimento esperando o cumprimento das promessas implicitas no poema e na prosa
em questdo. Kerouac e Ginsberg tornaram-se gurus de uma cobicada transformagéo
social e espiritual e, como se vera mais adiante, Ginsberg aceitou o papel e manobrou o
script, enquanto Kerouac definhou diante da fantasia que fora erguida para si proprio.
Como uma estatua com os pés de barro, desabou em um colapso nervoso e psicologico.

A nogéao de viagem, entretanto, ndo deve limitar-se ao deslocamento espacial e
fisico. Willer (2014) aponta para o fato de a expressao “viagem” permitir, em Kerouac e
Ginsberg, uma acepcdo de metafora e aspecto mistico. Os motores que ndo roncam
apenas na estrada, mas no tempo e no espirito. A literatura aqui permite esta viagem
temporal por quebrar qualquer compromisso formal com um tempo cronolégico, com a
dindmica do tempo e suas exigéncias sequenciais.

Ao compilar On the Road, utilizando de seu talento, sua memaria impressionante,
e 0 método sobre o qual agora comecava a mostrar algum dominio, Kerouac
empreendeu uma odisseia sem ponteiros ou cronémetros, aplicando sua prépria no¢ao
de mneménica para executar um todo harménico e aventuresco. A representacéo
polissémica da estrada possibilita uma visao historica, de perspectiva e retrospectiva do
passado, de figuras reais, de fatos e da prépria ficcionalizacdo que é caracteristica
intrinseca da memdria artistica. A arte nao é ferramenta que queira contar a verdade, a
arte tem seu proprio efeito ao cantar a verdade. E aqui, enquanto cria versées e canta
verdades, também canta pneus pelas estradas misteriosas de uma América quase
desconhecida executando, como em Kerouac (2007, p.234), “the only noble function of

our time: move”. 41

41 A Unica funcdo nobre de nosso tempo: mover-se. (Tradugao nossa)
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3.3 As portas da percepcéo: paraisos artificiais, rosas e enigmas

Se as portas da percepcao estivessem limpas, tudo
apareceria para o0 homem tal como é: infinito.
(WILLIAM BLAKE)

E absurdo dizer, conforme a linguagem popular, que
alguém se esconde na bebida; pelo contrario, a
maioria esconde-se na sobriedade. (THOMAS DE
QUINCEY)

Houveram antecedentes no mundo artistico para o uso de drogas como
influenciadores do processo de criacao: De Quincey, Baudelaire, o Club des Hashischins
em Paris, Gauthier, Dumas, Delacroix. O entusiasmo que 0s autores beat apresentavam
por seus autores favoritos ou pelas obras que liam motivavam a repeticdo de
comportamentos. As viagens foram tentativas de reproduzir experiéncias vividas

indiretamente em outros livros, a musica, e também as drogas.

Projetaram em seu comportamento os autores que liam: ao viajar, podiam
ser Rimbaud ou Herman Melville; transitando pelo submundo, realizavam
Dostoievski, Genet ou Hart Crane; fazendo um discurso profético,
encarnavam Whitman; ao terem visdes, eram Blake, Yeats ou Bohme;
sob alucinégenos, reviviam De Quincey, Baudelaire, Michaux; internados,
faziam parte a exemplo de Artaud, da confraria dos escritores loucos; ao
relatarem tudo isso, traduziam a seu modo Dostoievski, Proust, Gertrude
Stein e Thomas Wolfe (WILLER, 2009, p.52).

Assim, nesse ato mimético, buscavam retomar um movimento que Rimbaud
acreditava ser essencial para o artista: se faire voyant par un long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens.4?

Como mostra Moraes (1984), o autor beat que mais préximo esteve do mundo das
substancias alteradoras de processos conscientes foi William Burroughs. Viciado em
heroina, plantava maconha no Texas e em Luisiana, tomava chas alucindbgenos
(experiéncias descritas em Yage Letters), escreveu livros sobre a experiéncia Junky,
como Naked Lunch, redigido quando morava no Marrocos. Em On the Road, num

episodio que ocorre no inicio de 1949, Kerouac visita Burroughs em Nova Orleans, com

42 se fazer um vidente através de um longo, imenso e razoavel desregramento de todos os sentidos.
(Tradugdo nossa).
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Neal Cassady. O romance relata que na época Burroughs gastava quase todo seu
dinheiro com morfina para si e benzedrina para a esposa Joan.

Willer (2009) nota que alucinégenos e estimulantes fazem parte da experiéncia
humana desde os primordios, principalmente relacionadas a rituais e ao sagrado.
Gradativamente, a pratica desfez-se de sua ligagdo com cerimdnias religiosas para
encontrar espago em outros ambientes: incluindo a manifestacéo artistica. Burroughs
néo foi 0 Unico da geragéo a ter experimentado o efeito das drogas. Kerouac entrou em
contato com todo tipo de substancias, desde a benzedrina, maconha, e muito alcool
(esse ultimo acabou por tirar sua vida). Entretanto, ndo apreciava a experiéncia dos
alucinégenos, e seu teste com a psilocibina foi traumatico.

Uma das experiéncias mais marcantes com drogas em On the Road fora com a
maconha, e se deu na viagem relatada no fim do romance, para o México.

“You have marijuana and it no hot no more. You wait.” “Yes” said Neal
adjusting his dark glasses “l wait. For sure Gregor m’boy.” Presently
Gregor’s tall brother came ambling along with some weed wrapped in a
newspaper. He dumped it on Gregor’s lap and leaned casually on the door
of the car to nod and smile at us and say “hallo.” Neal nodded and smiled
pleasantly at him. Nobody talked; it was fine. Gregor proceeded to roll the
biggest bomber anybody ever saw. He rolled (using brown paper bag)
what amounted to a tremendous Optimo cigar of tea. It was huge. Neal
stared at it popeyed. Gregor casually lit it and passed around. To drag on
this was like leaning over a chimney and inhaling. It blew into your throat
in one great blast of heat. We held our breaths and let out simultaneously.
Instantly we were all high. The sweat froze on our foreheads and it was
suddenly like the beach at Acapulco (KEROUAC, 2007, p.383).4

Como com o alcool, aqui também ha um sentido de integracdo social no uso

coletivo da droga, o que pode aproximar a pratica de rituais religiosos feitos em grupo.

” &

43 “Vocé tem maconha e ndo quente mais. Vocé espera.” “Sim” disse Neal ajustando seus 6culos escuros
“eu espero. Certamente Gregor meu garoto.” Naquele instante o irm&o alto de Gregor chegou com um
tanto de maconha embalada em um jornal. Ele colocou no colo de Gregor e se encostou casualmente na
porta do carro para acenar e sorrir para nos e dizer “ola.” Neal acenou e sorriu agradavelmente para ele.
Ninguém falava; tudo estava bem. Gregor deu continuidade e enrolou a maior bomba que alguém jamais
vira. Ele enrolou (usando saco de papel marrom) o que equivalia a um tremendo charuto Optimo. Era
enorme, Neal olhava para ele de olhos esbugalhados. Gregor acendeu-o casualmente e passou. Tragar
aquilo era como se inclinar para uma chaminé e inalar. Ele soprava na garganta como uma rajada de calor.
NOs seguravamos 0 ar e soltdvamos simultaneamente. Instantaneamente estavamos altos. O suor
congelou em nossas testas e estava repentinamente como na praia em Acapulco. (Tradug&o nossa).
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Then the strangest thing happened. Everybody became so high that usual
formalities were dispensed with and the things of immediate interest were
concentrated on, and what it was now, was the strangeness of Americans
and Mexicans blasting together on the desert and more than that, the
strangeness of seeing one another up close (KEROUAC, 2007, p.383).4

A droga mais recorrente na narrativa, entretanto, permanece sendo o alcool, que
tempera festas e perambulacdes particulares. A estadia com Burroughs em Nova
Orleans, ja citada, tem episodios com morfina e benzedrina.

Allen Ginsberg, por sua vez, fez dos alucinégenos uma parte de sua experiéncia
de iluminacéao transcendente. Ginsberg (2013) relata que foram uma forma de exploracéo
da consciéncia, aventura psiconautica. Mostra conhecer tipos diferentes de drogas, como
maconha, gas hilariante, éter, drogas gasosas (as quais relaciona com os Lake Poets,
incluindo Coleridge), 6pio, heroina (esses dois ultimos comparados a vislumbres da
existéncia descarnada), acido lisérgico, peiote, mescalina, psilocibina. Sua experiéncia &
bem mais profunda, variada e duradoura que a de Kerouac. Durante certo periodo
abandonou o habito de consumi-las pois que, apesar da compreensao emocional
oferecida por tal habito, havia um certo tipo de encontro com fantasmas e existéncias
anteriores que |Ihe desafiaram a solidez da sanidade.

Entretanto, como assinala Willer (2009), encorajava a utilizacdo responsavel das
substancias, desaconselhou o uso de cocaina, fez do trafico de drogas motivo de
preocupacao pessoal e elaboracdes politicas.

Ginsberg correspondeu-se com Burroughs quando viajou para a Floresta
Amazodnica em busca de vivéncias com ayahuasca, um remédio espiritual utilizado em
cerimdnias indigenas, também chamada yagé (correspondéncias estas que, compiladas,
formaram Yage Letters). Distribuiu psilocibina para Robert Lowell e Thelonius Monk.
Mas, segundo sua percepc¢ao, além de experiéncia de iluminacéo, a atividade artistica
também poderia ser impulsionada pelo consumo de substéncias alteradoras de

consciéncia.

44 Entdo a coisa mais estranha aconteceu. Todos ficaram tdo altos que as formalidades convencionais
foram dispensadas e concentrou-se nas coisas de interesse imediato, e 0 que acontecia entdo, era a
estranheza de americanos e mexicanos assoprando juntos no deserto e mais do que aquilo, a estranheza
de ver uns aos outros de perto. (Traducdo nossa)
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Bom — resumindo — as drogas me foram Uteis para explorar a percepcao,
meu senso de percepcao, e explorar as diferentes possibilidades e modos
de consciéncia, e explorar as diferentes versdes das petites sensations,
e foram Uteis para escrever, em algumas ocasides. A parte Il de “Uivo” foi
escrita sob o efeito do peiote, composta durante uma visao produzida
pelo peiote (GINSBERG, 2013, p.66).

Moraes (1984) nota que nao é facil, ou mesmo possivel, localizar no texto trechos
gue foram produzidos sob efeito de drogas, a nao ser quando assinalados ou indicados
pelo préprio escritor. Quer dizer, apesar de conhecer-se o fato de On the Road ter sido
escrito sob efeito de benzedrina, ndo se pode localizar sua funcéo no texto. E impossivel
definir quais partes foram elaboradas em estados alternativos de consciéncia e quais
foram escritos em um estado regular, pois que o texto ndo denuncia, necessariamente,
a transicao de estados mentais, especialmente em estéticas ndo convencionais como &
0 caso de Kerouac e Ginsberg.

As exploracdes psiconauticas de Allen Ginsberg, como mostrado em Ginsberg
(2013), tinham por objetivo o estudo de estados diferentes de consciéncia com o intuito
de alcancar melhores percepc¢des de contetdos inconscientes, da realidade circundante,
etc. Compara a experiéncia, por exemplo, do 6pio, com a consciéncia descarnada e de
alucinégenos com estados cosmico-extaticos.

A percepcao nao convencional da realidade permitiu a Allen, também, alcancar a
nocdo de que o0 pensamento estético em termos de imagens condensadas ou
deslocadas, como em um sonho, poderiam ser formas de construcdo poética téo
eficientes quanto as rimas. Por vezes os mecanismos formais de construgdo de um
poema, de forma a criar uma harmonia espacial ou coeséo contribuem para a formacao

de uma estruturacao fraca, ou pobre.

What sphinx of cement and aluminum bashed open their skulls and ate
up their brains and imagination?/ Moloch! Solitude! Filth! Ugliness!
Ashcans and unobtainable dollars! Children screaming under stairways!
Boys sobbing in armies! Old men weeping in the parks!/ Moloch! Moloch!
Nightmare of Moloch! Moloch the loveless! Mental Moloch! Moloch the
heavy judger of man! (GINSBERG, 1959, p.21).4®

45 Que esfinge de cimento e aluminio arrombou seus cranios e devorou seus cérebros e imaginacao?
Moloch! Solidao! Sujeira! Fealdade! Latas de lixo e doélares inatingiveis! Criangas berrando sob as
escadarias! Garotos solugando nos exércitos! Velhos chorando nos parques!/ Moloch! Moloch! Pesadelo
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A parte Il de “Uivo”, do qual foi extraido o texto acima, representa, segundo
Marshall (2001, p. 350), “a catalog of the materialistic forces of modern society which,
like the Angry Old Testament god, demand human sacrifice.” 46 O deus pagéo Moloch foi
escolhido, apds uma visdo que Ginsberg tivera sob efeito de peiote, para representar as
forcas materialistas da sociedade. A palavra Moloch, sistematicamente repetida nessa
parte dois, serve, de acordo com Ginsberg (2013), como uma sustentagdo para a linha
longa. A anafora também fora utilizada por Shakespeare, Whitman e Christopher Smart,
em Rejoice in the Lamb.

Moloch the incomprehensible prison! Moloch the crossbone soulless
jailhouse and Congress of sorrows! Moloch whose buildings are
judgements! Moloch the vast stone of war! Moloch the stunned
governments!/ Moloch whose minh is pure machinery!/ Moloch whose
blood is running money! Moloch whose fingers are ten armies!/ Moloch
whose breast is a cannibal dynamo!/ Moloch whose ear is a smoking
tomb!/ Moloch whose eyes are a thousand blind windows!/ Moloch whose
skyscrapers stand in the long streets like endless Jehovas! Moloch whose
factories dream and croak in the fog!/ Moloch whose smokestacks and
antennae crown the cities! (GINSBERG, 1959, p.21)¥

O peiote ofereceu a Ginsberg uma visdao, mas foi sua capacidade de selecionar
uma divindade canaanita associada com orgias e sacrificios de criancas que concedeu
ao poema seu lado sombrio e lagubre. Além disso, sua habilidade em conjugar os
elementos simbdlicos com fatos historicos, politicos e sociais fez de “Uivo” um trabalho
significativo a nivel polissémico. Muito mais seu talento e sensibilidade do que

substancias psicoativas garantiram a relevancia e perenidade de sua obra.

de Moloch! Moloch o mal-amado! Moloch mental! Moloch o pesado juiz dos homens! (GINSBERG, 2010,
p. 34).

46 Um catalogo das forgcas materialistas da sociedade moderna que, como o deus irado do
AntigoTestamento, demanda sacrificio humano. (Tradugdo nossa).

47 Moloch a incompreensivel priséo! Moloch o presidio desalmado de tibias cruzadas e o Congresso dos
sofrimentos! Moloch cujos prédios séo julgamento! Moloch a vasta pedra de guerra! Moloch os governos
atonitos!/ Moloch cuja mente é pura maquinaria! Moloch cujo sangue € dinheiro corrente!/ Moloch cujos
dedos séo dez exércitos! Moloch cujo peito € um dinamo canibal! Moloch cujo ouvido é um tamulo
fumegante!/ Moloch cujos olhos sdo mil janelas cegas! Moloch cujos arranha-céus jazem ao longo das
ruas como infinitos Jeovas!/ Moloch cujas fabricas sonham e grasnam na neblina!/ Moloch cujas colunas
de fumaca e antenas coroam a cidade! (GINSBERG, 2010, p.34-35).



97

Quando se fala em movimentos de contracultura, dos beats a seus descendentes
da década de 60, hd uma tendéncia correta a associa-los a algum tipo de espiritualidade.

Mas qual?

A matriz compartilhada por eles consiste na critica. Ou melhor, em uma
dupla critica, imanente e transcendente. Imanente por dirigir-se contra a
ordem estabelecida, os poderes vigentes em um dado momento, alvos
da rebelido. E transcendente, metafisica por expressar uma cosmovisao
segundo a qual a realidade imediata, sensivel é falsa, devendo ser
substituida por um mundo melhor, mais justo e harmdnico; pela
reconquista do paraiso perdido, do estado adamico (WILLER, 2014,
p.14).

Uma forma de espiritualidade que desembocou no século XX nos Estados Unidos,
com um aumento na popularidade de religides orientais, como o Budismo e o Taoismo.
Filosofias que oferecessem alternativas éticas (para uma vida pratica) e misticas (para
uma pratica pessoal). Uma batalha por valores como liberdade e individualidade em uma
nacdo com forte apego a no¢des como massificacdo, tecnocracia e materialismo. A
relacdo desde cedo com os transcendentalistas, dentre os quais Ralph Waldo Emerson
e Henry David Thoreau, marca um romance com literaturas e modalidades de
pensamento que encontram sua forga em pensamentos religiosos, contato com a
natureza, observacao contemplativa do mundo e pacifismo. Além destes, Rimbaud tinha
a imaginacao impelida pelo pensamento catélico e Blake por concepc¢des herméticas.
Nenhum dos dois estabeleceu lagco com uma religido formal, mas faziam do misticismo
um atributo de sua poética. A Beat Generation também se distanciou de instituicbes e
préaticas ortodoxas.

Ginsberg (2015) cita o livro de William James, Varieties of Religious Experience,
para esclarecer sua experiéncia com visdes acompanhadas de poemas da Blake. As
visfes representaram um despertar da inteligéncia universal, uma ruptura de niveis de
percepcdo que duraram uma semana e que o poeta prometeu ndo esquecer, e tentara,
além do mais, repetir através de meditacdo e substancias psicoativas. Relata como teve

suas visdes Blakeanas em 1948, quando lia o poema sick rose de William Blake.

Estava levando uma vida bem calma, com uma alimentacé&o vegetariana,
vendo pouquissimas pessoas e lendo muitos textos religiosos
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magnificos: San Juan de la Cruz, a Biblia, o Fedro, de Platdao, Santa
Teresa de Avila e Blake. Assim, e estava em um tipo de atmosfera
contemplativa (GINSBERG, 2013, p. 499).

Blake tinha um carater hipnético, uma sugestao da passagem de uma consciéncia
habitual, cotidiana para uma consciéncia abrangente, que percebia os elementos
universais por detrds dos simbolos. Assim, imbui de substéncia espiritual a atividade,
nao apenas do poeta, mas de qualquer artesdo ao manipular metal, arquitetos a criar
curvas na pedra, desde o minerador que escavou a matéria prima, até a Terra que
sintetizou durante Eons com sua inteligéncia natural, rochas e elementos.

Atraveés de percepcdes espirituais Ginsberg também tragou o norte de sua poesia.
Ou seja, definiu que seu objetivo ao escrever era a meditacao, revelar para si proprio 0s
movimentos de sua consciéncia e de sua reflexao, e através da compreenséo individual
explicar, transmitir o conhecimento atingido através da experiéncia individual com uma

comunicacao pessoal.

Ha uma espécie de solidao querendo comunicar, querendo organizar isso
para que outros possam ser tocados, para que iSSo possa me tocar, ou
possa tocar outras pessoas. Penso naquele mito acerca da beleza de
Rimbaud — a gldria literaria roméntia de ser um poeta. Se este é um
mundo que teve pessoas como Shelley e Whitman, entao este € o mundo
em gue eu quero viver, ou o universo no qual quero estar. E um mundo
que teve Hakunin, e Han Shan, e Basho, e Issa...Buda...Sangharakshita,
Milarepa, Shankara, Jamblico, Proclo e Plotino...E William Blake. E
certamente onde eu sinto o Chamado. E é a Unica coisa que sei como
fazer, é o jeito mais facil que conheco de levar a vida (GINSBERG, 2013,
p. 220).

Além do mais, como ja citado, teve visées de peiote que lhe comunicaram uma
percepcao mais profunda do mundo e da época em que vivia, e que resultaram também
em parte de “Uivo”.

Para Snyder (1984), havia trés tendéncias relacionadas a religiosidade na Beat
Generation. Uma, relacionada a visdes, iluminacbes e ampliacdo da realidade
perceptiva, esta geralmente se associava ao uso sistematico de substancias
psicotropicas. Importante notar que aqui a droga € uma ferramenta, e ndo um fim em si
mesmo. Outra, que se relaciona a religibes como Qakers, Budismo, Shinshu, Sufismo,

ressalta e salienta o respeito a vida, o pacifismo, camaradagem. Glorificam viagens a pé
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e condenam ativamente as guerras e discursos violentos. A terceira diz respeito a
disciplina, estética e tradicdo. Uma tentativa de sistematizar na arte uma religido
tradicional.

Além do mais, as drogas foram apenas uma das ferramentas com funcdes
psicologicas e espirituais nas obras de Kerouac e Ginsberg. Talvez a de maior peso
tenha sido mesmo o encontro com diferentes modalidades de pensamento religioso.

Willer (2009) nota que seis anos se passaram desde a primeira composicao de
On the Road até sua publicacdo em 1957. Nesse periodo, Kerouac envolveu-se
profundamente com a filosofia budista através de Gary Snyder. Escreveu diversos livros,
alguns dentre os quais estdo intimamente ligados com o pensamento oriental, como
Scripture of the Golden Eternity, Some of the Dharma, uma biografia de Sidarta. A versao
final de On the Road permite um vislumbre de tal flerte com o budismo, pois € mais
preenchida por reflexdes, revelacdes e epifanias que por vezes faltam na prosa mais
fluida do Original Scroll.

Gifford e Lee (2013) mostram que sua identificagdo permaneceu profundamente
arraigada no catolicismo, como uma forma de recuperar personagens e elementos da
infancia. Kerouac recebera educacéo catolica, e em livros como Visions of Gerard, em
gue conta a morte de seu irmao mais velho, desvela a relevancia do catolicismo e a
profundidade com que fora influenciado por componentes simbolicos e dogmaticos de tal
religido. Kerouac rezava com frequéncia para uma santa de origem francesa, Thérése
de Lisieux, que morrera de tuberculose. Prometia-se uma chuva de rosas para quem
rezasse por ela, habito que a mae de Kerouac observava, especialmente apds a morte
de Gerard. O pensamento catolico fora responsavel por realcar a sensibilidade de Jack
Kerouac, desde tenra idade, para o sofrimento humano, a condicdo de mortalidade, a

beatitude como simbolo de pureza, pequenos atos de bondade.

Dois niveis de incompreensdo o incomodavam. Um, a mitificagdo do
viajante, esquecendo que, a0 mesmo tempo, também escrevera a obra
evocativa, além da poesia e textos budistas. Outro, da critica: como On
the Road teve uma acolhida triunfal e se tornou best-seller, criticos
sentiram-se na obrigacdo de examinar os lancamentos seguintes com
especial severidade. Estava entre dois fogos: a criagdo de um mito por
alguns, a tentativa da destruicdo desse mito por outros (WILLER, 2009,
p.82).
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A tentativa da construcao do mito, que enfatizava o lado dionisiaco e hedonista da
Beat Generation e o lado mochileiro de Kerouac, acabara por encobrir e asfixiar a
presenca da espiritualidade catdlica em seus textos. Quando Jack Kerouac se tornou
objeto de critica por parte da academia e da midia, e ferramenta social utilizada por
movimentos contraculturais, optou-se por criar uma figura publica ao invés de um
individuo que poderia ser apreciado através de sua obra, e assim a énfase dada a certos
aspectos de sua vida pessoal e literaria acabaram por destruir, aos olhos do publico
geral, a pluralidade, a profundidade e a espiritualidade de sua obra.

Talvez o catolicismo apareca com mais forga e evidéncia mesmo em seus diérios.

A devocao de toda a vida de Kerouac ao catolicismo mistico aparece com
muita forca nessas paginas. Seus cadernos espiralados séo enfeitados
com crucifixos, e raras passagens aparecem sem invocar a gléria de
Deus. “Atinja-me”, implora Kerouac a Deus em uma passagem, “e eu vou
soar como um sino.” Kerouac é sempre um religioso em uma busca
impulsionada pelo que o estudioso John Lardas chama em The Bop
Apocalypse (2001) de “sua queda pelo misticismo imanente”. Se Some of
the Dharma (1997), escrito originalmente entre 1951 e 1956) documenta
a aceitacao que desenvolveu pelo budismo, estes diarios testemunham a
aceitacdo, durante toda sua vida, de Jesus como um principe-filésofo: “Os
ensinamentos de Cristo foram uma dire¢do, um enfrentamento violento,
uma confrontagdo e uma confuséo do terrivel enigma da vida humana.
Que coisa miraculosa! Que pensamentos Jesus ndo devia ter antes de
‘abris a boca’ no Monte e fazer seu sermao. Que sombrios e extensos
pensamentos silenciosos.” (BRINKLEY, 2012, p.12).

Nenhuma forma de veneracdo catdlica ou exploracdo de temas cristdos foi
recorrente em On the Road, mas sua percepcdo e sensibilidade para o sofrimento
humano, sua ardente empatia, dentre outros elementos infundidos em seu espirito pelo

catolicismo ganham forma nas paginas do romance.

As we crossed the Colorado-Utah border | saw God in the sky in the form
of huge sunburning clouds above the desert that seemed to say to me
“The day of Wrath will come.” (KEROUAC, 2007, p.282).%8

48 A medida em que atravessavamos a fronteira de Colorado e Utah eu vi Deus no céu na forma de
gigantescas nuvens ardendo ao sol sobre o deserto que pareciam dizer para mim “O dia da Ira vira”.
(Traducéo Nosa)
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Como visBes anunciadoras, Deus aparece nas viagens de Kerouac, trazendo
mensagens para o viajante. Além disso, também é importante notar que Neal, durante
uma das viagens em 1948, parece encontrar as respostas para o tempo e a divindade.
Kerouac esta na casa de sua irma na Carolina do Norte quando Neal aparece quase

inopinadamente para leva-lo para Nova York, Luisiana e California.

“And of course now no one can tell us that there is no God. We’ve passed
through all forms. You remember Jack when | first came to New York and
| wanted Hal Chase to teach me about Nietzsche. You see how long ago?
Everything is fine, God exists, we know time. Everything since the Greeks
has been predicated wrong. You can’t make it with geometry and
geometrical systems of thinking. It’s all THIS!"He wrapped his finger in his
fist; the car hugged the line straight and true. “And not only that but we
both understand that | couldn’t have time to explain why | know and you
know God exists.” (KEROUAC, 2007, p.221).4°

Willer (2014) observa que o catolicismo norte americano, no qual Kerouac fora
criado, tinha fortes influéncias do jansenismo. A hipétese de tal corrente de pensamento
ter influenciado Kerouac explica também sua simpatia para com o budismo e o
gnosticismo. Isso porque as trés religides sdo dualistas e pessimistas. A abertura para
todo tipo de iluminacdes precede, entretanto, a fase budista de Kerouac e esta ligada a
sua religiosidade original, o catolicismo, como se distingue no Original Scroll. Aqui, a
visdo se da em um episodio em que € abandonado sozinho em S&o Francisco, sem
dinheiro, em um velho hotel. Anda pelas ruas procurando por comida atormentado por

pensamentos de solidao, abandono e ruina, consumido pela fome e por delirios.

And just for a moment | had reached that point of ecstasy that | always
wanted to reach and which was the complete step across the
chronological time into timeless shadows, and wonderment in the
bleakness of the mortal realm, and the sensation of death kicking at my
heals to move on, with a phantom dogging its own heels, and myself
hurrying to a plank where all the Angels dove off and flew into infinity. This
was the state of my mind. | thought | was going to die the very next

49 “E ¢ claro que agora ninguém pode nos dizer que ndo ha Deus. Passamos por todas as formas. Vocé
se lembra, Jack, de quando eu fui para Nova York pela primeira vez e queria que Hal Chase me ensinasse
sobre Nietzsche. Vocé percebe ha quanto tempo? Tudo estd bem, Deus existe, nGs conhecemos o tempo.
Tudo desde os gregos tem sido predicado erroneamente. Vocé ndo pode fazer isto com geometria e
sistemas geométricos de pensamento. Tudo é ISSO!” Ele enrolou os dedos no punho; o carro colou nas
linhas sincero e verdadeiro. “E nao apenas isso mas nés dois entendemos que eu nao poderia ter tempo
para explicar o porqué de eu saber e de vocé saber que Deus existe.” (Tradugdo nossa)
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moment. But | didn’t, and walked four miles and picked up ten long butts
and took them back to my hotel room and poured their tobacco in my old
pipe and lit up (KEROUAC, 2007, p.274).%°

Charters (2003) enfatiza que a busca por respostas, sejam elas a niveis
intelectuais quanto espirituais, fizeram parte da investigacdo beat desde seu inicio em
1944 em Columbia, quando inspirados por Yeats e Rimbaud fundaram um grupo que
batizaram de “A Nova Visao”. Fascinados pelo livro A Vision, de Yeats, procuravam
ampliar suas modalidades de consciéncia e compreender e metamorfosear livremente a
subjetividade. Lucien Carr, que participara do grupo com Kerouac, Ginsberg e Burroughs,
destacava a busca de valores que tivessem legitimidade a nivel subjetivo, e idealizava
usar da literatura como um meio para alcancar esses fins, criticando ademais as

convencdes sociais e literarias.

Ah! — S6 nao quero ficar reduzido ao tipo de literatura que deixa a
fatalidade implicita sem jamais mencionar isso de forma aberta.

Estou falando sério sobre isso. Quero conversar sobre isso. Quero me
comunicar com Dostoievski no céu, e perguntar ao velho Melville se ele
ainda esta abatido, e a Wolfe por que ele se deixou morrer aos 38.

N&o quero desistir.

Prometo que nuca vou desistir, e que morrerei gritando e rindo. E que até
la vou correr por este mundo que eu insisto ser sagrado e vou puxar todo
mundo pela lapela e fazé-los confessar para mim e para todos
(KEROUAC, 2012, p.275).

Como se pode perceber no trecho de seu diario transcrito acima, Kerouac queria
gue sua literatura fosse, além de uma analise profunda da existéncia, também uma
expressdo da condicdo humana e sua relacdo com a fatalidade, com a tragédia, com a
mortalidade. Seguindo a tradicdo de Dostoievski, que descreveu personagens com uma
grande profundidade religiosa e uma enorme sensibilidade para o sofrimento e a loucura,

Kerouac se p0Os a descrever sua geracao.

50 E apenas por um momento eu havia alcancado aquele ponto de éxtase que eu sempre quis alcancar e
gue era 0 passo completo através do tempo cronolégico para sombras atemporais, e deslumbramento na
desolacdo do dominio mortal, e a sensa¢do de morte cutucando-me em meu calcanhar para que eu
continuasse, com um fantasma tropecando em seus proprios pés, e eu mesmo precipitando-me para a
prancha onde todos os Anjos mergulhavam e voavam para o infinito. Este era o estado de minha mente.
Eu pensava que fosse morrer no momento seguinte. Mas ndo morri, e andei quatro milhas e peguei dez
longas bitucas e as levei para meu quarto de hotel e coloquei seu tabaco em meu velho cachimbo e o
acendi. (Traducdo nossa)
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De certa forma, ao afastarem-se do mundo da literatura formal, repetiram o
movimento de Sartre ao recusar institucionalizar-se quando recusa o Nobel. Mas Sartre
o fez por motivos politicos, enquanto os beats o fizeram por raz6es muito mais cotidianas
e intimas. Aparentemente, fizeram todo o movimento contrdrio ao de qualquer
academicismo, e as drogas foram um dos processos que os afastaram e renderam
criticas por parte de intelectuais e catedraticos. Willer (2009), por outro lado, analisa este
distanciamento para com o mundo académico como algo meramente simbdlico e formal,
pois que foram estimulados a continuar escrevendo e publicando por professores de
Columbia, como Lionel Trilling e Mark van Doren. Ginsberg foi convidado para leituras e

palestras em universidades até o fim de sua vida.

Embora uma boa parte de auto-consciéncia possa ser obtida pelo uso
inteligente das drogas, o habito de “drogar-se” ndo conduz a nada porque
falta exatamente inteligéncia, vontade e compreensdo. Uma sensacgao
puramente pessoal, obtida as custas de um toxico, ndo beneficia ninguém
(SNYDER, 1984, p.116).

E evidente, através do trecho citado, que a droga é apenas um elemento
explorado por alguns escritores da geracao, e ndo deve ser considerado atributo basilar
na acropole beat. Tem funcéo criativa, mas ndo é o combustivel da criatividade. Kerouac
fazia uso de benzedrina para conseguir escrever por mais tempo, em especial quando
tinha de passar o dia inteiro cuidando do pai doente e tinha de escrever durante a noite.
Entretanto, nunca enfatizou a importancia da anfetamina em sua prosa, como por outro
lado fazia com o jazz, a observacdo contemplativa, experiéncias pessoais, analise
psicoldgica profunda, a profundidade espiritual, 0 memorialismo, a fusao da poesia na

prosa. Os elementos que os diferenciam séo os seguintes:

Na verdade, os prosadores beat extraem seu prestigio da qualidade ética
(mesmo negativa), intelectual (mesmo niilista) e sensorial (mesmo
dissipada), de suas vidas. Ainda que se desmilinguindo em drogas, alcool
e desespero, os caras se impdem pela sinceridade da confissdo.
Fantasias agbnicas e memodrias intimas se mesclam em suas obras,
menos preocupadas com a carpintaria literaria e mais com a pulsacao
vital do que escrevem. N&o sdo profissionais do texto, com um pé na
cultura e o outro enroscado no mercado, com Mailer. S&o poetas da
existéncia. Errantes e desorganizados, bebem com avidez da taga de
todos os vicios. Alguns pagaram com a vida (Kerouac e Cassady) o preco
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da dissolucdo. Alguém ja disse que Deus presenteia com a loucura seus
escolhidos (MORAES, 1984, p.66).

N&o se deve confundir a droga como simples elemento recreativo aqui, mas como
ferramenta para iluminar a percepg¢do e imiscuida, como ha muito, com graus de

espiritualidade.

3.4 O culto do herdi: génios, genitais, Kirilov e semideuses

Eu me contradigo? Pois muito bem, eu me
contradigo. Sou amplo, contenho multidées. (WALT
WHITMAN).

Antigamente canonizadvamos nossos herois. O
método moderno é vulgariza-los. (OSCAR WILDE).

A América € uma fabrica de herdis. Cowboys, xerifes, vaqueiros, astronautas.
Entretanto, nunca um herdi foi tdo anti-herdi na lista de personagens norte-americanos
guanto Neal Cassady. Kerouac celebrou Cassady ao imortaliza-lo em On the Road como
Dean Moriarty, na versdo de 1957. Ginsberg entoou cantos a Cassady em mais de um
poema. Mais do que isso, foi apaixonado por Neal.

Willer (2009) enfatiza que Cassady trouxe algo de novo para o grupo ja formado
em Nova York. Nascera em Salt Lake City, em um vagao de carga, e fora abandonado
pelos pais, de modo que vivera na rua por algum tempo, e mesmo em reformatorios por
roubo de carros (roubara mais de quinhentos carros até os quinze anos). Tornou-se
personagem de mais de uma obra de mais de um autor da Beat Generation. Entretanto,
estava longe de ser unanimidade. John Clellon Holmes e William Burroughs ndo o
toleravam, e Holmes chega mesmo a sugerir que se trata de um psicopata. Em
momentos de On the Road € ignorado, rejeitado, mas parece nao se dar conta (ou
prefere ndo se dar conta).

Fora leitor voraz, devorando Shakespeare, Nietzsche e Proust. Inclusive, sua

introducdo em On the Road é um pedido de uma introducéo a Nietzsche.

First reports of Neal came to me through Hal Chase, who’'d shown me a
few letters from him written in Colorado reform school. | was tremendously



105

interested in these letters because they so naively and sweetly asked for
Hal to teach him all about Nietzsche and all the wonderful intellectual
things that Hal was so justly famous for (KEROUAC, 2007, p. 109).>!

A presenca de Neal, desde esse inicio de romance, esta sempre relacionada com
a sensacao de que algo esta para acontecer. A energia com a qual o personagem €
descrito, a vivacidade e a intensidade corroboram com a sensagao de iminéncia.
Charters (1990), nota que a apresentacao e a descricao de Neal oferecida por Kerouac
fora tao viva e forte que acabara por se tornar um estilo de vida na América. O arquétipo
de herdi que Cassady encarna convertera-se em um molde de comportamento, como
fora um pouco antes com James Dean. Moriarty viraria uma lenda para jovens
americanos da época.

Gifford e Lee (2013) observam que, ao conhecer Neal em dezembro de 1946,
Kerouac tinha 24 anos e escrevia seu primeiro romance, The Town and The City. Neal
aparecera na cena Nova lorquina através de um amigo de Denver que estudava em
Columbia, chamado Hal Chase. Viera acompanhado de sua esposa adolescente,
Luanne. A equacgao da amizade dos dois se baseou no fato de que Neal queria aprender
a escrever, e Kerouac precisava de experiéncias e materiais para sua escrita. Cassady
acabaria por ser o combustivel que estimularia o escritor a mover-se para o Oeste.

O pai de Neal fora um barbeiro em Denver, que gostava de bebedeiras e introduziu
0 garoto ao mundo dos saloons. Cresceu has ruas, por isso era escolado em questdes
imediatas de sobrevivéncia. Grande parte de suas leituras vieram de seu tempo nos
reformatérios e em bibliotecas publicas. Apesar de buscar Kerouac com o intuito de
aprender a escrever, foram suas cartas e seu modo explosivo, espontaneo e por vezes
poético de falar que inspirara em varios sentidos a prosa de On the Road e outros
trabalhos do escritor.

Mouratidis (2007) traca, em uma linha cronoldgica, o desenvolvimento do
personagem de Neal Cassady nos romances de Kerouac, e enfatiza a progressao que
se vé da realidade para a ficgéo, o simbolo para o mito. As metamorfoses do personagem

indicam a importancia da autenticidade e da busca como elementos pertencentes ao

51 As primeiras noticias de Neal chegaram a mim através de Hal Chase, que havia me mostrado cartas
dele escritas no reformatorio de Colorado. Eu estava tremendamente interessado naquelas cartas porque
elas ingenuamente e docemente pediam a Hal para ensinar a ele tudo sobre Nietzsche e todas as
maravilhosas coisas intelectuais elas quais Hal era famoso de forma téo justa. (Tradug&o nossa)
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campo da transformacéo, e ndo da formacdo. Do processo e ndo do fim. Por isso a

iminéncia de Cassady é expressa pela energia, a forca, a beleza.

And he said, “Yes of course, | know exactly what you mean and in fact
those problems have occurred to me but the thing that | want is the
realization of those factors that should one depend on Schopenhauer’s
dichotomy for any inward realized...” and on and on in that way, things |
understood not a bit and he himself didn’t, and what | mean is, in those
days he really didn’t know what he was talking about, that is to say, he
was a young jailkid all hung up on the wonderful possibilities of becoming
a real intellectual and he liked to talk in the tone and using the words but
in a jumbled way that he had heard “real intellectuals” talk altho mind you
he wasn’t so naive as that in all other things, and it took him just a few
months with Leon Levinsky to become completely in there with all the
terms and the jargon and the style of intellectuality (KEROUAC, 2007,
p.111).%2

Nota-se que o elemento da fala de Neal plasma-se instantaneamente da
construcdo do texto. Sua informalidade, seu entusiasmo e seu vigor se convertem em
componentes da prosa. Nesse ponto, Ginsberg, também chamado de Leon Levinsky em
alguns trechos do manuscrito original, entra em cena.

Gifford e Lee (2013) relatam que Ginsberg apaixona-se por Neal, amor
brevemente correspondido, mas barrado pela pansexualidade de Cassady. O
rompimento foi traumatico para Ginsberg, entretanto a amizade entre os dois homens

nunca deixou de existir, e Cassady ganharia um verso no poema “Uivo”.

Who sweetened the snatches of a million girls trembling in the sunset, and
were red eyed in the morning but prepared to sweeten the snatch of the
Sunrise, flashing buttocks under barns and naked in the lake,/ who went
whoring through Colorado in myriad stolen night-cars, N.C. secret hero of
these poems, cocksman and Adonis of Denver — joy to the memory of his
innumerable lays of girls in empty lots & diner backyards, moviehouses’
rickety rows, on mountaintops in caves or with gaunt waitresses in familiar
roadside lonely petticoat upliftings & especially secret gas-station

52 E ele disse “Sim claro, sei exatamente o que vocé quer dizer e de fato esses problemas ja me ocorreram
mas 0 hegdlcio que eu quero é a realizacdo desses fatores que deveriam primeiramente depender da
dicotomia de Schopenhauer para a realizagdo interna...” e assim por diante desta forma, coisas que eu
ndo entendia nem um pouco e ele mesmo ndo sabia do que estava falando, quer dizer, ele era uma um
jovem garoto da prisédo ligado nas possibilidades de se tornar um intelectual real e ele gostava de falar
nesse tom e usando as palavras mas de uma forma emaranhada como ele havia escutado “verdadeiros
intelectuais” falando embora atengao ele ndo era tdo ingénuo assim em outras coisas, e ele levou apenas
alguns meses com Leon Levinsky para se ficar completamente no ponto com todos os termos e o jargdo
e o estilo de intelectualidade. (Traducéo nossa).



107

solipsisms of johns, & hometown alleys too (GINSBERG, 1959, p.14-
15).%8

A celebracdo do vigor sexual e da liberdade do discurso também estéao
relacionadas com a figura de Neal. A representacéo do deus grego Adonis serve para tal
fim, representando beleza e vivacidade. Para Willer (2009), a abolicdo do limite entre alta
literatura e pornografia ja existia em obras como a de James Joyce, D.H. Lawrence e
Henry Miller, por exemplo. Mas a coletividade da experiéncia e da expressdo do sexo
através da arte foi inédito. A integracdo do sexo a criagcdo contribuiu para uma maior
naturalizacdo das praticas sexuais, fator que influenciou diversos movimentos e formas
de pensamento das décadas seguintes. Mas nesse sentido, ha também uma
aproximacdo do romantico com o erdtico, uma integracao de Hoélderlin e Novalis com o

Marqués de Sade e Casanova.

She was a nice little girl, simple and true, and tremendously frightened of
sex; she said it was because she saw such awful things in the hospital. |
told her it was beautiful. | wanted to prove this to her. She let me prove it,
but | was too impatient and proved nothing. She sighed in the dark. “What
do you want out of life?” | asked and | used to ask that all the time of girls.
“l don’t know” she said. “Just work and try to get along.” She yawned. |
put my hand over her mouth and told her not to yawn. | tried to tell her
how excited | was about life and all the things we could do together; saying
that, and planning to leave Denver in two days. She turned away wearily.
We lay on our backs looking at the ceiling and wondering what God had
wrought when he made life so sad and disinclined (KEROUAC, 2007,
p.159). >4

58 Que adocaram as trepadas de um milhdo de garotas trémulas ao anoitecer, acordaram de olhos
vermelhos no dia seguinte mesmo assim prontos para adocar trepadas na aurora, bundas luminosas nos
celeiros nus no lago,/ que foram transar em Colorado, numa miriade de carros roubados a noite, N.C.,
herdi secreto desses poemas, garanhao e Adénis de Denver — prazer ao lembrar suas incontaveis trepadas
com garotas em terrenos baldios & patios dos fundos de restaurantes de beira de estrada, raquiticas fileiras
de poltronas de cinema, picos de montanha, cavernas ou com esqualidas garconetes no familiar levantar
das saias solitario a beira de estrada & especialmente secretos solipsismos de mictérios de postos de
gasolina & becos da cidade natal também, (GINSBERG, 2010, p.29).

54 Ela era uma garota legal, simples e verdadeira, e tremendamente assustada com sexo; ela disse que
era por ter visto coisas terriveis no hospital. Eu disse a ela que era lindo. Eu queria provar para ela. Ela
me deixou provar, mas eu estava muito impaciente e ndo provei nada. Ela suspirou no escuro. “O que
vocé quer da vida®? Eu perguntei e eu costumava perguntar isso toda hora para garotas. “Eu néo sei” ela
disse. Apenas trabalhar e tentar continuar vivendo”. Ela bocejou. Coloquei minha mao sobre sua boca e
disse que ela ndo bocejasse. Tentei dizer a ela o qudo excitado eu estava com a vida e as coisas que nés
poderiamos fazer juntos; dizendo aquilo, e planejando deixar Denver em dois dias. Ela virou as costas,
cansada. Deitamos de costas olhando para o teto e nos perguntando no que Deus estava pensando
guando fez a vida téo triste e confusa. (Tradug&o nossa).
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Em Kerouac, percebe-se uma certa reserva, que condiz com sua personalidade,
guando se trata de questdes sexuais. O trecho acima demonstra a qualidade eufémica
dos trechos que mencionam sexo, se compararmos com a poesia de Ginsberg, que

sofreu um processo judicial ao ser acusada de obscenidade. Em Kerouac:

Especialmente em On the Road (e ainda mais na versao original), a
licenciosidade fica a cargo de Cassady. Em Os Vagabundos lluminados,
guem faz sexo grupal sdo os outros, no episddio do ritual tantrico
conduzido por Snyder; ele apenas assiste.

Ja Ginsberg notabilizou-se pela devassiddo. Foi um satiro. Parecia ndo
distinguir limites entre sexo e outros modos de relacionamento (WILLER,
2014, p. 146).

As alusdes libertinas de Allen Ginsberg em “Uivo” sdo baseadas em situagdes
reais, as estrofes povoadas de personagens reais e palavras escutadas em situacfes
corriqueiras. A linguagem é continuamente criticada em ambos, ndo apenas por sua
vulgaridade, mas também por simplicidade. Charters (1990) lembra que as maiores
criticas em relacdo aos valores transmitidos pelo personagem de Dean Moriarty foram
devido a seu hedonismo, sua destruicdo sistematica de normas sociais, seu desespero
por qualquer tipo de regozijo dionisiaco. Apesar das criticas, Cassady se tornou um heréi
por catalisar fantasias elementares da América, como o sonho do cowboy livre, arrojado,
ndémade, rebelando-se contra a sociedade moderna que insistia em negar-lhe qualquer
lugar ao sol.

Para Mouratidis (2007) o que torna fascinante a figura de Moriarty é seu
permanente esforgo para a metamorfose de sua individualidade, de seu eu social, de sua
linguagem, de sua situacao conjugal, em virtude da perseguicao alucinada por algo que
ele ndo pode nomear a ndo ser com o object pronoun IT. Kerouac parte, juntamente com
Neal e influenciado por Neal, em busca deste ingrediente misterioso. As viagens de Nova
York a Sao Francisco, Denver, Cidade do México fazem parte desta perquisicdo. No
decorrer da narrativa, as representacdes de Neal sdo formas de projetar instabilidade,

ambiguidade e dualismo, mas sempre com a preocupacao da autenticidade.

Além de sexualizar relacionamentos e praticar o fluxo de consciéncia na
expressao verbal, Cassady estimulou Ginsberg e Kerouac as viagens.
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Viajantes, os beats sempre haviam sido, independentemente de
Cassady. Entre a saida da universidade e o ingresso na Marinha,
Kerouac circulou pelos Estados Unidos, tentando chegar ao Sul de
carona para refazer trajetos de Thomas Wolfe (WILLER, 2009, p.75).

Como assinalado no fragmento acima, viagens ja faziam parte da vida de Jack
Kerouac. Entretanto, a inauguracéo de um tipo caracteristico de viagem, influenciada por

Cassady, foi o que estimulou o escritor americano a afirmar:

With the coming of Neal there really began for me the part of my life that
you could call my life on the road. Prior to that I'd always dreamed of going
west, seeing the country, always vaguely planning and never specifically
taking off and so on. Neal is the perfect guy for the road because he
actually was born on the road, when his parents were passing through
Salt Lake City in 1926, in a jalopy, on their way to Los Angeles
(KEROUAC, 2007, p.109).%°

Existem diversas caracteristicas em On the Road que, segundo Willer (2014),
aproximam a obra da estrutura de uma epopeia. O améalgama de atributos dispares e
opostos no personagem de Neal (ou Dean) faz dele um tipo de bandido e santo aos olhos
de Kerouac e do leitor. Um heréi descomedido, mas detentor de uma resposta misteriosa.
As facanhas na estrada e no sexo fazem de Neal uma simulagcdo moderna de um heroi
épico. Além disso, o fato de atuarem em dupla como Aquiles e Patroclo ou Gilgamesh e
Enkidu. O movimento de Telémaco em busca do pai perdido também € um exemplo, pois
0 romance também relata o drama de Cassady em busca de seu pai pelas ruas de
Denver.

Cassady contribuiu para que Jack Kerouac encontrasse uma configuracao
poética, um método literario. Charters (2003) elenca correspondéncias de Neal Cassady
gue impressionaram Kerouac, em especial as cartas sobre suas aventuras com uma
namorada chamada Cherry Mary, e com Joan Anderson. Como mostram Morgan e
Stanford (2012), Ginsberg fora entusiasta do método de Kerouac, e o definia como uma
fusé@o da frase irlandesa de James Joyce numa cadéncia natural dos didlogos de Neal.

Cassady é sempre citado como influéncia direta a nivel de estilo e de contetdo, tanto em

5 Com a vinda de Neal realmente comecou para mim a parte de minha vida que vocé poderia chamar
minha vida na estrada. Antes disso sempre tinha sonhado em ir para o oeste, ver o pais, sempre
planejando vagamente e nunca partindo especificamente e assim por diante. Neal é o cara perfeito para a
estrada porque ele nasceu na estrada, quando seus pais estavam passando por Salt Lake City em 1926,
em um calhambeque, a caminho de Los Angeles. (Tradugdo nossa).
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Kerouac quanto em Ginsberg. Isso desde as primeiras versdes de On the Road, escritas

pouco antes de seu casamento com Joan Haverty, como evidencia a passagem a seguir.

So he decided to write his “road book” as if telling her what had happened
on the cross-country trips before their marriage, using first-person
narrative like that of Burrough’s autobiography but imitating Cassady’s
confessional style, dramatizing the emotional effect his road experiences
had on him (CHARTERS, 2003, p.19).%¢

A linguagem era levada muito a sério por Kerouac, pois o esforco descomunal que
tivera para encontrar sua voz nao € denunciado na naturalidade com que depois vem a
produzir seus trabalhos.

Mas Neal também ofereceu-lhe, através das experiéncias que sua personalidade
proporcionou ao escritor, um conteudo, uma histéria, uma epopeia. Retratava o sonho
americano na forma que mais era cara a Kerouac, uma promessa de liberdade ilimitada,
uma chave para um mundo de experiéncias e descobertas. A visdo oferecida por Neal
Cassady e que Kerouac tdo bem soube trazer a tona em sua escrita acabou por
representar a obra de Kerouac em si, em sua busca por liberdade pessoal, como

percebe-se a seguir.

On the Road can be read as an American classic along with Mark Twain’s
Huckleberry Finn and F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby as a novel
that explores the theme of personal freedom and challenges the promise
of the “American Dream.”

Like these other classics, Kerouac’s book also reflects the prevailing
social attitudes of its time about women and social minorities. What Henry
James said of Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin also holds true
for On the Road: the novel “had above all the extraordinary fortune of
finding itself, for an immense number of people, much less a book than a
state of vision, a feeling of consciousness.” Kerouac’s novel offers the
chance to go on the road with Sal paradise and Dean Moriarty, two great
American “courage-teachers” — perhaps the last of their tribe.”
(CHARTERS, 2003, p. 29).%"

56 Entao ele decidiu escrever seu “livro de estrada” como se contasse para ela o que havia acontecido em
suas viagens pelo pais antes de seu casamento, usando a narrativa em primeira pessoa como a
autobiografia de Burroughs mas imitando o estilo confessional de Cassady, dramatizando o efeito
emocional que suas experiéncias na estrada tiveram para ele. (Tradugao nossa).

57 On the Road pode ser lido como um classico americano juntamente com Huckleberry Finn de Mark
Twain e O Grande Gatsby de F. Scott Fitzgerald como uma novela que explora o tema de liberdade pessoal
e desafia a promessa do sonho americano.

Como estes outros autores classicos, o livro de Kerouac também reflete as atitudes sociais predominantes
de seu tempo sobre mulheres e minorias sociais. O que Henry James disse sobre Uncle Tom’s Cabin de
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Assim, pode-se localizar na riqueza da experiéncia linguistica e no encarnar de
arquétipos caros ao amante dos valores americanos 0s principais atributos com que Neal
Cassady contribuiu na estruturacéo da obra de Jack Kerouac.

Outra figura heroica, apesar de inteiramente distinta a Neal Cassady, que esta
presente no poema “Uivo”, de Allen Ginsberg, é Carl Solomon. De fato, o poema é
oferecido a Solomon. Caveney (1999) conta que os dois se conheceram em um instituto
psiquiatrico, em junho 1949.

Herbert Huncke, amigo de Ginsberg, era batedor de carteira e tinha diversos
contatos no mundo do crime de Nova York. Ao voltar de uma viagem a Dakar, no inicio
de 1949, Ginsberg instala-se em um apartamento em Nova York (1401, York Avenue).
Huncke torna-se um parasita para com o escritor, trazendo objetos roubados para o
apartamento, juntamente com outros jovens envolvidos em furtos. Quando finalmente
Ginsberg decide pedir que saiam do apartamento, se oferece inocentemente para ajudar
na mudanca. Entretanto, o carro que fora usado para a retirada dos objetos de Huncke
e dos colegas do apartamento era roubado, assim como 0s préprios objetos. As
circunstancias fizeram que uma viatura policial os perseguisse ao pedir que parassem
guando tomavam a contram&o em uma rua movimentada. Ginsberg consegue voltar ao
apartamento, mas sua priséo fora apenas questéo de tempo.

Seus professores de Columbia, que testemunharam a seu favor e seu pai
sugeriram que se declarasse culpado e pedisse tratamento psiquiatrico. Dessa forma, é
internado no Columbia Presbyterian Psychiatric Institute no dia 29 de junho de 1949.
Willer (2009) observa que Lionel Trilling e Mark van Doren, professores de Ginsberg em
Columbia, sugeriram que fosse internado para que escapasse da prisdo. Entretanto, seu
estado psicoldgico era realmente critico, resultado de excessos nos anos anteriores.
Louis Ginsberg, pai de Allen, ndo poderia deixar de recear que seu filho tivesse herdado

a patologia da méae.

Harriet Beecher Stowe também se aplica a On the Road: o romance “tinha sobretudo a extraordinaria sorte
de representar, para um ndmero imenso de pessoas, muito menos um livro que um estado de visao, um
sentimento de consciéncia.” O romance de Kerouac oferece a chance de cair na estrada com Sal Paradise
e Dean Moriarty, dois grandes “professores de coragem” americanos — talvez os ultimos de sua tribo.
(Tradugdo nossa).
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Quando se conheceram, Ginsberg e Solomon apresentaram-se como
personagens de Dostoievski. Ginsberg apresenta-se como principe Michkine, enquanto
Solomon era Kirilov. Caveney (1999) explica que Solomon fora internado apds seguir
uma maxima do escritor francés André Gide: o acte gratuit. Um ato desprovido de
significacao, motivacdo, razdo, uma prova absoluta da propria liberdade. Solomon rouba
um sanduiche de manteiga de amendoim bem na frente de um policial. No romance “Os
Subterraneos do Vaticano”, de Gide, Lafcadio leva o acte gratuit ao extremo, quando

mata um pobre homem em um trem sem raz&o alguma.

Nascido em 1928 em Nova York, Carl Solomon, menino-prodigio, entrou
na universidade, o City College, aos quinze anos; aos dezessete,
ingressou na marinha, viajou até a Franca, onde militou no Partido
Comunista, viveu com uma prostituta e Pigalle e assistiu uma das ultimas
performances de Antonin Artaud, cija obra ja conhecia, declamando seu
“Ci git”, Aqui jaz (WILLER, 2009, p. 65).

Os personagens que conhecera na instituicdo psiquiatrica transformaram a
percepcdo de mundo de Ginsberg. J4 conhecia os recantos escuros da mente, 0s
labirintos interminaveis de um pensamento encurralado, as visdes, as alucinacoes.
Visitara a mae, quando adolescente, em instituicbes de internamento psiquiatrico.
Entretanto, o contato com Carl Solomon fora significativo a ponto de ganhar varios versos

e uma parte especial em “Uivo”. Ginsberg escreve para Kerouac do hospital:

Tem um rapaz aqui chamado Carl Solomon que é o mais interessante de
todos. Passei muitas horas conversando com ele. No primeiro dia (nas
cadeiras) cai na tentacdo de lhe contar sobre minhas experiéncias
misticas. E muito constrangedor fazer isso num hospicio. Ele me aceitou
como se eu fosse um ignu maluco, e ao mesmo tempo dizendo com um
tom conspiratério, “Ah, ta bom, mas vocé é novo por aqui”’. Ele também é
responsavel pela frase: “Nao ha intelectuais em hospicios” (MORGAN e
STANFORD, 2012, p.103).

As experiéncias misticas, como relatado por Caveney (1999), foram visdes
enquanto lia poemas de William Blake, em maio de 1948. O desejo de reencontrar o
estado intuitivo alcancado com estas visbes impulsionaram o0 uso de substancias
psicotropicas no decorrer dos anos que se seguiram. O receio pela saude mental de

Ginsberg s6 aumentara em seu pai apos este episédio.
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O ambiente é descrito por Ginsberg com tragicidade, mas pitadas de sarcasmo
transformam a caracterizacdo em uma narrativa cOmica e pitoresca. Solomon € retratado

como um individuo peculiar e de comportamento impulsivo extravagante.

Entrou clandestino hum navio e passou seis meses vagando por Paris —
e finalmente, quando atingiu a maioridade, decidiu cometer suicidio (no
seu aniversario de 21 anos) e resolveu vir pra ca (entrar num hospicio é
a mesma coisa que suicidio, diz ele — humor de hospicio) — se apresentou
na porta de entrada exigindo uma lobotomia. Aparentemente logo que
chegou ele era cheio de gestos loucos (com uma copia de Nightwood,
ameacando sujar a parede com excrementos se hao obtivesse um quarto
s6 para si, de forma que pudesse terminar o livro em paz. Também
ameacgava as enfermeiras: “Se eu ouvir alguém dizendo pra mim ‘Sr.
Solomon, vocé esta falando sem parar eu viro a mesa de pingue-
pongue”, e isso aconteceu logo de cara. Aqui ha uma oportunidade
perfeita para o absurdo existencialista — agora ele esta calmo — fala de
um modo sinistro para mim sobre como os médicos o estéo curando pela
terapia de eletrochoque. “Eles me fazem dizer ‘mamae!” Eu digo que
quero que me facam dizer mamae, e ele diz “claro (que queremos)”. Veja
gue atmosfera esquisita e kafkiana existe aqui, porque os médicos estao
no controle e temos meios para forgcas até o mais recalcitrante. Aqui 0s
abismos sao reais; as pessoas explodem diariamente e os médicos! Os
médicos! Meu deus, os médicos (MORGAN e STANFORD, 2012, P.103).

Os médicos e, para ser mais especifico, toda posicdo de autoridade era vista com
desconfianga por Ginsberg e Kerouac. Em “Uivo” a critica ao sistema psiquiatrico é
dirigida ao escasso nivel de empatia oferecido aos pacientes por profissionais que se
colocavam em posicao de superioridade paternalista. Os homens que, para Ginsberg,
tinham competéncia e anuéncia para estudar sua “alma imortal” (p. 104) sdo Burroughs,
Cassady, Huncke, Kerouac. Assim, reafirma sua no¢do de que o tecnicismo cientifico
nao garante acesso ao espirito humano, mas sim a sensibilidade e a empatia. Ginsberg
(2013) explica a falta de tato dos profissionais ao notar que aquela geracéo de psiquiatras
tivera seus primeiros treinamentos com o exeército. Para ele, 90% dos psiquiatras norte-
americanos da época orientam seus pacientes no sentido da omisséo de seus préprios
sentimentos com o intuito de adaptarem as condi¢cdes e normas sociais. A experiéncia
na instituicao psiquiatrica confirmou a suspeita de Ginsberg de que médicos e psicologos
nao poderiam oferecer uma resposta a sua doenca mental. No trecho abaixo, evidencia

seu descontentamento com o tratamento recebido nas institui¢cdes.
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I’'m with you in Rockland where fifty shocks will never return your soul to
its body again from its pilgrimage to a cross in the void/ I'm with you in
Rockland where you accuse your doctors of insanity and plot the Hebrew
socialist revolution against the fascist national Golgotha (Ginsberg, 1959,
p. 25).%8

Carl Solomon também representou o protesto contra a demonizacdo das minorias,
como o representavam também seus amigos de Nova York. No caso, um reencontro e
uma reatualizacdo do julgamento de Ginsberg para com um episoédio de sua
adolescéncia, quando acompanhava sua mae a hospitais psiquiatricos. O reencontro
com a loucura permitiu ao poeta construir uma compreensdo mais humana do delirio e
da deméncia e, acima de tudo, aproximar-se de personagens que viviam o drama
humano de forma particular. Solomon, além do mais, introduziu Allen Ginsberg a
escritores franceses como Jean Genet, Henri Michaux e Antonin Artaud, que se tornaram
fundamentais para o entendimento artistico do poeta.

Em que sentido os herois dos trabalhos em questdo remodelaram a viséo e o
comportamento de leitores da América e do mundo? Essa é uma outra questdo. Por
enquanto, percebemos que o retrato do cowboy e do louco sofreram reformulagdes. E
nao apenas porque o cowboy comecou a ler Proust e o louco ofereceu respostas mais
completas do que a de seus doutores, mas pela coragem de colocar os personagens nas

paginas com docgura e simpatia.

3.5 Camerados: dialogos controversos em prosa € verso

Camerado, te dou minha mao! Te dou meu amor
mais precioso que dinheiro. (WALT WHITMAN).

Afinal de contas, a grande arte floresce apenas em
uma escola...mesmo que essa escola seja apenas
amizades como Allen, Lucien, Bill, Hunkey & Neal.
(JACK KEROUAQC).

58 Estou com vocé em Rockland onde com mais cinquenta eletrochoques sua alma nunca mais retornara
a seu corpo de volta de sua peregrinacdo rumo a uma cruz no vazio/ Eu estou com vocé em Rockland
onde vocé acusa seus médicos de loucura e prepara a revolugdo socialista hebraica contra o Gélgota
nacional e fascista (GINSBERG, 2010, p.37).
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Willer (2009) enfatiza a amizade como forga motriz no exercicio criativo da Beat
Generation. E comum indicar Kerouac como o pilar da prosa beat e Ginsberg como
embaixador em verso. Entretanto, o quanto de dialogo existe entre as frases longas e
paragrafos interminaveis de Kerouac e as linhas extensas mas quebradas de Ginsberg?
Com que frequéncia dialogam? Como dialogam? Se emprestam ou se roubam? Se
imitam ou se rimam?

Morgan e Stanford (2012) evidenciam a extensa correspondéncia trocada pelos
dois autores, que vai desde os primeiros momentos da New Vision em 1944, até os anos
60, o0 que aproxima a vida de Kerouac de seu final. Além de intensamente interessados
em assuntos literario e no desenvolvimento um do outro enquanto artistas, também se
mostram atentos aos movimentos espirituais e animicos um do outro. Ginsberg também
mergulhou na filosofia budista, estudava autores cristdos e gnosticos, absorveu-se em
leituras de escritores franceses desde Céline até os que lhe foram apresentados por
Solomon.

Discutiam visdes de realidade e concepc¢des de mundo, diluiam utopias e distopias
em sua profunda inteligéncia, envolviam todas as coisas com uma camada de sabedoria
poética e, por vezes, melancélica. Foram os primeiros a ler os trabalhos um do outro, a
elogiar e a criticar, se emprestaram frases, renomearam trabalhos um do outro,
aconselhavam-se. Ginsberg fora personagem de Kerouac em diversos romances.
Kerouac aparece nos poemas de Ginsberg por inimeras vezes.

E interessante notar que a forte nocdo de companheirismo e amizade era
corroborada por baluartes da literatura norte-americana, como Mark Twain, Herman
Melville, mas principalmente Walt Whitman, que cantou em seus versos a grandeza do

povo americano em sua incrivel capacidade de simpatia e camaradagem.

The largeness of nature or the nation were monstrous without a
corresponding largeness and generosity of the spirit of the citizen. Not
nature nor swarming states nor streets and steamships nor prosperous
business nor farms nor capital nor learning may suffice for the ideal of
man...nor suffice the poet. No reminiscences may suffice either. A live
nation can always cut a deep mark and can have the best authority the
cheapest...namely from its own soul (WHITMAN, 1938, p.389).%°

59 A vastiddo da natureza ou da nacdo seriam monstruosas sem uma correspondente vastidao e
generosidade do espirito do cidaddo. Nem natureza nem diversos estados nem ruas e navios a vapor nem
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Whitman encoraja a generosidade, a grandeza de espirito, a contribuicdo entre
camaradas no ambito social e poético. Ginsberg (2013) declara que, para Whitman, toda
a base e as colunas da democracia sdo mantidas por valores como camaradagem e
intimidade. Tendo sido participante direto da Guerra Civil Americana, e um poeta da
solidariedade e da compaixdo, da emocédo e da ternura, Whitman transmitiu a seus
leitores o sentimento gerado pela proximidade para com o sofrimento humano. Fora
enfermeiro durante a guerra, e tivera sua alma profundamente tocada pelos gemidos dos
soldados nas enfermarias improvisadas.

Ginsberg, ademais, lamenta o estado materialista, individualista e de isolamento
em que os homens da América se encontravam em sua prépria época, consequéncia da
artificialidade das relacdes. Para ele, a ternura € um alimento tdo necessario para o

espirito humano quando a comida para o corpo fisico.

The great poets are also to be known by the absence in them of tricks and
by the justification of perfect personal candor. Then folks echo a new
cheap joy and a divine voice leaping from their brains: How beautiful is
candor! All faults must be forgiven of him who has perfect candor
(WHITMAN, 19938, p.402).%°

Mais uma vez, a ternura € afirmada enquanto caracteristica do poeta e do bardo
americano. Em On the Road o que estabelece a conexdao com sentimentos de ternura é
a investigacao de ambientes onde os homens tem de se aproximar, como a estrada, as
noites de jazz, festas entre amigos. A carona em si, modalidade de viagem favorita de
Jack Kerouac neste romance, € um elemento que representa a América idealizada por
Whitman, em detrimento daquela América que Kerouac relata em Big Sur, uma década
mais tarde, em que carros de turistas zunem pela pista sem mencao de parar para

oferecer carona para o viajante. A América que mudara e quebrara o corac¢édo do bardo.

negécios présperos nem fazendas nem capitais nem o aprendizado bastam para o ideal do homem...e
nem bastam para o poeta. Nem reminiscéncias devem bastar. Uma nagéo viva pode sempre deixar uma
marca e ter autoridade pela forma mais barata....quer dizer, através de sua propria alma. (Tradugdo nossa).
60 Os grandes poetas também serdo conhecidos pela auséncia de truques e pela justificacdo da perfeita
candura pessoal. Entdo 0 povo ecoara um novo regozijo e uma voz divina pululando em seus cérebros:
quéo bela é a candura! Todos os defeitos devem ser perdoados naquele que tem perfeita candura.
(Tradugdo nossa).
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Entretanto, em On the Road as caronas sé@o inUmeras, desde os fazendeiros de
Minnesota que pegavam todas as almas que encontravam na estrada, até o caminh&o
de dinamite e o motorista com o dedo do pé amputado. As figuras encontradas na estrada
sdo sempre retratadas com respeito e mistério, simpatia e curiosidade. Desde a mulher
mexicana por qguem Kerouac se apaixonou, sua familia, os andarilhos perdidos pelas

estradas da América.

There was something so indubitably reminiscent of Big Slim Hubbard in
Mississipi Gene’s demeanor that | came out and said “Do you happen to
have met a fellow called Big Slim Hubbard somewhere?” And he said “You
mean the tall fellow with the big laugh?” “Well, that sounds like him. He
came from Ruston Louisiana.” “That’s right, Louisiana Slim he’s
sometimes called. Yessir, | shore have met Big Slim.” “And he he used to
work in the East Texas oil fields?” “East Texas is right. And now he’s
punching cows.” And that was exactly right; and still | couldn’t believe
Gene could have really known Slim, whom I'd been looking for more or
less for years. “And he used to work in tugboats in NY?” “Well now, | don'’t
know about that.” “| guess you only know him in the West.” “I reckon, |
ain’t never been to NY.” “Well, damn me, I'm amazed you know him. This
is a big country. Yet | knew you must have known him.” “Yessir, | know
Big Slim pretty well. Always generous with his money. Mean tough fellow,
too; | seen him flatten a police-man in the yards at Cheyenne, one punch.”
That sounded like Big Slim (KEROUAC, 2007, p.131).5!

No trecho acima, o senso de comunidade criado por Kerouac € impressionante.
Durante a carona anteriormente, na camionete dos irméos fazendeiros de Minnesota,
Kerouac conhece vérios andarilhos. Dentre eles Mississipi Gene. Este era um andarilho
de 30 anos que viajava em trens de carga pelo pais e que lembrava de forma tdo viva

um companheiro de Kerouac, chamado Big Slim Hubbard, dos tempos de marinheiro,

61 Havia algo de indubitavelmente reminiscente de Big Slim Hubbard no comportamento de Mississipi Gene
que eu disse “Por acaso vocé conheceu um sujeito chamado Big Slim Hubbard em algum lugar?” E ele
disse “Vocé quer dizer um sujeito alto com uma enorme risada?” “Bem, soa como se fosse ele. Ele veio
de Ruston Louisiana.” “E isso mesmo, Louisiana Slim como ele também é chamado. Sim Senhor,
certamente conheci Big Slim.” “E ele costumava trabalhar no campo petrolifero do Leste do Texas?” “Leste
do Texas é correto. E agora ele esta cuidando de rebanhos de gado.” E aquilo era exatamente correto;
mas ainda eu ndo conseguia acreditar que Gene poderia ter realmente conhecido Slim, por quem eu estava
meio que procurando por anos. “E ele costumava trabalhar em barcos rebocadores em NY?” “Bem, sobre
isso eu nao sei.” “Acho que vocé sé o conheceu no Oeste.” “Suponho, eu nunca estive em NY.” “Bem,
caramba, estou impressionado que vocé o conheca. E um grande pais. Ainda assim eu sei que vocé deve
té-lo conhecido.” “Sim senhor, conhe¢o Big Slim muito bem. Sempre generoso com seu dinheiro. Um
sujeito durdo também. Vi ele derrubar um policial em um patio de manobras em Cheyenne, um soco. Aquilo
soava como Big Slim. (Traducdo nossa).
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gue este acabara por perguntar se Mississipi Gene conhecia Hubbard. Para sua
surpresa, Gene ndo sO confirmou que se conheciam, mas deu detalhes sobre a
personalidade de Slim. A sensacdo de comunidade e camaradagem criada com este
trecho é imensa, pois que em um pais de propor¢cbes continentais como os Estados
Unidos, a possibilidade de dois andarilhos se conhecerem € infima. Ndo obstante,
citando novamente Whitman (1938, p.389), “The largeness of nature or the nation were
monstrous without a corresponding largeness and generosity of the spirit of the citizen.”¢?

Para Ginsberg (2013) a mudanca da América, sua transformacao desde On the
Road até o Big Sur, onde Kerouac ndo conseguiu carona da costa para ir até Sao
Francisco, € relacionada ao clima de manigueismo, paranoia e desconfianca gerado no
contexto da Guerra Fria. A América de Whitman, Emerson e Thoreau que se perdia na
torrente de 6dio politico, violéncia propagandista, polaridades cada vez mais explicitas e
antagbnicas parecia dar lugar a uma América de Moloch, de intolerancias, de pessoas
contra pessoas.

O ambiente da guerra, a nivel académico e da critica especializada, néo foi tdo
receptivo a estética beat. Uma onda de criticas contra um grupo de delinquentes
condenados por corromper a juventude, em uma época onde a cicuta ndo garantia o
caminho para gloria eterna, estereotipou a concepcao académica (e geral) dos trabalhos
dos beats. Os delinquentes nunca existiram, apenas jovens que se perderam na
incoeréncia do 6dio e da guerra, que se entediaram nas longas palestras académicas
sobre dadaismo, que tiveram iluminacfes cedo demais.

Quando Allen Ginsberg inicia o poema “Uivo” mencionando mentes destruidas
pela loucura, ha uma tendéncia instantanea a relacionar com a viséo cliché do jovem
perdido, beat, envolvido com drogas, que ndo se encaixa nos modelos de sucesso

exigidos pela sociedade. No entanto, a leitura que o poeta faz é diferente.

Pessoas que sobreviveram e se tornaram prosperas numa sociedade
basicamente agressiva, bélica, sdo, num sentido, destruidas pela
loucura. Aquelas que piraram e ndo puderam fazer isso, ou ficaram
traumatizadas, ou artistas que morreram de fome, ou ndo sei o que mais,

62 A vastiddo da natureza ou da nacdo seriam monstruosas sem uma correspondente vastiddo e
generosidade do espirito do cidadado. (Tradugdo nossa).
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ndo puderam fazer isso, também. Isso meio que corta pelos dois lados.
Ha um elemento de humor ai (GINSBERG, 2013, p.489).

E, apesar de seu esquerdismo em tenra idade, como mostra Willer (2009),
Ginsberg representou uma alternativa de pensamento que superava antinomias
tradicionais a diversos niveis. No nivel politico ndo foi diferente. Critico do capitalismo
gue consumia o espirito de seu pais, fora expulso de Cuba e da Tchecoslovaquia, o que
mostra uma ruptura para com a polaridade de esquerda, reconhecendo que nenhuma
orientacdo social ou econdmica oferecia respostas para o homem. Escolheu, por outro
lado, a ternura, a compaixao, o reconhecimento da propria vulnerabilidade e do préprio
sofrimento como alternativas. Nesse sentido, estabeleceu uma aproximacao para com
filosofias individualistas em detrimento de reflexdes quanto a modalidades sociais, lutas
de classe, analise socio-historica.

Ginsberg (2013) estende esta nocdo de camaradagem para com a propria musa.
Para ele, ndo deveria haver distincdo entre aquilo que era dito aos amigos em uma
agradavel noite de conversas e aquilo dito, em versos, a musa. O compromisso com a
literatura passava por essa autenticidade, honestidade, aproximacao da vida e do texto.
Kerouac e Ginsberg se juntaram nesse exercicio, ampliaram sua percepc¢dao artistica e
seu alcance de observacédo. Introduziram-se no trabalho um do outro com docgura e

camaradagem.

Allen’s basement apartment was on Grant street in an old redbrick
roominghouse near a church. You went down an alley, down some stone
steps, opened an old raw door and went through a kind of cellar till you
came to his board door. It was like the room of an old Russian saint. One
bed, a candle burning, stonewalls the oozed moisture, and a crazy
makeshift ikon of some kind that he made for the occasion. He read me
his poetry. It was called “Denver Doldrums.” Allen woke up in the morning
and heard the “vulgar pigeons” yakking in the streets outside his cell; he
saw the “sad nightingales” which reminded him of his mother nodding on
the branches. A grey shroud fell over the city. The mountains---the
magnificent Rockies that you could see to the West from any part of town-
--were “papier mache.” The whole universe was crazy and cock-eyed and
extremely strange. He wrote of Neal as a “child of the rainbow” who bore
his torment in his agonized cock. He referred to him as “Oedipus Eddie”
who had to “scrape bubblegum off windowpanes.” He brooded in his
basement over a huge journal in which he was keeping track of everything
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that happened everyday---everything Neal did and said (KEROUAC,
2007, p.150).%3

Aqui, durante o primeiro ciclo de viagens de On the Road, Kerouac descreve
Ginsberg envolto por um qué de loucura e mistério. Porém, o interesse com que se
colocava a observar os pensamentos, comportamentos e a alma do amigo sao evidentes.

E importante ressaltar, entretanto, que, como mostra Charters (1990) Ginsberg
nunca fora um personagem muito desenvolvido na narrativa de Kerouac. Nunca fora um
personagem de seus romances como herdi romantico, da maneira que foram Snyder,
Burroughs e Cassady. A vivacidade com que descrevia tais herois e a habilidade em
poetizar suas ideias e feitos fez com que se tivesse a falsa impresséo de que o proprio
autor personificasse o pensamento representado através de suas criacdes.

On the Road tivera, como mostram Morgan e Stanford (2012), como um dos
objetivos a descricéo e a andlise da geracao do escritor americano. Tanto que o romance
chegara a levar o nome da geracdo em uma de seus primeiros esbocos. Em On the
Road, Kerouac voltou seus olhos para os personagens de sua geracdo de forma
empatica, compreensiva. Whitman (1938) queria que a investigacdo de homens,
mulheres e da terra fosse feita com candura e dogura. Nao uma cruel andlise psicolégica
das fraquezas humanas, mas, como se deu no romance de Kerouac, um olhar

participativo e imersivo para o sofrimento.

Dou gragas a Deus por conhecer Lou, Neal e Allen. Eu olho para eles em
busca de todo o conhecimento de que agora preciso. Sempre irei ama-
los, cada um & todos juntos.

63 O apartamento de pordo de Allen era em Grand street em uma casa da cémodos velha de tijolos
vermelhos perto de uma igreja. Vocé descia em um beco, em uns degraus de pedra, abria uma porta velha
e bruta e atravessava um tipo de adega até que vocé chegava em sua porta de entrada. Era algo como o
guarto de um santo russo. Uma cama, uma vela ardendo, paredes de madeira que gotejavam umidade, e
um icone improvisado louco de algum tipo que ele havia feito para a ocasido. Ele me leu sua poesia. Era
chamada “Calmarias de Denver”. Allen acordou de manh& e ouviu os “pombos vulgares” tagarelando nas
ruas fora de sua cela; ele viu os “rouxindis tristes” que o lembravam de sua mée acenando nos galhos. Um
involucro cinza caiu na cidade. As montanhas---os magnificos Rockies que vocé poderia ver no Oeste de
gualquer parte da cidade---eram “papier mache.” O universo inteiro era louco e absurdo e extremamente
estranho. Ele descreveu Neal como uma “crianga do arco-iris” que carregava seu tormento em seu pénis
agonizante. Se referia a si como “Edipo Eddie” que tinha de “raspar chiclete de vidragas.” Ele refletia em
seu pordo sobre um gigantesco diario em que ele estava mantendo registros de tudo que acontecia todos
os dias---tudo que Neal dizia e fazia. (Traducdo nossa).
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SO espero ter deles admiracdo e respeito. Confio neles. Nao sdo maus
porque conhecem o mal tdo bem. S&o meus irméos. N&o teria vivido se
ndo os conhecesse. Eu gosto demais deles, vou guarda-los para sempre
como um tesouro, acredito neles. Fico admirado quendo eles se viram e
veem gque estou ali e pedem que eu fale. Quando eu falo, acho estranho
gue eles tentem compreender o que digo e prestem tanta atencédo a
minha alma (KEROUAC, 2012, p.297-298).

Aqui, em um trecho de seu diario, Kerouac reflete sobre a importancia de seus
amigos em seu desenvolvimento pessoal. Desde 1944, o escritor se vira rodeado do
grupo de intelectuais com o qual estaria em contato pelo resto de sua vida, e que seriam
responsaveis pelo florescimento espiritual e intelectual que teria. Burroughs fora uma
influéncia literaria e filosofica, introduzindo Kafka, Spengler, entre outros ao grupo.
Ginsberg seria influéncia poética direta para Kerouac (e vice-versa). Neal ofereceria
involuntariamente figura heroica e voz poética para a concretizacdo da obra de Kerouac.

Em uma carta a Ginsberg, Kerouac afirma:

No meu Berkeley Blues encontrei o seguinte haiku: “Flores / miram tortas
/ a morte reta”, que acho é melhor do que “chuva forte correndo para o
mar”...e a razdo pela qual vocé nunca o mencionou é porque vocé
secretamente o plagiou no seu poema da flor torta sem lembrar de onde
tinha tirado. Mas vocé sabe o que acho, enquanto dei a vocé “América”,
gue finalmente vocé curtiu no tipo de América em Visdes de Neal, vocé
na verdade me deu o estilo de prosa de Visdes de Neal, ele ndo veio sé
da carta de Neal, mas também de suas cartas corridas e loucas
saltitantes de ndo me importo que vieram todos esses croquis, iSso me
arrancou de meu formalismo a la Wolfe. Entdo todos aprendemos uns
com os outros e gritamos juntos (MORGAN & STANFORD, 2012, p.337).

Além do mais, o proprio Ginsberg (2013) reiteradamente afirma encontrar em
Kerouac ideal estético e influéncia. Seja passando por seu didlogo com o jazz, sua
elucubracdes religiosas, sua vivacidade enérgica de esportista encarnada no texto (lado
este que Ginsberg teve certa dificuldade em estabelecer em seus textos), todos os
atributos de Jack Kerouac acabaram por influenciar Ginsberg. Este era sempre um dos
primeiros a ler os textos de Kerouac, e vice-versa. Aconselhavam-se mutuamente por
cartas quanto a arte, poesia, vida. Ginsberg contribuira diretamente para mais de uma

publicacdo do amigo.
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To recreate the syntax and measure of poor human prose and stand
before you speechless and intelligent and shaking with shame, rejected
yet confessing out the soul to conform to the rhythm of thought in naked
and endless head, / the madman bum and angel beat in Time, unknown,
yet putting down here what might me left to say in time come after death,
/ and rose reincarnate in the ghostly clothes of jazz in the goldhorn shadow
of the band and blew the suffering of America’s naked mind for love into
an eli eli lamma lamma sabacthani saxophone cry that shivered the cities
down to the last radio (GINSBERG, 1959, p.20).54

A passagem acima, de Howl, fala de um beat angelical no Tempo que recriou a
sintaxe da “pobre prosa humana”. Aqui, permitimo-nos conjecturar que se trate do
trabalho de Kerouac, que instituiu uma nova voz para comunicar e exteriorizar. Quanto
arejeicao, € facil estabelecer a relacdo com Kerouac enquanto escritor, pois que, quando
“Uivo” fora escrito em agosto de 1955 Kerouac tinha uma colecéo de trabalhos rejeitados,
como o proprio On the Road, Doctor Sax, Book of Dreams, Maggie Cassady, The
Subterraneans, Some of the Dharma, Wake Up: Life of the Buddha, Tristessa, Mexico
City Blues. A roupagem do jazz também permite a associacdo para com 0 jazz, mas
também se pode associar a todos os homens e mulheres que de certa forma encontraram
conforto e éxtase nas noites americanas de jazz.

Em Ginsberg (2013), ao ser questionado sobre uma alternativa para a adoracéo
a Moloch, o poeta oferece como resposta apenas a simpatia, a candura e a compaixao.

Em outras palavras, como possibilidade de escapar de

Moloch who entered my soul early! Moloch in whom | am consciousness
without a body! Moloch who frightened me out of my natural ecstasy!
Moloch whom | abandon! Wake up in Moloch! Light streaming out of the
sky! / Moloch! Moloch! Robot apartments! invisible suburbs! skeleton
treasuries! blind capitals! demonic industries! spectral nations! invincible
and mad! granite cocks! monstrous bombs! (GINSBERG, 1959, p.22).%°

64 Para recriar a sintaxe e a medida da pobre prosa humana e ficaram parados a sua frente, mudos e
inteligentes e trémulos de vergonha, rejeitados todavia expondo a alma para conformar-se ao ritmo do
pensamento em sua cabec¢a nua e infinita / o vagabundo louco e Beat angelical no Tempo, desconhecido
mas mesmo assim deixando aqui o que houver para ser dito no tempo apds a morte, / e se reergueram
reencarnados na roupagem fantasmagérica rica do jazz no espectro de trompa dourada da banda musical
e fizeram soar o sofrimento da mente nua da América pelo amor num grito de saxofone de eli eli lam lama
sabactani que fez com que as cidades tremessem até seu ultimo radio. (GINSBERG, 2010, p.33-34).

65 Moloch que penetro cedo na minha alma! Moloch em quem sou uma consciéncia sem corpo! Moloch
gue me afugentou do meu éxtase natural! Moloch a quem abandono! Despertar em Moloch! Luz
escorrendo do céu! / Moloch! Moloch! Apartamentos de robés! suburbios invisiveis! tesouros de
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A alternativa oferecida para libertar-se era a compaixao e a atencao simpatica
demonstrada para com Carl Solomon. “Howl” € um poema de simpatia para com uma
geracdo abalada pela guerra, abandonada a um sistema de valores ambiguo, a uma
estrutura socioeconémica que exige sua individualidade e subjetividade dando em troca
moedas e notas, lancada em um turbilhdo materialista. Ginsberg (1959, p.28) conclui a
nota de rodapé de seu poema com algo que ele acredita ser a resposta para todas estas
guestdes que, como se sabe, ainda sdo contemporaneas. “Holy the supernatural extra
brilliant intelligent kindness of the soul!”®® A prioridade da alma sobre questdes materiais
e a empatia que so o fortalecimento do espirito pode trazer sdo as respostas para um
mundo mais humano. Para ele, o rumo que vinha sendo tracado era fatal para a
individualidade e a saude psicoldgica de todos. Quando cooperacdo vira competicao,

algo deve estar fora do lugar. Talvez a brilhante bondade da alma!

esqueletos! capitais cegas! industrias demoniacas! nacfes espectrais! invenciveis hospicios! caralhos de
granito! bombas monstruosas! (GINSBERG, 2012, p.35).
66 Santa a supernatural extra brilhante inteligente bondade da alma. (Tradug&o nossa).
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4 ESTETICAS MIMETIZADAS: CONTINUACAO DE HISTORIAS DESCONTINUAS

”

“A chave de tudo é que estavamos de saco cheio.
(HAL CHASE)

"Depois de uma olhada neste planeta, qualquer
visitante do espaco exterior diria "Eu quero ver o
gerente."" (WILLIAM BURROUGHS)

As décadas seguintes aguela que se considerou o apice da Beat Generation foram
marcadas por movimentos que se quiseram devedores daquilo que os autores pensaram
e produziram. Willer (2009) aponta que o0 movimento beat em si terminou no final da
década de 50, quando o pensamento desses autores (e sua imagem) foi utilizado como
ferramenta para uma agitacdo com maior alcance social. Poetas como Diane di Prima,
ativistas culturais e leitores de poesia, e que tiveram relacdo com a Beat Generation, mas
gue também sdo pontes para o movimento hippie, representam o momento que marca a
ruptura e o fim da geracédo. A partir dai ganha relevo o que se convencionou chamar de
contracultura.

Segundo Pereira (1992), o termo contracultura, veiculado pelos meios de
comunicagdo em massa na década de 60, e inicialmente caracterizado por sinais mais
notorios como vestimenta, preferéncia musical, misticismo e uso de drogas, ganhou
paulatinamente novas dimensdes ao ser percebido, também, como uma nova maneira
de pensar, se relacionar, se comportar em relacdo a si mesmo e a vida. Trata-se de um
termo altamente sugestivo, e pode ser explicado como uma oposi¢cédo (de diversas
maneiras) a cultura vigente. Ou seja, uma cultura marginal, um movimento particular,
com grande repercussao nas camadas médias da sociedade, e que questionava alguns
valores centrais da cultura ocidental. Na década de 60 este movimento alcanca seu
momento auge, expressando-se no cinema, atraves da representagédo do rebelde sem
causa, na musica de protesto, baladas romanticas e festivais, e na atividade hippie.

Lemas como “faga amor, ndo faga guerra” e “paz e amor”’, que pretendiam
contestar os conflitos bélicos, eram amostras da intengcdo da contracultura enquanto

tentativa de revolucéo dos costumes, aceitacdo de novos padrdoes de comportamento e
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pensamento. O fato de a camada média da sociedade perceberem-na como sendo, de
certa forma, uma sociedade patoldgica, contribuiu com a difusdo da filosofia utépica
hippie e a cultura undergound. Essa revolta pessoal ganha cunho social, politico e
mistico, e a liberdade individual possibilitou a concep¢do de mudanga como movimento
de dentro para fora.

Para Goffman & Joy (2007) a contracultura aconteceu em todos 0s tempos,
causando rupturas e turbuléncias através da arte, das ideias e imagens, estimulando a
liberdade e as mudancas. Ainda antes dos anos 60, na década de 50, baseada em
valores como liberdade de comunicacdo, individualismo e diversidade, os
contraculturalistas praticaram a “transvalorizacdo dos valores” pressuposta por
Nietzsche. O racionalismo cartesiano, os avancos de Newton, as ideias positivistas, 0s
avancos de compreenséo linguistica proporcionados pelo estruturalismo e a antropologia
estrutural, a liberdade de interpretacdo preconizada pelos desconstrucionistas foram
molas iniciais para o pensamento contracultural da época proposta. Foram ferramentas
e facilitadores da emancipacéo de pensamento que deram vida ao movimento.

Na década de 60, a contracultura ganhou forma devido aos sentimentos
apocalipticos corroborados pela Guerra Fria e a ansiedade nuclear. O sentimento do fim
iminente tornou vazia a ideia de respeitabilidade e da construcdo de um futuro
profissional. Dessa maneira, os chamados hipsters encontraram uma justificacdo para
habitar o agora (preceito budista que guia praticas meditativas) e, ao mesmo tempo,
instituir novos valores.

On the Road tornou-se célebre por tornar publica, ndo pela primeira vez (John
Clellon Holmes ja publicara um livro sobre a Beat Generation, chamado Go), uma
geracao contracultural que ja estava em cena, como foi mostrado, desde a década de 40
e viria se estender até o fim da década de 50. Howl tornara-se célebre por olhar com
empatia para os personagens decaidos e anti-herdis da sociedade americana, por
qguestionar e demonizar valores mantenedores do sistema vigente, por divinizar
personagens e, consequentemente, 0 pensamento da geracao que ganhava visibilidade
através do poema. Todo o tumulto judicial de Howl and other poems, contribuira para
gue Ginsberg e os artistas relacionados tivessem notoriedade tanto em Sao Francisco,

onde o processo legal ocorreu, quanto em Nova York.
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Através de On the road, Kerouac tornou-se, como mostra Willer (2009, p.30), o
‘personagem beat por exceléncia, responsavel direto por sua popularizagdo.” Mas a
publicacdo de tal romance nédo se deu de forma simples, e 6 anos se passaram desde
seu término até seu lancamento, refletindo uma transformacdo na liberdade de
expressdo empreendida pelos autores e uma vitéria ganha pela Beat Generation contra
a censura e o receio relacionado a tematicas como drogas e sexo. A liberdade de
expressdo foi um dos grandes legados de Howl e On the road. Expressdo de um
movimento geracional, contribuiram também para uma visdo mais tolerante para com a
diferenca e a excecao.

Em Kerouac, além da busca de santidade e iluminacdo, também percebe-se a
tentativa de superar antinomias e harmonizar a espiritualidade com prazer sensivel e
liberdade individual. Além da criacdo de mitos para uma geragdo, Kerouac contribuiu
para estimular a criacao, flexibilizar o mundo artistico para mudancas em ideais estéticos,
demonstrar a profundidade de investigacdes religiosas e psicologicas. Em Ginsberg a
poesia estava ali para, além de inovar a nivel estético, retomando versos longos e
abandonando estruturas de rima, também rejeitar a violéncia, o materialismo, a

tecnocracia e a loucura em que se transformava a América.

The stakes are too great — an America gone mad with materialism, a
police-state America, a sexless and soulless America prepared to battle
the world in defense of a false image of its authority. Not the wild and
beautiful America of the comrades of Walt Whitman, not the historic
America of William Blake and Henry David Thoreau where the spiritual
independence of each individual was an America, a universe, more huge
and awesome than all the abstract bureaucracies and authoritative
officialdoms of the world combined (GINSBERG, 2015, p.147).%’

Como fica perceptivel no fragmento acima, a luta por um espaco que nao
sufocasse a individualidade com sua padronizagcdo e producdo em massa, que nao

afogasse a espiritualidade em uma violenta torrente de materialismo foi uma das grandes

57 Os riscos sdo muito grandes — uma América enlouquecida pelo materialismo, uma América que € um
estado policial, uma América sem sexo e sem alma preparada para enfrentar o mundo em defesa de uma
falsa imagem de sua autoridade. Nao a América selvagem e bela dos camaradas de Walt Whitman, néo a
América histérica de William Blake e Henry David Thoreau onde a independéncia espiritual de cada
individuo era uma América, um universo, mais gigantesco e incrivel que todas as burocracias abstratas e
oficialismos autoritarios do mundo combinados. (Tradugdo Noossa).
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preocupacdes de Ginsberg. A energia empregada no sentido de dissolver as visfes
estereotipadas do que deveria ser arte, das minorias, do uso da linguagem e que
insistiram na espiritualidade n&o ortodoxa e néo institucional, na ternura e na
camaradagem fora reutilizada na agitacdo contracultural. Tanto que Pereira (1992)
confirma o fato de que o espirito e a atitude libertaria que questiona a racionalidade
ocidental e a tecnocracia, que constituiu marca caracteristica dos movimentos de
contracultura, foram legados diretos da Beat Generation.

Os escritos de Kerouac e Ginsberg vieram a publico efetivamente no final da
década de 50 e, individualmente, os dois tiveram diferentes respostas para esta
utilizacdo de suas obras com intuito de transformacédo social e reinterpretacdo da
sociedade. Também viveram de forma oposta a experiéncia da fama.

Kerouac enfrentou-a com sofrimento, reacionarismo e recluséo. Sua constancia
produtiva foi consideravelmente reduzida. Houve uma torrente de livros escritos antes da
fama, entre 1950 e 1957, que incluem The Town and the City, On the Road, Doctor Sax,
Book of Dreams, Maggie Cassady, The Subterraneans, Some of the Dharma, Wake Up:
Life of the Buddha, Tristessa, Mexico City Blues, Visions of Gerard, Old Angel Midnight,
The Scripture of Golden Eternity, Desolation Angels, The Dharma Bums. Depois disso,
entretanto, de 1957 até sua morte em 1969 escreve com dificuldade Lonesome Traveler,
Book of Dreams, a segunda parte de Desolation Angels, Big Sur, Vanity of Duluoz e
Satori in Paris. Morgan e Stanford (2012) mostram que a agitacdo gerada pela publicacdo
de On the Road acabou por fazer com que Kerouac perdesse a capacidade de reflexado
e a possibilidade do isolamento anénimo que mantiveram seu espirito romantico aceso
e produtivo por diversos anos. Os compromissos com entrevistas o incomodavam, a
publicidade tirava sua paz, eventos sociais eram demais para sua personalidade timida
e observadora. O alcoolismo acabara por se tornar um fantasma a quem Kerouac
recorreria com cada vez maior frequéncia, e o fato de ter seus pensamentos deturpados
e distorcidos contribuiu decisivamente para isso.

Ginsberg, por sua vez, tornou-se porta voz de movimentos de protesto pacifico,
comecgou um extenso ciclo de palestras e continuou a escrever poesia. Continuou a
aconselhar os amigos e ajuda-los a nivel editorial e pessoal. Em Ginsberg (2010) é

notavel o esforco que o poeta fez para perpetuar os valores poéticos, estéticos e
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espirituais que a Beat Generation destacava. A continuagdo da apreciacao do Jazz, o
contato estabelecido com a musica através do rock (em especial os Beatles e Dylan, com
guem Ginsberg se relacionou diretamente), a profundidade da busca religiosa e a relagéo
com religiBes orientais, a aproximag¢ao empatica para com os desamparados, a denuncia
da impessoalidade do sistema socioecondmico, a estrada com tematica central, as
drogas enquanto elementos de expansao e compreensao da mente.

Ginsberg analisa a continuidade das ideias e o papel de Kerouac na década de
60 da seguinte maneira:

Primeiramente, ndo foi tanto o caso de eu ter evoluido, foi mais o fato de
gue finalmente havia gente consciente o suficiente para formar um grupo,
ndo sé uns poucos — dez, vinte pessoas em correspondéncia. Ai, vocé
pode comecar a pensar em como vamos Nnos unir e como vamos mudar
as coisas? O que é gue nds queremos e o que formulamos? O que é que
realmente queremos da América? Qual a porcentagem do suprimento da
energia americana que a industria siderurgica pega? Nao verdade, um
terco. E o Pentagono? Na verdade, 40%. Agora podemos ter pesquisa de
verdade, e elas podem ser disseminadas. Entdo ndo foi possivel
realmente ser politico até que tivéssemos pessoas o suficiente para
formar uma nova nacdo. Também, quando alcancamos aquela época,
Kerouac tinha sofrido ataques e insultos de todos os lados, esquerda e
direita, particularmente da esquerda em termos da venenosidade disso,
e tinha ficado tdo emaranhado em problemas pessoais com a méae e,
acima de tudo, tinha ficado tdo doente fisicamente com o alcoolismo, que
ndo estava em condi¢des de sair encarando muito o mundo (GINSBERG,
2013, p.309)

Primeiramente, traca um paralelo entre a disseminacdo de pesquisas e
informacdes politicas para com a participacdo ativa das pessoas. A atividade politica e
sua efetividade dependiam de um certo nimero de pessoas que tinha acesso a
informacdes e que, a partir de tais informagdes, elaborava um tipo de pensamento e de
ideais. Kerouac, por sua vez, acumulou problemas e dificuldades apds a popularizagéo
de suas obras. Entretanto, o escritor nunca fora inclinado a participar de movimentos
populares. Preferia frequentar ambientes andnimos, com pessoas sem importancia
social. Preferia a rigueza humana a luta de grupo. Preferia o contato com o patriménio
espiritual que reivindicagdes para o patrimoénio publico. Kerouac fora um filésofo da alma,

para ele a condigdo humana era o Unico interesse de analise.
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No meio artistico, ainda tragcando paralelos com a Beat Generation, Bivar (1984)
observa que Burroughs teve contato direto com David Bowie, The Police e Laurie
Anderson. Além do mais, sabe-se da proximidade de Ginsberg com Bob Dylan, Patti
Smith e The Beatles, como citado anteriormente. A nivel de movimentos, a linha que se
estende a partir dos beats passa por seus supostos sucessores, 0s hippies. Entéo,
continua tracejando uma febre de zen e orientalismo, a experimentacéo psicodélica, o
hell’s angels e a revolta Punk, em 1976.

Entretanto, € importante notar que esta influéncia se deu de forma direta através
de Ginsberg, porém, a contracultura em si representa a ruptura de varios valores da Beat
Generation. A aceitacdo da pluralidade, a proximidade com a musica em suas novas
manifestacdes, o0 amor pela viagem, o uso de drogas com fungdes expansivas, o culto
de figuras heroicas e a simpatia e amizade, como apresentados no capitulo anterior,
foram transmitidos dos beats para seus sucessores contraculturais da década de 60. No
entanto, como observa Willer (2009), a contracultura jovem do periodo em questdo
acabara por se tornar uma cultura de estere6tipos. As indumentarias, que declaravam a
ideologia, as longas barbas e o capote militar se tornaram marca registrada de uma

geracdo que idealizava a subjetividade e a individualidade.

Mas a contracultura também se desagregou por suas contradicfes:
desde o inicio, juntava tendéncias incompativeis, de hippies a maoistas,
unidas por uma difusa perspectiva apocaliptica. O ano de 1968 foi 0 ano
do seu apogeu, no mundo todo, e também da sua crise. Sintoma dela, o
“racha” do SDS entre pacifistas e adeptos da luta armada, que formariam
0s Weathermen, responsaveis, logo a seguir, por atentados a bomba em
centros de pesquisa de universidades que colaboravam com o esfor¢o
armamentista (WILLER, 2009, p.108).

Kerouac, como Snyder, via no drop out a melhor forma de lidar com movimentos
de massa. Em outras palavras, cair fora. As discussbes encabecadas pelos movimentos
em massa da época eram uma repeticdo da batalha verborragica das décadas de 30 e
40. Nao é necessario lembrar no que desembocou a guerra retérica dos movimentos
sindicais e do trotskismo. Aqui, a Beat Generation é bem mais individualidade. Se Breton
e 0s surrealistas queriam plasmar o “mudar a vida”, de Rimbaud e o “transformar o
mundo”, de Marx, os beats foram muito mais dados a poesia. Quando preso em 1944

Lucien Carr carregava “Uma temporada no inferno” debaixo do brago. O flerte beat com
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Rimbaud foi bem mais profundo. Tanto que Hal Chase aconselha Cassady a se dedicar
a poesia, e afirmava que essa é maior que a filosofia.

Ginsberg fora o mais inclinado a participar de quaisquer movimentos em massa,
mas sempre com a intencao de propagar o pacifismo, a compaixdo e a camaradagem.
Nunca apoiou atitudes violentas, a nivel verbal ou fisico. Ginsberg (2010) mostra como,
em um protesto contra a visita da Senhora Nhu, esposa do chefe da policia secreta do
Vietnd, o poeta tenta transferir ao movimento os principios de demonstracao de ternura
de Whitman. Para ele, a hostilidade direcionada para imagens publicas carregadas de
desafeto acaba por gerar violéncia e impossibilitar qualquer tipo de didlogo. Mais uma
vez a visdo beat aparece: as polaridades ndo sédo distancias de dois pensamentos
diametralmente opostos, mas de duas versdes que se recusam a dialogar.

Caveney (1999) mostra que Ginsberg se interessou pelas experiéncias
encabecadas por Timothy Leary em Harvard, concernentes a drogas psicodélica no inicio
da década de 60. Isso demonstra a continuidade do interesse do poeta pelas
experiéncias oferecidas por determinadas drogas. Além do mais, por esta época viajou
para a India acompanhado de Peter Orlovsky, onde conheceram o Dalai Lama, que lhes
apresentou técnicas de meditacdo. Nas décadas que se seguiram, transitou pela Europa
e Asia, viajou com Snyder para o Himalaia. Participou de um dos trabalhos de Andy
Warhol. Acompanhou Mick Jagger e os Stones em uma apresentacdo da musica We
Love You. Encontrou Ezra Pound em Mildo. Se engajou em movimentos pacifistas, como
o Youth International Party, o Human Be-In. Protestou contra o conflito armado no Vietna.
Participou da convencdo democrata em Chicago com Jean Genet e Burroughs.
Acompanhou Bob Dylan em turnés. Protestou em Tel-Aviv contra o tratamento dos
palestinos nos territérios ocupados. Teve participacdo ativa no ambiente artistico e
cultural do pais.

Falece em 1997, comovendo a comunidade leitora norte americana e recebendo
inimeras homenagens péstumas, como a de Johnny Depp, Gregory Corso, Robert Hass,
Patti Smith. E participativo até seus Gltimos anos, mesmo apds o enfraquecimento da

contracultura.

O fim da euforia contracultural ndo fez com que a atuacao publica de
Ginsberg, McClure, Ferlinghetti ou Snyder parasse. Todos estiveram
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presentes para protestar contra o recrudescimento, nas Ultimas décadas,
do espirito da Guerra Fria. Importa, porém, que as obras deles estao ai
para estimular a criagdo, ampliar a consciéncia e, de modo muito
coerente com o espirito beat, oferecer exemplos, licdes de vida e matéria
para reflexdo (WILLER, 2009, p.111).

A contracultura acaba por perder sua forca em 1968, por diversos fatores que néo
nos compete analisar aqui. A partir de entdo, os movimentos se dao mais em prol de
afirmacg0des regionais e interesses de setores especificos. Houve uma visivel fratura da
cultura jovem em punks, goticos, neo-hippies, etc. No entanto, a Beat Generation,
enquanto conjunto de realizacdes artisticas, nao refluiu com o movimento contracultural.
Kerouac falece no fim da década de 60, mas continua a ser lido, traduzido e analisado.
Poetas como os citados no trecho acima continuaram a participar ativamente do mundo
literario e social e, 0 mais importante, a produzir literatura.

A ma interpretacdo e o foco em obras especificas da Beat Generation acabaram
por oferecer a impresséo errbnea de que constituira um acontecimento comportamental,
um fendmeno sociolégico muito mais que literario. Jack Kerouac sabia que ndo este era
0 caso bem antes de popularizar sua literatura através de On the Road. Evitara todo tipo
de terminologias e afastava-se da classificacdo bem antes de tornar-se triste
representante de um grupo com o qual ndo se identificava. Ainda em 1949 fraturava e
rompia a casca de qualquer terminologia que poderia cercear sua individualidade.

Conclui que ndo sou um dos hipsters, portanto sou livre e penso sobre
eles com objetividade para escrever sua histéria. Tampouco sou Red
Moultrie, entdo posso me afastar para examina-lo. Nao sou sequer
Smitty, nenhum deles. Estou apenas descrevendo um fenbmeno evidente
apenas em nome de minha salvagéo pessoal nos trabalhos, e a salvagéo
e valorizacao da vida humana segundo minhas préprias intengdes. O que
mais pode existir de verdade? (KEROUAC, 2012, p. 285).

Nessa época, escrevia uma das primeiras versées de On the Road. Smitty e
Moultrie eram os dois personagens viajantes das primeiras versdes do romance. Tentava
desde ja escapar das amarras preparadas por fatores externos que limitariam sua obra
a personagens criados por sua mente inquieta. Por vezes, queriam que ele fosse Dean
Moriarty, o motorista frenético e conquistador do romance. Alguns aceitavam que ele
fosse Sal Paradise, personagem que o representa na versao de 1957 de On the Road.

Poucos, no entanto, queriam conhecer profundamente suas obras. Elas acabaram por
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nao existir isoladas de seus personagens. A conduta de suas criacfes era do que se
falava, o que interessava uma geracao solicitando itinerarios comportamentais. A figura

bastava. E seu peso era insuportavel.

4.1 Morte por complica¢gBes incompreendidas

N&o ligue para o que as pessoas dizem; a coisa
mais importante nisso tudo (na publicidade) é que
temos uma chance de semear nossos sonhos no
mercado e muitas almas véo ler. (ALLEN
GINSBERG).

Esse negdcio de fama nos faz mais lamentar do que
exultar, ndo € mesmo? (JACK KEROUAC).

Kerouac morreu por incompreensdo. Ninguém queria conhecer Jack Kerouac
enquanto artista (em outras palavras, sua obra). Tornou-se uma figura desdobrada para
servir de eixo de critica estigmatizada por parte da midia ou para confirmar ideais de um
movimento por parte da contracultura. O atague de Norman Podhertz, por exemplo,
como mostrado em Charters (2001), que comecara em 1948, fora direcionado a uma
espontaneidade ingénua e sem profundidade intelectual. A uma boemia rasa e primitiva.
No fim, para Podhertz, a ética beat desemboca em violéncia, crime, vicio e insanidade.
Além disso, Kerouac é criticado por ser pobre em sua capacidade de expressar-se, pois
utiliza reiteradamente os mesmos adjetivos para explicar seus sentimentos, mesmo 0s
mais complexos. Mad, crazy, wild.®8 O escritor ndo possui, segundo o critico, a
capacidade de expressar coisa alguma através da linguagem. A pobreza aqui ndo é
apenas na capacidade de expressar, mas também uma auséncia patética de qualquer
rigueza de sentimentos. A incapacidade de pensar e refletir de forma racional e
intelectual nos beats acaba por tornar-se 6dio voltado contra todos aqueles que o
conseguem, de acordo com a critica de Podhertz.

As criticas vieram de toda parte, mas o fato de Kerouac ter definhado é bem mais
profundo do que apenas fragilidade psicoldgica a criticas especializadas. Sua histéria

pessoal e seu momento psiquico ndo eram propicios para qualquer tipo de

68 Maluco, louco, selvagem. (Traducao nossa).
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enfrentamento, em 1957. E sua estabilidade psicoldgica vinha sendo minada desde tenra
infancia, fragilizando-o.

Gifford e Lee (2013) relatam da morte de Gerard, irmdo mais novo de Kerouac,
guando este Ultimo contava apenas quatro anos. Sua proximidade para com o irmao
mais velho, que acabara por falecer de febre reumatica aos nove, o marcara
profundamente. As freiras da escola em que estudavam e a mae de Kerouac comecaram
a tratar Gerard como um menino santo apds sua morte, o que contribuiu para povoar
ainda mais a mente do pequeno Jack de figuras catolicas. Encontrara a morte cara a
cara em tenra idade, e a reencontraria algumas vezes no decorrer da vida. O grande
amigo de infancia Sebastian Sampas falece durante a Segunda Guerra, em 1944. A
guerra em si 0 impele a deixar a universidade, pois que a seriedade do conflito bélico
parece tirar o peso e a importancia da atividade académica para Kerouac. O pai falece
guando o autor tem 24 anos, em 1946, desaprovando suas confusas decisdes sobre
deixar Columbia e questionando abertamente sua capacidade de sustentar a méde com
seus esfor¢os literarios.

A publicacéo e o timido sucesso de seu primeiro romance em 1950 néo o fizeram
exatamente duvidar de sua capacidade enquanto escritor e de seu talento, entretanto as
continuas rejei¢cdes o tornaram habituado a ideia de que talvez nunca fosse ser um autor
conhecido ou mesmo publicado em vida. Quando On the Road fora finalmente aceito
pela Viking Press em 1957, a quantidade de rejeicbes acumuladas e romances nao
publicados serviriam para deprimir o mais otimista e confiante dos artistas. Doctor Sax,
Book of Dreams, Maggie Cassady, The Subterraneans, Some of the Dharma, Wake Up:
Life of the Buddha, Tristessa, Mexico City Blues, Visions of Gerard, Old Angel Midnight,
The Scripture of Golden Eternity, Desolation Angels, The Dharma Bums eram o0s
manuscritos praticamente prontos. A inacreditadvel multiplicidade de estilos e tematicas
dos romances dificulta o crédito na ideia de que foram todos escritos por um Unico autor.
Essa diversidade e abundancia pode ser explicada por uma desesperada busca por uma
voz e uma forma que fossem aceitas aos olhos de editores. O desejo de ser publicado
constituira uma tal energia que intensificara a producéo e a tornara heterogénea e rica.

O que ha de comum em todos os trabalhos de Kerouac € o olhar atento para os mais
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infimos detalhes, o zelo descritivo, o lirismo de sua prosa e a obsessdo para com
guestdes existenciais, principalmente a transitoriedade e a mortalidade.

A mortalidade, em especial, € um tema que aparece e reaparece com frequéncia
nas paginas de seus romances, mas surge com maios violéncia ap6s seu abandono do
budismo. Principalmente em Big Sur, publicado em 1962 sobre um periodo de recluséo
(em uma cabana de um amigo, em 1960). Apos trés anos de sofrimento com a fama, a
violéncia do tema da morte € evidente. Est4d em toda e cada pégina. A pulsdo de morte
pulula nas linhas. Seu gato Tyke, um rato na cabana, o pequeno Elliot. Morte, morte,
morte.

Seu encontro com o budismo, ainda em 1954, fora profundo e apaixonado. O
afinco com que se dedicara a leituras demonstra que houve um qué do budismo que o

comovera vivamente.

Nos seis anos que se passaram até Jack publicar On the Road, ele
escreveu doze livros, de modo que ndo passou aqueles anos
apaticamente. Mas, em 1953, depois de escrever The Subterraneans, ele
entrou numa fase diferente de sua vida, seu periodo mais melancadlico. A
furiosa energia dispendida em Visions of Cody, Doctor Sax, October in
the Railroad Earth, Maggie Cassady e The Subterraneans, encontrou por
algum tempo uma nova vélvula de escape. Foi a descoberta do budismo,
um entusiasmo que comegou no inicio de 1954, num periodo em que ele
se sentia mais perdido e sozinho (CHARTERS, 1990, p.162).

E importante ressaltar mais uma vez a forca da educacéo catolica que Kerouac
recebera, e o fato de que nunca realmente a abandonara. Com o Budismo, apenas
encontrara novas figuras para seus sentimentos religiosos, que nunca deixaram de ser
presentes em seus diarios e escritos. Fora um estudante autodidata de Budismo. O
desgosto e a angustia gerados pela rejeicdo de seus romances foi 0 ponto pessoal que
atraira Kerouac para a filosofia que coloca o sofrimento como o primeiro fato inescapavel
da vida humana. Em 1954, em um periodo em que viveu em Sao Francisco, 0 autor se
aproxima de Gary Snyder, estudante de Zen Budismo, com quem escala montanhas e,
através deste, se aproxima ainda mais da filosofia oriental.

Quando On the road foi finalmente aceito, em 1956, e comecgou a ser editado,
Kerouac trabalhou como vigia de incéndio durante sessenta e trés dias em uma

montanha no estado de Washington, perto da fronteira com o Canada. Morara em uma
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pequena cabana de madeira contemplando a vastidao solitaria das redondezas e das
estrelas sobre seu teto. Procurara incéndios nas florestas, mas acima de tudo, procurara
por um incéndio em sua propria alma: uma visdo de Deus, uma iluminacéo. Durante
pouco mais de dois meses ficou completamente sozinho, a ndo ser por ocasionais
fantasmas e animais que o visitavam. Tentou praticar meditacédo e preceitos budistas,

mas tudo o que encontrava era a si mesmo.

Ele fora para o alto da montanha esperando, na soliddo, encontrar-se
face aface com Deus e, em vez disso, vira-se face a face consigo mesmo:
“nenhuma bebida, droga alguma, sequer a minima chance de escamotear
isso, mas sim face a face com o velho Detestavel Duluoz Eu.”

Na realidade, Kerouac estabelecera para si um teste duro demais. Dois
meses na repentina soliddo forcada constituiram como diria Snyder, uma
“experiéncia de dobrar a mente” para qualquer homem; ficar totalmente
sozinho e sem drogas no primeiro periodo longo de sua vida em que isso
acontecia, no meio de um cenario assustadoramente vasto e impessoal
de montanhas, penhascos, rochas, lagos e vales (CHARTERS, 1990,
p.235).

A caréncia de contato com a vida humana Ihe perturbara sobremaneira, de forma
gue quando desceu a montanha e subiu a bordo do barco para voltar para a cidade,
sentia-se pouco mais que um fantasma. Seu estado de espirito pelos préximos meses
foi fortemente influenciado pela melancolia e tristeza ocasionadas por esse periodo em
Desolation Peak. Fora como que uma fratura na medula de sua filosofia budista.

Quando viajou para o Marrocos, alguns meses mais tarde em 1956, para visitar
William Burroughs e ajuda-lo a datilografar Naked Lunch, viveu mais uma vez um periodo
de extrema melancolia. Mesmo durante esse periodo, no inicio de 1957, que antecedera
diretamente a publicacdo de On the Road e que sucedera sua lugubre experiéncia nas
montanhas, Kerouac previra 0 que estava para vir na América. Ainda em Tanger, no

Marrocos, teve tal percepcéo.

Com um pressentimento quase desesperado, sentiu que seus livros logo
se tornariam uma coqueluche entre a “massa da juventude da classe
média...” Sentado em festas mondétonas em Tanger, escutando os
hipsters conversarem, gemeu: “Tudo isso estava prestes a brotar na
América inteira até o nivel da escola secundéria e a ser atribuido, em
parte, ao efeito do meu trabalho” (CHARTERS, 1990, p.248).
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Fora preciso em sua previsdo. Quando voltara para a América, ele sabia ja nao
ser o Sal Paradise de On the Road, mas um homem de 35 anos que n&o se considerava
mais um bhikku budista, e que apenas queria uma casa tranquila para morar com sua
mae. O livro fora um sucesso e estivera entre os best-sellers por cinco semanas
consecutivas.

A conturbacao ndo demorou a chegar. Kerouac nao esteve presente na festa dada
por seu resenhista do New York Times. Gilbert Millstein havia escrito uma admiravel
resenha ao autor na edi¢édo do jornal do dia seguinte & publicagéo do livro. Além do mais,
mesmo sem conhecer Kerouac pessoalmente, Millstein dera uma festa para ele em
homenagem ao lancamento do romance. Kerouac, ja nos primeiros dias, parecia nao
suportar o que viria a acontecer nos meses e anos subsequentes. Naquela mesma noite,
John Clellon Holmes o visitou no apartamento de sua namorada, apds avisar gentilmente

a Millstein que Kerouac nédo poderia fazer-se presente na festa.

Tinha sido demais para ele. Sério, ndo era o alcool. Ele tinha bebido
muito. Mais tarde ele viveria um estado de embriaguez absoluta, mas
ainda néao era o alcool. O que aconteceu foi que ele fora entrevistado por
um povo da televisdo umas cinco ou seis vezes, gente de jornal. Ele ndo
sabia quem era quem, s6 estava assustado. Ele estava ali na cama,
segurando a propria cabeca.

A maioria dos livros langados interessa por si. Ou seja: “Eu quero ler
aquele livro”. Mas o que aconteceu quando On the Road saiu foi: “Eu
quero conhecer aquele homem”. Nao foi o livro tanto quanto o homem.
Ele ficaria ainda mais confuso logo depois (GIFFORD; LEE, 2013, p.255).

Entre 1957 e 1958, os trés livros que formaram sua imagem publica foram
lancados. On the Road, The Dharma Bums e The Subterraneans. Os dois primeiros eram
romances de viagens, enquanto o terceiro, 0 mais proximo da maneira de Kerouac levar
a vida, por seu desespero e fragilidade psicolégica, fora o0 menos célebre. O livro era
sobre um romance com uma mulher negra e noites com seus amigos em Nova York. O
titulo do livro era inspirado em “Notas do Subterraneo”, de Dostoievski. Kerouac fora
constantemente confundido com Dean Moriarty, 0 herdi enérgico e motorista habil de seu
segundo romance. A imagem do viajante hedonista e cheio de félego e vida fora formada,
e foi tdo sufocante que ndo deu ao escritor a chance de explicar sua incoeréncia e

imprecisdo. A coroacado ja estava concluida e, de cima de seus cabelos, com tufos
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grisalhos aqui e ali, brilhava uma coroa com um peso insuportavel. Nela se lia: Rei dos
Beats.

4.2 Um minuto de réplica para o réu

Na boa, essa fama, esses socos, eu sou um
cordeirinho e as pessoas me chamam de ledo
terrivel. (JACK KEROUAC).

Perguntei a ,Jack: “Bem, como é a fama?” Ele
responder: “E como jornais velhos soprados pelo
vento na Bleecker Street.” (IRENE MAY).

Ginsberg (2010) enfatiza o fato de que a terminologia beat fora criada por
Kerouac, mas ndo com o intuito de nomear, mas de desnomear. Ou seja, quando
perguntado sobre a relacdo de proximidade para com a Lost Generation do inicio do
século respondeu que a sua geracao era apenas uma geracao vencida, batida, exausta
(beat). Quanto a si mesmo, a relacdo que estabeleceu com a palavra beat sempre foi
mesmo a de beatitude. Quando cita a critica de Podhertz, supracitada, Ginsberg defende
Kerouac no sentido de afirmar que o escritor ndo era um delinquente ou um criminoso
ignorante, mas que era um religioso ligado ao Cordeiro e a mente espontanea do
budismo. Ao apontar Kerouac como Rei e mentor da geracédo da década de 60, acabou-
se por relacionar diretamente os comportamentos da segunda em relagcéo aos trabalhos
do escritor, como ele bem previra ainda antes de acontecer.

Ginsberg notara a inépcia perceptiva daqueles que mais criticavam os trabalhos
de Kerouac. E, quando analisamos as correspondéncias que os dois trocaram, percebe-
se que ambos sabiam da limitacdo do alcance perceptivo dos criticos, entretanto, por

alguma razao, Kerouac acabou por sofrer mais com isso.

Estou criando uma espécie de halo de isolamento. Além disso, s6 o que
me interessa € o paraiso, que evidentemente é uma recompensa por toda
a gritaria e sofrimento que estéo acontecendo. Cuidado em NY desta vez,
vocé sabe que fui quase morto quando fui surrado bébado pelos inimigos
de Henri Cru e ha pessoas que escrevem nas paredes dos banheiros do
Village “Kerouac, va embora”...isso ndo me deixa muito estdmago para
lidar com a mesma merda com que eu lidava anos atrés, cara. Eu estou
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voltando para o siléncio da meia-noite, e o frescor matutino, e as nuvens
a tarde, e o meu proprio tipo de vida de menino em Lowell (MORGAN e
STANFORD, 2012, p.401).

Na passagem acima, de uma carta de Kerouac para Ginsberg, datada de 2 de
julho de 1958, percebe-se um afastamento progressivo do primeiro para com o ambiente
social. Retrai-se e visivelmente estabelece uma regressao a estados infantis ao voltar a
viver com a méae, perder-se no vicio da bebida, chegando mesmo a ligar para Ginsberg
algumas vezes ofendendo-o. A amizade se manteve pelo fato de Ginsberg relevar
algumas das coisas que Kerouac fazia sob efeito do alcool.

Em Gifford e Lee (2013) percebe-se a razdo pelas quais Kerouac acabou por
efetuar o movimento de retragdo. Boa parte das entrevistas dadas por Kerouac eram
feitas em tom hostil e distorcidas em sua publicacdo. Fato que irritava o escritor
grandemente. Outro fator que o incomodou foi que seu conjunto antologico, que ele
afirmava ser uma lenda, a “Lenda de Duluoz”, nao fora comprada pelas mesmas editoras.
Pelo menos trés editoras publicaram diferentes livros seus, pois ndo se interessavam
pela diversidade de estilos que compunha a obra de Kerouac. O interesse econémico e
editorial acabara por mutilar a obra.

As proprias leituras para as quais o autor era convidado, fosse em programas de
TV ou leituras ao vivo em Nova York, eram situagcdes em que Kerouac se embriagava.
Sua timidez ndo permitia que fosse diferente. A bebida o deixava mais a vontade nos
ambientes para fazer suas leituras. A bebida também o afastava da angustia de ter sido

estigmatizado como figura caricata.

Ele ficava arrasado que seus livros fosses ignorados e jogados as tracas
como coisa inconsequente. Que todo aquele lance sobre ser o rei dos
beatniks era um rétulo manufaturado para criticar todo mundo que nao
quis se casar com o0s netos e netas de Eisenhower. O rétulo "beatnik”
nada tinha a ver com ele nem com nenhum de nés. A palavra entrou no
vocabulario muito tempo depois de termos formado nossas vidas
(GIFFORD; LEE, 2013, p.379-380).

No relato acima, feito por David Amram, amigo de Kerouac, compositor e critico
social, nota-se um descontentamento quanto ao reducionismo estereotipado que ndo era
exclusivo a Kerouac. Ginsberg soube usar da visibilidade proporcionada pelas criticas e

pela repeticdo histérica do termo em jornais e revistas para promover as obras e ideias
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do grupo. Entretanto, também tinha perspicacia suficiente para compreender que o rotulo
trazia consigo mais vulgaridade que clareza, mais futilidade que liberdade.

As tentativas de defesa de Kerouac se deram com textos em que ele tentava
explicar o que realmente ele interpretava como sendo a Beat Generation. Em um deles,

chamado “Lamb, no Lion”, que apareceu na revista Pageant em 1958, ele afirma:

The Beat Generation is no hoodlumism. As the man who suddenly thought
of that word “beat” to describe our generation, | would like to have my little
say about it before everyone else in the writing field begins to call it
‘roughneck”, “violent”, “heedless”, “rootless”. How can people be
rootless? Heedless of what? Wants? (KEROUAC, 2007, p.562).%°

O autor vai adiante e afirma que, em um sistema em que a loucura dos milhdes e
dos cifrdes impera com larga vantagem, a sinceridade, bondade e alegria de espirito sdo
valores que se colocam além do entendimento e da assimilacédo. Para ele, o meio que
os julgava estava pautado nos valores de uma Lost Generation cinica e niilista, que se
engajara em uma destruicdo paulatina de valores e se afastara da espiritualidade, que
era exatamente o que os Beats tentavam reanimar. Quanto ao esforco critico que
dispendia grande quantidade de energia e paginas a tentar difamar e interferir com o que
os hips tentavam fazer, Kerouac responde que o aspecto mais forte de seus
contemporaneos era o fato de ndo fazerem esforco algum para interferir na vida de
pessoas que nao se interessavam no que eles estavam fazendo. Na realidade, a ndo
interferéncia era a mais geral. Por tal raz8o Kerouac néo se envolvia com protestos de
massa, movimentos ativistas, hippies.

Seu objetivo ndo era, através de uma atividade em bloco transformar a sociedade,
mas através de seu trabalho literario preservar poeticamente os valores que lhe eram
caros, e que foram discutidos no capitulo dois do presente trabalho. Por isso, teve
desentendimentos com Ginsberg, Por acreditar que ele apoiava um tipo de movimento
contrario ao que havia de elementar no pensamento Beat. Uma das ponderacfes

essenciais da defesa de Kerouac ndo é a de que ndo houvessem agitacdes na direcao

69 A Geracao Beat ndo é nenhum gangsterismo. Como o0 homem que repentinamente pensou na palavra
“beat” para descrever nossa geragao, eu gostaria de dar minha versao antes que todos no campo da
escrita comecem a chama-la “desordeira”, “violenta”, “negligente”, “desenraizada”. Como alguém pode

nao ter raizes? Negligente a qué? Desejos? (Traducao Nossa).
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de um tipo diferente de hipsterismo, com forte envolvimento com drogas, manifestacdes
violentas (se nao fisicas, mas a nivel simbdlico) e que desafiava valores caros para o
convencionalismo exigido por uma sociedade em periodo de Guerra Fria. Por diversas
situagbes o autor admitiu que havia um alvoro¢co que se esforcava por transformar o
pensamento americano em um sentido que nao era necessariamente bem-vindo. Seu
verdadeiro ponto é que, em nenhum momento o pensamento Beat havia dado apoio
intelectual para aquele frenesi.

Morgan e Stanford (2012) revelam o impressionante conjunto de
correspondéncias trocadas por Kerouac e Ginsberg nos anos imediatamente apés a
explosao de On the Road (1957). Ginsberg ja ganhara notabilidade em 1956 com Howl
and other poems. Nestas cartas, Kerouac se lamenta, primeiramente pelo fato de ter de
responder a compromissos editoriais, entrevistas e formalidades que eram
extremamente complicadas para um homem timido e retraido por natureza. Em segundo
lugar, queixa-se do compromisso estabelecido indiretamente com uma geracao de
leitores entusiastas que compreendiam mal suas obras. Em outras palavras, lamentava
profundamente a adulteracdo da sabedoria que seu préprio sofrimento e busca pessoal
Ihe haviam garantido. Em resumo, esta foi a equacédo tragica imposta a uma alma

instintivamente melancélica e uma psique ja fragilizada.

After publishing my book about the Beat Generation | was asked to
explain beatness on TV, on radio, by people everywhere. They were all
under the impression that being beat was just a lot of frantic nowhere
hysteria. What are you searching for? They asked me. | answered that |
was searching for God to show his face (KEROUAC, 2007, p.563).7

A afirmacdo acima evidencia a preocupacdo de Kerouac com a incompreensao
voltada para suas ideias de Beat Generation. Kerouac discordava da conduta de
Ginsberg e sua mistura a movimentos. Fato que denuncia o fato de a Geracéo ter sido

um fendmeno com desencontro de tendéncias desde sua fundacao. Burroughs nem ao

0 Depois de publicar meu livro sobre a Geragdo Beat, fui convidado para explicar beatness na TV, no radio, por
pessoas em todos os lugares. Estavam todas com a impressdo de que ser beat era um tipo de desenfreada histeria sem
sentido. O que vocé busca? Eles me perguntaram. Respondi que estava buscando que Deus mostrasse sua face.
(Traducdo Nossa).
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menos se via como um Beat. A amizade entre Kerouac e Ginsberg se manteve,

relativamente enfraquecida e débil, até o fim da vida de Jack Kerouac.

Kerouac teve provas dos sentimentos de Ginsberg por ele com a
dedicatoria de Howl e Allen foi, sem duvida, o0 amigo que lhe demonstrou
maior compreensdo, além de seu mais forte aliado literario nos ultimos
anos, mas Jack suspeitava da “onisciente mania de imagem” de Allen, de
suas atitudes politicas, de seu judaismo, e o chamava de lobo em pele
de cordeiro. Em geral, Kerouac mostrava-se rispido ao falar no assunto.
Uma vez, quando um repérter da Nugget perguntou-lhe porque Ginsberg
nunca fora modelo para personagem central de seus livros, Jack
respondeu com um tom de desprezo: “Ah, porque ele ndo € um
personagem que me interesse. Ndo faz outra coisa a nao ser falar”
(CHARTERS, 1990, p. 316).

Em varios sentidos Allen Ginsberg parecia confirmar as denuncias de criticos e
colunistas, porém o odio voltado para Kerouac era maior, devido a circulacao de On the
Road e ao entusiasmo dos jovens para com seus personagens. Mas débil também foi
sua defesa, uma resposta enfraquecida e sufocada para o que ele acreditava que fosse
uma descaracterizacao de seu trabalho. Em 1959 j4 estava sem energias espirituais para

continuar a produzir e escrever, e afirma:

Vi uma foto tirada de mim recentemente e pude ver com meus proprios
olhos o que essa bosta de importancia social esta fazendo comigo: esta
me matando, e rapido. Tenho que fugir para ndo morrer, entende? Nao
posso ficar assim tdo preso a nada, A NADA, neste momento (MORGAN
e STANFORD, 2013, p.433).

Quao rapido? Em 1969, como mostra Charters (1990), o autor falece tristemente
em St. Petersburg, na Florida. Morava com a esposa Stella, irma de seu amigo de
infancia Sebastian Sampas e com a mae, ja em idade avancada e profunda tristeza. Sua
morte fora acelerada pela ingestdo descontrolada de bebida que atacara inclemente sua
inteligéncia e poesia, além de seu corpo, outrora forte e atlético. Fora enterrado em

Lowell, e la permanece. Em partes.
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CONSIDERACOES FINAIS

O presente trabalho gravitou em torno de métodos estéticos e literarios de dois
autores norte-americanos, no sentido de esclarecer os principais preceitos norteadores
de sua atividade. De que forma serviram estes principios como guia na construcédo de
uma obra? Concretamente e através de exemplos, tentou-se demonstrar suas
materializacées no romance On the Road e no poema “Howl”. Por fim, acaba por
englobar indiretamente questdes socioldgicas referentes a interacao entre os métodos e
as disposicOes sociais, econbmicas e ideologicas. Quer dizer, a analise dos ideais
estéticos foi precedida de um relato documentado de antecedentes historicos a nivel
macro (a sociedade norte-americana), e a nivel micro (a histéria pessoal dos autores)
com intuito de explicar as origens e a formacéo de seus métodos e dar substancialidade
ao desenvolvimento. Por fim, continua-se com uma analise de como os valores Beat
foram compreendidos nas décadas seguintes, e as reacdes de cada autor para com a
apropriacdo de suas obras. Estes trés momentos, em quatro capitulos, contém em si
uma ideia implicita de que o método é consequente de uma estrutura exterior, mas
também é capaz de transformar disposicées de consciéncia e pensamento.

Nos momentos finais se fala das agitacdes sociais de contracultura, evento
marcante na agenda da década de 60. O movimento em questao fora apoiado por um
dos autores e rejeitado por outro. Um deles o desapoiava abertamente enquanto o outro
dele participava com frequéncia. Diferenca de temperamento ou diferenca de percepcao
intelectual e espiritual? E dificil estabelecer exatamente esse liame, mas os dois fatores
parecem contribuir.

E se Kerouac estabeleceu um movimento regressivo, ao voltar mais uma vez a
morar com a mae e buscar a soliddo das cidades interioranas, Ginsberg regride no
sentido de retornar para o ativismo de seus pais. Sua méae tivera fortes tendéncias
comunistas e levara o pequeno Allen Ginsberg para reunides do partido, como ele relata
no poema Kaddish, oferecido a ela. Sua primeira opcdo académica fora Direito
Trabalhista, com o intuito de minimizar a exploragéo de classes menos privilegiadas. As

atividades desenvolvidas depois de sua notoriedade se deram em sentidos semelhantes.
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Quanto ao trabalho de investigacdo das estéticas particulares, as principais
tematicas que se abordam na aproximacao das obras séo:

- a memdéria enquanto esfor¢co para recapturar a vida e traduzi-la em literatura.
N&o se pode deixar de mencionar que, enquanto forma de narrar fatos, a memaria nédo
pode deixar de ser unilateral e falha;

- a prosadia que foi influenciada abertamente pela linguagem oral do americano
comum, com o intuito de aproximar a literatura da experiéncia da vida. A profusdo de
personagens comuns, pobres, viajantes, artistas sem recursos da aos trabalhos uma
nocao de simplicidade e honestidade no movimento da comunicacao;

- a multiplicidade, que esta presente em todos os elementos do trabalho, mantém
coesa a ideia do artista que foge ao tradicional. Um artista que se aproxima de Rimbaud,
um viajante desafiando as formas tradicionais. No caso de Kerouac, um esportista
marinheiro viajante. No caso de Ginsberg, um guru poeta ativista,

- a estrada, representante polissémico de um ideal humano profundo, como a
mudanca, a transformacéo, a possibilidade infinita, € forte na estrutura do romance de
Kerouac. Em Ginsberg aparece de forma simbolica, mais voltada para empreendimento
pessoal;

- a musicalidade, que pode se plasmar na ideia da prosédia, mas também a
escapa. Aqui, a proximidade com o0 Jazz ganha espaco central, tanto a nivel de contetdo
qgquanto de forma. Em outras palavras, o método de composicdo musical ganha
representante no estilo composicional dos autores, enquanto teoria de composicdo
espontanea e com frases mais longas. As frases ganham mais folego;

- 0S personagens que, principalmente em Kerouac, sdo o que mantém a coesao
da estrutura do romance. Em Ginsberg, 0s personagens servem como inspiragao e se
manifestam nos versos como elementos simbodlicos, mas ndo sao o né dos poemas. A
forca dos personagens e a qualidade admiravel de sua representacéo, nos dois artistas,
séo ingredientes diferenciais para seus trabalhos;

O aporte teorico para o presente trabalho foi o da Literatura Comparada, no
sentido de comparar ideais compartilhados por artistas com uma grande proximidade e
intimidade, mostrar através de trechos das obras analisadas o sincronismo temético.

Pode-se ressaltar, no final, como a compreensao da aplicacdo desses ideais acabara
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divergindo, ndo a nivel artistico, mas a nivel social. A utilizacdo de sua obra como
instrumento de critica ou como confirmacgéo abusiva de um comportamento foi deveras
penoso para Jack Kerouac. Tal é o tema final do presente trabalho: a dor narcisica de
Kerouac ao ver suas obras sendo usadas como suporte e justificativa para uma geragao
de agitadores que tinham dificuldade de compreender o espirito retraido e contemplativo
de seus livros. Nesse duelo entre um escritor ja debilitado por suas experiéncias de vida
e as exigéncias da sociedade e da fama, Kerouac foi facilmente vencido. Entregou-se,
confuso e triste. Seu brilhantismo foi barrado pela banalidade de sua vida apos a fama,
e seu pensamento obliterado por longos e amargos goles.

Apos o término da dissertagcdo em si hd um apéndice. Neste, dois trabalhos
ocupam as paginas seguintes. O primeiro, um poema chamado “Wail”, influenciado pelos
ideais de Ginsberg, observados no capitulo trés. Trata do ostracismo em que se encontra
a poesia em nossos dias. Em seguida, um texto em prosa chamado “On the Rail”. Este
ultimo conta, baseado nos ideais do The Original Scroll, sobre uma viagem empreendida
pelo autor da dissertacdo para o Norte dos Estados Unidos em busca do fantasma de
Jack Kerouac. Nesses dois trabalhos, buscou-se ao méximo colocar em pratica o que se
estudou desde o inicio da dissertacdo em nivel estético e poético. Tentou-se englobar os
elementos do capitulo trés plasmando-os a voz original do autor dos textos. A imitacéo
literaria € sempre uma limitacdo literaria, por isso ndo se deve esperar um Sucesso
absoluto em tal empresa. Além do mais, o talento para se escrever como Kerouac e

Ginsberg ndo é tdo comum assim.
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APENDICE A — WAIL

Oh to be a fool full of hopes in a world of liars and thieves where sleeves are too short and I’'m cold oh
melancholy mother lay me on my crib | will die where | shall rest in peace finally at least

Oh to be fresh and flesh in a world of dollars and lands where my toes will never touch and such hearts
will never whisper oh melancholy father | just want to be a poet
Oh to be lost in my own heart to sleep in the silence of my mind | will never leave you brother | will
break hell lose | will free a million poets from Bastille in Heaven
Oh to be forgotten in the gaps of time where tiny angels roam no home no love no money no pockets all
is lost all is past future has no pages for poetry | would rather flinch and fly the ground is no place for a
poet my soul was sold to the sky | admit
Oh to be drowsy in the mornings of life oh to be awaken in the threshold of death our crawling is painful
our hands are full of blood our blood is full of tears oh gods illuminate my soul | am not an intruder | am
simply a wanderer a stranger smiling between rain and rainbow feel my pain and bend humans have a
million things to be adored too
Oh to be mad thrown in a gold house where suns don’t burn and moons don’t cry words oh planets turn
oh universe stop this game my heart can never reach you | know this is not home dance your
gravitational waltz around our common lunacy naked eyes don’t need glasses naked souls don’t need
classes all the answers are here
Oh to be followed by steps and lights ghosts visit my house at night where | dream of bodies in bars and
behind bars they are all the same in a jail of mind we are all the same
Oh to be haunted by the blank spaces crossing my lines billions of words | should have said poets dead
roses red cigarettes bed love hatred happy or sad it’s all a confusion of intelligences guided by lightning
that words can’t follow or past beguiling tomorrow burn ashes crash and burn reborn reburned
Oh bodies rotten breath inside lungs gods inside tongues stars that burn songs everything | know
happening in pale blue beauty and truth and yet they will blow up the skull of this lullaby nobody can
look too long in the eyes of their own death cause death is self death is dark and true death is blue
Oh to be a story teller in a blank page a clown in an empty stage stars in silence and void and voice in
ears that don’t hear hearts that don’t feel what is wrong with me mother my soul can’t make sense of all
this | am a timeless soul lost in a second of this mad world a syllable in a word a delusional hiatus amidst

absent spirits called poets they are here all mute in my century of fear
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Oh life drifting in avenues naked under rain reason in pain my brain is a grain of sand adrift under
immense oceans space cards spades lay your breath oh sad robbers called lovers who stole all my hearts
| lost the will to lie about love about life | am petrified | am scared | admit but nobody else does and thus
| lie silently

Oh my companions of folly why do you carry dollars on your back ransack empty bags why do you give
yourselves to distractions we are not attractions to no god we are alone oh we are utterly alone we are
together in this loneliness so why don’t you hold my hand tenderly and let go of all this indecent fantasy
of numbers and numbness and noneness we are holy already

Oh sex is holy in our rooms don’t hide your faces in blue screens look up you are not crows hunting
crumbs and rests in burning gravel you are humans sin is holy loony bins are holy everything’s holy every
second’s eternal coffins hold bones only

Oh my generation you are not coward just deceived just a little silly with your ideals and lights days and
nights loveless eyes and screens kids parading in Plato’s dreams of technology caves psychology
psychopathology thou art not sick you are lost in virtual death wake up life is drifting in avenues naked
under rain cover her feeble back pet het hair wet dry her legs love her she will always love you back in
tragedy and boldly

Oh our one chance to solve this mystery sculptural shapes of liberty in the middle of our global city
screaming decipher me or | will devour you and we snap photos and devour ourselves in our own
forgotten riddle called time called nothing nameless numb less that nothing seconds minutes credit
debit death a bit of death wall street is just a wall hiding our eyes while we burn our souls in a world
where souls are not admitted

| saw the best minds of my generation riding their bikes home no fruits in their pockets just apples their
brains are squirming their souls are sold their souls are old there is no future for poetry oh father | will
be a poet and sing of the death of all beauty oh mother | will die | have no money so | think it is hell for
me what will god say when he knows | buried my money?

What will Moloch say when he knows his spirit is bleeding inside me under a pile of stones?

What will Moloch do when he looks at these words coming from my heart at the start of dawn when he
knows my words are true and beautiful?

| saw the muse coughing spitting blood in the mud in subways no love no life for poetry

| am sorry Allen for the death of muses for wars for silence in your grave for noise in Plato’s cave my
tired mind lays and lies to finally rest in peace before Moloch swallows my bones

| saw the best minds of my generation
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They were dancing in a shallow pool they were hollow they were cool they were burning pages they
were in a funeral smoking choking on silence

Poetry is dying SOS oh to be a fool full of hopes in a world of Joseph K in a castle oh to be a poetina
world of numb tears blind ears there is a curtain covering the window of your very soul

| saw the best minds of my generation destroyed by madness

SOS this is a wail the nightingale spent a night in jail weeping for eternity the mighty whale wailed when
| waved goodbye to waves and left, left me

Carrying

My

Words SOS — Save our Souls

| weep too for serenity and truth

| mourn for poetry

Goodnight mighty muse | can still hear you whisper

Touch my ears with your lips wake me ignite all my muscles

I mourn for poetry alone on shore the whale wails and | wail

Goodbye poetry your cemetery green is visited by ghosts
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APENDICE B - On the Rail

Lackadaddy. | was alone again in the middle of the station sitting in a bench
listening to Coltrane and wondering what wonderful things the road promised ahead. A
family of Mexicans across from my bench, a hot lady at her forties watching her husband
playing with their little boy aged 7 maybe; | dunno. It’s almost time for my train, my cousin
left and the last | saw him he turned left and disappeared with his Mustang going back to
Lakeland and leaving me in Tampa Union Station with my bags and thoughts. I've just
spent Christmas with my family in Florida eating and drinking and going to beaches and
all those Florida things and | couldn’t wait to see the North finally. Kerouac awaits who
cares and Thoreau awaits through rough weather. But | am still innocent of all the crazy
things | will live and all the beautiful people who will cross my path spreading light and
darkness. | am light and darkness. The Station is light and darkness as the families start
to move get their suitcases and kids and cigarettes and go down the stairs towards the
yards and the rail; | follow, what can | do besides follow? My suitcases are inside the train
already — two huge suitcases full of books mostly — heavy, mean, red. They will be the
death of me, they will crack and gnash and be wet and frozen. | will crack and gnash.
More about them later. All | have to eat now is M&Ms bought in a snack bar at the station
and | fell 1 will be hungry before Orlando, damn | am hungry already. My money is few,
my hunger is not. Gotta save gotta save, hot dogs save my life! A long line is formed, the
Mexican family is just in front of me and | watch popeyed the big Latina butt in front of me
and | say “Oooooh, excuse me”. A cute seventeen year old girl just arrived tears in her
eyes probably because she left her University of Tampa football quarterback of a
boyfriend in the campus and she is going home in South Carolina or somewhere,
anywhere for the rest of the holiday where her young grandmother will cook apple pie and
her uncle will take her fishing. “Hello, sir. Seat thirty four” a big black voice awakes me
from my reverie, | hop up the train it whistles twice before | put my backpack under my
boots and sit. Worst place in the cart. This is the only seat with no windows and to get
worse this bald guy is sitting on the window seat by my side eating lasagna and killing me
with my M&Ms. Turns out he’s going to Washington and no thank you he doesn’t want to

trade seats he’s been waiting for this for a long time (whatever he means by that). That
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is my first trip by train. | demand to see the American landscapes and wolf fights in the
night. I've been looking forward for this. The bastard wolfs down his lasagna and turns on
his laptop and watches a movie. But he wants the damn window seat for a reason. The
train is moving for a while now while | try to see the Tampa houses going by and now the
wild trees and industries in the outskirts of the city. | should be drunk and sleep or try to
find a decent seat. So | get up and look for an Amtrak employee around the train and
where should he be but in the front seat of my cabin. Everything gets better as he finds a
nice place for me on a window seat, thank you. “You've saved my trip, sir. Thanks”.
“Sure” says he in a low voice smiling kindly and going back to his seat where he has to
find new places for a huge family that is known to be coming up in Orlando. | don’t care.
| have my landscape and wolves and my Kerouac “The sea is my brother” elegant edition
to read all the way from Tampa to Penn Station, NY. It's a smooth trip over the rails.
Outside poles by the rail spit a dim light that shines and lays a luminous naked body over
gravel and cement. Water puddles, a shop with an open sad neon light in the middle of
the American night, beaten down hotels with gloomy facades, gray green buildings
breathing and feeding on the soul of America. It's just past Christmas, the first day of 2017
to be more precise and I'm moving placidly through tunnels of time and concrete. I'm
alone after the holidays, three weeks actually and that means | meet my own confused
self again after the numb joy of family and beer. | wonder how Jack felt when he sat on
dirty train seats 67 years ago whispering poetic spells to his own brain reading books and
landscapes. Beaux réves de ti Jean. Les rues pleines de phantdomes. | first met Jack not
long after | left my parents’ house for the first time. Life was still a tiny silly playground for
a childish mind. | come to think isn’t it still?! Words came to me about Jack through a
musical concert where this singer who was also a surfer read a part of On the Road and
| was in ecstasy. | was much younger back then and | would have never thought words
could have such a huge weight over someone’s ever romantic mind and life. And then,
after reading Big Sur and On the Road | started to shamble after the crazy people, the
mad ones, mad to live and talk and be saved and burn. Those who never yawn or snore.
Those for whom life has no answer but its own peculiar brilliance and intelligence and
kindness and indifference and quintessential movement. Life is like a train my poor soul

is the rail. Night flew by my window with its dark blue wings and feathers tickled my
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dreams. | slept all the way through Florida and Georgia and South Carolina since we
departed Tampa by the early Mexican Gulf nightfall. When | woke up it was morning, a
dark gray sorrowful morning outside my window and a soft drizzle. A young black guy is
sleeping in the aisle seat by my side and | have to jump over him to walk to the cart in the
back and get something to eat. The café cart is an eight table cart with some blue pillow
benches to seat and enjoy some coffee and read some book. That's what | do with my
M&Ms reading some letters by Kerouac to Sampas and thinking of my friend Remi who
will meet me in Boston. More about Remi ahead. Truth is | spent most of the trip in that
café reading and eating M&Ms. As we pass through Selma, NC | remember reading in
Kerouac about a place with the same name and try to look for some hoboes in the yard
but all | see are raindrops and emptiness, America has changed. | look for Selma’s water
tank but we go through too fast and | lose Kerouac’s ghost just before my eyes. Putain,
¢a va étre difficile comme c¢a!!! The train moves on and | move on and the whole world
moves on. Everyone’s sad and lost but try to prove they’re not. That’s all a confusion of
thoughts and minds and Newton laws. We move one. Time moves on and we moan. We
moan and groan under clouds of endless tears. From there it's Wilson, NC and hen Rocky
Mount, NC and as we approach Peretsburg, VA | give up on my M&Ms and spend 18
dollars in a hot dog and some beer. Amtrak wants to kill me. | was eating my hot dog and
delighting when a fat bearded man sits on my table, just in front of me, facing me and
smiling and | think “That is it for me, a redneck ready to scare the Brazilian outta me.” But
turns out all he wants is to talk and he is the first friend | made on the road in this trip. His
name is Ray and he tells me all women love him but all he is is a lonely man who lives
with a dog who seems to be the only creature that loves him in the whole solar system.
He begs to be listened. | drink my beer and offer my ears and he pays me another drink
for which | thank him a lot and since my stomach is still empty | get dizzy drunk and
actually enjoy the crazy things he has to tell me. “You know, my sister’s friend is
completely in love with me. But there is no way in this earth I’'m staying with her because
she has this drug addict for a son who steals all her furniture to buy drugs. He was in
rehab but his mom took him out and he is in a hospital now because he says he’s too
damn weak to work. TOO WEAK” he shouts and spits all over the table, everyone looks

at us. | pretend | see nothing. “MAN UP, mother******. | am 64 and carry bricks all day
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long. Too weak my ass.” And when we stop by Petersburg he is saying the city is broke
because of the lazy butts and blacks that control it and by then | just wanna change the
topic and start asking about his dog and his friends and his barbecues in his home in
Richmond. The trees outside are dead brown and the few leaves left in the claws turned
skyward are falling over frozen swamps now. Ray shows me pictures of his trailer, where
he lives with his dog Spyke with whom he is completely in love. When we arrive in
Richmond | am drunk as a horse and all thanks to Ray’s stories and Spyke his dog. | say
goodbye to that sad creature and watch as he puts on his jacket and runs to his Spyke
and misery. Poor soul. Poor all of us. Oh world, you kept my love so young. And time
after time you hear me say that | am so lucky to be loving you. The train goes on like it
should, whistling as | whisper and despair over the fact that | am alone in the middle of
America and everyone that | know or have ever known is hundreds of miles away from
me. | am always afraid to be sick when | take the road by myself but | never do. By
Fredericksburg, VA | felt something changing in the air. The cold weather surrounded the
train and the first snowflakes were seen falling graciously outside as people walked calmly
on the streets of that 28.000 people town just down south of Washington, DC. Named
after a prince of Wales, some streets still bear names of royal figures, as | observed as
cars stopped by to wait till the huge Amtrak monster would pass. The fertile soils of river
beds around the city were spots for tobacco plantations in the seventeenth and eighteenth
century. The inspection sites for the tobacco culture ended up forming a number of small
towns in Virginia. In 1608 there were already accounts of European exploration along the
Rappahannock River, where captain John Smith encountered indigenous Native
American settlements. | can’t help but ask myself how it must've been for captain Smith
exploring this beautiful area four centuries ago when nature was still wild and aggressive
and a rich and poetic Indian culture was all around with their sounds and languages and
bows and fire. The native people named the Rappahannock, which means “river of quick,
rising water”. Chesapeak bay was just some miles East. | was dreaming of the American
Revolution and 1781 and George Washington as we approached the Potomac River and
went upwards to Alexandria, VA. Bearing the name of an ancient tribe — Potowmack or
something — , we met the riverbed time after time until we made it to Alexandria. By then

| went back to my seat just to find out the black guy had left and instead a woman so old
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| could swear she wouldn’t be able to even move her closed eyelids. Instead she stood
up politely and gave way for me to sit at my place. Not only that, but she also showed to
be so lucid that she made me questions on my masters project and got interested in
Kerouac and Ginsberg. Har name was Lizzie and she was a much better talker than Ray.
| found out she was visiting her son in North Carolina, she worked for the American
elections since Abraham Lincoln — we laughed at this joke, | should’ve known — and she
was strongly interested in Brazilian culture and traveling. She lived in the Brooklyn for
some fifty years now and could not imagine her life anywhere else. Lizzie had traveled a
great deal around Europe and told me some of her adventures in Austria with an Austrian
soldier with whom she was in love. “I could have stayed in Austria by the fifties. | was very
young by then and | think my life would have been much different. Better, maybe.” “So
why did you come back?” | asked, eating some M&Ms. “Well, | had a husband back here.

” o«

He died just some years after | came back.” “And then why didn’t you go back to Austria?”
something about my question made her lower her head. She was lost in her thoughts for
about twenty long seconds in which | could swear on the Bible she wept. The sadness of
life and the tragedy of chance frightened me in that moment as never before. | tried to
imagine 20-year-old Lizzie in Austria falling in love with a charming soldier in uniform and
mustache. “I never got to find him. | tried.” She said finally. We were in Washington as
that melancholy stroke and a woman was screaming on the phone in the back and,
believe or not, she shouted to someone in that goddamn phone from Washington to
Baltimore where she finally left. By then not only me and Lizzie but the whole cart and
maybe even god in heaven wanted to send some powerful lightning right over her head
and give us some peace. Lizzie slept and told me stories, and fast enough we were in
Philadelphia where | went back to the café to get some lasagna and spend some 20
dollars but this time | had no beer. | ate and relaxed as the 25-hour trip came to its end
as we approached Newark and | went back to my seat and promised Liz | would help her
with her bags. New York was close. Adventure. | was seeing America for the first time
since | always stayed in Florida the seven previous times I've been here. New York, Jack
Kerouac. Jack lived here for a long period of his life, and now the shape of his ghost could

be seen around poorly illuminated corners of nakedness and loneliness. New York,
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skyscrapers skyscraping the ceiling of earth. | would scrape the mysteries of life. The train

stopped by Penn Station. That — Was — It.

PART I

NY is mad. The first sentence had to be short. Don’t think too much NY city is as
mad as a bum seraphim and the bop apocalypse. I've got nothing else to say. Penn
Station was packed with confused faces looking everywhere looking lost
looking...Different languages being spoken everywhere. | was in a whirlwind of
excitement. Everything was happening right there. My two heavy suitcases were there in
a room in the station and | had to carry two extra bags to Liz. Everyone was looking at
the bellboy in the middle of the station walking after and old lady that looked like Queen
Elizabeth and that bellboy was me. Outside it was cold and damp and dark, but all around
gigantic buildings observed me right in the center of Manhattan and delirium. Hobos here
and there asking for money and mercy. My first taxi ride was a great disaster tho, as you
will see. Liz and | shared a taxi and | kinda expected she would pay for my ride for my
kindness and gentleness but she didn’t. But this is what happened...| put our heavy bags
in the trunk and squeezed in the front seat with my backpack shivering cause my jacket
was inside my suitcase. | gave the driver my address, Amsterdan Avenue 891. Lizzie was
silent in the back lost in her own thoughts about Austrian soldiers and last century
martinis. | felt lost. | felt million different things. | was digging every corner and traffic light
and car and horn. The traffic is aggressive and crazy. The taxi driver was a guy from India
that had a heavy accent and turns out he was a jackass too. Suddenly he stopped in the
middle of a street and told me to step down which | innocently did. | shook hands with
Lizzie as he took my suitcases out of his trunk and zoooom they left. | was alone. | was
in the wrong address. There was no hostel anywhere to be seen just cars and lights and
neon and Boston Market and my suitcases. My heavy red suitcases. | asked a woman if
| was in Amsterdam and she said we were not. That was 10™ street that would become
Amsterdam Avenue up ahead at about 59t street. | was about to run after the taxi driver
and tell him things we should tell no living creature when a guy left Boston Market to

smoke. He laughed at my situation and told me to get another taxi. So there goes extra
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20 dollars | shoulda never spent. In the middle of that maze of cold and excitement | was
received by an indifferent taxi driver who said things | didn’t understand the least and
probably neither did he about economics and prices and inflation and an Irish executive
called Trump who was the main subject in NY by then. | didn’t care. | just needed a warm
place and a shower and some nice faces to look at. It started raining as | struggled to
drag my suitcases into the hostel and finally check in at about eight P.M. The lobby is a
little room with some couches and posters on the wall inviting guests to all kinds of
expensive shows and tours. Korean people everywhere, some cute girls checking in. One
of them is Australian and | try to be nice and talk to her but she is a complete bore. I try
to be charming but | can’t cause | smell Amtrak, taxi drivers and M&Ms. So | check in and
see a meeting going on in one of the rooms inside. Well dressed people talking and
drinking so | rush upstairs, 3 floor, leave my things in the bedroom and go take a quick
shower so | can meet new people down in that agreeable meeting. When | go down the
meeting is over, some people sit reading unknown books and talking and playing pool in
a corner. | go back up. Some people are asleep in the bedroom. Darkness is complete. |
get my wallet because | am crazy to go out and check the shaking shining soul of this city
with the sole of my boots — streets are alive but quiet. Across Amsterdam Avenue there
is a little dirty market where | buy a toothbrush and a pack of Marlboro for an absurd price.
Amsterdam Ave is a long street that becomes Fort George Ave close to Harlem Drive and
Harlem River up towards Hudson Heights but if you go down towards Hell’s Kitchen it
becomes 10™ street at 59™ as | explained before. Lots of bars and churches are in this
Avenue, and Columbia University, too. | turned right in the corner of 113" street and
where am | if not in Broadway hungry and inflamed and who can tell what wonderful things
| will see in this city before this story ends. | had some terrible dinner in a bar in Broadway
where a Chinese waiter was serving French people in a corner. There is a fat French guy
talking in a table just beside mine. | order a bacon sandwich that costs me 12 dollars. |
am horrified with the prices of things and with the bad mood of everyone. Suddenly, while
| eat | worry | didn’t send my mother a message and think Oh, how Gabrielle Kerouac
must’'ve worried through long nights of insomnia and TV. T’es ou ti Jean, ta sorciere
s’inquiete de toé!!! Christmas lights mix up with cold and rain when | left the bar, and |

walk hands in my pockets and head down. | walked a little bit to see what’s going on and
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smoke a cigarette but | felt so tired that on 110" street | turn around and go back to the

hostel. | went back to my warm bed. Gotta sleep gotta sleep. Tomorrow awaits.

PART Il

| woke up early the next day because | had arranged to have breakfast with Sophie,
| beautiful Swiss girl | had met in Canada when we both lived there to study French some
years ago. She was this beautiful nice intelligent girl who was studying medicine in
Geneva, who had a French mom and a German dad. We travelled to Niagara Falls with
a mad group of four German speaking people — on boy and three girls — and me, and |
have to say my notion of German is as limited as you get. So most of the time they spoke
English, so that | would not feel uncomfortable. Another important thing about Sophie is
that she looks so sweet but is the greatest beer drinker in the world. She beat the German
guy in a beer drinking competition drying a pint before you could say Niagara. So | was
really excited when | woke up and got dressed when suddenly a slim red haired guy came
to me and said hi. His name was Sebastian and he was from Chile. A soccer player, he
told me, for a team | actually knew. So | invited him to come and have breakfast with me
and my friend because, as far as | could remember she was bringing someone over as
well. A Swiss friend or something. So we went out and headed towards Broadway to the
subway station at 113" street under a sheet of gray crying clouds — just a freezing drizzle.
| paid for a week ticket and got into the train area downstairs but when | look behind |
didn’t see the guy. He vanished. | went back upstairs to check what was going on and
there he was smiling and saying he forgot his subway pass at the hostel. | waited for him
in a bench by the rails watching as people came and went with their worried faces and |
smiled. It was just the beginning of what was to be the craziest trip of my life. He came
back in ten minutes and we hopped on and moved towards endless lights at Times
Square. | was amazed by the lights, by the life, by everyone walking around amazed by
the lights and life. | was amazed by the fire in people’s eyes, tourists trying to forget how
trivial life gets sometimes...oh sweet kids of this planet. And there she was!! Sophie was
smiling in front of Tim Horton, a place we used to go eat back in Montreal. We hugged

and Sebastian stared shy and glad and Sophie hugged him, too. The café was empty,
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the only place in Times Square where we could hide from the lights and talk and
remember the great times we had back in Canada, like when | left her behind in a Haunted
Maison in Niagara falls where people dressed as monsters tried to scare the souls out of
us and | ran for my life. She told me about her life in Geneva, her family, her plans and |
explained all about Kerouac and Ginsberg and the enlightened poet | was trying to
become. Sebastian listened and politely made questions about Canada and literature. |
had a delicious glazed donut and a hot chocolate and delighted in the chance to have
such great people with me in that place sharing life. Happiness is only real when shared,
someone said. Not only was she the sweetest girl with both of us but she also insisted to
pay our bills, which she did despite our protests and everyone was kind and gentle the
way everyone should be in this way too derailed planet of ours. We roamed around Times
Square before saying farewell for Sophie and her friend were leaving back to Switzerland
and then there we were again under earth and feet watching a million different faces
experience life and love in a whole different fashion. Unimaginable different realities
parading just before my inquiring eyes digging everything. When we went back to the
upworld rain had got thicker and we were in Staten Island Ferry. | smoked a cigarette
under a sheltered place by the side of the subway door peacefully puffing and watching
rain falling smoothly and blessing the earth. The Statue of Liberty just ahead lifting the
torch to a low sky. The trees were sad. The rain was sad. Everyone was sad in that lonely
January experience as smoke got lost in the breeze of morning. Sebastian was telling me
about his family and his life back in Chile and the best moments of his life. As for me |
told him about my dad and mom, my family in Florida, my train trip across America and
our words got mixed in the impertinence of existence and the sound of rain got mixed with
the voice of the Hudson River. Peace. Peace of mind. | don’t need millions of dollars |
need millions of interesting people explaining me what they think about this mysterious
experience we call life but nobody really knows what it is. What is it? What — is — it? What
is life all about Hudson? Why are we here Statue? What is love dear frantic man selling
tours around the Brooklyn Bridge? We ran to the Staten Island Ferry and made ourselves
comfortable for the round trip. And there she is. The cutest girl in the whole New York city
ten meters across sitting and checking her phone and she couldn’t care less about me.

About the fact that | was instantly in love with that little face and ponytail. | didn’t even get
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up to check on the Statue by the glass window, instead | stared at her wondering about
the sad circumstances that separated us and when | woke up from that good-for-nothing
reverie we had to move and change ferries to go back to Manhattan. It was painful to say
goodbye. There is nothing more painful than the death of a beautiful thing. Next stop. Our
next stop was heartbreaking. 9/11 memorial. Sad and thunderous landscape that day
when clouds covered the sky up above and some spectral police officers moved about in
the mist with their shotguns and dogs. The two towers gave way to a broad hole in the
ground full of tears and blurred names in the face of black rock and rain. Sebastian wasn't
really aware of what was going on but | could feel heartache and grief and hatred
multiplying and incinerating hearts to destruction. We opened our umbrellas but the
problem was not rain or dampness. We just wanted to leave and cheer up a bit so what
we did was we went up toward Wall Street and stopped by some Italian pizza place to
grab something to eat and escape the cold wind blowing our faces cold burning our very
toes and so when we went inside the pizza place things were better. We ate three gigantic
slices of pepperoni pizza each and talked about our own lives and families back home.
He was really attached to his mom and relatives, no dad in the story as far as | could get
it, just a sweet family whose youngest boy was traveling to NY trying to find out what
people think about this wild experience called life called love and universe. So |
summarize my views of god and nothingness and illuminations to which he stares at me
popeyed and not understanding a bit | would say. People seem to not want understanding;
what everyone wants somehow is just confirmation of their own thoughts and ideas. We
wheeled through the full wet streets of the Big Apple looking for a bull monument with
gigantic balls. Unable to find it we move on to the subway. In Canal Street we decided to
dig the Brooklyn Bridge and watch the tired sunset from there, so we caught the subway
and raced to Fullton Street where we changed lines and went inside the Brooklyn
neighborhood discussing soccer players and Champions League history. When we came
down and climbed the steps the rain was thicker and we opened our five dollars umbrellas
bought at Times Square from a bored salesman. So he checked his map and we wounded
around the neighborhood in the wrong direction twice before finally finding our way
towards the soft whisper of the Hudson. Suddenly | thought of a story by Washington

Irving about a guy that slept for some twenty years and wakes up in a different world. A
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little bit like us in this fast planet. Sebastian was dreamy after he briefly mentioned a girl
he loved, and his shyness and her intelligence. | tried to convince him to give a call right
there in the middle of New York and say something nice to her but he obviously refused.
| don’t think | would do it either, or maybe | would but for that moment | had no girls in my
mind...just adventure. So we crossed the bridge down under and most likely because of
the rain falling down the city was silent and relatively empty, so when we arrived in the
carrousel by the bridge there is just a Brazilian family taking pictures and discussing their
next stop. As soon as | sat down and got my pants wet and tries to light a cigarette
protecting it from the water drops | realized how much | was to love that place. The ghost
of Kerouac was nowhere to be found, but it was actually everywhere, in every little feeling
or excitement or pleasure or sadness and sorrow. | was carrying his ghost in my pocket
and in my perception. Sebastian sat by my side and talked and talked and talked. He
opened part of his soul, he mentioned some of his most cherished memories and the girl
he loved again and | talked about a girl | loved long ago. The only girl | have ever loved
and suddenly the voice of water was muted and the sun shone behind clouds and glass
and Manhattan. We were invaded by some kind of peace too deep and unimaginable to
explain. All smiles we moved back to the neighborhood looking for a place to get some
coffee before the walk we would make over the bridge and the Hudson. But it was not an
easy task to find the staircase leading up the bridge. We even considered taking the same
way as the cars but thank god | was wise enough to turn around and continue looking just
to find we had passed right in front of it twice on our roaming. | had dried my hot chocolate
by the time we climbed the steps and met the stunning view of a lit up city on the other
shore of the river. Crossing that bridge was a hell of an experience, getting closer to that
night madness and it seemed that night came exactly in the measure that we approached
Manhattan and when we stepped on its first sidewalk searching for a subway entrance
the sky was timidly dotted with shining celestial bodies amidst cluttered misty shapes.
After that everything we could think of was food food food...so we took the subway
upwards to Times Square and found a restaurant that didn’t look that expensive. Pasta
and meat and some rice but nothing really special about that. | called my dad in skype
and also said hi to my family back in Florida before we left and had the greatest and

dumbest idea. “Hey, man. Why don’t we go back home crossing the whole damn Central
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Park right now.” “Why not? | mean, it cannot be too long.” But it was and also we got lost
once or twice in those twisting ways and trees and bridges. It took us three hours or
something. During those hours we talked mostly about God and our future and what we
would do after we went back to our homes. He wanted to find a job and finance his studies
in Canada, | wanted to finish my Master's degree and go for my Doctor’s and travel
everywhere, man. We talked about our most idolized delusions and desires and sadly
knew that some of them — maybe most of them — would never come true. The night was
soft and not so cold and tender as we treaded along ghostly leafless trees talking their
woodish language and spreading a sweet scent of life in the air. | was tired. | was so tired
| would lay down and rest right there under that famous bridge | saw on TV in that Home
Alone movie when | was little. But we were almost crossing the Park so | gathered my
energies and went on. Sebastian told me he was not tired and | said. “Of course, you are
a soccer player running every day going thru physical tests and playing the best game in
the universe. | am a teacher that is lost in an intellectual perennial maze of thought. | am
dead tired.” He laughed. “C’'mon, Sam. You can do it. You are also a soccer player and a
damn good one for what you told me so stop moaning already.” The rest of the way we
were both quiet, distancing ourselves to the different paths the morrow saved for each of
us. Sebastian was going back to Chile first thing in the morning and | was going to
Columbia University. A delicate breeze followed us the rest of the way to the hostel. When
we arrived he stayed downstairs talking to a Mexican guy he knew and | heaved my heavy
heart to a war shower and bed. | was so exhausted | was sleeping before | knew. | never
said bye to poor Sebastian. | really hope he will talk to that girl someday. | wonder if he
will.

PART IV

So when | woke up the next day Sebastian was gone and | was alone again. Being
alone always makes me melancholic and perceptive and sensitive. | changed clothes and
left the hostel lighting a cigarette and walking the wrong direction for some good thirteen
blocks before finally turning around and heading towards Columbia University where
Kerouac studied for some years in the forties before the war. | flashed past some
mysterious buildings and a marvelous stone Cathedral. | decide | want to come back later

and peek into the interior of this church. For that time being | moved on and at 114" street
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| had the first glimpse of Columbia University WOOOOOW and | thought of Leo Kerouac
suffering in his last days and his son leaving the university to visit his brother the ocean.
The central space of Columbia consists of a corridor cutting East-West: right in the middle
of it there is a cylindrical monument, some fenced gardens and some hedges here and
there; southwards you can see a magnificent Greek style building with the names of
Homer, Herodotus, Sophocles, Plato, Aristotle, Demostenes, Cicero and Vergil carved on
the rock above the columns; northwards there is a huge staircase taking you past the
severe Alma Mater. It is Athena sculpted by Daniel Chester French in the beginning of
the XX century. Kerouac and Ginsberg contemplated the same relentless face. Behind
Athena’s open arms and scepter you will find the Library of Columbia University. | went
inside this library but | found no books or traces of Kerouac, only some Chinese and
Korean expositions. Very beautiful and interesting but not what | was looking for. So after
taking some pictures | went southwards to the other building trying to at least see some
of Kerouac’s original documents but | was hampered by a lady who told me | have to be
a student or schedule a visit to be accepted inside. | imagined the intricate Kafkaesque
movements of bureaucracy it would take me to even use the restroom of that library, and
with that discouraging though in mind | left and had some donuts and hot chocolate in a
dark café by the Morningside Heights Campus. After reading a little by those famous
staircases of Columbia and taking a look at their bookshop in Broadway and not finding
Kerouac at all, | moved back to 111" street to pay a visit to the Cathedral | mentioned
before. It was called Cathedral Church of St. John the Divine and it was huge and peaceful
and absolutely divine indeed. The most beautiful and sublime church | had ever been in.
The dome was high up above full of light gray and golden converging lines and stained
glass windows spreading a sparkle of the divine inside of me. Oh how peaceful it was,
how beautiful to be touched by that reverent silence. And here, | am not even talking
about a Christian god or any religion whatsoever. | am talking of transcendence that can
be related to no human current of thought simply a feeling present inside of us since the
first delusional human beings crossed ice and flames and met intelligence somewhere. |
sat on a bench in one of the innumerous small chapels beside the nave. | know why
Kerouac loved Christian faith and churches so much. The distant domes up above offer

a visual and an acoustic sensation you will find nowhere else. The sadness in the different



167

shades of stone and shadow and dim light darkness. My illumination would come abruptly
if | stayed inside that place for too long so | just left and shuddered. | caught the subway
by Broadway and 110™ and advanced to 5" Avenue and the New York public library. |
said hi to the lions by the entrance and followed some tourists inside, where | saw
expositions of Thoreau, Irving, Oscar Wilde and others. It was difficult to find my way up
through strange dark corridors but | finally found a broad room full of people studying and
asked a library employee if | could take a quick look at Kerouac’s documents. They were
not exposed and you cannot imagine how frustrated | was when she said | couldn’t see
them if | hadn’t scheduled a visit. | walked inside the library crestfallen. When | went out
the deep feeling of the Cathedral had got mixed with my resigned frustration and all |
wanted to do was write. So | went to a bookstore and purchased two little notebooks and
walked on too St. Patrick’s Cathedral. There, | sat on a staircase by the side of the gigantic
building and wrote, watching an old lady feeding a thousand frenzied absurd pigeons.

And this is what | wrote:

Sitting by St. Patrick’s
Cathedral

If the body is transient
then
we’re all just ghosts
sole of the soul shoe
pray through words
curse on streets
AMEN
bells toll steps stops go
| float like a dreamer
but not in a dream
like a dancer
bless my spectator soul

| am a theater of



terror
a play with one
actor
a whisper
forgiveness
alone
| throw my thoughts
from tops of
buildings
then fly like a bird
mate lay down
in wee nests
and die
My youth is a white soft
feather
lost to time
in stillness
and past
All'l am is future
bless my
heart
So that it beats
till it
stops
No soul has ever been immune
to existential pain
and that binds us
You
and
Me

We are one

168
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while our hearts burn
and hurt
Not a single
sad

soul

has developed
antibodies

to fight

emptiness

So we roam
in the sidewalks of
life
Can you hear the tears?
that bind us in life
through death

in death

The pigeons gathered around me after the woman left thinking | had some food
but I had nothing but that empty poem. People passed and stared at me. Mad boy writing
surrounded by a hundred hungry fat NYC pigeons. Mad boy writing poetry in NYC in the
XXI century. | didn’t feel a thing inside St. Patrick’s Cathedral. It’s just a touristic place
now, full of flashes and instagrams. All illumination has vanished. This was one of
Kerouac'’s favorite places in NY and now all is gone. All light has been sucked by a million
social networks. | read some lines of a Buddhist book on a bench in a corner and left. |
was damn hungry and it was starting to get dark. It was five P.M. and | was about to get
lost in that city as you will see. My plan was to eat somewhere near the hostel and get
ready to go to the Village and see a Jazz Jam. So | took the green line down the subway,
towards Queens, but turns out | was in the wrong side of Central Park to begin with. When
| took my phone out of my pocket | realized by battery was dead and | started getting

worried. | was so distressed that before | knew | was in 126" street almost crossing the
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river. So | went out the station and noticed and accepted | knew nothing, | was lost. The
faces were different everywhere | looked. No tourists around just busy people walking
home from work or work from home or anywhere really. | was in the Spanish Harlem, and
| didn’t know that by then. I just knew | was lost. | went down the station again and checked
a map on the wall trying to find the direction of Central Park. From there it would be easy
to get to the hostel. But the problem was finding the way to Central Park. Took me twenty
minutes of roaming and moaning and cursing before | remembered | spoke English, and
so did everyone in that area. So what | did was | went inside a grocery store, took
directions, thanked the guy behind the counter, turned right and went down 110%™ street,
then right again and in some minutes | could see Central Park for the delight of my soul.
| was starving by then, but | only found a place to eat when | crossed the whole Central
Park and it was already 7 PM and | was weak. | ate some terrible sandwich in a snack
bar close to the Park and proceeded back to the hostel. | was so tired and sad that | went
up the bedroom. When | opened the door there was a new guest in our bedroom —
important info, eight people shared the same bedroom in that hostel in NY — a tall German
guy called Michael, long hair, goat beard and for some seconds | could swear that was
Zlatan Ibrahimovic. But of course it was not. And he looked at me and said the most cliché
thing a German guy could ever say to you: “do you know a place where | can drink around
here?” | couldn’t help but laugh and introduce myself. | wasn’t in the mood for alcohol but
| was still very hungry so we just went to Dominoes and ate a huge pizza and talked. He
was coming from San Diego, where he was studying engineering and learning to surf and
digging the graceful suntanned slim Californian girls. When we went back to the hostel
we met some Australian girls and player pool with them and talked and laughed. | was
glad after all. | couldn’t go to my Jazz Jam but everything was alright. Next day was my
last one in NYC, and | had a friend to follow me around and have a blast and fight with
seagulls as | will tell you. Next day we woke up at nine and stretched and had some
breakfast near the hostel. After that we took the same Broadway subway and went
downtown to examine Wall Street and find the bull | couldn’t find with Sebastian. We
moved about the whole morning, and it was a nice morning too, we talked about his
parents and his plans of life back in Germany and | told him about Jack Kerouac and my

own family in Brazil and my family in Florida as well. He was going to Florida himself after
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NYC so | presently advised him to go see Clearwater beach and surroundings. As we
talked about Florida we saw the Bowling Green, one of the oldest areas in the city, going
back to when its name was New Amsterdam and it was still Dutch property. It's a little
circular park all sad and dead now because of winter but still a sweet place and when we
crossed this cute little park what do we see but a huge line of tourists waiting for their
chance to touch the balls of the famous Charging Bull. Michael and | stare at that scene,
shocked, dumb. “Do you wanna go for a photo?” | asked, sardonically. “Let’s get outta
here before | say yes.” And that we do, discussing the monuments we already know
around this pale blue dot and the ones we want to see. “Oh yeah” | say “I really wanna

see the Stonehenge, in Wiltshire, England.” “Really, but why do you wanna see that?”
‘Well, man” | say, excited like | always am when | talk about these kinds of things “I just
wanna know what the feeling is. Here” so | stop in the middle of Manhattan and look for
a corner, stop with my back against the wall and invite him to do the same. He looks at
me suspiciously but follows my move. So | said “every place has a soul. What | like is
exchanging glances with the soul of all places, including the wild intense stone empire
called New York. So what | always do is | close my eyes in the middle of a street or a
place or anywhere.” And | closed my eyes and diverted my conscious attention from all
visual stimuli and focused on sounds, smell, tactile feelings of the city. | communicate. |
talk and don’t utter a single syllable. | just open my heart to the city and it talks back with
its noises and smell and urban verbs and everything. When | opened my eyes Michael
was looking at me inquiringly and starting to question if he made the right decision
following me. But | chuckle and prove him | am not that crazy and we just go through Wall
Street taking pictures in front of The Trump Building and the Stock Building. From there
we walked down to the Battery Park because Michael was hungry and he wanted to get
some sandwich down the Battery. There was a snack bar close to Castle Clinton, a
circular monument right where the city began which is a symbol of welcoming to
immigrants and travelers. But the seagulls were not so welcoming, and when Michael
unwrapped his sandwich a group of some twelve seagulls attacked him ant tried to steal
his lunch. That was the funniest and most tragic scene going on in all the city at that time
| have no doubt on that. A tall guy being bit by seagulls who already had managed to

make him drop one of the halves of the sandwich and another guy with an umbrella, trying
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to send the birds away. Michael could only save half of his sandwich by running inside
the Clinton Castle, | followed. After that he threw rocks at each and every seagull he saw
in NY and | bet he still chases German seagulls with rocks and sticks. But anyways, we
were both hungry then and | wanted to go to Greenwich Village because of Kerouac and
also Bob Dylan. So we took the subway again and headed towards the 7" ave and the
Village. There are a lot of nice bars and expensive restaurants in the Village. It is a fancy
and expensive hipster place nowadays. The little bookstores are charming and full of the
most amazing literature. | bought a lot of Kerouac and some Virginia Woolf before lunch,
and the employee of the store took me to a session full of Kerouac on sale. That saved
me some dollars for the night ahead and some Hemingways, as | will tell you. After buying
Visions of Cody and Doctor Sax Michael and | moved on to a quaint dainty little restaurant
with round tables and a beautiful street view. The waitresses were sweet and smiling and
we were glad and hungry and still scared some seagulls would ravage the whole place
and steal our delicious macaroni and cheese with some bacon coming fresh from the
kitchen. But they didn'’t, instead we had a pleasant meal and at the end, when we left the
restaurant after an hour listening to Sinatra and Jazz there was this little 5 year-old girl
eating a cupcake, her cheeks covered with chocolate, she didn’t give a slight shit to the
fact that everyone was looking at her and laughing and having a good time. She was
having a good time herself and nothing else mattered in the world. So after that, our
afternoon plans were simply to play some pool at the hostel and wait till nightfall when we
would drink in a bar. It was me, Michael and Philip, a German friend of Michael’s who had
just arrived in NYC. We went to a bar in Amsterdam Avenue and | almost got free drinks
because it was a literary bar and everyone whose birthday was in the same day as a
writer's would get some alcohol. | missed Virginia Woolf for one day. It was hard to find a
place to sit. We found a table in the back of the bar, which was a narrow corridor with
some tables and Tvs and drunk people having a good time in that American night. The
boys drank some beer while | got a drink called Ernest Hemingway and spent some good
money on getting myself tipsy. Philip was a nice guy but | didn’t have the time to really
get to know him. We just drank and discussed soccer and life and NYC, which is indeed
a furious place to ignite romantic souls and send boys to heaven. This time | did say

goodbye to my friends, after a long night doing the laundry in the hostel’s laundromat.
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The greatest and most incredible trip of my life was about to come. | was to depart to

Massachusetts first thing next morning. | had a meeting with some ghosts.

TO BE CONTINUED...



