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“Nada importa além de minha literatura, 

depois do amor.” (Jack Kerouac) 

 

“A percepção de que mesmo o êxtase 

visionário é desnecessário porque o 

universo nem mesmo nasceu e, nesse 

caso, jamais será aniquilado. O universo 

é uma ilusão.” (Allen Ginsberg) 
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RESUMO: 

 
O objetivo do presente trabalho é o de fazer uma análise dos ideais estéticos de dois 
autores da Beat Generation: Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Para tal, empreendeu-se 
um estudo comparativo das principais obras de cada autor, a saber, On the Road (1957) 
e “Howl” (1956), respectivamente. Através de tal estudo, pretende-se delinear a 
interpretação que cada autor dá aos ideais que os dois compartilham, demonstrar as 
divergências de compreensão e a efetivação dos ideais nessas duas obras. Além do 
mais, uma trajetória histórica é traçada em alguns sentidos. Primeiramente, com o 
objetivo de oferecer base para o trabalho, mostra-se o momento histórico vivido nos 
Estados Unidos durante o período de formação da geração da qual fazer parte os 
autores. Também é foco de análise histórica a vida particular de cada autor, suas 
influências culturais e linguísticas, sua trajetória intelectual. A partir de tal conhecimento, 
é possível compreender também o processo de formação dos ideais estéticos, tema 
central dessa dissertação. Também se busca demonstrar a apropriação dos ideais 
estudados pela geração seguinte à dos escritores analisados: a geração leitora que 
interpretou as obras de maneira particular. A partir disso deseja-se investigar a reação 
de cada um dos autores para tal reinterpretação. Em outras palavras, trata-se de uma 
sondagem profunda dos ideais estéticos de dois artistas, sua formação e sua 
perpetuação. Os principais documentos e textos utilizados para o desenvolvimento da 
análise acima descrita foram: diários particulares para delinear no tempo as nuances de 
pensamento sobre suas próprias práticas artísticas, correspondências trocadas entre os 
autores para demonstrar como os pensamentos dos dois dialogavam e confrontavam um 
com o outro, artigos de jornais e revistas da época para desvelar a recepção que os 
autores tiveram e elucubrações diversas sobre os textos estudados, além de biografias 
para embasar os demais estudos com fundamentação histórica.   
 

Palavras chave: Jack Kerouac. Allen Ginsberg. Beat Generation. Ideais Estéticos. 

Prosódia Bop Espontânea. 
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ABSTRACT: 
 
The objective of this work is to analyze the aesthetic ideals of two writers of the Beat 
Generation: Jack Kerouac and Allen Ginsberg. With such an objective in mind, their two 
main works, On the Road and Howl, respectively, were studied comparatively. Through 
this study, we tried to delineate the interpretation that each author gives to these ideals 
they share, showing the divergences of understanding and materialization of such ideals 
in these two works. Besides, there is a historical trajectory. Firstly, building a strong base 
for the work, we analyze the historical period in America during the moment of formation 
of the generation. The historical focus then shifts to the private lives of each author, their 
cultural and linguistic influences, their intellectual itineraries. From that knowledge, it is 
also possible to understand the process of formation of the ideals themselves, central 
theme of this dissertation. We also tried to show how the next generations got hold of the 
ideals studied here, how the readers interpreted those artistic works in an individual way. 
From that, the authors’ reaction to this reinterpretation is reflected upon. In other words, 
this work is a deep survey of the aesthetic ideals of two artists, their formation and 
perpetuation. The main documents and texts used in the development of the analysis 
described above were: private journals to trace in time the transition of thoughts on their 
own artistic practices, letters exchanged between the two artists to demonstrate how their 
thoughts communicated and diverged in certain aspects, articles from newspapers and 
magazines to show the reception they had at the time and what others thought of the 
texts we studied, and biographies to base the text with history fundamentals. 
 
 
Key-words: Jack Kerouac. Allen Ginsberg. Beat Generation. Aesthetic ideals. 
Spontaneous Bop Prosody. 
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INTRODUÇÃO 

 

O presente trabalho consiste em um mergulho, como o título bem sugere. Uma 

imersão e uma viagem. Mas também um vislumbre, pois sua extensão é tímida diante 

das possibilidades de análise da Beat Generation, a qual será apresentada em seu 

devido momento. Como análise estética, o objetivo aqui é explorar modalidades e 

elementos que se fizeram presentes na estruturação artística de dois autores 

participantes da geração citada: Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Como método de 

pesquisa, elencaremos pontos estéticos comuns aos dois autores, que serão 

corroborados por trechos de diários, correspondências, entrevistas e, principalmente, de 

duas obras: On the Road, de Kerouac e “Howl”, de Allen Ginsberg.  

O primeiro escreve em prosa, enquanto o segundo é poeta. Ao elencar os pontos 

estéticos, será empreendida uma comparação através de uma amostra, em fragmentos 

das obras, entre a efetivação dos ideais nas linhas de On the Road e nos versos de 

“Howl”. Assim, será clarificado em que sentido os dois autores se aproximam enquanto 

artistas e, também, em que pontos divergem. O centro gravitacional do texto será sempre 

os ideais estéticos, ou seja, os valores refletidos na consumação da prosa e do verso. 

Se tais valores representam um resgate ou uma ruptura é menos importante do que a 

compreensão da profundidade de cada temática listada.  

O itinerário escolhido para tal mergulho, do qual se espera uma emersão 

iluminada, é o seguinte. Os dois primeiros capítulos são mais históricos e biográficos. 

Enquanto o primeiro se esforça por apresentar a Beat Generation em seu momento de 

gênese, inserida em um momento histórico, o segundo tem como função a apresentação 

dos autores enquanto individualidades que, por sua história, interpretam os mesmos 

valores de forma naturalmente diversa. Em suma, será uma base para evitar que os 

ideais fiquem soltos no tempo e para ilustrar o quanto a compreensão de tais ideais é 

corroborada pela trajetória dos escritores.  

O capítulo terceiro é o mergulho que vai nos exigir mais fôlego, por ser uma 

tentativa de análise com um corte mais profundo. Neste, haverá uma numeração de 

ideais que, em seguida, serão explorados e analisados através da leitura dos diários, 

entrevistas e correspondências dos autores, além de dados de biografias. Mas a maior 
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insistência e meditação será reservada para as passagens das duas obras em análise, 

que servirão para iluminar a maneira como os ideais aparecem de fato em forma de arte.  

Por fim, o capítulo final é um breve relato, acompanhado de dados históricos e 

biográficos, de como tais ideais foram perpetuados através da geração seguinte, que os 

leu, releu e atualizou. Como a contracultura da década de 60 se apropriou dos conteúdos 

apresentados nos trabalhos de Jack Kerouac e Allen Ginsberg. E, finalmente, refaz o 

caminho do primeiro capítulo, que vai da apresentação geral do momento histórico e 

grupal para uma reflexão mais particular dos autores. Em outras palavras, após 

apresentar esta apropriação, demonstra como os próprios autores responderam às 

releituras de suas obras.  

Mais uma vez, ressalta-se que as ferramentas bibliográficas utilizadas para 

efetivação do que se busca serão reflexões trazidas pelos próprios autores, através de 

textos escritos sobre a arte em si e sobre suas próprias experimentações artísticas. 

Também correspondências e entrevistas serão utilizadas, no sentido de esclarecer a 

forma como os autores expõem a efetivação de seu pensamento estético para o outro. 

As discussões e definições de métodos e encarnações estéticas abundam, 

acompanhadas de trechos que tentam explicar sua efetivação.   

A relevância do presente trabalho é corroborada por um novo afluxo de interesse 

nas obras dos escritores em questão. Entretanto, o movimento já se dera de forma 

contrária. O interesse arrefecera antes de aumentar novamente.  É preciso reconhecer 

que, tanto em âmbito nacional (Estados Unidos da América) quanto internacional a Beat 

Generation perdeu um tanto do prestígio e da onda de interesse de que desfrutou no 

final da década de 50 e na década de 60. Neste período, houve uma grande quantidade 

de resenhas, tanto negativas quanto positivas, um grande interesse editorial em suas 

obras e um fatal interesse publicitário em seus autores. As décadas subsequentes viram 

uma gradativa redução no interesse pela literatura produzida por Kerouac, Ginsberg e 

outros artistas do grupo. Porém, como acontece com muitos movimentos e escritores, 

reencontra no presente em um grau comedido mas inegável uma nova onda de 

entusiasmo. Que seja um interesse mais editorial, popular e financeiro do que 

acadêmico, isso é algo que se pode discutir. Um número cada vez maior de livros de 
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Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder, 

entre outros, tem sido reeditado e vendido em livrarias do mundo inteiro.  

Outro dos motivos do presente trabalho é o de atualizar as pesquisas sobre 

Kerouac e Ginsberg, quer dizer, iluminar suas obras e perspectivas poéticas e estéticas 

sob novas modalidades críticas para que o crescimento de seu apreço cultural seja 

acompanhado de interesse e análise acadêmicos. Além disso, é reconhecido que há um 

certo preconceito acadêmico, bem mais brando do que nos anos 50 e 60, certamente, 

mas ainda assim resultando em uma quantidade tímida de trabalhos e artigos científicos 

relacionados aos trabalhos da Beat Generation. Pretende-se, através da discussão que 

se estabelecerá aqui, revigorar ou despertar a atenção no meio acadêmico quanto ao 

que se entende que seja um movimento de suma importância para a compreensão do 

pós-modernismo, mas principalmente sobre contribuições artísticas individuais de dois 

autores fundamentais para o âmbito literário do momento Pós-Guerra.  

O sucesso editorial, que foi revertido em projetos cinematográficos é um sinal do 

fascínio sobre a indústria popular e o atrativo para um público não meramente 

acadêmico. O que a estética e a forma de produção de Kerouac e Ginsberg pode revelar 

para explicar o interesse renovado? Como a estética e a estruturação poética trabalham 

para despertar interesse de um público tão variado? Estas são questões que despertam 

curiosidade quando se reflete sobre o tipo de público que os autores em questão atraem: 

em sua maioria jovens descontentes com a tecnocracia, a polaridade desinteressante de 

sistemas socioeconômicos, a massificação que sufoca o individualismo e o materialismo 

sempre desinteressado por profundidades psíquicas ou espirituais que não estejam 

relacionadas com o utilitarismo capitalista.  

O interesse do presente trabalho está, acima de tudo, na forma e estruturação 

poética dos autores analisados. E debruçar-se sobre a atividade e ofício de qualquer ser 

humano é empreender uma viagem para dentro desse ser, um vislumbre de uma alma 

que se manifesta de forma apaixonada em uma atividade (aqui, um ser que escreve). 

Ser humano é buscar dar sentido onde não há sentido, é buscar transformar uma linha 

em um conjunto de palavras, sílaba em poema. A presente dissertação é um mergulho 

em uma guilda de escritores, na qual se dirige a uma mesa poeirenta, quase no canto da 
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literatura americana, onde dois artistas e amigos trabalham incansavelmente para 

encontrar uma estruturação poética que lhes represente a voz interior.   

Os caminhos que levam a uma estruturação sintática particular são sinuosos, e é 

tão relevante o talento quanto o acaso para a evolução e efetivação de uma voz particular 

na literatura. Quer dizer, o quanto do fluxo de consciência de Joyce fora determinado 

pela rejeição do “Retrato de um artista como homem jovem”? Ou o quanto a prosa 

espontânea de Kerouac foi moldada pela forte impressão deixada pela inundação do rio 

Merrimack? Ou o quanto a poesia de Ginsberg fora moldada pelo fato de ter tido uma 

alucinação com um poema de William Blake? A linguagem literária não pode ser 

determinada por eventos desconhecidos, quando se busca iluminar sua estruturação. 

Como mostram Morgan e Stanford (2012), descobrir a voz particular é o primeiro passo 

na formação de um verdadeiro artista, mas nunca o passo decisivo. Quando a técnica 

não produz uma literatura bem arranjada, quer dizer que ainda está crua.  

 

Com sua descoberta dos esboços, em outubro de 1951, Kerouac 
percebeu que, afinal, encontrara sua voz. Mas ainda tinha de enfrentar o 
problema de que a técnica não conduzia a uma literatura bem 
estruturada, com algum potencial comercial. Estava desesperadamente 
preocupado em ganhar dinheiro com seus escritos e tão envergonhado 
como sempre de não estar ajudando sua mãe. No entanto, tinha de 
continuar escrevendo. Nada realmente lhe importava, a não ser esboçar 
tudo o que aparecia em sua frente (CHARTERS, 1990, p. 118). 
 

Como evidenciado na passagem acima, o início da década de 50 representou uma 

ruptura na escrita de Kerouac, que já aponta para a transformação em sua prosa, fato 

que será reiteradamente trabalhado no presente texto. Observando essa linha 

cronológica de transformação profissional de Jack Kerouac dentro do âmbito literário, é 

importante destacar o desenvolvimento simultâneo dele e de Ginsberg em suas carreiras 

particulares. Tanto que encontraram maturidade artística quase concomitantemente, ao 

publicarem seus principais trabalhos em 1956 (Howl and other poems de Allen Ginsberg) 

e em 1957 (On the Road de Jack Kerouac). O autor de On the Road já havia publicado 

The Town and The City em 1950, sem, entretanto, encontrar muito sucesso editorial. 

Para escrever este primeiro romance que relata a história de uma família, vivendo em 

uma cidade fictícia que representa a Lowell de sua infância, inspira-se na prosa de 
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Thomas Wolfe. Mas nesse primeiro momento ainda não havia encontrado nem sua voz, 

nem uma base firme para sustentá-la.   

Como um arquiteto que enfeita sua casa, mas ignora as colunas, a beleza não 

suporta peso algum. A beleza é leve e sublime, mas o que sustenta as estruturas é um 

tipo de feio ornamentado, sempre com um potencial comercial, uma mistura de gostos e 

resignações. Afinal, tentando evitar todo tipo de hipocrisia, é preciso admitir que o 

dinheiro também faz parte do vocabulário de um artista. O levantamento de anedotas 

que fazem parte da biografia da prosa de Kerouac e dos poemas de Ginsberg é cheia de 

razões comerciais também, além de paranoias pessoais, picuinhas acadêmicas, 

inseguranças profundas, solidão e morte. Mas todo motivo transcendente deve ser 

deixado de lado, talvez para ensaios filosóficos, em nome de uma estruturação formal e 

documental mais satisfatória. Pode ser que algumas abstrações sejam necessárias, mas 

apenas aparecem na medida em que cobrem arestas que de outra forma ficariam 

abertas. Como mostra Willer (2014), a espontaneidade e a obsessão pela descoberta de 

uma identidade literária fizeram da obra dos autores em questão uma atividade quase 

confessional ou, ao menos, autobiográfica. O aspecto ficcional está presente, encadeado 

ao movimento poético, porém o intimismo está em evidência em seus escritos.  

A espontaneidade irreverente está, além de tudo, relacionada a um desejo de 

expressar-se de forma genuinamente norte-americana. Logo, percebe-se que a 

identidade nacional era um dos problemas envolvidos na criação de novas formas de 

expressão, de uma técnica, um método.  

Dentro da realidade acadêmica, caminhar sobre avenidas de acaso é um pecado, 

logo o objetivo da presente dissertação é alcançado tão somente quando oferecer uma 

ponte do aleatório para o aceitavelmente explicável. Em outras palavras, quando 

demonstra onde os artistas em questão nos deixaram evidências das vicissitudes de 

suas carreiras e de seus ofícios. A importância da documentação é particular no presente 

caso, e o embasamento através de exemplos é mais que necessário: é basilar. Em um 

escritor, a construção ideológica e estética não existe sem concretização artística. É a 

prosa e o poema que vão validar as cláusulas éticas que o escritor estipula quando entra 

em contato com sua matéria prima, quando transforma o nada em poesia, quando decide 

fender cirurgicamente os membros ensanguentados de sua alma e transformar dor em 
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palavra, dúvida em verso e amor em rima. Sem os exemplos, o presente trabalho seria 

vazio, e o cirurgião abriria um corpo oco. Por isso as páginas seguintes estão salpicadas 

de órgãos poéticos. É assim que dou vida e voz (voz essa que é grave, mas sem risco 

de vida) a esse trabalho. 

A atividade artística dos autores da geração foi levada a sério, e como enfatiza 

Snyder (2001), parte do processo e do progresso poético dos escritores em questão 

significou uma ruptura com o mundo literário e acadêmico oficial. Esta ruptura partia em 

direção a uma poesia de mais insight (sem abandonar o treino do intelecto), do instintivo 

e intuitivo, da emoção, da transformação.   

Para Ginsberg (2015) o ofício de artista consiste em uma análise da realidade, 

uma observação curiosa e interessada sobre a relação da consciência e do universo dos 

fenômenos, e a poesia não é nem de longe apenas um processo editorial. Nunca é 

demais enfatizar a grandiosa importância da poesia e da linguagem para os dois autores 

em questão. A percepção do universo circundante em Kerouac e Ginsberg era algo 

particular, o olhar que tinham para a América, as sensações e os personagens que os 

impressionavam constituía uma novidade. Entretanto, vemos no relato a seguir que o 

faltante era a forma de entregar tais realidades à página de maneira igualmente 

idiossincrática. 

 

Holmes lembrou-se de Kerouac ainda lutando para encontrar uma nova 
forma, preso ao modelo tradicional de seu primeiro romance. Jack não 
parava de se queixar de que seus escritos não eram suficientemente 
fluidos para se adequar à soltura e informalidade da experiência que 
estava descrevendo (CHARTERS, 1990, p. 103).  
 

O período em questão se deu logo após a publicação do primeiro romance do 

autor, citado anteriormente, quando On the Road estava sendo elaborado. Ainda sem o 

método que finalmente daria fluidez à sua escrita, o romance cambaleava sem direção 

e foi retomado, reiniciado e rejeitado diversas vezes. A insatisfação com um certo 

convencionalismo presente no primeiro trabalho publicado lhe servira de combustível 

para a transformação que viria a seguir. Morgan e Stanford (2012) mostram que, desde 

1944, quando se conhecem, até a morte de Kerouac em 1969, os dois escritores 

trocaram correspondências sobre temas literários, escavando juntos o sítio fraseológico 
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de diversas sintaxes, definindo e redefinindo a poesia e suas funções, definições, 

indefinições. O ato de escrita era, como demonstrado nas correspondências, 

acompanhado de dúvidas sobre a expressão correta, minúcias estéticas e de 

incansáveis pesquisas e estudos referentes a poetas clássicos e modernos, com o 

objetivo de esclarecer a visão daquilo que desejavam fazer enquanto arte. 

 

It’s an old tradition in the West among great poets that poetry is rarely 
thought of as “just poetry”. Real poetry practitioners are practitioners of 
mind awareness, or practitioners of reality, expressing their fascination 
with a phenomenal universe and trying to penetrate the heart of it. Poetics 
isn’t mere picturesque dilettantism or egotistical expression for craven 
motives grasping for sensation and flattery. Classical poetry is a 
“process”, or experiment – a probe into the nature of reality and the nature 
of the mind (GINSBERG, 2015, p. 203).1 
 

A importância atribuída por Ginsberg a seu ofício demonstra a verdadeira 

qualidade de um poeta, e a verdadeira preocupação com a maior ferramenta que ele 

pode usar: a linguagem. A passagem acima elucida a aproximação empreendida por 

Ginsberg da realidade e de sua própria linguagem, mergulhando cada sílaba no universo 

dos fenômenos para esculpir visões objetivas de fatos da vida. Tal tentativa se deu no 

sentido de distanciar a poesia de sua enfadonha abstração, definir e reconhecer 

movimentos da percepção, superar a visão de poesia como atividade de boêmios 

indulgentes. A escrita se torna uma atividade de tolerância com os próprios 

pensamentos, um treino para a recepção ou a manifestação destes pensamentos 

sobrepujando todo tipo de censura pessoal. A aproximação dos poetas para com 

religiões orientais, principalmente o budismo e o taoísmo, ofereceu apoio para a elevação 

de sua poesia para uma atividade séria de exercício mental, meditação, transformação 

da consciência.  

E se sua ferramenta é a linguagem, seu instrumento é a observação: a análise de 

uma mente sempre fascinada por uma realidade que lhe escapa. As experiências da 

                                                           
1 É uma velha tradição no ocidente entre grandes poetas que a poesia seja raramente pensada como 
“apenas poesia”. Os praticantes da verdadeira poesia são praticantes da sensibilização da mente, ou 
praticantes da realidade, expressando sua fascinação com um universo fenomenal e tentando penetrar no 
coração deste. A Poética não é apenas um diletantismo pitoresco ou uma expressão egoísta de 
motivações de sensações e bajulações. A poesia clássica é um processo, ou experimento – uma 
sondagem da natureza da realidade e da natureza da mente. (Tradução nossa). 
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vida, cuidadosamente ponderadas através da observação, é a atividade que Kerouac 

considera o indício da identidade do escritor, como demonstra a seguir: 

 

I wish to be a novelist, playwright, short story teller...in short, a man of 
letters. Therefore, I live, partly, to observe the world about me, so that I 
can write about it some day, drawing from the fund of my memory 
(KEROUAC, 2011, p. 172).2 

 

A memória é, apesar de enganosa, a forma que o homem tem de analisar uma 

realidade que, para nossa percepção é tão dependente de noções cronológicas e 

temporais. Era tão importante para Kerouac, como fundamento de sua prosa e de seus 

romances, que ele foi apelidado de Memory Babe por um de seus biógrafos. A 

sacralidade da memória era o que completava a percepção da impermanência em 

Kerouac e Ginsberg. E a memória nada mais é do que um mecanismo de defesa contra 

a morte. A preocupação de Kerouac em não perder contato com a riqueza de sua 

experiência se evidencia no fragmento seguinte. 

  

Se em Kerouac, desde a estreia com Cidade Pequena, Cidade Grande, 
a passagem do tempo é perda a ser recuperada através da escrita ou a 
ser lamentada em tom elegíaco, isso se projetou em outros aspectos de 
sua obra (WILLER, 2014, p. 81). 
 

A memória efetivada no processo de escrita, documentada, transformada em 

romance e em poesia é um dos atributos fundamentais da obra tanto de Ginsberg quanto 

de Kerouac. Uma das razões para a aproximação da linguagem falada para a linguagem 

escrita em tais autores é a tentativa de devolver à literatura sua qualidade oral, em que 

as emoções estão mais próximas de ser qualidade direta de comunicação.  

A transmissão de ideias, a comunicação e a linguagem estão intimamente ligadas 

com a noção de sobrevivência, perpetuação e mortalidade. Bibliotecas estão cheias de 

livros porque a morte perambula pela alma de todo ser humano, assim como a confusão 

da impermanência. Essa percepção dava fôlego para espíritos (principalmente como o 

de Kerouac), que de outra forma seriam ociosos e indolentes. 

                                                           
2 Eu quero ser um novelista, dramaturgo, escritor de contos...em resumo, um homem de letras. Portanto, 
eu vivo, em partes, para observar o mundo ao redor de mim, para que eu possa escrever sobre ele algum 
dia, extraindo do fundo de minha memória. (Tradução nossa). 
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I’m writing this book because we’re all going to die – in the loneliness of 
my life, my father dead, my brother dead, my mother far away, my sister 
and wife far away, nothing but my own tragic hands…that are now left to 
guide and disappear their own way into the common dark of all our death, 
sleeping in me raw bed, alone and stupid: with just this one pride and 
consolation: my heart broke in the general despair and opened up inwards 
to the Lord, I made a supplication in this dream (KEROUAC, 2015, p. 
457).3 
 

O trecho aqui transcrito confirma a suspeita da produção de Kerouac estar ligada 

com a transitoriedade de todas as coisas, inclusive da vida em si. Assim, a memória 

materializada no símbolo gráfico, na letra e na linguagem é o contato do artista com a 

posteridade e com a eternidade. Encontrar uma voz satisfatória para estabelecer tal 

contato foi preocupação de muitos artistas, desde clássicos até modernos e pós-

modernos. Entretanto, é sempre válido enfatizar o caráter frágil da memória, seu 

compromisso não tanto com a transmissão da realidade como se deu, mas simplesmente 

com a oralidade enquanto instrumento de comunicação humana.  

No Brasil, com iniciativa maior da editora L&PM, diversas versões de livros da  

Beat Generation têm sido trazidos a público através de um trabalho de retradução, edição 

e marketing que colocaram Kerouac, Ginsberg e outros autores de sua geração no mapa 

literário do leitor brasileiro. Tanto que o diretor do filme On the road (lançado em 2012) 

foi o brasileiro Walter Sales. A filmagem do filme era planejada há anos por Francis Ford 

Coppola, mas apenas visto o interesse reavivado dos leitores do século XXI, fez-se viável 

a produção cinematográfica não apenas de On the road, mas também de filmes como 

Big Sur (também adaptação de um romance de Kerouac), Howl (com James Franco, 

sobre o poema homônimo de Allen Ginsberg), Kill your Darlings (com Daniel Radcliff e 

Dane DeHann, sobre o período universitário de Ginsgberg, Kerouac, etc). Tudo isso é 

corroborado por Willer (2009, p.118) ao mostrar que, mesmo no final do século XX a 

chama beat vinha se acendendo no Brasil, o que “resultou em ciclos de palestras e 

                                                           
3 Estou escrevendo este livro porque todos vamos morrer – na solidão de minha vida, meu pai morto, meu 
irmão morto, minha mãe longe, minha irmã e esposa longe, nada além de minhas próprias e trágicas 
mãos...que agora são deixadas para guiar e desaparecer em seu próprio caminho pela escuridão comum 
de toda nossa morte, dormindo em minha cama bruta, sozinho e estúpido; com apenas este único orgulho 
e consolação; meu coração partido no desespero geral e interior aberto para o Senhor, eu fiz uma súplica 
neste sonho. (Tradução nossa).  
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debates, e outros eventos, em universidades e órgãos como os SESC, bem como 

encenações teatrais.”   

Os escritores da geração em questão reconhecidamente tiveram direta influência 

nas transformações sociais e nas manifestações da juventude da década de 60 e daquilo 

que se convencionou chamar de contracultura. Ginsberg participou ativamente de 

diversos movimentos em território americano e mesmo fora dele. O romance On the road 

de Kerouac tornou-se manual para uma geração de aventureiros, mochileiros e foi 

mesmo chamado de “a bíblia hippie”, para profundo desgosto e repulsa de seu autor. 

Assim, através da presente pesquisa, pode-se obter indiretamente uma importante 

resposta sobre a influência de ideais artísticos no comportamento e na ideologia de uma 

geração. A revolução ideológica iniciada pela atividade de escritores da Beat Generation 

proliferou-se, alastrou-se pelas décadas seguintes.  

Ginsberg continuou a encabeçar movimentos em prol da liberdade individual, 

democracia, contra qualquer tipo de censura, e cuidou para que sua poesia fosse 

material encarnado dos ideais que buscava tanto a nível social quanto subjetivo. 

Kerouac, por sua vez, acabou, como ele mesmo previra, por seguir o movimento 

eremítico de seus heróis Henry David Thoreau e William Blake. Retomou posições 

reacionárias, reatou definitivamente com o catolicismo de sua mãe e de sua infância. 

Faleceu em meio a garrafas de cerveja, livros e um certo sentimento de fracasso. Deixou 

sua saga, a saga de Duluoz. E tal conjunto poético é parte importante do esforço artístico 

que surgiu na América impulsionado pela tentativa de atualizar alguns valores. 

 

The fact is there is a creative flowering in America right now the like of 
which we haven’t seen before. Poets are everywhere, and most of them 
are pretty good. One is tempted to say, like Elizabethan English or the mid 
T’ang dynasty. It is astounding (SNYDER, 2001, p. 523).4 

 
O florescimento da criatividade, encabeçado pelos poetas em questão como 

apontado no trecho acima, alastrou-se e ganhou forma em outras áreas da literatura, 

música, pintura e da sociedade em geral. A primavera anunciada pelas flores beat se 

                                                           
4 O fato é que há um florescer criativo na América agora mesmo do tipo que nunca vimos antes. Poetas 
estão por toda parte, e a maior parte deles é realmente bom. Sente-se tentado a dizer, parecido a 
Inglaterra de Elizabeth ou meados da dinastia Tang. É incrível. (Tradução nossa). 
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deu em meio a uma tempestade de inverno (uma Guerra Fria), espichou suas pétalas 

por cima da neve política e se mantém acesa em Lawrence Ferlinghetti, poeta vivo aos 

98 anos, amigo e dono da editora de Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Além disso, a 

primavera se converteu em um tipo de verão tropical através de leitores que carregam 

livros no bolso com carinho em suas próprias viagens pessoais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 

 

1 UMA GERAÇÃO E OUTRAS MENTES 

 
Eu vi as melhores mentes de minha geração 
destruídas pela loucura. (ALLEN GINSBERG).  
 
A luta do homem contra o poder é a luta da memória 
contra o esquecimento (MILAN KUNDERA). 
 

Para iniciar a presente discussão é preciso elucidar um ponto importante: o que 

foi a Beat Generation? Primeiramente, é importante observar que, para alguns (incluindo 

participantes diretos dessa própria geração) ela nem ao menos existiu. Charters (2001) 

observa que, para Gary Snyder, poeta budista que participou do grupo em São Francisco 

na primeira metade da década de 50, a pretensa Beat Generation era formada por três 

ou quatro pessoas, o que não é suficiente para constituir uma geração. Grande parte de 

sua notabilidade é devido a uma distorção premeditada por parte da mídia durante os 

anos de sucesso editorial dos autores em questão na década de 50, e sua consequente 

influência sobre o comportamento, principalmente dos jovens, nas décadas 

subsequentes.  

É importante enfatizar que a atenção que a geração recebeu por parte da mídia 

oficial da época foi mais negativa do que positiva, principalmente em se tratando de 

críticas ao comportamento e à ideologia veiculada através das obras. Tanto que a ligação 

que se fazia dos artistas para com seus resultantes sociais não raro era relacionada a 

incidências criminais, comportamentos violentos e agressivos, atos de protesto, 

licenciosidade, substâncias alteradoras de consciência. Em outras palavras, acabaram 

servindo como justificativa para um problema social muito mais amplo de insatisfação 

política e como minimização da luta contra a tecnocracia. Relacionados muitas vezes 

com o comportamento do rebelde sem causa, os ideais de seus principais participantes 

foram deliberadamente e premeditadamente negligenciados. Sua profundidade 

psicológica e social, preocupação de transcendência e espiritualidade em detrimento do 

materialismo dominante nas formas de pensamento da época, elucubrações e 

elaborações estéticas e poéticas, todos estes temas de rica oportunidade de exploração 

foram desdenhados através de uma tática discursiva e midiática de moralismo social e 

difamação. Apesar de todas as forças que operavam contra a divulgação de seus 
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trabalhos (e talvez por isso mesmo), estão entre os artistas americanos que tiveram 

grande popularidade e destaque ainda em vida. 

A incidência do termo Beat Generation tornou-se mais recorrente principalmente 

a partir da visibilidade provocada pela publicação de On the Road, em 1957 e do 

processo judiciário movido contra o livro Howl and Other Poems, de Ginsberg, no mesmo 

ano (livro este que fora publicado em 1956). O termo fora cunhado a partir de uma 

conversa de Jack Kerouac com John Clellon Holmes em novembro de 1948, quando 

discutiam a Lost Generation e o existencialismo. O vocábulo beat não é de difícil 

identificação etimológica em seu âmbito particular: beat pode significar exausto, acepção 

indicada por Herbert Huncke na década de 40, quando Kerouac, Ginsberg, Burroughs e 

o próprio Huncke se conheceram em Nova York.  

Tal significado ganha relevância quando compreende-se o estilo de vida de um 

personagem marginal na sociedade norte americana, que foi Herbert Huncke. 

Vagabundo de rua e usuário de drogas, Huncke se hospedava de tempos em tempos na 

casa de Burroughs ou de Ginsberg, servindo de protótipo para a compreensão de novos 

estilos de existência, mais pertencentes a ambientes periféricos, até então estranhos 

para rapazes que frequentavam o ambiente de Columbia. Pode também indicar as 

batidas musicais do Jazz, pulsação e compasso essenciais para a arte beat. A 

musicalidade ganha situação privilegiada em uma esfera artística que prezava pelo 

espontâneo, a honestidade poética em um espaço histórico que é caracterizado por 

propagandas sensacionalistas e um certo maniqueísmo que pressupunha polaridades 

ideológicas (tanto no período de formação do grupo, durante a Segunda Guerra, quanto 

em sua consolidação durante a Guerra Fria). A terceira explicação terminológica é aquela 

que pode simbolizar beatitude, associação esta pensada por Kerouac, aproximando a 

vida e o fôlego literário de um sopro espiritual.  

Froés (1984), ao localizar cronológica e historicamente os beats na década de 50 

(já que as produções mais importantes vieram a público nessa época), o faz observando 

ser essa década um período rebelde em que a poesia quis ser uma forma de viver. Para 

ele, a revolução engendrada pelas obras de tais artistas se deu em diversos níveis, e 

consistiu em um desafio para a tecnocracia, a arte acadêmica engessada, o sonho 

americano tradicional, a moral hipócrita da sociedade americana da época, em suma, 
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toda unilateralidade interpretativa decorrente, em parte, desse clima político. Talvez, 

muito mais trágicos do que violentos, os escritores dessa geração, buscando fugir de 

toda a privação de liberdade e espontaneidade que as burocracias tentavam impor, 

apenas denunciavam sua falta de habilidade ou desejo de encaixar-se nos moldes 

impostos pela forma americana de ver a vida. Mas não se deve julgar que tal fuga tenha 

consistido em ato covarde, já que a deserção dos confortos psicológicos e materiais 

oferecidos pela sociedade americana representou, para os beats, uma intransigente 

procura por uma resposta; por “IT”.  

A inquietação ganha voz na literatura, e é acompanhada pela evidência de que 

nenhum sistema ideológico, seja ele religioso ou político possui uma resposta satisfatória 

e peremptória para a preciosidade da experiência da vida. A amizade de autores como 

Kerouac, Ginsberg e Burroughs5, foi além de um compartilhar literário. O fato de 

escreverem sobre si os irmanou, e o talento de tornar suas próprias experiências em 

poesia foi o que criou a geração, direta ou indiretamente. As agonias e os angustiantes 

impasses enfrentados pelos autores contribuíram para suplantar as barreiras de uma 

escrita formal e sem liberdade e embaraços legais e sociais de conteúdo. A vitória jurídica 

de Ginsberg sobre a censura foi um representante factual e polissêmico do que ele e 

seus companheiros artísticos tentaram fazer durante suas carreiras: libertar-se de 

quaisquer tipos de amarra que impedissem a livre expressão de suas artes. Isso não 

quer dizer que sua escrita eram atos gratuitos ou tentativas de repetir a arte dadaísta. O 

encontro para com um método individual pressupunha uma forma de escrever particular 

e que era guiada por regras estéticas, entretanto era importante a desconstrução 

sistemática de qualquer sistema de paradigmas literários antes da construção de um 

processo individual de arte. Para eles, era essencial essa expressão individual, pois que 

tal também consistia elemento de descoberta e construção. 

Charters (2001) nota que a ideologia beat não pode ser taxada de um 

existencialismo americano (apesar de tentativas de aproximação da parte, por exemplo, 

                                                           
5 William Seward Burroughs II (1914-1997) foi um autor americano, companheiro literário e amigo de Jack 
Kerouac e Allen Ginsberg. Ficou conhecido pela técnica do CUT UP, desenvolvida juntamente com Brion 
Gysin, que consistia em aplicar a aleatoriedade absoluta a um texto, recortando palavras e organizando-
as sem ordem lógica alguma. Escreveu livros como Naked Lunch e Junky, além de uma contribuição com 
Kerouac em um livro chamado And the Hippoes were Boiled in their Tanks. 
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de John Clellon Holmes), da mesma forma em que os transcendentalistas foram 

chamados de românticos americanos, por conter uma diferença fundamental em sua 

forma de pensar e fazer a vida e a arte. O desespero é uma norma para o existencialismo 

europeu, enquanto a convicção beat parece pender para o lado da esperança. O 

desalento de Kerouac e dos demais escritores da geração não é um resumo de uma 

visão negativa dos valores da sociedade, mas um lamento por valores positivos e 

autênticos não os substituírem a medida em que os anos passam. Ou, talvez mais 

profundamente, um suspiro quase animal por valores paulatinamente perdidos – um uivo.  

O período da Segunda Guerra Mundial e do Pós-Guerra, em que escritores da 

Beat Generation se conheceram e produziram sua arte, é um período de profundas 

transformações sociais e psicológicas na vida do americano. Os então jovens escritores 

discordavam e lamentavam profundamente o caminho tomado por tais transformações e 

suas consequências pessoais e nacionais. Apesar disso, a esperança dos referidos 

valores positivos e autênticos, da espontaneidade e genuinidade humana permanece em 

meio a Guerra Fria e ao clima de paranoia política e militar.  

Willer (1984) indica que essa busca por valores autênticos transformou-se na 

batalha empreendida artisticamente por Kerouac e Ginsberg, no sentido de tentar 

restaurar a tradição de subversão e inovação. O fato de que tais autores ultrapassaram 

a divisão estanque entre arte e vida, literatura e cotidiano, indica que percebiam a 

necessidade de transformação não apenas a nível artístico, mas também 

comportamental. Isso não quer dizer necessariamente que quisessem (e principalmente 

Kerouac não queria) encabeçar movimentos sociais, violentos ou não, de quaisquer 

proporções. Apenas buscavam, ao perseguir suas próprias vozes dentro da literatura, 

criar uma liberdade mais profunda do que aquela prometida pelo capital e o sonho 

americano (ou ao menos uma alternativa menos unilateral).  

Kerouac desistiu da oportunidade de prosseguir promissores estudos em 

Columbia (uma das melhores universidades americanas) para empreender suas 

peregrinações interiores e exteriores, com a justificativa de que a educação formal já não 

podia lhe ensinar coisa alguma. Fundamental salientar que os excessos dos artistas 

desta época, censurados prolificamente até mesmo pela crítica, eram meios de descobrir 

e inventar novas fontes de influxo e estímulo literários. Drogas, sexo, viagens, delírio e 
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todos os ditos descomedimentos que ganharam vida em sua literatura eram meios de 

exploração da experiência humana, e já faziam parte de uma tradição literária com 

Rimbaud, Baudelaire, de Quincey, Blake. A circunscrição estética e ética de um poema 

não deve ser, de acordo com tais poetas, uma lei aplicada a literatura em geral, mas uma 

regra a ser criada para cada poeta enquanto ego criador individual. Se o poeta é o 

arquiteto de seus versos, deve aplicar suas próprias medidas e, se decidir não ornar sua 

casa lírica de um telhado, é porque decidiu deixar chover em sua sala de estar. Esquecer 

a mobília pode ser um ato deliberado, e os raios do sol podem substituir qualquer 

lâmpada ou abajur de luz opaca. O poeta é um fingidor, e se não fingir ser a si mesmo, 

deixa de ser original.  

Charters (2001) compara o alcance dos termos Lost Generation e Beat 

Generation, indicando como foi cunhado o primeiro termo. Gertrude Stein, morando na 

França logo após o fim da trágica Primeira Guerra Mundial, levou seu automóvel para 

ser consertado por um mecânico francês que, provavelmente por esquecer o ofício após 

participar diretamente da sangrenta batalha, não conseguia consertá-lo. Enquanto 

esperava, Stein forjou o termo que engloba jovens lutando para se reajustar na 

sociedade civil após a loucura da guerra. Provavelmente a palavra “Lost” surgiu 

espontaneamente para Stein, assim como o termo “Beat” surgira a Kerouac, sugerindo 

não apenas uma visão de comunidade social, mas de visão de mundo. Os termos 

acabaram se ampliando em suas acepções pela sua praticidade elucidativa.  

Entretanto, para traçar uma diferença fundamental entre os dois grupos, enquanto 

boa parte dos artistas da Lost Generation moravam na Europa e foram, 

consequentemente, influenciados fortemente pela arte europeia, autores da Beat 

Generation buscavam criar estilos livres de influência europeia. Em um texto célebre, 

também intitulado de “declaração de independência intelectual da América”, Emerson 

(2004) afirma taxativamente que, na primeira metade do século XIX, chegara o momento 

de os Estados Unidos produzirem algo que não fosse devedor a outras culturas. Observa 

que o intelectual, que é a parte da humanidade destinada a reflexão e ao pensamento, 

torna-se um papagaio em seu estado degenerado. Em outras palavras, um repetidor sem 

originalidade e sem consciência própria. Tal declaração, feita em um discurso em 1837, 

marca o início de um período novo na literatura americana, e tem como fatos importantes 
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a entrada do movimento transcendentalista e, um pouco depois, de Walt Whitman, na 

literatura. Entretanto, no período anterior a Primeira Guerra Mundial e no entre Guerras, 

a Lost Generation quebrou um tanto este movimento que distanciava os Estados Unidos, 

cultural, artisticamente e geograficamente, de sua antiga identidade subjuntiva a outras 

culturas. Empreenderam uma marcha para o leste, em direção ao continente europeu.  

A Beat Generation, primeiramente com sua cultura de subversão, depois com seu 

ideal peregrino retomou o movimento que concedera potência identitária para a América: 

a marcha para o Oeste. Arquétipo de descoberta, de busca particular, de exploração, 

tudo isso retomado em vida e poesia pelos escritores da geração em questão. Cunnel 

(2007) mostra, por outro lado, que, apesar da direção geográfica ser a mesma no caso 

das aventuras anteriores empreendidas nos Estados Unidos e no caso dos beats 

(especialmente de Kerouac), a forma de realizar o empreendimento foi outra. Kerouac 

procurava por IT.  

Artística e intelectualmente falando, inovou ao efetivar seus itinerários 

acompanhado do cidadão comum, pegando carona através do país ladeado por pessoas 

ordinárias, da verdadeira América sem máscaras de intelectualismo esnobe. Subtraiu 

quilômetros romantizando e mergulhando na profundidade psicológica de indivíduos 

esquecidos pelo mainstream. Entretanto, apesar da visão extremamente romantizada de 

Kerouac escrevendo On the Road em três semanas, suando uma camisa atrás de outras, 

enquanto o rolo único ganhava volume ao chão atrás da máquina e as palavras fluíam 

furiosamente, e sua relação com a espontaneidade e comparação consequente com a 

obra de Charlie Parker e Jackson Pollock, há muito mais do que apenas instinto na obra 

de Kerouac. Além da intensa busca por uma voz particular, o que, no caso do escritor, 

significou uma estruturação lenta e dolorosa de um método de escrita, há também um 

lado muito mais espiritual do que apenas o manual hipster estigmatizado na década de 

60. On the Road tem uma proto existência desde 1948, e desde então até sua primeira 

versão terminada em 1951 Kerouac coletara material para alimentar seu arrebatador 

romance durante suas viagens pela América e México.  

Em seus diários pessoais, Kerouac (2012) observa a necessidade imediata de um 

estado de progresso social que permita a canalização das energias dos indivíduos para 

“as questões finais da vida” (p. 251), e o fato de tais questões consistirem em problemas 
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morais. Comenta, além disso, o fato de homens imaginativos encontrarem dificuldades 

em manterem-se em empregos que não oferecem possibilidade para a manifestação de 

seus impulsos criativos, e compara a fome do espírito com a fome física para homens 

sem imaginação. Para ele, a busca por respostas e a investigação pessoal e espiritual 

que ele empreendeu por toda sua vida não deveria ser interrompida por atividades 

triviais, mesmo aquelas exigidas para a sobrevivência. Dessa forma, a atividade literária 

consistia em perfeita ocupação para sua índole curiosa e entusiasmada. Percebe-se que 

sua preocupação com o desperdício de energias que poderiam ser usadas para a 

resolução de questões importantes para o homem e sua auto compreensão pode ser 

compreendida como uma lamentação pelo abandono de valores considerados 

autênticos. Esse evidente idealismo fica claro em Kerouac e em Ginsberg ao procurarem 

encontrar valores elementares e mistério em cada pequena atividade da vida, que eles 

sacralizam e na qual imprimem suas impressões através da linguagem artística.  

Charters (2001) observa que o fato de que os próprios participantes da geração 

da década de 50 oferecerem mais de uma interpretação para o termo beat mostra quão 

premente era a necessidade de dar sentido a suas próprias existências, e quão 

complexas e dolorosas eram suas vidas imiscuídas em uma sociedade pródiga em 

definições prontas e engessadas, mas em que, invariavelmente, eles não podiam se 

encontrar. Definições sociais como a de sucesso, que eram completamente unilaterais, 

contribuíram para a angústia de tais artistas, pois que além de não encaixarem-se nas 

elucubrações linguísticas também escapavam do olhar complacente da sociedade. 

Talvez essa dificuldade de introduzir-se em campos profissionais tradicionais ou em 

modalidades de aceitação sociais fossem um aspecto que potencializou seu não 

conformismo a regras literárias, já que a literatura parecia ser o único meio que lhes 

prometia alguma impressão de pertencimento.  

Assim, surgiu a necessidade de criar um espaço, forçar uma entrada dentro dessa 

mesma sociedade, e esse movimento foi percebido violento, mas nada mais era do que 

um conjunto de tragédias pessoais lutando desesperadamente para ganhar voz. Um 

grupo de jovens uivando na noite norte americana, respondendo-se em ganidos 

compreensíveis para qualquer ser humano sensível, mas violentamente calados por 

estratégias de manutenção da estrutura social. A identificação com as obras e o 
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sentimento existencial dos autores da Beat Generation foi fortíssimo desde o fim da 

década de 50, o que prova que existiu uma tal geração, e que ela foi muito mais ampla 

do que se possa imaginar, e sua influência muito mais prolongada do que se suspeitaria. 

Reconhecidamente, moldou o pensamento contra cultural da década de 60, inspirando 

novas modalidades de música, como o rock, e movimentos como os hippies. 

Além da qualidade poética de Kerouac e Ginsberg, a obra beat institui ferramenta 

rica de análise social, pois pressupõe uma imersão participativa. Em outras palavras, 

consiste não em um olhar experimental e analítico, apelando para terminologias 

sociológicas para examinar o funcionamento de um grupo a partir de observações 

técnico científicas, mas de uma descrição viva, participativa e criativa de pessoas que 

faziam arte enquanto se transformavam e transformavam a sociedade. Mesmo os 

paradoxos poéticos relatados pelos autores em seus diários particulares revelam 

informações sociais relevantes. Entretanto, é essencial ponderar que, como mostra 

Froés (1984), para os beats a poesia não era vista como forma de veicular um 

pensamento, mas como uma atividade reflexiva, instrumento de auto compreensão e 

auto sondagem que permite compreender as formas de organização de pensamento que 

desembocam na ação e no sentir individuais. Quando o poeta se comunica em uma 

linguagem humana comum, a consequência inevitável é impelir o leitor a fazer o mesmo 

movimento de análise e percepção. Não apenas o conteúdo e caracteres éticos 

estimulam tal fluxo, mas também os esforços estéticos e poéticos. A aproximação da arte 

da palavra com ideais de incursões interiores manifestam a proximidade dos autores com 

o pensamento oriental, especialmente o budismo. Willer (1984) circunscreve Kerouac e 

Ginsberg na categoria de poetas malditos, que como Rimbaud, Nerval, Baudelaire, 

Blake, tentaram dissolver os muros existentes entre vida e poesia e, por isso, foram 

julgados de forma errônea. Entretanto, quebram o protocolo ao alcançarem sucesso 

editorial, sintetizando dois polos geralmente opostos, o do poeta maldito e o do poeta 

olímpico.  

Ao oferecerem aos jovens da época uma visão de sua própria confusão, da 

desordem do mundo ao seu redor, mas resgatando a sacralidade da alma como um 

elemento destes desalinhos, tornam-se alavancas de transformação pessoal e conjunta. 

Pode-se dizer, entretanto, que fazem parte de uma tradição de escritores americanos 
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que combinaram obras de grande alcance poético e uma excentricidade psicológica 

marcante. Isso para não falar do espírito de aventura presente em personalidades como 

Jack London, Herman Melville, Edgar Allan Poe, Walt Whitman, Ernest Hemingway, Hart 

Crane, etc. O fato de as universidades desempenharem, especialmente no século XX, 

uma função marcante na produção de gosto e opinião literária, contribuíram para que 

autores mais tradicionais como Robert Frost, W.H. Auden, Allen Tate, etc ocuparem 

posição de maior relevância no âmbito artístico das letras. Por esta razão, quando a Beat 

Generation desembocara enquanto fenômeno editorial, seus representantes foram 

criticados de forma prolífica e inclemente. Entretanto, uma análise cuidadosa das críticas 

sistemáticas a tais escritores faz notar que boa parte delas não diz respeito a apreciações 

objetivas das obras. Houve, em contrapartida, um desvio de olhar dos aspectos artísticos 

para uma perspectiva mais comportamental e social.  

As críticas da época tendem a focar seus ataques na vida particular e pública dos 

autores, seus excessos e idiossincrasias comportamentais, sua subversão ou a falta 

dela. Brustein (2001) baseia sua crítica estabelecendo uma caracterização detalhada do 

comportamento da personagem Stanley Kowalski, representado por Marlon Brando no 

filme A Streetcar Named Desire. A partir de uma descrição da personagem e a afirmação 

de que esta consistia em um ideal que atraía seguidores de costa a costa, relaciona este 

ideal aos beats.  

Enfatizando sua falta de profundidade psicológica e insubstancialidade existencial 

e ideológica, observa que a degradação em massa dos participantes da geração em 

questão exclui o sofrimento e a solidão, já que sua atitude de alienação e abstração os 

permitem ficar “cool” com suas emoções e rebeliões. Kerouac é descrito como o 

tradicional americano fascinado pela potência física, mas que é inconsistente e incapaz 

de direcionar sua energia e seus afetos. Mesmo a supracitada tentativa de identificação 

com minorias é criticada como mera motivação e justificativa por sua rebeldia e uma 

tentativa infeliz de escapar de si mesmo. Essa tentativa de escapar de si é observada 

como característica marcante das experiências com drogas e delírios de Kerouac e 

Ginsberg, e das viagens caóticas de On the Road, em que os objetos se movem pela 

janela do carro, mas os viajantes permanecem imóveis em um banco aconchegante que, 

entretanto, não oferece desenvolvimento pessoal qualquer que seja. Para ele, todo esse 
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movimento ganha corpo em forma de uma literatura violenta e agressiva. Entretanto, o 

crítico não é capaz de enxergar o caráter trágico (e a poesia que submerge na tragédia 

e emerge na impetuosidade do protesto e da inovação) de jovens que arquitetaram seus 

sonhos no período conservador e paranoico da guerra. Escolhe ver apenas a morte 

circunscrita nas linhas da prosa e da poesia e a falta de perspectiva no horizonte da vida, 

sem analisar o corte profundo nas linhas do presente e futuro causado pelas perdas da 

guerra.  

Já O’Neil (2001) concentra sua crítica no fato de os poetas da geração em questão 

rejeitarem e combaterem valores sociais importantes para a América do século XX e sua 

evolução natural. Para o crítico da revista Life, o objetivo dos beats em sua forma 

agressiva de interpretar a sociedade é legitimar sua atitude irresponsável e ociosa. O 

beat, na sua visão, retira-se da sociedade sem discrição, de modo que sua retirada é 

barulhenta e entulha a rua de garrafas de cerveja e pontas de cigarros. Lamenta a grande 

visibilidade e influência exercida por Kerouac, Ginsberg e outros, nos quais recusa 

sistematicamente qualquer originalidade e mesmo talento. Tal crítica, entoada em 1959, 

parece desconhecer profundamente a dimensão da participação social de Allen Ginsberg 

e o catolicismo fervoroso de Kerouac. Consiste muito mais em um contra ataque violento 

de uma pessoa que sentiu seus valores pessoais atacados e tenta revidar usando de 

mecanismos violentos. 

É importante a observação de Willer (1984) de que todo movimento, mesmo os 

vanguardistas, se engajam em uma dinâmica de retomada de uma tradição. Os beats, 

do prisma da inovação, foram responsáveis por apresentar a fala de seu tempo para a 

arte, ao criar uma literatura oral. Explorar a musicalidade da língua e a espontaneidade 

que estão contidas mesmo em sua gênese, inspirados pelo insight de que um estilo 

musical (o Jazz) e seu método harmônico poderiam dirigir e amparar métodos de escrita, 

foram características que permitem classificar os poetas dessa geração em inovadores. 

Mas a música já inspirava literatura e está mesmo contida em sua infância, durante a 

idade média e mesmo muito antes. Existem, outrossim, diversos paralelos diretos e 

indiretos entre Kerouac e Ginsberg e tradições literárias fundamentais para a estética 

Ocidental. 
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Charters (2001) situa um movimento que foi contra o mainstream e os esforços de 

manutenção do status quo artístico, localizando-o cronologicamente após o sucesso de 

Howl contra a tentativa de censura por obscenidade de 1957. A vitória da liberdade contra 

apelos morais para a não veiculação de projetos literários considerados indecentes e 

fora do caráter tradicional criou ambientação para revistas de conteúdo subversivo. Algo 

como um movimento Underground de propaganda e divulgação literárias, fora dos 

ambientes acadêmicos. Revistas como Suck-egg Mule – A Recalcitrant Beast, Olé, 

Mother, encabeçadas por jovens poetas começavam a demonstrar a força de uma poesia 

autossuficiente. A publicação e o sucesso de On The Road, a vitória jurídica de Howl, a 

proliferação de revistas literárias desligadas de ambientes universitário e de caráter 

artístico inovador mostra que a sociedade americana da época apresentava lacunas e 

aberturas para transformação, senão uma necessidade premente para novas formas de 

interpretação da arte e do mundo. Nesse ambiente social e histórico Kerouac e Ginsberg 

publicaram suas obras, alcançando uma visibilidade e popularidade incomum para 

qualquer movimento literário moderno. Para oferecer uma visibilidade e compreensão 

maiores dos trabalhos dos presentes autores é importante explorar e esmiuçar suas 

particularidades poéticas e estéticas, e seu percurso editorial e composicional.  

Charters (2007) observa, a propósito de Kerouac, que o objetivo do escritor 

americano era criar, com o conjunto de seus livros (excetuando Town and City, o 

primeiro) um conto único, uma lenda chamada The Duluoz Legend. O autor comparava 

seu trabalho com o de Proust em envergadura e vastidão, mas diferencia sua atividade 

pois, diferente do romancista francês, escrevia enquanto vivia (e de fato escrevia quase 

que simultaneamente) e não posteriormente em uma cama de enfermo. Com tal 

comparação, medindo sua escala de ambição, Kerouac se coloca dentro de um rol de 

escritores de ascendência francesa devido a sua própria genealogia de antepassados 

franco-canadenses ou franco-americanos. Cada romance tem vida e lógica próprias, 

entretanto ganham forma de maneira a ajustar-se no panorama geral da lenda. O termo 

Duluoz foi criado em 1942, quando Kerouac mal tinha completado 20 anos, e logo após 

ter encontrado o pseudônimo Stephen Dedalus, no livro de James Joyce, The Portrait of 

the Artist as a Young Man. A ideia de livros que se encadeiam para formar uma lenda 

única foi emprestada de John Galsworthy e seu Forsyte Saga. O primeiro livro de 
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Kerouac, intitulado The Town and The City, modelado em 1950 a partir da prosa de 

Thomas Wolfe não constitui parte da Duluoz Legend, mas foi um período necessário de 

insatisfação gradativa com estilos de prosa mais convencionais, como o do próprio 

Wolfe.  

Com a composição de On the Road, em 1951, o período de busca por uma forma 

individual de expressão terminou, a medida em que ele encontrou uma forma de 

simbolizar sua forma de ver e sentir o mundo através da spontaneous bop prosody, como 

ficou posteriormente conhecido seu estilo de escrita. Somente com este norte estético a 

Duluoz Legend começou a ganhar forma, pois que deste método extraía seu fôlego e 

substância, e a partir dele Jack começou a construir a própria verdade de sua vida, o que 

mostra que sua lenda está muito longe de constituir um livro de reminiscências 

autobiográficas. Seus livros estão carregados de inferências sobre o sofrimento e seu 

caráter inescapável, o que pode remeter ao fato de sua infância ter sido repleta de perdas 

irreparáveis e separações dolorosas.  

Jack Kerouac tinha quase 30 anos quando iniciou o processo de captura 

mnemônica de sua própria vida e sua genial transformação em manifestação poética, 

processo criativo que o consumiu durante todo o resto de sua breve vida. Durante sua 

composição, Kerouac alternou entre romances que descreviam suas peregrinações do 

momento e suas reminiscências mais remotas. Para elucidar, é interessante traçar uma 

cronologia do trabalho do autor originário de Lowell. Em termos cronológicos, o livro que 

corresponde aos fatos mais antigos da vida de Kerouac é Visions of Gerard, escrito no 

início de 1956, tendo como tema a breve vida e morte de seu irmão Gerard quando o 

escritor contava quatro anos (o livro cobre um intervalo de tempo que se estende de 1922 

a 1926). O seguinte na linha sequencial é Doctor Sax, escrito em 1952 (publicado muito 

posteriormente, como grande parte dos livros escritos nesta década). Doctor Sax 

corresponde a uma mitologia infantil de Jack quando em seu tempo de menino em 

Lowell, cheio de imagens entrecortadas e sombrias. Em sequência, Maggie Cassidy, que 

relata fatos que ocorreram na adolescência de Kerouac em 1939, quando se apaixona 

por uma garota irlandesa em Lowell. Nesse período, o então adolescente ganha uma 

bolsa de estudos para a Universidade de Columbia, em Nova York.  
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Este período na universidade é trasmutado em ficção nas linhas de Vanity of 

Duluoz (publicado em 1968), que se estende do início da década de 40 até 1946, após 

o conturbado período de guerra em que Kerouac perdeu seu amigo de infância, 

Sebastian Sampas, abandonou a universidade e conheceu seus colegas da Beat 

Generation. O fim deste romance aproxima-nos do momento em que o pai de Kerouac 

falece e em que Jack imerge no mundo literário e em suas esperanças e investigações 

artísticas. O romance que desvela o próximo período de sua vida é exatamente o mais 

aclamado: On the Road. Romantizado através dos rumores de que fora escrito em três 

semanas em 1951, fez de Jack Kerouac uma figura conhecida no mundo cultural da 

época. Corresponde a uma época de viagens empreendidas por Jack no final da década 

de 40 e início da década de 50.  

Visions of Cody também fora escrito no início da década de 50, mas publicado 

apenas em 1972. Neste romance, continua a contar e cantar do herói do romance 

anterior, Neal Cassady, imortalizado como o Dean Moriarty, em On the Road, e Cody 

Pomeray, em Visions of Cody. Depois, Tristessa e The Subterraneans contam, 

respectivamente, histórias de relações amorosas vividas por Kerouac com uma Junky 

mexicana e uma mulher negra em São Francisco. The Dharma Bums, escrito em 1957, 

é a narrativa que dá sequência a história, consistindo nos anos de reconhecimento 

espiritual de Kerouac oferecidos por sua introdução e aceitação do budismo e suas 

escaladas espirituais pelas montanhas da Califórnia acompanhado de seu mentor, o 

também poeta Gary Snyder (no livro chamado de Japhy Ryder). O final de Dharma Bums 

conta de quando Kerouac conseguiu, graças a Snyder, um trabalho como guarda 

florestal no estado de Washington em 1956, episódio que representa, coincidentemente, 

o início de Desolation Angels. Esse último romance relata, igualmente, a viagem de 

Kerouac para a Africa, onde visita William Burroughs no Marrocos.  

Em 1961 escreve Big Sur, relato íntimo das perturbações psicológicas que a fama 

gerara e de seus problemas sérios com o vício da bebedeira, presente em todo o 

romance. Nesta narrativa, retira-se para a cabana de seu amigo Lawrence Ferlighetti, na 

Califórnia, admitindo a dimensão de sua tragédia pessoal ao tentar escapar das 

consequências da vida que levara nos últimos anos e que, finalmente, o conduziram ao 

esgotamento físico e psicológico. O último livro da Lenda de Duluoz, intitulado Satori in 
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Paris, escrito quatro anos antes de sua morte, descreve a viagem de Kerouac pela 

França, procurando por referências de seus antepassados Bretões, dos quais o autor 

sempre sentira orgulho.  

A busca por uma identidade, não apenas literária, mas pessoal, foi uma 

característica recorrente do trabalho do escritor americano. Além de romances, também 

escreveu poemas e ensaios. Nesses últimos, esforçou-se por explicar sua própria prosa 

e o movimento do qual foi considerado fundador: a Beat Generation. Kerouac morreu de 

cirrose hepática em 1969, na Flórida. Tinha 47 anos. 

Caveney (1999) observa que, em 1956, Ginsberg lança seu primeiro livro. Um 

apanhado de poemas publicado pela City Lights Books, intitulado Howl and Other 

Poems, e que passou por um processo judicial que alegava que o livro deveria ser tirado 

de circulação por veicular obscenidades. Com a vitória a nível legal, Ginsberg abriu 

caminho para a liberdade de expressão e a publicação de diversas obras que eram, na 

época, censuradas. Publicou 14 livros de poesia, dentre eles Kaddish and Other Poems, 

Reality Sandwiches, The Fall of America: Poems of These States, Mind Breaths. Seus 

trabalhos em prosa não incluem romances, mas correspondências, ensaios e apanhados 

de entrevistas. Como mostra Willer (2009), Ginsberg formalizou e institucionalizou a Beat 

Generation, sendo responsável por sua divulgação literária, pela publicação de diversas 

obras de seus amigos, por uma rica participação social. Willer (2010) enfatiza a 

importância de Ginsberg na literatura americana também pelo fato de ter feito uma ponte 

do modernismo anglo americano de Pound e William Carlos Williams com a vanguarda 

francesa. Entretanto, seus polos de influência são diversos, desde Gertrude Stein e 

James Joyce, que provam a importância, em seus trabalhos, dos valores sonoros da 

linguagem e da prosódia, até Shelley, Apollinaire, Kerouac, Whitman, Garcia Lorca, 

Artaud, Hart Crane. Falece aos 70 anos por complicações relacionadas a hepatite e 

 

fará falta, mesmo com a permanência de sua obra. Em uma admirável 
síntese do poeta olímpico, a celebridade mundial, e do poeta maldito, o 
marginal, jamais abriu mão do senso crítico e da busca do novo, tão 
evidente na permanente transformação de sua obra desde a fase heroica 
da beat, nos anos 40-50 (WILLER, 2010, p. 11). 
 

Willer (2009) observa que o caráter multicultural da chamada Beat Generation foi 

um de seus principais atributos, quebrando assim a concepção unilateral de vários 
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movimentos artísticos, onde intelectuais burgueses encabeçavam movimentos 

revolucionários. A geração de Jack Kerouac e Allen Ginsberg foi composta por 

representantes das camadas trabalhadoras da população, juntamente com esta classe 

burguesa. Tiveram um sucesso repentino e relativamente duradouro no meio artístico a 

partir do final da década de 50. Ainda Willer (2009) aponta a razão deste êxito para 

características em comum que compunha o grupo de artistas da geração estudada e a 

sociedade americana da época. Uma destas características era a heterogeneidade 

étnica, social, religiosa e intelectual. O grupo não era composto apenas pela famosa 

tríade Keoruac, Ginsberg e Burroughs, apesar de os esforços artísticos mais renomados 

consistirem em produções destes.  

Havia um jovem chamado Neal Cassady, imortalizado como Dean Moriarty de On 

the road, filho de um morador de rua e delinquente, de uma curiosa intelectualidade 

autodidata e frenética; Lawrence Ferlinghetti, que além de escritor viria a publicar, como 

editor, as obras de seus colegas, estudara na Sorbonne em Paris; LeRoi Jones, poeta 

negro também conhecido como Amiri Baraka; o poeta budista Gary Snyder, que ganhou 

o nome Japhy Ryder no romance The Dharma Bums, de Kerouac; William Burroughs, 

protestante que estudara antropologia em Harvard e medicina em Viena, e viera de uma 

família de boa condição financeira; Ginsberg era de família judia e autodenominava-se 

radical e cosmopolita, defendendo Sacco e Vanzetti abertamente; Kerouac era filho de 

imigrantes franco canadenses de descendência bretã estabelecidos em Lowell, e de uma 

fervorosa fé católica. Muitos outros compunham e viriam a compor o grupo, mas a partir 

de tal elucidação nota-se a incrível diversidade na esquadra beat.  

Além disso, sua proximidade com o Jazz, referido diversas vezes como influência 

para a prosa e a poesia produzidas por diversos dos escritores pode ser citado como 

razão de sucesso. De fato, a Beat Generation tinha forte relação – e era parcialmente 

composta – com os marginalizados da sociedade norte americana. Tanto que da 

frequentação de Kerouac a sessões de Jazz veio a ideia de “equivalência literária, a 

prosódia bop.” (WILLER, 2009, p.30), o estilo e a forma que viriam a encaminhá-lo para 

o mundo literário: uma prosa ritmada, poética e livre como o próprio Jazz. A relação da 

poesia e da música é enfatizada pelos românticos e também pelos simbolistas, mas “em 
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nenhum movimento literário da modernidade, ou desde o romantismo, a ligação foi tão 

íntima.” (WILLER, 2009, p. 13). 

A aproximação para com classes não burguesas ou aristocráticas, e expressões 

artísticas que não eram necessariamente pertencentes ao mainstream, fizeram da Beat 

uma das primeiras revoluções contra a burguesia cujos revolucionários não pertenceram 

necessariamente a ela. Segundo Cunnell (2007), esta geração americana, que ele não 

hesita em classificar de subterrânea e hipster, provocou com seus ideais poéticos e 

estéticos a América tradicional, mas esse confronto explícito, essa busca que pressupõe 

uma estrada, um caminho, é muito similar ao espírito americano em si. Livros como Song 

of the Open Road de Walt Whitman, e The Road de Corman McCarty mostram que a 

estrada tem sido parte primordial da imagem que a América faz de si mesma. A 

necessidade de movimento pressupõe mesmo uma modalidade de revelação, mas mais 

ainda de transmutação. A marcha para o oeste, o próprio migrar dos puritanos ingleses 

para um novo país buscando liberdade pode ser encarado como um protótipo para a 

posterior busca daquilo que Kerouac e Cassady chamam de “IT”.  

On the Road, mas também todo o conjunto antológico da Beat Generation é uma 

busca espiritual, e é subestimada lastimosamente pelos títulos estereotípicos que ganha 

posteriormente como simples mentores sociais de hipsters ou hippies. É evidente que 

aspectos específicos da história pessoal de cada poeta e escritor contribuiu para essa 

esperança depositada na ideia do movimento, mas isso não diminui a proximidade do 

cerne espiritual da geração com o espírito americano da época e geral. Esta proximidade 

explica o que Willer (2009, p. 26) denomina “nova relação entre a vida, literatura e 

sociedade”. O movimento de diminuir a obra e o artista a uma figura e marionete social, 

de confundir espaços e cosmos completamente diversos, ao obliterar os hiatos entre 

uma obra e a vida, ao excluir da obra seu caráter sumamente simbólico, uma confusão 

de diferentes esferas é criada.  

Essa promiscuidade que lança o parágrafo em um ambiente social obrigando-o a 

dialogar com linguagens que não são puramente literárias é vista por Kerouac como algo 

negativo, como apontam Gifford e Lee (2013). Sua fama, em grande parte deveu-se a 

figura lendária criada em On the Road, quando ele preferiria que o fosse por sua prosa. 

A criação desta figura foi seriamente penosa para ele, como posteriormente reconheceu: 
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por toda a América os jovens nas escolas e universidades pensam “o 
Jack Duluoz tem 26 anos e passa o tempo todo na estrada pegando 
carona” enquanto na verdade estou com quase 40, de saco cheio e 
exausto na cabine de um vagão leito estrondeando por uma Planície 
Salgada (KEROUAC, 2013, p.12). 

 
Como percebe brilhantemente Willer (2009), o artista visionário, classe na qual 

será mostrado que pertencem Kerouac, Ginsberg e outros escritores da Beat Generation, 

vem a demolir dicotomias no mundo imaginário, poético e ético. Um destes exemplos é 

exatamente a atenuação do divórcio entre um realismo característico de análises 

preferencialmente sociológicas e aquelas chamadas formalistas. A aproximação, a 

reconciliação harmônica da forma literária e da experiência real é uma característica da 

presente geração, que usou da arte para moldar sua própria experiência alucinante, 

idealista e iluminada do dia a dia; e é também uma característica da geração seguinte 

que encarnou a poesia e a arte beat ao paroxismo. Como o Jazz, a prosa melódica da 

estrada, a amizade, o poeta visionário e o crente literário aproximaram a arte da vida, e 

a vida da sociedade? O presente trabalho consiste em um estudo detalhado dos métodos 

estéticos e poéticos que permitiram este movimento, e também de seu gênese pessoal.  
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2 KEROUAC E GINSBERG: HISTÓRIA DE TIMBRES E VOZES 

 
Chega de desperdiçar sangue e carne nas panças 
da civilização! Chega de tudo menos de comida e 
bebida e amor e contemplação de todos nós! (JACK 
KEROUAC) 
 
O homem não é a soma do que tem, mas a 
totalidade do que ainda não tem, do que poderia ter. 
(JEAN-PAUL SARTRE) 

 

A ramificação da vida literária em diferentes escolas já acompanha a literatura 

universal há séculos. A nomeação de grupos e sua classificação qualitativa parece fazer 

parte de uma generalização que é exigida pela forma de pensar ocidental, onde tudo 

solicita uma definição, uma categorização que facilita o espaço estereotípico. Gifford e 

Lee (2013) mostram que o caso dos EUA é, entretanto, particular. Insinuando o fato de 

a arte em si não constituir condição suficiente para a construção da importância do 

artista, a sociedade americana exige uma atitude social que condiga, não com a obra 

que o artista produz, mas com a interpretação a que o público leitor chegou através da 

leitura desta obra, relacionada ao momento social de uma época. Reputar um autor pelo 

modo com que este conduz sua existência nunca foi tão habitual quanto na América e, 

desta forma, a obra tornou-se uma forma pela qual o autor delineava sua forma de viver, 

sua ideologia, seu portar, e um manual pelo qual uma camada da população deveria agir 

de forma a obedecer um mentor, um modelo (o artista).  

Isso não quer dizer que o artista desejava, ao produzir uma obra de arte, criar um 

modelo que o auxiliasse em suas próprias carências de itinerários comportamentais, mas 

sim que era levado por um movimento irresistível a definir o que se deveria esperar dele. 

A arte se torna uma prisão ao invés de agente libertador, em certos sentidos. No máximo 

um apêndice, que paulatinamente mostra sua inutilidade e deve ser removido.  

Tal processo deu-se, também, com a Beat Generation americana que publicou 

suas principais obras entre as décadas de 50 e 60. Willer (2009) explica que o termo fora 

cunhado por seus próprios representantes, e que estes se tornariam conhecidos por volta 

de 1955, através de uma leitura de poesia na Six Gallery em São Francisco, em 1956 

pela publicação do livro de poemas Howl, de Allen Ginsberg, e em 1957 com a publicação 

do romance On the road, de Jack Kerouac. O termo tem significação ambígua. Desde o 
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uso informal do termo beat, como jargão para ferrado ou cansado, passando por uma 

conotação musical (a batida do Jazz), até a raiz da palavra beatitude, associação esta 

enfatizada principalmente por Kerouac. Essa designação foi utilizada, todavia, como uma 

armadilha que aprisionou os artistas da forma acima citada. Um termo de intenção 

visivelmente difamatória foi cunhado pela mídia: beatnik (utilizado pela primeira vez em 

1958 no jornal San Francisco Chronicle), que consistia em uma mistura do próprio nome 

da geração com Sputnik, o primeiro satélite artificial soviético. Em plena Guerra Fria, 

pode-se adivinhar a ironia mordaz e insultuosa que tal fusão terminológica reservava. 

Além de um ataque ideológico, a ideia do satélite pode ser compreendida como denúncia 

da categoria de fenômeno público alcançada pelas obras, já que muitos jovens copiavam 

uma atitude e uma vestimenta beat.  

Em que momento exato os envolvidos no grupo perceberam os inconvenientes do 

rótulo? Isso é incerto. Mas também coloca-se a questão: em que níveis agentes externos 

da geração em questão foram relevantes para a construção dos estilos particulares dos 

autores? Como um foco evidentemente literário tentar-se-á revisitar este diálogo 

existente entre uma obra e geração, entre modalidades artísticas, entre categorias de 

comunicação. 

Kerouac, que era considerado um dos expoentes da Beat Generation, admitiu 

grande descontentamento e desencorajamento com o ardil social armado pelos jornais 

e pela mídia em geral referente a sua própria figura. Reconhecidamente tímido e retraído, 

o escritor originário de Lowell haveria inevitavelmente de sentir falta de sua vida antes 

da fama, como observado em Morgan e Stanford (2012, p. 433), quando levava sua 

“velha vida privada de poesias e romancitos de antigamente”. Para ele, a percepção geral 

de si mesmo e de seus companheiros artistas fora construída, como mostrado ainda em 

Morgan e Stanford (2012, p. 439) através de “filmes, da TV, da Daily News, do Post etc. 

(...)”. Admite a impossibilidade de a geração da Guerra Fria compreender seu trabalho 

literário, e encarou a sátira e a troça que acompanharam certas facetas da produção 

artística da Beat Generation como uma congratulação inconveniente e inevitável. 

Entretanto, em certas situações nota-se uma certa resignação da parte do autor, quando 

acaba por ceder e classificar ele próprio o grupo. 
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geração beat, membros da geração que escreveu após a Segunda 
Guerra Mundial e a Guerra da Coreia e que se une no relaxamento de 
tensões sociais e sexuais e defende a antirregimentação, a desafiliação 
mística e os valores da simplicidade material, possivelmente com 
resultado da desilusão causada pela guerra fria (MORGAN e 
STANFORD, 2012, p.427). 
 

Essa definição foi escrita pelo próprio Kerouac, e publicada no American College 

Dictionary. Tentando atenuar o estereótipo pejorativo e grotesco criado pela mídia 

direitista conservadora, Jack acaba por aceitar essa exigência violenta da sociedade 

americana para com seus artistas. Exigência que, ademais, era percebida e lamentada 

desde a chamada Lost Generation do início do século, que contava com Hemingway, 

Gertrude Stein, John Dos Passos e John Steinbeck como principais expoentes.  

A apreciação que recai sobre a vida particular de uma personalidade artística em 

detrimento do próprio corpo literário produzido por este é algo repetidamente protestado, 

e é uma feição do corpo social americano que, de certa maneira, padroniza a atuação e 

a interferência da arte nas manifestações sociais. Apesar das inegáveis interações 

mútuas entre sociedade e obra é de um frustrante reducionismo compreender a obra 

através de seus desdobramentos sociais. Mas evidentemente, é um desperdício temático 

ignorar o diálogo existente. Como alcançar o meio termo? O objetivo do presente 

trabalho é alcançar em sua execução e em seu foco literário uma resposta para esta 

pergunta. 

O prestígio indesejado de que desfrutam os artistas é como um paraíso e um 

inferno. Allen Ginsberg, a voz lírica por excelência desta geração, soube contornar os 

inconvenientes da situação relatada e tornou-se uma voz operante nos movimentos sócio 

artísticos das décadas subsequentes que, por mal ou bem, são devedores da literatura 

da Beat Generation. Usou da notabilidade e do renome de que gozava o movimento e 

compreendeu o cruel e tirano inconveniente da sociedade e da mídia, traduzindo tudo 

isso em publicações para o próprio Kerouac, William Burroughs e, evidentemente, para 

si próprio.  

Willer (2009) enfatiza sua tremenda importância para a divulgação e disseminação 

dos trabalhos artísticos e valores compartilhados pelo grupo. Participou de palestras e 

manifestos, entrevistas em profusão, acreditando ser sua missão promover tal grupo de 

amigos que, como reconhecia o próprio Ginsberg, tratava-se de um grupo de gênios. 
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Essa capacidade de gerenciar obras e figuras literárias se mistura paradoxalmente com 

o caráter místico e delirante observado em seus poemas. Enquanto Kerouac retraía-se 

em uma intransigente posição reacionária, Ginsberg era proclamado rei de Praga em 

1965 e viria a escrever, entre 1965 e 1971, uma coleção de poemas publicados com o 

título de The Fall of America, cujo título é sugestivo e de intenções compreendidas como 

injuriosas e de forma um tanto hiperbólica aos olhos da camada conservadora. Allen 

Ginsberg e Jack Kerouac foram, talvez, os dois elementos principais na base poética da 

Beat Generation, sendo Ginsberg seu expoente em verso e Kerouac em prosa. 

Irvin Allen Ginsberg nasceu em Newark, Nova Jersey em 1926. Tinha ascendência 

judia pelo lado paterno e russa pelo lado materno. Era filho de um poeta e professor e 

de uma mãe com períodos frequentes de perturbações psíquicas. De família culta e 

politizada, Ginsberg cresceu rodeado de livros e poesia. Aos dezessete anos ingressou 

na Universidade de Columbia com o intuito de estudar direito trabalhista, seguindo os 

passos do irmão mais velho e os ideais humanistas e políticos que herdara dos pais. 

Queria prestar auxílio à humanidade através desse ofício.  

Entretanto, sua verdadeira vocação – a poesia – foi definida através das amizades 

formadas na universidade, onde conheceu Jack Kerouac, William Burroughs e Neal 

Cassady. Seu período em Columbia foi conturbado e, após ser suspenso, foi decidido 

que voltaria ao ambiente universitário com a condição de trabalhar durante um ano e 

frequentar um psiquiatra. Foi nessa época conturbada que, além de seu ego e caráter 

artístico ter sido constituído, também o foi sua identidade pessoal e sexual. Conheceu 

em William Burroughs um excelente guia de leituras literárias e filosóficas e em Kerouac 

grande estímulo para suas próprias tentativas poéticas. Morgan e Stanford (2012) 

apontam, contudo, que nesse período inicial de amizade que data de 1945, a arte de 

Ginsberg é, para ele, como que uma “egocentricidade emocional” (p. 26). Em outras 

palavras, sua intenção era lançar mão da arte mais como um utensílio e instrumento de 

descoberta do que, possivelmente, como atividade profissional, com sempre quis 

Kerouac. Nisso, Allen pensa aproximar-se de Rimbaud, nessa dedicação maníaca para 

com seu próprio ego em detrimento de qualquer aprovação externa ou validação editorial 

de seus poemas. Uma arte que ele dedicava a ele, somente. Claro que tais concepções 
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mudariam, no entanto são parte essencial da formação de Allen Ginsberg enquanto 

poeta.  

Isso quer dizer, também, que, como a tradição da literatura americana demonstra, 

a literatura enquanto produção é amiúde cinzel a entalhar o mármore da personalidade 

e do ego. Caveney (1999) aborda essa tradição ao enfatizar que a proeminência dada a 

individualidade e a independência é marca da literatura americana e aponta exemplos 

estéticos disso em Benjamin Franklin, Henry David Thoreau, Norman Mailer, Walt 

Whitman e mesmo em textos políticos de George Jackson e Alexander Berkman, e o 

compromisso social de tal empreitada pode ser visto em Malcolm X. Disso deriva, 

também, uma certa tangência da vida e poesia de diversos autores americanos, a ponto 

destas duas coisas se tornarem quase siamesas, como ainda Caveney (1999) observa 

ser o caso de Ginsberg.  

Uma correspondência procede de tal circunstância, a correspondência do ego do 

artista e da própria America, de forma que, quando Ginsberg, mas também Whitman e 

outros, cantam sobre si, também cantam da America. Isso fica evidente no poema 

ilustrativamente intitulado America, de Allen Ginsberg onde, em certo momento há um 

questionamento se o poeta dirige-se a sua nação ou se desempenha um solilóquio. A 

estética da franqueza foi forte característica dos artistas da Beat Generation, o que não 

poderia ser diferente, já que falar com o outro é, em primeiro lugar, falar consigo e de si.  

O fato de ter ascendência judia também tem importância na formação de sua 

personalidade, no sentido de encarnar um arquétipo de judeu intelectual ambicioso e 

introspectivo. Para contrabalancear essa representação do judeu estudioso, Ginsberg 

encontrou o budismo e seus mantras: uma religião de serenidade que influenciou 

fortemente sua poesia e sua participação social.  

Para Ginsberg (2013), a poesia tem um atributo elementar ao ser humano, um 

traço particular que vai além da estética e alcança nível de revelação atemporal. Esse 

tipo de esclarecimento era descendente direto da poesia de William Blake, de quem Allen 

Ginsberg era grande admirador e em quem, em certa medida, se inspirava. As 

experiências que o poeta teve ao ler poemas como Sunflower e Sick Rose o marcariam 

para o resto da vida. Deste conceito veio a ideia de profecia que, para Ginsberg, não 

corresponde a uma revelação ou previsão de um fato que ainda há de ocorrer, mas de 
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um tipo de literatura que, com o passar dos anos, continua a ser compreendida em 

profundidade. A profecia estaria em criar uma chave comunicativa comum que superaria 

as transformações socioculturais, pois que tocaria em traços humanos inalteráveis e 

intrínsecos. Quer dizer, um profeta que escreveu um poema na década de 50 não teria 

problemas para se comunicar com leitores de 2017, pois que seria compreendido por 

construir em seu poema uma entidade atemporal. Este tipo de comunicação passava 

necessariamente por um tipo de estreitamento do limiar e da fronteira entre o que se 

contava para sua musa em versos e o que se contava para os amigos nas noites de 

bebedeira, por exemplo.  

Morgan e Stanford (2012) mostram que, para Ginsberg, a literatura era uma forma 

de beneficiar-se da vivência de outros homens. Em outras palavras, o diálogo 

engendrado no processo de leitura deveria constituir uma comunicação de experiências 

que, apesar do desconhecimento físico entre leitor-poeta, deveria criar laços pelo 

conhecimento que era transmitido através da linguagem. Para chegar a tanto, não havia 

exatamente uma teoria do escrever que guiasse sua prática, já que a exigência do 

diálogo é a espontaneidade. Ginsberg (2013) enfatiza que, apesar de ser grande 

conhecedor de unidades e medidas clássicas de poesia, não lançava mão delas 

diretamente na produção de seus versos, mas que, de fato, eles partiam de impulsos 

próprios: um certo tipo de idiossincrasia rítmica de impulsos neurais. A poesia era toda 

ela um processo criativo, espontâneo e dialógico. Não tanto uma entrevista quanto uma 

confissão. O processo poético é intuitivo e o poeta confessa, por vezes, não ter ideia do 

que está a fazer. Mais tarde, quando atinge ciência da profundidade do que fez, está às 

lágrimas.  

Apesar da presença constante da transcendência como qualidade marcante da 

obra de Ginsberg, ele foi também, como mostra Caveney (1999), o poeta mais 

materialista da Beat Generation. Por materialista, entende-se que foi o responsável pela 

maioria dos processos burocráticos envolvendo divulgação literária e publicação. Para 

exemplificar, foi Ginsberg quem persuadiu a Ace Books a publicar Junky, de William 

Burroughs, quando este se isolara no Marrocos e foi grande responsável pelo sucesso 

de On the Road, de Jack Kerouac. Contribuiu com o desenvolvimento da poesia tanto 

como poeta quanto como agente artístico.  
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Tal intervenção cultural no contexto norte americano já podia ser observada, entre 

outros exemplos, no apoio de Pound a Eliot e de Emerson a Whitman. Além disso pode-

se afirmar que tenha sido o único e principal representante do grupo a se engajar em 

atividades de militância política. William Burroughs se interessava pelos processos de 

funcionamento dos sistemas de controle, mas não era atuante em nenhum tipo de 

movimento semelhante ao ativismo. Kerouac, por sua vez, encarou os movimentos dos 

anos 60 que, categoricamente, diziam-se inspirados pelos beats, como meras 

interpretações parciais e tendenciosas de suas obras, senão como interpretações 

errôneas. Isolou-se com a mãe na Flórida até sua morte em 1969. 

Ginsberg (2013) mostra que esta atividade política tinha, também, muito a ver com 

sua própria poesia e, para ser mais específico, com a poesia em geral. Para ele, a 

herança de Whitman foi a possibilidade de demonstração de ternura e camaradagem 

entre os homens. Tal era um dos pressupostos de sua comunicação, de sua linguagem 

poética, livre de censuras tracejadas por mentes opressivas. Da mesma forma, sua 

atividade política pressupunha liberdade e ternura como formas sérias de prática de 

democracia, em detrimento de um extremismo esquerdista ou de repressão pela força. 

Enfatiza também que as figuras autoritárias são pessoas atrás de máscaras ilusórias e 

que a atitude conciliadora era a gentileza. O ser humano escondido atrás de cada uma 

dessas máscaras seria, afinal, a salvação e a esperança inevitáveis. Toda atividade 

dialética deveria ser direcionada para a pessoa e não para uma máscara social 

despótica.  

Caveney (1999) observa que esse desejo de participação política acompanhou o 

poeta desde muito cedo, e foi influência de seus pais que, participantes de movimentos 

socialistas e comunistas, levavam-no a reuniões. Quando ingressou em Columbia, queria 

estudar Direito Trabalhista para prestar auxílio à boa causa. Apesar de não ter deixado 

Columbia graduado em direito, sua carreira de poeta foi de grande importância para o 

mundo jurídico, já que através do livro Howl and other poems contribuiu fortemente com 

a liberdade de expressão nos Estados Unidos. O livro foi recolhido das livrarias por ser 

acusado de censura logo após sua publicação em 1956, mas acabou por vencer o litígio 

jurídico, servindo como processo de entrada para várias outras obras que estavam 

barradas por leis anteriores. Assim, o poeta se caracteriza como um tipo de legislador 
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não reconhecido e que tem a vantagem de ser mais autêntico e verdadeiro, além de um 

difusor mais duradouro que quaisquer programas de rádio ou televisão. A poesia é, 

assim, uma resposta subjetiva às questões do mundo. Tanto àquelas de ordem cotidiana 

quanto às de ordem transcendente.  

A ideia, mais uma vez, do emissor de tais opiniões, a saber o poeta, passa 

exatamente pela supracitada honestidade na linguagem. Entretanto a coesão da 

identidade desse emissor é um tanto confusa, mas não caótica. Isso acontece em 

Ginsberg no nível em que sua máscara autobiográfica é plurimórfica: ele é judeu, budista, 

politizado, materialista empresário, dissidente, irônico. Mas quando se olha de perto, ele 

é simplesmente Allen Ginsberg.  

Willer (2014) classifica a obra de Ginsberg como essencial para uma maior 

tolerância da diferença. Obviamente, falava de loucura e homossexualidade de forma 

franca e natural, como se falando a um amigo. A loucura como tema recorrente pode ser 

explicada pelo fato de que sua mãe frequentou instituições psiquiátricas durante a 

infância e adolescência do poeta. O poema Kaddish trata prolificamente deste período e 

de como o poeta vivenciou tal situação. A excentricidade e uma lógica psíquica não 

convencional passaram a ser vistas com simpatia por Ginsberg, ao invés do temor 

distante e impessoal. Dialogou com a loucura, negociou com ela, cantou seu deus, flertou 

com ela, usou dela como tema recorrente de seus poemas. Por exemplo, quando 

encontra Carl Solomon anos mais tarde numa situação em que ele mesmo fora internado 

em um hospital psiquiátrico e dedica a tal amigo seu poema mais conhecido: Howl. A 

ideia de uma sociedade honesta e franca, de camaradagem e encontros humanos sem 

máscaras era também uma sociedade que pudesse aceitar tais grupos marginalizados. 

No fundo, não apenas aceitá-los, mas, repetindo o movimento da poesia de Ginsberg, 

integrá-los. 

Escreveu vários livros de poesia durante a vida, além de cartas, ensaios e 

discursos. Foi um dos poetas americanos mais conhecidos do século XX. Faleceu a 5 

de abril de 1997.  

Outro grande expoente desse movimento artístico foi Jack Kerouac. Segundo 

Willer (2009), Jean-Louis Lebris de Kerouac nasceu no dia 12 de março de 1922 em 

Lowell, no estado de Massachusetts. De família franco-canadense e origens bretãs, 
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Kerouac cresceu em um bairro de imigrantes pobres em Lowell. Charters (1990) observa 

que seu pai possuía uma empresa de tipografia, que foi irreparavelmente perdida após 

uma enchente do rio Merrimack, em 1936. A mãe trabalhava em uma fábrica de sapatos. 

O escritor era o mais jovem de três irmãos. Gerard, o mais velho, faleceu quando ele 

contava quatro anos. Caroline, também chamada de Nin, era três anos mais velha que 

Kerouac. 

Sua mãe era fervorosamente dedicada ao catolicismo e à família, de modo que o 

sentimento de religiosidade acompanhou Kerouac pelo resto de sua vida e povoa sua 

obra. Outro ponto relevante para a compreensão de sua composição é o esporte. 

Praticava vários, entretanto o mais importante para sua estrada pessoal foi o futebol 

americano, que lhe proporcionou uma bolsa de estudos na Universidade de Columbia, 

onde conheceu seus colegas artistas. Além do futebol americano gostava de corridas e 

beisebol, chegando a criar um jogo de beisebol imaginário com o qual se divertiu sozinho 

em seu quarto durante toda sua vida. A obra de Kerouac possuía um fôlego atlético e 

uma tendência ao louvor de seus próprios feitos.  

O gosto pela literatura, como aponta Willer (2009), foi estimulado pelo amigo de 

infância, Sampas, que morreu na batalha de Anzio durante a Segunda Guerra Mundial. 

Sampas apresentou Jack a Thomas Wolfe, Shelley, Byron. Quando Kerouac tornou-se 

um leitor independente já lia Johann Wolfgang von Goethe, Conde de Lautréamont, 

James Joyce, Jack London, Hermann Melville, Fiodor Dostoievski.  

Quando deixou a universidade de Columbia, bem antes de concluir os estudos, 

após uma briga com o treinador de futebol americano e uma evidente frustração com o 

ensino formal e burocrático, Kerouac decidiu que aprenderia da vida aquilo que a 

universidade não pôde ensiná-lo. Antes de viajar com a marinha mercante, fez o caminho 

para o sul dos Estados Unidos repetindo a rota de Thomas Wolfe que, como ele afirmara, 

abrira seus olhos para a verdadeira América. Aliás, a estética da viagem foi uma das 

mais fortes na Beat Generation e em Kerouac. Mesmo antes de Neal Cassady chegar a 

Nova York em 1946, Kerouac já viajara duas vezes de navio como tripulante (para a 

Groelândia e para Liverpool) e algumas vezes dentro dos Estados Unidos.  

Tal estética era não apenas um traço composicional da obra, mas uma forma de 

compreensão humana mais profunda, uma tentativa de aproximar os personagens 
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criados de uma realidade honesta. A linguagem aberta de Ginsberg ganhava linhas na 

estrada de Kerouac, já que foi em On the Road que aprendeu a utilizar o método de 

escrita que sempre procurou. Tal romance sacraliza a estrada como espaço e como 

conceito. O próprio livro fora escrito em um papel telex contínuo, um rolo gigantesco, 

para que o fluxo não fosse interrompido quando tivesse que trocar de folha na máquina 

de escrever.  

 

Like the poet Hart Crane, he was convinced that his verbal flow was 
hampered when he had to change paper at the end of a page. Kerouac 
taped together twelve-foot-long sheets of tracing paper, trimmed at the left 
margin so they would fit into his typewriter, and fed them into his machine 
as a continuous roll. Holmes visited his apartment while this version of On 
the Road was in progress and was amazed at the thundering sound of 
Jack’s typewriter racing nonstop (CHARTERS, 2003, p.9).6 
 

Mesmo esta técnica apresentava um protótipo de estrada, onde as palavras 

corriam por uma “folha-estrada” contínua e o combustível era o café e a benzedrina com 

as quais Kerouac se “alimentou” nas famosas três semanas em que compilou seus 

cadernos de viagem para escrever a primeira versão de On the Road.  

O resultado era que o texto não assumia a função de descrever a velocidade e a 

disposição frenética com que os personagens viajavam, mas encarnava e incorporava 

em seu corpo sintático e semântico essa velocidade. O movimento não é simplesmente 

o assunto do romance, que se reflete em viagens; o movimento é a própria dinâmica e 

energia do texto. Tanto que o manuscrito original possuía parágrafo único. Não havia 

cortes entre as cenas para melhor se adaptar a uma realidade editorial, o livro seguia um 

realismo marcante de cenas contínuas simulando a realidade da viagem. Por tal motivo 

levou tanto tempo para ser publicado e, quando o foi, já estava editado em formato mais 

convencional. Conseguiu, entretanto, manter um tanto de sua substância fundamental. 

 Como observa Charters (1990), um dos pontos fundamentais para o estilo de 

Jack foi a linguagem do homem comum, uma celebração que já acontecia em Whitman. 

                                                           
6 Como o poeta Hart Crane, ele estava convencido que sua fluência verbal era prejudicada quando ele 
tinha que trocar de papel no fim de uma página. Kerouac colou com fita folhas de papel de três metros de 
papel teletipo, cortou a margem esquerda para que as folhas coubessem em sua máquina de escrever, e 
alimentou sua máquina com um rolo contínuo. Holmes visitou seu apartamento enquanto esta versão de 
On the Road estava em progresso e ficou impressionado com o som retumbante da máquina de Jack 
batendo sem parar. (Tradução nossa). 
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Neal Cassady, herói do livro On the Road e uma das principais figuras do panteão de 

Kerouac foi uma das principais influências. Sua linguagem frenética cotidiana e seu 

fôlego interminável em suas cartas impressionaram e guiaram Jack no caminho da prosa 

que ele tentara por tanto tempo encontrar.  

Willer (2009) comenta a resenha crítica publicada no New York Times logo em 

seguida ao lançamento de On the Road, e salienta o fato de que Kerouac fora, nesta, 

comparado ao que Hemingway significara para sua geração como personificação, em 

certo sentido, mas principalmente como observador cuidadoso daqueles que 

compartilhavam do mundo no mesmo período histórico.  Charters (1990) nota que On 

the Road, que foi o segundo romance publicado de Jack, teria várias versões abortadas 

e tentativas frustradas de início e de arranjo interno. Quase dois anos de trabalho 

passariam antes que ele encontrasse uma forma para o livro. O autor sentia que seu 

primeiro romance, The Town and The City, fora um ponta pé inicial para sua vida como 

escritor, entretanto lhe faltara a voz e a idiossincrasia que ele considerava essencial para 

a estruturação de um artista como tal. A disposição intricada de frases do primeiro 

romance, que de certo modo simulavam a prosa de Wolfe, viria a reposicionar seu fôlego 

criativo em tramas e personagens, o que contribuiria para dar nova natureza a sua obra. 

Encontrar um método e um estilo de escrita tornou-se uma obsessão para ele, e superar 

as influências literárias constituía condição para tal encontro.  

Morgan e Stanford (2012) enfatizam a preocupação de Kerouac com a 

profundidade na comunicação. Nessa preocupação sempre houve um estreito liame 

correlativo entre a efetividade da comunicação com o encontro de um método e uma 

forma particular de fazê-lo. Durante a incubação de seu método, ou seja, enquanto ele 

ganhava contorno em seu espírito, Kerouac preferiu não discorrer sobre ele, entretanto 

anunciava para seus amigos a busca incessante. A escrita sempre teve importância 

central na vida de Kerouac. Pode-se levantar hipóteses repetidas de que ela seja uma 

forma de dar continuidade ao alento literário do amigo perdido na guerra ou uma 

compensação para o irmão adorado que faleceu quando Jack ainda era criança. Não 

raro tais teorias são propostas. Todavia, o que constitui fato importante para a presente 

pesquisa é o afinco e a seriedade com que o autor se propôs a empreender esta busca, 
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sacralizando a atividade de escritor, aqui também como Rimbaud, mas ansiando de 

forma neurótica por aprovação editorial e crítica.  

Willer (2009) aproxima o método que Kerouac descobriu em On the Road com o 

fluxo de consciência do modernismo de James Joyce e Virgínia Woolf. A expressão de 

seu ego artístico se tornou natural a partir da gradativa descoberta do método que lhe 

permitiu “mais filosofia, mais reflexão, além das epifanias, das revelações suscitadas 

pelas pequenas coisas”, o que caracterizou o livro On the Road com “maior clareza como 

busca espiritual, busca religiosa”, como observa Willer (2009, p. 80). Também pode-se 

observar que o desenvolvimento de sua prosa foi concomitante a seu desenvolvimento 

individual, pois empreendeu as viagens de 1947 até 1950 que foram descritas em On the 

Road com o objetivo de enriquecimento pessoal, contribuindo consequente e 

diretamente para uma reforma em seu estilo e método. As viagens foram, também, 

pensadas como ferramenta literária.  

A espiritualidade, reconhecidamente uma busca pessoal e artística de Kerouac, 

era um reflexo de seu misticismo católico e mesmo de seu interesse pelo budismo ao se 

aproximar de intelectuais de São Francisco já na década de 50. Permeia trechos de 

iluminação em sua obra e epifanias que, sem intenção premeditada, são acompanhados 

de orgias e bebedeiras. Ginsberg contribuíra para diminuir a dicotomia da sociedade e a 

separação e marginalização. Contribuíra também, como agora percebe-se que Kerouac 

também fez, para a atenuação da polaridade do sagrado e do licencioso. Na realidade, 

o que aconteceu de fato foi a compreensão do sexo e mesmo de processos e substâncias 

alteradoras de consciência como formulações menos estereotipadas negativamente. O 

sexo não desfazia ou diminuía a prática religiosa e a participação mística. Pelo contrário, 

a realçava. Essa purificação foi, de certa maneira, uma característica constante no 

trabalho de Jack Kerouac e de sua personalidade: 

 

Foi um romântico extremado; sua vida, um percurso em busca de uma 
ética da pureza, da ressureição de personagens queridos, da 
recuperação do tempo perdido, da infância idílica, da inocência original 
(WILLER, 2009, p. 83). 
 

A ética de pureza se mistura com a inocência com que geralmente descreve seu 

próprio personagem nas páginas de seus romances. Tornou-se um dos romancistas 
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mais conhecidos do século XX e influenciou gerações e movimentos das décadas 

subsequentes. Faleceu a 21 de outubro de 1969 na Florida, vivia com a mãe e a esposa 

em meio a livros e a tristeza de não ser completamente compreendido.  

 

2.1 Métodos e corpos, estradas e uivos: encarnações estéticas  

 

Onde estão as chamas verdadeiras, sérias, 
consequentes, irrefutáveis? Onde estão os velhos 
profetas e escribas das Escrituras? (JACK 
KEROUAC) 
 
A palavra quando é criação desnuda. A primeira 
virtude da poesia tanto para o poeta como para o 
leitor é a revelação do ser. A consciência das 
palavras leva à consciência de si: a conhecer-se e a 
reconhecer-se. (OCTAVIO PAZ) 

 

Morgan e Stanford (2012) mostram que a vida artística dos escritores americanos 

Jack Kerouac e Allen Ginsberg consistiu em incessante busca por uma voz, um método 

artístico. Kerouac considera essencial para a produção de uma arte autêntica que se 

encontre uma forma particular e idiossincrática de construir a obra. Ginsberg, entre 

visões e alucinações desemboca em uma poesia da arte da metamorfose, como alguns 

poetas americanos antes dele.  

Ambos superam tradições, divertem-se com o clássico, distraem-se com 

formalidades para alcançar originalidade e genialidade em suas linhas. No caso de 

Kerouac, houve uma busca por uma prosa que revelasse algo de inerente a sua própria 

geração e a si mesmo. No caso de Ginsberg, modalidades de expressão que 

acompanhassem a espontaneidade e o alcance da liberdade que alcançou em espírito.  

Como foi esse processo de busca interior, acompanhada por uma sucessão de 

peregrinações pela América, para encontrar essas ditas vozes interiores? Os escritores 

americanos, de origem franco-canadense e judaico russa, mostraram sua absoluta 

convicção no fato de que, depois de encontrar o método que se adeque a sua forma 

pessoal, o artista não mais erra. Visto isso, qual a importância da prosa bop espontânea 

(método criado por Kerouac) e do verso longo de Ginsberg na criação de suas obras? 
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As obras mais difundidas a encarnaram o método estético dos dois autores são 

On the Road – The Original Scroll, de Jack Kerouac, e Howl, de Allen Ginberg.  

 

What is so striking at first about reading the scroll manuscript, aside from 
seeing the original names, the sexually frank language, and certain 
sections that were ultimately cut, is how little the language actually differs 
from the published text as a whole. The process of reading and writing 
emerge as crucial artistic practices (VLAGOPOULOS, 2007, p. 64).7 

 

Desta forma, destaca-se que as estruturas e a apresentação linguísticas não 

diferem profundamente na versão publicada e no manuscrito original (de onde as 

citações são retiradas), mas que a essência de Kerouac, os resquícios de sua prática 

literária são mais nítidos no The Original Scroll.  

 

De todos os dezoito livros de Kerouac, On the Road é provavelmente o 
melhor, embora ele preferisse Visions of Cody e Doctor Sax, e apesar de 
concordar com Ginsberg que esse tipo de avaliação não tem sentido. 
Para a maioria dos leitores de qualquer maneira, ele é conhecido como o 
autor de On the Road. Quinze anos depois da publicação, o livro 
apareceu na coleção Penguin Modern Classics, na Inglaterra. Foi o livro 
que tornou Kerouac famoso, e merecidamente, porque em On the Road 
ele captou o espírito de sua geração, sua inquietação e confusões, nos 
anos imediatamente posteriores à Segunda Guerra Mundial 
(CHARTERS, 1990, p. 252). 
 

O retrato de uma geração comoveu os leitores pela vulnerabilidade e a confusão, 

como mostrado acima. A ingenuidade do personagem oferece ao relato um quê de 

comédia aventuresca. O desenvolvimento do enredo e do personagem estão 

intimamente relacionados com a ideia e o arquétipo da estrada, a revolução que o termo 

comporta, seus desdobramentos e intenções éticas.  

O romance narra quatro grandes viagens empreendidas por Jack Kerouac 

acompanhados de seus amigos, em especial de Neal Cassady, através dos labirintos 

cimentados da América e da mente. A primeira, durante o verão de 1947, de Nova York 

para São Francisco, de carona, passando por Denver para encontrar colegas e amigos. 

                                                           
7 O que é tão marcante sobre a leitura do manuscrito original, além de ver os nomes originais, a 
linguagem sexualmente franca, e certas partes que foram definitivamente cortadas, é quão pouco 
diferente é a linguagem do texto publicado como um todo. O processo de ler e escrever emerge como 
práticas artísticas cruciais. (Tradução nossa). 
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Depois, no inverno de 1948/1949, quando Cassady aparece inesperadamente no natal 

na casa de sua irmã na Carolina do Sul, e eles partem para Nova York em duas viagens 

alucinantes para transportar mobília para a mãe de Kerouac, e depois para São 

Francisco passando por Nova Orleans para visitar William Burroughs. Então, na 

primavera de 1949, quando parte de Denver, vai até São Francisco e retorna para Nova 

York. Por fim, a viagem final é aquela em que parte de Nova York e passa uma 

temporada desvairada com Cassady na Cidade do México. Entretanto, o texto não trata 

apenas de viagens, mas de sessões de Jazz, conversas noturnas intermináveis, 

angústia, poesia, busca espiritual, exílio metafísico, solidão, cascalho, poeira, mulheres, 

vida.  

O entusiasmo pode ser explicado pelo resultado psicológico que a situação 

política no mundo causava nas opções existenciais das pessoas, em especial dos 

jovens. O maniqueísmo ferrenho, a tecnocracia vigente, a perseguição política 

paranoica. Tais circunstâncias exigiam uma alternativa de liberdade, mesmo que se 

oferecida em doses homeopáticas e fantasiosas. 

 

Kerouac não ofereceu nenhuma alternativa real para o conformismo da 
América industrial do século XX. Ignorou os problemas da década de 50, 
como a bomba e as pressões do Organization Man, o Comitê de 
Investigação das atividades Antiamericanas, de McCarthy. Ofereceu, em 
vez disso, uma visão da liberdade, uma volta ao universo solipsista da 
infância, a uma irresponsabilidade tão completa que nenhum outro 
universo poderia intrometer-se aí por muito tempo (CHARTERS, 1990, p. 
254). 
 

 A estrada arrebata o ser humano desde os primórdios da raça e aparece como 

motivo artístico desde as primeiras manifestações literárias. As epopeias eram grandes 

viagens empreendidas por heróis valorosos, como nos trabalhos de Homero e Virgílio. 

Inúmeros são os textos que tratavam de intensas jornadas, como as viagens de Marco 

Polo, livros de Júlio Verne, Voltaire. E em Kerouac, sua opção de priorizar elementos 

íntimos e implicações existenciais em detrimento de elucubrações políticas e alternativas 

socioeconômicas coloca o autor do lado de jovens que olhavam para tais discussões 

com desconfiança. 
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Pode-se afirmar que Ginsberg tenha sido mais político, mais ativo que Jack 

Kerouac. Mesmo seus poemas implicavam questões políticas e sociais, talvez mesmo 

por sua criação ativista, através da atividade intelectual de seus pais.  

“Uivo”, o trabalho mais célebre de Allen Ginsberg, é dividido em quatro longas 

partes compostas por linhas longas, cheias de aliterações, símbolos, relatos, lamentos, 

sangues e ossos.  

 

First the “who” part, a catalog of the calamitous sorrows of America’s 
disaffected seekers – “who vanished into nowhere Zen New Jersey 
leaving a trail of ambiguous picture postcards of Atlantic City Hall.” Then 
the Moloch part, a catalog of the materialistic forces of modern society 
which, like the angry Old Testament god, demand human sacrifice – 
“Moloch whose mind is pure machinery! Moloch whose blood is running 
money! Moloch whose fingers are ten armies! Moloch whose breast is a 
cannibal dynamo! Moloch whose ear is a smoking tomb!” Then the adress 
to Carl Solomon, a catalog of empathic woe for Ginsberg’s friend confined 
to a mental institution – “I’m with you in Rockland/where we hug and kiss 
the United States under our bedsheets the United States that coughs all 
night and won’t let us sleep.” Finally, the “footnote to Howl”, the 
“everything is holy” part, a catalog of beatific, democratic inclusion – “Holy 
the solitudes of skyscrapers and pavements!” Ginsberg’s poem is the howl 
of someone or something wounded deep in the soul, of something 
trapped. Its setting – and target – is urban America (MARSHALL, 2001, p. 
350-351). 8 

 

Dessa forma, estabelece-se um esboço das obras que se quer analisar, suas 

formas e categorias de apresentação, suas possíveis funções sociais, seu ponto de 

encontros e desencontros.  

 

 

                                                           
8 Primeiro a parte do “que”, um catálogo das calamitosas mágoas dos descontentes – “que sumiram no 
Zen de Nova Jersey de lugar nenhum deixando um rastro de carões postais da prefeitura de Atlantic City”. 
Então a parte de “Moloch”, um catálogo das forças materialistas da sociedade moderna que, como o deus 
irado do Antigo Testamento, demanda sacrifícios humanos – “Moloch cuja mente é puro maquinário! 
Moloch cujo sangue está escorrendo dinheiro! Moloch cujos dedos são dez exércitos! Moloch cujo peito é 
um dínamo canibal! Moloch cuja orelha é um túmulo fumacento!” Então o discurso para Carl Solomon, um 
catálogo de consternação empática pelo amigo de Ginsberg confinado a uma instituição mental – “Estou 
com você em Rocklan/onde abraçamos e beijamos os Estados Unidos sob nossos lençóis os Estados 
Unidos que tossem toda noite e não nos deixa dormir”. Finalmente, a “nota de rodapé para Uivo”, a parte 
do “tudo é santo”, um catálogo da inclusão beatífica e democrática – “Santas as solidões de arranha-céus 
e calçadas”! O poema de Ginsberg é o uivo de alguém ou algo ferido profundamente em sua alma, de algo 
encurralado. Sua ambientação – e alvo – é a América urbana. (Tradução nossa). 
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3 PLURALIDADE E TÓPICOS ESTÉTICOS: NOVAS VIBRAÇÕES QUE INVADEM 

PÁGINAS 

 
Eu celebro a mim mesmo, por que cada átomo 
pertencente a mim pertence a você. (WALT 
WHITMAN) 
 
Que pobres, esfarrapados e olheiras fundas, 
viajaram fumando sentados na sobrenatural 
escuridão. (ALLEN GINSBERG) 

 

Charters (1990) observa que a bagagem cultural de Kerouac é intensa. Sua 

descendência remete aos bretões que vieram para o Canada por receberem concessões 

em terra, casando-se com indígenas Mohawk e Caughnawaga e dedicando-se ao cultivo 

de batatas. Seus ancestrais mais próximos são franco-canadenses que, na geração de 

seus pais, mudaram-se para os Estados Unidos. Em casa, falavam sempre o francês 

joual proveniente do Quebec, de onde vinham seus antepassados. Sua mãe chamava-

se Gabrielle Ange Levesque e seu pai, Leo Alcide Kerouac, nomes que evidenciam a 

descendência francesa.  

A contribuir com essa diversidade sociocultural e linguística, a célebre geração da 

qual Kerouac fez parte durante sua juventude e idade adulta era composta por elementos 

de diferentes camadas sociais e étnicas. A partir de tais elementos biográficos expostos 

é possível observar que a diversidade tornou-se elemento fundamental da obra do autor 

franco-canadense.  

Mas o que reflete essa diversidade? E no que ela resulta, ativamente? Ainda para 

Willer (2009), a heterogeneidade de tal grupo literário artístico reflete a própria 

estruturação da sociedade americana da época. Em certo sentido, é, involuntariamente, 

um protótipo do que era aquela sociedade rica em diferentes culturas, composta por 

grupos de imigrantes e caracterizada por uma aproximação e diminuição na distância 

entre as camadas sociais. De fato, essa pluralidade revela uma luta consciente de tal 

geração para encurtar o distanciamento entre polaridades com o intuito de criar mais 

liberdade e possibilidades individuais. Tal heterogeneidade será a força motriz da 

presente dissertação, no sentido de demonstrar sua relevância enquanto elemento 

histórico da Beat Generation, e como elemento ficcional das obras analisadas. Como o 
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título do presente capítulo sugere, e como já ressaltado nos capítulos anteriores, a 

diversidade pode ser notada nos documentos que os próprios artistas em questão 

deixaram quando refletiram sobre sua prática. Ao juntar tais documentos com a análise 

das obras, estabelecemos uma afirmação completa deste elemento de tanta importância 

para o presente trabalho. 

 Considerando que Kerouac e seus contemporâneos americanos viveram em uma 

época de tensões políticas intensas, de censura e vigia paranoicas contra possíveis 

ataques comunistas e de uma divisão bilateral estanque de orientação político-social, a 

ideia da pluralidade e da multiplicidade realmente era algo de incomum e necessário 

para a saúde psicológica das pessoas. E não apenas inauguraram novas possibilidades 

no âmbito político a nível prático e reflexivo, mas também ofereceram novos pontos 

iluminação a nível espiritual. Willer (2014) explica que, ainda que um fervoroso católico 

por toda sua vida, Kerouac foi fortemente influenciado pelo budismo, graças a 

convivência com Gary Snyder e outros colegas de São Francisco. Plasmando aspectos 

das duas doutrinas e reforçando tendências equivalentes do catolicismo e do budismo, 

sua obra foi caracterizada como uma saga, de certa forma, espiritual. A ideia da 

impermanência e do caráter ilusório da realidade empírica é um exemplo de noção 

compartilhada pelas duas doutrinas espirituais citadas. O que resultou disso em seu 

método foi uma total consubstancialidade de linguagens cultas e cotidianas, narrativas 

vívidas de situações promíscuas imiscuídas em reflexões sublimes de transcendência. 

A censura pessoal deixou de existir em nome de uma liberdade criativa e espontaneidade 

poética. 

 

I pictured myself in a Denver bar that night, with all the gang, and in their 
eyes I would be strange and ragged like the Prophet that has walked 
across the land to bring the dark Word, and the only Word I had was Wow 
(KEROUAC, 2007, p. 138). 9 
 

A presença recorrente de seu grupo de amigos no texto retoma sempre a ideia de 

pluralidade, pois seu grupo de relações incluía participantes de variadas classes da 

sociedade. É importante notar que todo o diálogo e as situações que se desenrolam em 

                                                           
9 Me vi em um bar de Denver aquela noite, com toda a gangue, e a seus olhos eu seria estranho e 
maltrapilho como o Profeta que andou pela terra para trazer a Palavra escura, e a única Palavra que eu 
tinha era Uau. (Tradução nossa). 



54 

 

torno dos diferentes grupos são determinados por suas características próprias a nível 

intelectual e social, o que contribui para a congruência desta diversidade. 

Além dessa noção de misticismo não convencional presente dentro de seu próprio 

grupo e a força do profeta se localizar sempre na palavra, a citação acima revela uma 

das principais temáticas de On the Road: a expectativa causada pela sensação de que 

algo está sempre na iminência de ocorrer. A opção linguística não formalizada pode 

contribuir para a aproximação com a linguagem falada e os ritmos que, por vezes, se 

perdem na prosa. A sensação que a estrada gera no leitor é sempre frenética e cheia de 

uma ansiedade esperançosa, e a velocidade do texto em si reflete e transmite essa 

sensação de modo premeditado, como na citação seguinte. 

 

Only because he had no place he can stay in without getting tired of it and 
because there’s nowhere to go but everywhere, and keep rolling under 
the stars, generally the western stars (KEROUAC, 2007, p. 130). 10 
 

A intelectualidade, principalmente na obra de Kerouac, andou próxima a cultura 

popular. Charters (1990) observa isto quando analisa o gosto de Kerouac em sua infância 

e juventude, por revistas de pulp fiction e programas e novelas populares de rádio. A 

figura do intelectual clássico fora desfeita paulatinamente com os beats. Entretanto, é 

impossível questionar o caráter erudito desses escritores. As leituras de Kerouac 

variavam de escritores franceses simbolistas, Shakespeare, Dostoievski, Melville, Wolfe, 

Hemingway, filosofia ocidental (entre elas a filosofia de Oswald Spengler), a Bíblia, 

Galsworthy, textos budistas, etc. E não apenas o processo de absorção de conhecimento 

de Kerouac era extremamente múltiplo, rico e livre de preconceitos intelectuais, como 

também seu convívio social. Criado em Lowell junto a famílias de imigrantes e 

trabalhadores de indústrias, estudou em Columbia, onde, graças a uma bolsa para jogar 

futebol americano, conviveu com jovens de famílias ricas e privilegiadas.  

Explicitamente não convencional, Kerouac abandonou os estudos formais e 

deixou a universidade de Columbia antes de graduar-se, o que caracterizou o divórcio 

definitivo para com a caricatura estereotípica do erudito e o casamento irrevogável com 

                                                           
10 Somente porque ele não tinha nenhum lugar em que ele poderia ficar sem se cansar dele e porque 
não há lugar nenhum para ir senão todos os lugares, e continuar se movendo sob as estrelas, 
geralmente as estrelas do oeste. (Tradução nossa) 
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sua prosa e arte. Ao relatar suas viagens, o autor de On the Road revela o tipo de 

companheiros que encontrava na estrada e, além disso, descrevia suas aventuras 

intelectuais e literárias acompanhado dos jovens gênios que conhecera em Nova York. 

A relevância desta conjugação é grande para a compreensão da obra de Kerouac.  

 

In this town, under a big elm tree near a gas station, I made the 
acquaintance of another hitch-hiker who was going to be with me a 
considerable part of the rest of the way. He was of all things a typical New 
Yorker, an Irishman who’d been driving a truck for the Post Office most of 
his worklife and was now headed for a girl in Denver and a new life. I think 
he was running away from something in NY, the law most likely. He was 
a real rednose young drunk of 30 and would have bored me ordinarily 
except my senses were sharp for any kind of human friendship 
(KEROUAC, 2007, p.121). 11 
 

O trecho acima convida para o texto um personagem comum, da classe 

trabalhadora e, além de tudo, um viajante solitário pelas estradas dos Estados Unidos.  

 

I was tremendously interested in these letters because they so naively 
and sweetly asked for Hal to teach him all about Nietzsche and all the 
wonderful things Hal was so justly famous for. At one point Allen Ginsberg 
and I talked about these letters and wondered if we would ever meet the 
strange Neal Cassady (KEROUAC, 2007, p. 109).12 
 

Nesse segundo trecho, misturam-se um intelectual da classe média, Hal Chase, 

e um aspirante leitor de Nietzsche, Neal Cassady. Neal era filho de um barbeiro de 

Denver, Colorado. Nascera na estrada e fora abandonado pelos pais ainda muito cedo, 

de modo que acabara por se envolver em crimes e passara parte da vida em 

reformatórios. Hal conhecera Neal em Denver, antes de conhecer Jack e Allen em 

Columbia, onde fora estudar. Fora o elo entre Neal, que se tornaria modelo de herói de 

Dean Moriarty na versão editada de On the Road, publicada em 1957. A citação acima 

                                                           
11 Nesta cidade, sob um grande olmeiro perto de um posto de gasolina, eu conheci um outro viajante que 
estaria comigo durante uma parte considerável do resto do caminho. Ele era um nova iorquino típico, um 
irlandês que dirigira um caminhão para o correio por grande parte de sua vida de trabalhador e estava indo 
em direção a Denver para uma garota e uma nova vida. Acho que ele estava fugindo de algo em NY, 
provavelmente a lei. Ele era um jovem de 30 anos bêbado de nariz verdadeiramente vermelho e teria me 
entediado ordinariamente exceto pelo fato que meus sentidos estavam afiados para qualquer tipo de 
amizade humana. (Tradução nossa). 
12 Eu estava tremendamente interessado nessas cartas porque elas tão ingênua e docemente pediam para 
que Hal o ensinasse tudo sobre Nietzsche e todas as coisas intelectuais maravilhosas pelas quais Hal era 
justamente tão famoso. (Tradução nossa). 
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sugere a erudição do grupo original dos beats e que se depara com a espontaneidade 

das cartas informais e cheias de energia de Cassady, que influenciaram tanto Kerouac 

quanto Ginsberg.  

Além disso, esse início do romance marca o sentimento que acompanhará toda 

sua duração: a sensação de que algo está para acontecer. A narração está sempre a 

ponto de sofrer uma transformação, cidades e cenários novos desfilam pelas páginas 

(grandes metrópoles e pequenas cidades do interior), personagens entram e saem do 

palco narrativo (estudantes universitários ricos e viajantes descalços e sujos), a história 

acelera e breca (carros de luxo e sandálias gastas). A ruptura faz parte do texto como 

elemento iminente, mas nunca efetivo.  

Charters (1990) observa que a ideia da lenda de Duluoz, como Kerouac chamava 

sua obra, provinha da leitura que ele fizera da Forsyte Saga. Sua prosa característica, 

chamada prosódia bop espontânea resulta de uma ansiedade pós primeiro romance (The 

Town and The City) para alcançar independência do estilo de Thomas Wolfe e de 

influências europeias e encontrar sua própria voz. Os esforços iniciais para escrever On 

the Road, segundo Cunnel (2007, p.18-19), “dramatize Kerouac’s interior struggle to find 

his own voice and free his creative self from an imprisoning and intimidating European 

literary tradition.” 13  

 

Quero, como em 1947, livrar-me da narrativa europeia e penetrar nos 
capítulos que estabelecem a disposição e o estado de ânimo de uma 
“expansão” poética americana – se você pode chamar capítulos cuidados 
e prosa cuidada de uma expansão. Se isso não agradar ao público, o que 
posso dizer? Como um arquiteto, ainda assim verei que tudo nele é 
sólido. Veremos (KEROUAC, 2012, p.305). 
 

 Assim, nota-se que libertar-se da tradição europeia fora um objetivo desde a 

composição de The Town and The City, publicado em 1950. Descobrir sua personalidade 

artística foi um processo que também passou muito pela concretização de tal casamento 

supracitado. A pluralidade e a sintetização de opostos de forma harmônica se tornou 

importante característica da obra de Jack Kerouac. Willer (2009) enfatiza que o estilo 

                                                           
13 Dramatizam a luta interior de Kerouac para encontrar sua própria voz e libertar seu eu criativo de uma 
tradição europeia intimidatória e condicionante. (Tradução nossa). 
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pelo qual Kerouac ficou conhecido e que tem por traço marcante um fluxo ininterrupto de 

ideias é uma encarnação artística da fala do americano comum.  

I got a purty little girl, she’s sweet six-teen, she’s the purti-est thing you 
ever seen”, repeating it with other lines thrown in, all concerning his life in 
general and how far he’d been and how he wished he could go back to 
her but he done lost her (KEROUAC, 2007, p. 134). 14 

 

No trecho citado, ambientado em cima de uma caçamba da camionete de alguns 

fazendeiros que estão atravessando o país dando carona para os viajantes de estrada, 

Kerouac conhece um grupo peculiar naquilo que ele reconhece ser a viagem mais 

marcante de sua vida. A fala citada consiste em uma canção interpretada por um 

americano comum. Afora pequenos deslizes de gramática formal, Kerouac reproduz a 

vocalização “purty” para simular a pronúncia exata da palavra “pretty” de forma a 

preservar sua manifestação sonora.  

A linguagem tem imensa importância para a experiência do livro. A manifestação 

semântica e fonética contribuem para carregar o leitor para o centro da realidade da 

experiência imediata, e as reproduções de falas e diálogos tentam aproximar o vocal e o 

gráfico, o som e o símbolo, a realidade e a prosa. Morgan e Stanford (2012) observam 

que, para Ginsberg, a prosa de Kerouac atingira um estado em que plasmara a fala 

cotidiana do já citado americano comum com a prosa e a cadência do fluxo Joyceano. 

Para Charters (2007), a criação forçada de um arquétipo do grupo beat, e que foi 

impiedosamente aplicado a Kerouac, acabou por atravancar o conhecimento do 

verdadeiro alcance, poder e diversidade da obra de Jack. Tal arquétipo foi construído 

através de uma leitura seletiva da obra dos beats e de interpretações biográficas 

unilaterais. Primeiramente, quando se diz leitura seletiva, refere-se ao fato de que os 

livros mais populares do escritor originário de Lowell não oferecerem uma perspectiva 

ampla que possibilitem uma verdadeira compreensão de sua obra. On the Road, Dharma 

Bums e The Subterraneans, quando lidos separados da Saga de Duluoz completa, 

oferecem uma visão do viajante aventureiro, insatisfeito mas indolente, inquieto mas 

                                                           
14 “Eu tenho uma linda garotinha, ela tem dezesseis aninhos, ela é a coisa mais lindinha que você jamais 
viu” repetindo com outras estrofes no meio, tudo relacionado a sua vida e quão distante ele tem estado e 
como ele gostaria de voltar para ela mas ele a perdeu. (Tradução nossa). 
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inofensivo; alguém que se junta com os que caminham à margem, entorpecendo-se, 

drogando-se e fugindo de preocupações e responsabilidades.  

Não se deve imaginar, entretanto, que a narração imparcial e participativa destas 

coisas seja traço irrelevante da obra de Kerouac. O que se quer é criticar o fato de que 

leituras fragmentárias podem indicar erroneamente reincidências e manias a esses 

assuntos em detrimento a uma profundidade literária e um método artístico maduro. Já 

quando se fala em interpretações biográficas unilaterais, quer-se dizer que artistas de tal 

geração eram compreendidos de forma lacunar, de forma a criar injustamente uma figura 

quase martirizada para representar a luta de uma minoria. Antes de ser um viajante e 

aventureiro, Kerouac carregava um fervor católico e um espírito ávido por revelações e 

iluminações pessoais. Sacralizava a memória e recordações como bens sagrados pela 

dimensão unilateral da percepção do tempo. Concedia a sua arte uma importância sem 

precedentes. Com isso em mente, caracterizar os beats como hipsters é uma diminuição 

grotesca de sua função cultural, assim como definir a obra de Kerouac através dos 

elementos mais enfatizados de seus três romances mais caricatos seria compreender de 

forma insuficiente sua arte e ignorar a pluralidade característica de sua estética. 

Kerouac (2012) observa como regra, já quando começara a escrever On the Road, 

o distanciar-se das tendências da prosa de sua época. Já em 1948, 9 anos antes da 

publicação do romance, demonstra preocupação com a manutenção de um fluxo de 

escrita manifesto na obra. Entretanto, o fato de Jack haver recomeçado a escrita de On 

the Road algumas vezes confirma sua suspeita de que seu estilo ainda não estava 

exatamente sólido. Para ele, escrever um romance significa tomar liberdades para com 

ele. No caso de Kerouac, isso significou transformar a experiência pessoal em 

propriedade central do texto, e em tentar encarnar o texto do fôlego da realidade 

circundante e representar o ritmo dos fatos através da linguagem.  

 

He took terrible chances to stay ahead of us, he passed cars on curves 
and barely got back in line as a truck wobbled into view and loomed up 
huge. Eighty miles of Iowa we unreeled in this fashion and the race was 
so interesting that I had no opportunity to be frightened. Then the mad 
guys gave up, pulled up at a gas station, probably on orders of the old 
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lady, and as we roared by we waved gleefully and acknowledged 
everything (KEROUAC, 2007, p. 331).15 
 

A diversidade de situações impressiona, de corridas de estrada a caronas em 

caminhões cheios de dinamite. Em tudo a linguagem acompanha o enredo.  

E o fato de descrever sua própria geração com tanta profundidade se deu pelo 

fato de que ele não era parte do chamado grupo dos hipsters; por isso, podia observar 

de fora, objetivamente as peculiaridades e descrever livremente. Este trabalho, o de 

descrever e escrever, foi o ofício sagrado a que Kerouac quis se dedicar por toda sua 

vida, com o intuito de salvação pessoal e valorização da humanidade como um todo. 

Ainda Charters (2007) mostra que Kerouac comparava sua própria obra com a 

atividade composicional de Mozart. O fato de cortar sua Duluoz Legend em vários livros 

diferentes é comparável com o fato de que Mozart não haveria de tocar tocas as 86 teclas 

do piano com seus 86 dedos, mas dividi-las em sinfonias, sonatas, etc. Da mesma forma, 

a diversidade estrutural de sua obra era evidente, porém sua coesão era mantida pelo 

estilo inconfundível de sua prosa.  

A matéria-prima de sua atividade literária eram as lembranças, carregadas pela 

sacralização já citada das recordações e da impermanência (sua capacidade de 

mnemônica lhe rendeu o apelido de Memory Babe), e o combustível criativo era a 

resposta emocional de que o processo de escrever estava repleto. Em outras palavras, 

pode-se dizer que sua prosa consistia em uma mistura criativa de reminiscência com 

sonho presente, reflexão e atividade. A reflexão criativa estava presente, mas o cerne da 

atividade de Jack era lembrar e transformar a abstração da ação mnemônica em 

caracteres materiais: palavras.  

Ao declarar que sua geração foi algo particular na história americana, é preciso 

reconhecer a importância de Kerouac para uma compreensão participante, mas 

observativa. Morgan e Stanford (2012) enfatizam que o autor via On the Road como uma 

forma de mapear e propagar sua geração, observando o processo de transformação que 

acontece no gap de 20 a 20 anos, o que os localiza como o próximo acontecimento após 

                                                           
15 Ele correu riscos terríveis para se manter à nossa frente, ultrapassou carros em curvas e por pouco 
voltou para a pista quando um caminhão surgiu e emergiu gigantesco. Há oitenta milhas de Iowa 
rodávamos desta forma e a corrida estava tão interessante que não tive a chance de me sentir assustado. 
Então o garoto desvairado desistiu, encostou em um posto de gasolina, provavelmente por ordens da velha 
senhora, e quando passamos zunindo acenamos divertidamente. (Tradução nossa). 
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a Lost Generation. E seu projeto ganha peso e dá uma guinada quando Kerouac percebe 

que poderia fazer croquis de suas experiências, em especial do caráter multidimensional 

de Neal, cuja personalidade e seus desdobramentos passaram a constituir um dos 

principais tópicos do romance.  

Essa ideia que aproxima a atividade da escrita da produção de desenhos rápidos 

feitos com palavras fora sugerida por Ed White, colega de Kerouac. Devido à exigência 

de um grau particular de concentração, Jack afirmara que chegara a estados similares 

ao transe de escrita de Yeats quando trabalhava, perdendo mesmo a consciência de 

estar escrevendo. Não usava necessariamente todos os croquis diretamente nos livros, 

mas encarava sua confecção como uma forma de praticar a escrita. 

 

A cab pulled up: out of it jumped a skinny withered little Nergo preachman 
who threw a dollar at the cabby and yelled “Blow!” and ran into the club 
pulling on his coat (just come out of work) and dashed right through the 
downstairs bar yelling “Go, go, go!” and stumbled upstairs almost falling 
on his face and blew the door open and fell into the jazzsession room with 
his hands out to support him against anything he might fall on, and he fell 
right on Lampshade who was reduced to working as a waiter in Jackson’s 
hole this season, and the music was there blasting and blasting and he 
stood transfixed in the open door screaming “Go man go!” (Kerouac, 
2007, p. 299).16 
 

A ideia de um croqui é evidente aqui, principalmente na crueza da descrição e na 

velocidade alucinante da frase, ligada por conjunções “e” repetidas em profusão. Isso 

contribui para um ritmo extasiante que cria a imagem vívida de um homem chegando 

apressadamente em um bar. 

Para Willer (2009) a diversidade que caracterizou a obra de Kerouac e Ginsberg, 

e que pode ser notada também na pluralidade dos personagens que povoam seus 

romances e poemas, contribuíram para uma maior aceitação de grupos excluídos e 

marginalizados. Ao se tornar um fenômeno editorial, a Beat Generation aproximou uma 

elite intelectual da camada menos privilegiada, tanto econômica quanto intelectualmente 

                                                           
16 Um táxi encostou: dele pulou um negro pregador magrelo seco que jogou um dólar no taxista e gritou 
“Sopra!” e correu par dentro do clube carregando seu casaco (acabou de sair do trabalho) e se apressou 
pelo bar escada abaixo gritando “Vai, vai, vai!” e cambaleou escada acima quase caindo de cara e 
escancarou a porta e apareceu na sala das sessões de jazz com suas mãos a volta para o apoiar contra 
qualquer coisa em que ele pudesse cair, e ele caiu bem em Lampshade que estava reduzido a trabalhar 
como garçom em Jackson’s hole esta estação, e a música estava lá, tocando e tocando e ele parou imóvel 
diante da porta aberta gritando” Vai cara vai!”. (Tradução nossa). 
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a um nível mais formal. Repetiu, ou fez-se protótipo, de um movimento geracional que já 

estava a acontecer. A identificação inevitável para com o herói não convencional e seus 

parceiros, nos romances do escritor americano, levou a uma aceitação e uma tolerância 

em relação a minorias. Mais uma amostra da pluralidade da vida artística de Jack, já que 

sempre esteve próximo de grupos culturais tradicionais como professores de academias 

e artistas renomados, e também de movimentos de tendências vanguardistas e 

contraculturais como, por exemplo, a San Francisco Renaissance. 

Pinker (2008) observa que as palavras são entidades não apenas lexicais ou 

gramaticais, mas também culturais. Exemplifica tal colocação ao demonstrar o fato de 

palavrões estarem não raro relacionados a vocabulários sexuais, religiosos ou a 

excreções. O urro do cão cuja cauda é pisada ganha, no ser humano, um sentido 

semântico e cultural. Algumas palavras ganharam conotação negativa de modo que sua 

simples alusão causa horror e, ainda, sua menção pública é passível de punição legal. 

Na cultura judaica isso ocorre também com palavras sagradas, como por exemplo Javé. 

Ao invés disso, usa-se uma palavra para expressar outra palavra, ou seja: hashem. 

Hashem quer dizer “o nome”, e serve como alternativa para a não profanação da 

sacralidade da palavra Javé. É com essa ideia da existência cultural e a historicidade 

etimológica dos léxicos que introduzimos o poeta americano Allen Ginsberg.  

Rehlaender (2015) mostra que em março de 1957 cópias do livro Howl and Other 

Poems, de Allen Ginsberg, foram apreendidas por oficiais da alfândega ao serem 

enviadas para São Francisco. A razão apresentada para tal apreensão e a posterior 

prisão do vendedor da City Lights Bookstore foi que o livro de Ginsberg apresentava 

linguagem vulgar e obscenidades explícitas. A vulgaridade de algumas palavras é uma 

seleção cultural e social, ou seja, representa a concepção de um certo público do que 

deveria ou não constar em um espaço público. Em outras palavras, uma censura.  

Ginsberg (2013) manifesta a opinião de que a poesia deveria constituir em uma 

comunicação de experiências particulares, livres de censuras internas e externas. Tanto 

censuras legais sobre obras artísticas deveriam ser descartadas, como censuras 

particulares de conteúdo moral. O conteúdo ideológico e a linguagem tem de ser livre 

para que a expressão do poeta seja honesta. A palavra não possui conteúdo intrínseco, 

carga semântica separada do âmbito da cultura e da sociedade, e a confissão poética 
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não deve permitir que concepções morais externas interfiram em sua expressão direta. 

A escolha do termo no poema deve depender dos impulsos do poeta, e não da 

expectativa linguística de um grupo. A dimensão de confissão não trazia ansiedade para 

Ginsberg, pois que era dominante o sentimento de um sofrimento compartilhado pela 

humanidade, e de que a fraqueza e a fragilidade humana são sentidas por todos. A nudez 

espiritual era apenas uma máscara que caía para que o poema se tornasse, para cada 

leitor, um ato de narciso. Este preceito acabava por criar uma confluências de linguagens 

e termos, a pluralidade fraseológica. 

Morgan e Stanford (2012) notam que o sofrimento era uma prescrição que 

Ginsberg dava para a vida. Sua fé pessoal no sofrimento foi o que não o permitiu 

debandar totalmente para uma vida de misticismo religioso exclusivo. A poesia servia 

como amostra da importância desta percepção pessoal. Para Ginsberg (2013), o poema 

era uma confissão, como quando se conversa com um amigo. Tal era o tratamento que 

ele reservava para sua musa, ao cantar e contar seus poemas. Conversar com a musa 

como se conversa em uma mesa de bar, entoando um canto que não tenta duplicar 

formas de linguagem de outros autores, mas reproduzir o tipo de abertura permitida por 

uma conversação com amigos.  

 

who bit detectives in the neck and shrieked with delight in policecars for 
committing no crime but their own wild cooking pederasty and 
intoxication,/ who howled on their knees in the subway and were dragged 
off the roof waving genitals and manuscripts (GINSBERG, 1959, p. 13).17 
 

Trechos como este, em que se confessa pederastia e se inocenta moralmente, 

com a tranquilidade com que se confessa a um amigo, são alternados entre versos sobre 

Plotino, Poe e São João da Cruz.  

O conhecimento de unidades clássicas de poesia era encarada como de 

importância secundária para Ginsberg, em detrimento da fala natural nos versos. A rima 

e a tradição métrica perdiam importância diante da natureza improvisada da 

espontaneidade, que desembocavam em um tipo de poesia madura e aprazível. O início 

da poesia é a realidade, a experiência circundante e imediata, sem explicação 

                                                           
17 Que morderam policiais no pescoço e berraram de prazer nos carros de presos por não terem 
cometido outro crime a não ser sua transação pederástica e tóxica,/ Que uivaram de joelho no metrô e 
foram arrancados do telhado sacudindo genitais e manuscritos. (GINSBERG, 2010, p. 28). 
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instantânea devido ao poder da intuição que supera um intelectualismo racionalista e 

pede um outro tipo de inteligência, como é o caso da poesia de Ginsberg: uma poesia 

do coração e da experiência pessoal. Segue assim a tradição de Ezra Pound e William 

Carlos Williams. 

 

Onde o escritor realista supõe a distinção entre dois mundos, o da realidade e 
aquele da literatura que, mimeticamente, a descreveria, e o escritor formalista 
não vê interesse em examinar relações entre o mundo autônomo dos signos e 
da vida, o escritor visionário confunde os dois planos. Os Beats chegaram a ser 
acusados de iletrados. Na verdade, são um exemplo de crença extrema na 
literatura, atribuindo-lhe valor mágico, como modelo de vida e fonte de 
acontecimentos (WILLER, 2009, p. 52). 
 

Ainda Willer (2009), comenta que ao projetarem a vida na literatura, também 

projetavam a literatura na vida, ao serem fortemente influenciados em suas ações e 

pensamentos pelos autores que liam. Isso demonstra profunda fé na atividade de 

produção e recepção da experiência literária. Em suas viagens, projetavam Rimbaud e 

Melville, em suas alucinações, eram inspirados por Blake ou Yeats. O uso de substâncias 

psicoativas também faz parte do rol de elementos mimetizados que são importantes na 

poesia de Ginsberg. Estados alternativos de consciência, causados pelo uso de 

alucinógenos consistiram em ferramenta para a transcendência e a superação das 

limitações da percepção consciente, como se verá adiante. Ginsberg (2013) relata que 

seu senso de percepção era aguçado pelos alucinógenos, e que sua assimilação de 

sensações era beneficiada, e a pluralidade de estados de consciência foi elemento 

formativo e paradigma estético.  

Morgan e Stanford (2012) mostram que Kerouac deu um conselho a Allen, 

concordando com o que dizia William Carlos Williams, um mentor direto de Ginsberg, a 

saber: a realidade está na semente da poesia, ali onde ela nasce e onde não é velada 

por adereços formais. A observação despejada na página é a única forma de absorver a 

realidade. 

 

who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the 
supernatural darkness of coldwater flats floating across the tops of cities 
contemplating jazz,/ who bared their brains to Heaven under the El and saw 
Mohammedan angels staggering on tenement roofs illuminated,/ who passed 
through universities with radiant cool eyes hallucinating Arkansas and Blake-light 
tragedy among the scholars of war,/ who were expelled from the academies for 
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crazy & publishing obscene odes on the windows of the skull (GINSBERG, 1959, 
p. 9).18 
 

“Uivo”, do qual o trecho acima foi tirado, consiste em um longo poema de frases 

compridas e cheias de ritmo, como se pode perceber na citação. O autor preza pela 

construção de imagens cujos significados são passíveis de multiplicação e interpretação. 

Conta a história de sua geração através de tais imagens, lançando mão de um ritmo 

particular. 

Ginsberg (2013) admite que, para expressar sua emoção e sua tendência a longas 

declarações, inspirou-se na própria prosa de Jack Kerouac. Comparou tal prosa com um 

grande poema estendido por sua rítmica assemelhar-se a poesia em beleza e densidade, 

cheio de imagens condensadas e ritmos musicais. Isso se dá pela aproximação que 

existe entre a escrita e a fala nestes escritores. Willer (2014) enfatiza que Platão entoou 

crítica à escrita por ela comprometer a memória. Por outro lado, elogiou a linguagem oral 

como veículo ideal para a transmissão transparente de experiências. O elogio à fala, 

presente em Fedro, permite a pressuposição de que a prosa e a poesia que aproximam 

sua existência de caracteres orais também aproximam seu resultado receptivo da 

fidelidade da comunicação.   

Para Pinker (2008), a linguagem escolhida para dirigir-se a uma pessoa ou um 

grupo é um aspecto revelador da relação existente entre o locutor e o destinador. Na 

literatura, a linguagem formalizada e o rigor gramatical revela uma relação de distância 

entre o autor e o leitor. No máximo, leitores se permitem identificações com personagens 

que, em suas falas, demonstram liberdade de existência. Em Ginsberg e Kerouac, essa 

barreira é derrubada pela linguagem íntima com que as ideias e memórias são 

expressas. Mesmo quando não falam de si, mas contam da experiência de seus amigos, 

não hesitam em lançar mão de palavras que seriam consideradas impensáveis para a 

mente clássica.  

 

                                                           
18 Que pobres, esfarrapados e olheiras fundas, viajaram fumando sentados na sobrenatural escuridão dos 
miseráveis apartamentos sem água quente, flutuando sobre os tetos d as cidades contemplando jazz,/ que 
desnudaram seus cérebros ao céu sob o Elevado e viram anjos maometanos cambaleando iluminados 
nos telhados das casas de cômodos,/que passaram por universidades com olhos frios e radiantes 
alucinando Arkansas e tragédias à luz de Blake entre os estudiosos da guerra,/ que foram expulsos das 
universidades por serem loucos & publicarem odes obscenas nas janelas do crânio, (GINSBERG, 2010, 
p. 25). 



65 

 

who jumped in limousines with the Chinaman of Oklahoma on the impulse of 
winter midnight streetlight smalltown rain,/ who lounged hungry and lonesome 
through Houston seeking jazz or sex or soup, and followed the brilliant Spaniard 
to converse about America and Eternity, a hopeless task, and so took ship to 
Africa,/ who disappeared into the volcanoes of Mexico leaving behind nothing but 
the shadow of dungarees and the lava and ash of poetry scattered in fireplace 
Chicago (GINSBERG, 1959, p. 12).19 
 

As imagens elencadas em sequência contribuem com o ritmo, enquanto palavras 

obviamente incomuns na poesia universal contribuem para a quebra dos paradigmas 

linguísticos dentro da tradição poética. A linguagem do americano comum fazia entrada 

no mundo da poesia, e ao invés de caminhar discretamente pelos salões de Apolo, 

encheu de ar os pulmões e uivou. 

Após o término do processo jurídico no qual o livro Howl and other poems foi 

acusado de obscenidade, Rehlaender (2015) sinaliza que houve tolerância cada vez 

maior a alusões de qualquer tipo de referências na linguagem poética. A Lei Comstock, 

que tratava da decência linguística de textos literários e mesmo correspondências 

particulares, sofreu alterações que tornaram a recepção literária mais flexível. E o valor 

artístico de “Uivo” teve fundamental papel para destravancar o formalismo temático e 

estrutural que amarrava a poesia à ambientes estritamente acadêmicos. Willer (2009) 

enfatiza que a importância de Ginsberg na aproximação da linguagem do dia a dia para 

com um palavreado culto é substancial. Whtiman aproximara o homem comum do centro 

da América, e Allen Ginsberg delineara ainda mais a afinidade do discurso do homem 

comum para com o canto poético. 

 

3.1 Musicalidade: sopros, palavras, notas e sílabas 

 

Kerouac aprendeu sua linha poética de – 
diretamente de Charlie Parker. (ALLEN 
GINSBERG) 
 
Música é sua própria experiência, seus 
pensamentos, sua sabedoria. Se você não vivê-la, 

                                                           
19 Que pularam em limusines com o chinês de Oklahoma no impulso da chuva de inverno na luz das ruas 
de cidade pequena à noite,/ que vaguearam famintos e sós por Houston procurando jazz ou sexo ou  
rango e seguiram o espanhol brilhante para conversar sobre América e Eternidade, inútil tarefa, e assim 
embarcaram num navio para a África,/ que desapareceram nos vulcões do México nada deixando além 
da sombra de suas calças rancheiras e a lava e a cinza da poesia espalhada pela lareira Chicago. 
(GINSBERG, 2010, p.27-28). 
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ela não vai sair de sua trompa. Eles ensinam que há 
um limite para a música. Mas, cara, não há uma 
linha fronteiriça para a arte. (CHARLIE PARKER) 
 

É inestimável a importância da música na estética dos autores estudados. 

Segundo Willer (2014), ao ouvir a Quinta Sinfonia de Beethoven, Kerouac decide 

abandonar o futebol para se dedicar à literatura. Escutava Bach e Händel como fonte de 

inspiração. Escutava rádio com muita frequência. Gostava de imitar Frank Sinatra. 

Para Melzer (2001), literatura e oralidade sempre caminharam juntas, desde sua 

gênese. Traçando uma dimensão cronológica da aproximação do Jazz e da poesia, 

pode-se afirmar que o romance entre os dois se inicia com leituras de poemas tendo 

como fundo musical um pequeno grupo de Jazz. A profundidade do impacto do idioma 

sonoro do Jazz na arte americana e europeia em geral não pode ser subestimada, 

profundidade tal que significou liberdade para recriar e transformar relações. 

A transmissão de saberes e de lendas deu-se através de uma difusão verbal de 

conhecimento. Willer (2009) observa que a música sempre esteve ligada a tal oralidade 

por trazer, através das melodias aplicadas aos versos, um ritmo para diversos 

movimentos literários. Várias escolas, dentre elas o simbolismo, tiveram relações 

estreitas com a música, mas a Beat Generation estabeleceu uma relação direta para com 

o Jazz que funde e combina música e poesia desde sua forma embrionária até sua 

expressão final. Além do mais, como evidenciado a seguir, a identificação de Kerouac se 

deu a nível mais profundo do que apenas melódico. A proximidade com a música 

significou intimidade para a com a identidade do Jazz, seus personagens, sua linguagem.  

 

Interpretações sociológicas, históricas e literárias da valorização da 
língua falada e da consequente identificação de Kerouac e demais beats 
com marginais, bem como aquelas à luz do misticismo, convergem. 
Delinquentes, jazzistas e vagabundos, ao adotarem a aloglossia, 
expressam-se, utilizando a expressão de Octavio Paz para caracterizar a 
poesia, como a “outra voz” (WILLER, 2014, p.122). 
 

Jack Kerouac testemunhou o nascimento de um novo estilo musical na América: 

o bebop e, mais ainda, como mostra o trecho acima, o nascimento de uma “outra voz”. 

Enquanto jornalista para a universidade ou enquanto parte da plateia, entrou em contato 

direto com os grandes nomes do bop e do Jazz da época, como Dizzy Gillespie, 
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Thelonious Monk, Kenny Clarke, Lennie Tristano e Charlie Parker. Seu método e estilo 

de escrita beberam da fonte eufônica do Jazz e do bebop, fato que contribuiu para criar 

uma proximidade entre poesia e som. Dessa frequentação nasceu a ideia da prosódia 

bop espontânea.  

Kerouac se mudara para Nova York em 1939, para cursar a escola preparatória 

Horace Mann. Trabalha por um tempo no jornal da escola e frequenta sessões de Jazz, 

principalmente no Minton’s e no Apollo Theater, onde uma revolução musical ocorria 

então. A importância deste período formador não pode ser subestimado na prosa poética 

de On the Road.  

 

At this time, 1947, bop was going like mad all over America, but it hadn’t 
developed to what it is now. The fellows at the Loop blew, but with a tired 
air, because bop was somewhere between its Charlie Parker Ornithology 
period and another period that really began with Miles Davis. And as I sat 
there listening to that sound of the night which it has come to represent 
for all of us, I thought of all my friends from one end of the country to the 
other and how they were really in the same vast backyard doing 
something so frantic and rushing-about beneath (KEROUAC, 2007, 
p.117). 20 
 

Em seu romance, Kerouac estabelece, de forma plasmada e harmoniosa com 

suas intrigas pessoas, a história do Jazz e pequenas percepções particulares. Acima de 

tudo, como se pode perceber na passagem citada, relaciona o Jazz com um sentido de 

camaradagem e amizade. Como Williams (1993) nota, Charlie Parker, como fora com 

Louis Armstrong anteriormente, reinterpretou a linguagem do Jazz oferecendo-o uma 

forma de seguir adiante. Em outras palavras, empreendeu uma atualização das formas 

de expressão, que também acabaram por alterar a função da música. Contribuiu para 

que o Jazz deixasse de ser apenas um fundo musical para o salão de bar, um ritmo para 

dança, e se tornasse um estilo musical a ser escutado, por tal se considera que seja o 

mais importante dos modernistas pioneiros pela longevidade de sua influência. A 

                                                           
20 Nesse período, 1947, o bop estava repercutindo loucamente por toda a América, mas ainda não tinha 
se desenvolvido ao que é agora. Os rapazes no Loop sopravam, mas com um ar cansado, porque o bop 
estava em algum lugar entre seu período de Ornitologia de Charlie Parker e um outro período que de fato 
começou com Miles Davis. E enquanto eu estava sentado lá escutando aquele som noturno que aquilo 
acabou por representar para todos nós, eu pensava em todos os meus amigos de um lado ao outro do 
país e em como eles estavam realmente no mesmo amplo quintal fazendo algo tão frenético e agitado na 
essência. (Tradução nossa). 
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expansão do Jazz se deu no ritmo, no frescor de suas frases, expansão esta que se 

associa a sua forma de pensar melodia e harmonia. É preciso ressaltar também sua 

imaginação harmônica e melódica, que lhe permitiam modular com facilidade. Miles 

Davis, por sua vez, mostrou desde seu princípio de carreira, na segunda metade dos 

anos 40, uma aproximação extremamente pessoal e íntima para com o idioma moderno 

do Jazz. Seu sucesso e popularidade, em 1954, tem a ver com um renascimento musical 

na descoberta de um som de trompete arrebatador, como se pode perceber em Walkin’ 

e Blue ‘n’ Boogie. Ecoou Louis Armstrong de maneira genial, na forma em que 

apresentava e representava a alegria impetuosa imiscuída a sua inconfundível 

sofisticação e sensibilidade. 

 

Expressão musical e oral tem uma ligação arcaica. São os tambores e 
cantos tribais, passando pela música como chave do universo em 
Pitágoras, a música das esferas. Já na década de 1960, Ginsberg 
comparava as novas manifestações do rock, a partir dos Beatles, a cultos 
orientais, africanos e afro-americanos (WILLER, 2014, p.124). 
 

No trecho acima, traça-se uma avenida de desenvolvimento concomitante das 

duas formas de expressão. Os textos de Kerouac e Ginsberg se destacam por explorar 

esta avenida e aproveitam para evidenciar a qualidade sonora e oral da linguagem em 

detrimento de formalidades prosódicas. A prosa de Kerouac é cadenciada como uma 

conversa, inspirada em fôlego de músico, sonoridade e compassada como se 

acompanhada pelas batidas de um baterista. A poesia de Ginsberg é como um conjunto 

de longas frases, um encontro para escutar aventuras de semideuses nos campos da 

Grécia.    

O Jazz, como mostra Williams (1993), não é devedor direto e fundamental das 

ideias de harmonia e melodia da música europeia do século XIX. No Jazz, o ritmo é 

atributo fundamental. Tendo sua fundação no século XX, institui relações entre ritmo, 

melodia e harmonia que não existiam antes. Suas origens e influências primárias 

remetem a cultura afro, como muito da linguagem coloquial e gírias na língua inglesa nos 

Estados Unidos.  

O próprio Jazz, passando por diversas mudanças no decorrer de sua biografia 

sonora, encontra em ímpetos rítmicos seu principal fôlego de renovação e evolução. 

Ímpetos tais encarnados na música de nomes como Louis Armstrong e Charlie Parker.  
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It is worth pointing out that that the rhythmic capacities of a jazz musician 
are not directly dependent on other aspects of technique in the traditional 
sense. Players either think rhythmically in a particular style, or they do not 
(WILLIAMS, 1993, p. 8-9).21 
 

Dessa forma, o autor cria uma relação do ofício do Jazz como uma coisa natural 

em detrimento de um conjunto de regras musicais e harmônicas, enfatizando a 

importância do ritmo e da exposição direta do pensamento no improviso melódico. A 

improvisação e a espontaneidade aparecem aqui não apenas como valores primordiais 

do Jazz enquanto criação musical, mas como elementos centrais de seu processo 

evolutivo. Novas formas de compor o ritmo dentro da criação musical, de usar a melodia 

a favor da leveza e da flexibilidade da música, o ímpeto do pensamento ganhando forma 

através de notas que se seguem em um ritmo semelhante à forma frenética de pensar 

do ser humano.  

Todas essas características foram absorvidas e desenvolvidas pelo Jazz 

enquanto instrumento de comunicação humana. Charlie Parker, por exemplo, fora 

criticado por abusar de seu talento e raramente ensaiar. Isso não condizia coma a 

verdade, já que Parker ensaiava dia e noite, principalmente durante a juventude. 

Enquanto alguns insistem que a inovação de Parker se deu no plano da liberdade 

musical, uma definição mais específica seria a inovação interpretativa. Nesse sentido, 

interpretação pode ser compreendida como compreensão do mundo, mas também como 

forma de apresentar um número para um público. Sua determinação interior criou uma 

nova forma de relação com a música, em que a manifestação musical estava muito 

próxima de traduzir uma interpretação individual da vida, uma revisão do mundo em 

terminologias parkerianas.  

Charters (2007) observa que Kerouac repetiu sucessivamente tal movimento em 

sua prosa ao tentar reproduzir níveis de pensamento através da sucessão dinâmica de 

palavras. Tanto que seu estilo foi comparado ao fluxo de consciência de James Joyce. 

A torrente de palavras, sílabas tônicas amontoando-se e determinando uma marcha 

intensa que carrega, através do ritmo, o leitor diretamente para a experiência viva.  

                                                           
21 Vale a pena apontar que as capacidades musicais de um músico de jazz não são diretamente 
dependentes de outros aspectos de técnica num sentido tradicional. Ou os instrumentistas pensam de 
forma rítmica em um estilo particular, ou não. (Tradução nossa). 
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I went out of my mind when we passed suddenly through a ruined dusty 
dobe town in which dusty shepherds were gathered by the shade of a 
battered wall, their long robes trailing in the dust, their dogs leaping, their 
children running, their women with head lowered gazing sorrowfully, the 
men with high staves watching us pass with noble and chieflike miens, as 
though they had been interrupted in their communal meditations in the 
living sun by the sudden clanking folly from America with its three broken 
bozos inside (KEROUAC, 2007, p. 399).22 
 

O fato de ser um poeta que escreve em prosa contribui para a musicalidade em 

Kerouac, e sua ideia do que deveria ser a poesia estava presente em cada parágrafo 

escrito, como no trecho acima.  

 

Quebrar linhas não faz um poeta. A poesia é poesia, quanto maior a linha 
melhor ela é, e quando chega a sentenças de duas páginas de Cassady, 
urra! (MORGAN e STANFORD, 2010, p. 385). 
 

Essa noção de extensão de linha poética contribui para a similaridade com a 

respiração, a vibração e o entusiasmo do Jazz. As longas frases sopradas do saxofone, 

a originalidade dos grandes músicos do trompete, a inovação que caracterizou a história 

do Jazz estava presente na prosa de Kerouac como resultado de constante observação 

em sessões em que o autor frequentou desde quando estava na escola preparatória 

Horace Mann. Sua proximidade com a música era intensa e, apesar de sua paixão não 

caracterizar uma compreensão profissional de notas e tons, estabeleceu uma relação 

íntima com a música que o permitiu manifestá-la e representá-la naturalmente em seus 

livros. Everson (2001) traça um paralelo entre a combinação do Jazz e da poesia com 

uma tendência que originou-se de um culto misterioso primordial e orgiástico vindo da 

Trácia: o culto a Dionísio. Para ele, há um esforço na produção poética de Kerouac e 

Ginsberg que buscam sustentar constantemente a intensidade lírica. O método que 

Kerouac alcançou consiste em uma técnica para atingir profundidades ditirâmbicas.  

                                                           
22 Fiquei louco quando nós passamos repentinamente por uma cidadezinha poeirenta arruinada de adobe 
onde pastores empoeirados se reuniam na sombra da um muro arruinado, suas longas vestes arrastando 
na poeira, seus cachorros pulando, suas crianças correndo, suas mulheres cabisbaixas de olhar triste, os 
homens com bastões altos nos olhando passar com aspecto nobre e de cacique, como se tivessem sido 
interrompidos em suas meditações comunais sob o sol vivo por três americanos barulhentos loucos e 
bozós. (Tradução nossa).  
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A aproximação para com a escrita em transe do ganhador do Nobel W.B. Yeats, 

que remete ao fluir da vida inconsciente através da psique e para o trabalho na página, 

associa-se com o movimento dionisíaco.   

O uso de aliterações, em Ginsberg, produz efeitos semelhantes. Mas o que mais 

impressiona é o comprimento de suas frases, mesmo que cortadas. O fato de suas frases 

serem cortadas, em outras palavras, de fazer poesia de forma mais clássica, é explicado 

por Ginsberg (2010) pela tentativa consciente do espelhamento do pensamento nas 

linhas do poema. A medição era sempre relativa a forma de expressão individual e não 

censurada do poeta. O fôlego e ritmo de sua forma de pensar ficavam estampadas de 

forma mimética com que representava e selecionava as sílabas. A objetividade e a 

crueza por vezes assusta, mas sempre deslumbra a qualidade melódica. Como em 

Ginsberg (1959) “who talked continuously seventy hours from park to pad to bar to 

Bellevue to museum to the Brooklyn Bridge”.23 

A repetição de sons consonantais premeditadamente acelera a leitura, compassa 

a declamação, e contribui com a vivacidade do conteúdo expresso, como no trecho: 

 

A lost battalion of platonic conversationalists jumping down the stoops off 
fire escapes off windowsills off Empire State out of the moon,/ 
yacketayackking screaming vomiting whispering facts and memories and 
anecdotes and eyeballs kicks and shocks of hospitals and jails and wars,/  
whole intellects disgorged in total recall for seven days and nights with 
brilliant eyes, meat for the Synagogue cast on the pavement (GINSBERG, 
1959, p. 11).24 

 
 

Willer (2014) mostra que os músicos de Jazz procuraram reproduzir a fala em 

seus solos e, da mesma forma, Ginsberg e Kerouac quiseram estender estes 

movimentos rítmicos para a escrita. O modo como Kerouac lia seus textos eram 

esclarecedores sobre a proximidade que existia entre exibições de Jazz e a forma ideal 

da estrutura sonora de sua prosa. Como se por trás do texto e dos parágrafos houvesse 

                                                           
23 Que falaram setenta e duas horas sem parar do parque ao apê ao bar ao hospital Bellevue ao museu à 
ponte de Brooklyn. (GINSBERG, 2010, p. 26). 
24 Batalhão perdido de debatedores platônicos saltando dos gradis das escadas de emergência dos 
parapeitos das janelas do Empire State da lua,/ Tagarelando, berrando, vomitando, sussurrando fatos e 
lembranças e anedotas e viagens visuais e choques nos hospitais e prisões e guerra,/ Intelectos inteiros 
regurgitados em recordação total com os olhos brilhando por sete dias e noites, carne para a sinagoga 
jogada à rua (GINSBERG, 2010, p. 26-27). 
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uma partitura que guiasse a leitura, transformando-a em manifestação melódica. Tal 

movimento de aproximação, tanto a nível musical quanto literário, contribuíram para o 

estreitar de fronteiras entre a arte e camadas geralmente excluídas de participação 

cultural.  

A descrição do homem de Jazz, em On the Road, pressupõe necessariamente a 

reprodução sonora do que acontecia em dimensão rítmica.  

 

What he liked was the surprise of a new simple variation of a chorus. He’d 
go from…“ta-tup-tader-rara…ta-tup-tade-rara”..repeating and hopping to 
it and kissing and smiling into his horn---and then to “ta-tup-EE-da-de-
dera-RUP! Ta-tup-EE-da-de-dera-RUP!” and it was all great moments of 
laughter and understanding for him and everyone else who heard 
(KEROUAC, 2007, p. 300).25 
 
 

Muggiati (1984) observa que no Pós-Guerra começou a existir um tipo de culto ao 

espontâneo, talvez em contrapartida ao caráter excessivamente regimentado imposto 

pela situação de guerra. De certa forma, a literatura demasiadamente acadêmica dava 

lugar a expressão de uma geração mais ligada a emoção e pessoalidade quando se fala 

em manifestação artística. Em On the Road, pode-se ler constantes trechos relacionados 

diretamente a performances de Jazz, a um culto da noite americana como portadora de 

uma mensagem misteriosa, onomatopeias saxofônicas e trompéticas sussurrando 

mensagens intuitivas que eram compreendidas, como visto na passagem acima. E 

sempre havia uma resposta que denunciava essa profunda compreensão da plateia para 

com o músico.  

 

Neal stood in front of him oblivious to everything else in the world with his 
head bowed, his hands socking in together, his whole body jumping on 
his heels and the sweat, always the sweat pouring and splashing down 
his tormented collar to literally lie in a pool at his feet. Helen and Julie were 
there and it took us five minutes to realize it (KEROUAC, 2007, p. 300).26 
 

                                                           
25 O que ele gostava era a surpresa de uma nova variação simples de um refrão. Ele ia de... “ta-tup-tader-
rara…ta-tup-tade-rara”..repetindo e saltando e beijando e sorrindo para sua trompa---e então para “ta-tup-
EE-da-de-dera-RUP! Ta-tup-EE-da-de-dera-RUP!” e eram todos grandes momentos de risadas e 
compreensão para ele e para todos que ouviam. (Tradução nossa). 
26 Neal estava de pé a frente dele esquecido de todo o resto no mundo com sua cabeça inclinada, suas 
mãos apertadas uma com a outra, seu corpo inteiro pulando nos calcanhares a seu suor, sempre o suor 
pingando e respingando de seu colarinho atormentado para literalmente formar uma poça em seus pés. 
Helen e Julie estavam lá e levamos cinco minutos para perceber. (Tradução nossa). 
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Ainda Muggiati (1984) nota que é em On the Road que se começa a perceber a 

rica interação do Jazz com a literatura, tanto a nível de conteúdo quanto de forma. Em 

outras palavras, não apenas o Jazz serviu como situação descrita nas páginas da 

literatura beat, também se transformou em modelo estético de imitação literária. No 

período Pós-Guerra as tendências artísticas nos Estados Unidos voltaram-se para estilos 

de expressão mais espontâneos, intuitivos. Tal movimento ocorreu na literatura e na 

música, como supracitado, mas também na pintura com a pintura gestual de Jackson 

Pollock, no cinema com o actor’s studio de Marlon Brando e James Dean, no teatro, no 

jornalismo.  

Para Malcolm (2004) o que Kerouac faz em On the Road é uma transposição 

direta da teoria do Jazz para sua prosa, com implicações ideológicas, semânticas e 

comportamentais. Apesar do caráter de improvisação ser a característica mais marcante, 

por exemplo do bop (estilo que Kerouac buscara imitar em sua prosa), é reconhecido o 

fato de que o solista deve ser altamente habilidoso e treinado. O conhecimento da 

progressão das notas e de harmonias, além da sensibilidade para composições 

instantâneas é uma exigência que exclui muitos músicos da designação de grandes do 

Jazz. Ao contrário do que se instituiu como crítica ao modelo de Kerouac, seguindo a 

linha do pensamento referente ao Jazz acima, existe uma ordem na improvisação e na 

espontaneidade de sua prosa. A beleza e a harmonia da improvisação, tanto no Jazz 

quanto na prosa, são determinadas pelo sucesso de condições físicas, estéticas e 

técnicas. Se a técnica musical e literária, no caso Kerouac, são linguagens, é preciso ser 

um músico ou um artista para compreender as gramáticas destas linguagens. 

O objetivo da linguagem literária não é necessariamente a comunicação. Ela pode, 

inclusive, subverter deliberadamente a intenção superficial da língua. A ideia de deixar a 

linguagem fluir, como proposto por Kerouac, não pressupõe, reafirma-se, excluir todo 

tipo de técnica de escrita e controle sobre a linguagem, assim como a improvisação não 

pressupõe o abandono de harmonias musicais. Na literatura, ademais, por constituir uma 

linguagem mais precisa, em certo sentido, do que a música, exige um conjunto de regras 

ainda mais sofisticado do que este da música. A correspondência diretamente traçada 

se dá na extensão e dimensão das frases, no sentido de que, comparativamente, uma 

frase de Kerouac corresponde a um sopro da mente. Isso quer dizer que, na música, 
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uma frase vai de quando um sax tenor inspira o ar até quando termina seu fôlego e ele 

deve inspirar novamente e, na spontaneous bop prosody de Kerouac, tem a mesma 

extensão de movimento em um fôlego da mente. 

 

Although Gene was white there was something of the wise and tired old 
Negro in him, and something very much like Hunkey the NY dope addict 
in him, but a railroad Hunkey, a traveling epic Hunkey, crossing and 
recrossing the country every year, south in the winter and north in the 
summer and only because he has no place he can stay in without getting 
tired of it and because there’s nowhere to go but everywhere, and keep 
rolling under the stars, generally the western stars (KEROUAC, 2007, p. 
130.)27 
 

Compreende-se, através do trecho acima, o que corresponderia a uma frase de 

fôlego longo. Entretanto, como nas reproduções do Jazz, frases longas e curtas se 

entrecortam e combinam para formar a estrutura musical. Charters (2007) mostra que 

Kerouac queria superar o estilo sintático clássico de formação de frases. A 

espontaneidade, aqui, encontra-se no fato de que o escritor originário de Lowell buscava 

transcender a sequência tradicional de caracteres, vírgulas, conjunções e formalidades 

para simular na prosa a estrutura do pensamento e da mente. Queria, assim, quebrar a 

barreira da linguagem através das palavras, orbitando ao redor de sua mente e flutuando 

sob o efeito de sua esmagadora gravidade sem, contudo, afogar-se em sua abstração, 

ganhando força para alcançar os ares através das páginas que se sucedem na luta pelo 

método.  

Muggiati (1984) nota que o Jazz teve fundamental importância na construção de 

tal ideal na prosa, já que a máquina de escrever repetia o movimento do saxofone ao 

tornar-se extensão do próprio corpo do artista e, assim como as notas vibravam em 

sequência em uma sessão de Jazz, também a prosa espontânea de Kerouac ressoava 

e ecoava para além do papel, rompendo velhos padrões de escrita. E não apenas o Jazz 

influenciou a escrita da spontaneous bop prosody diretamente, através de seus modelos 

e paradigmas musicais, mas através de um arquétipo linguístico coloquial. Em outras 

                                                           
27 Embora Gene fosse branco havia algo do sábio e cansado velho Negro nele, e algo muito similar a 
Hunkey, mas um Hunkey dos caminhos de ferro, um Hunkey viajante épico, cruzando e recruzando o país 
todos os anos, no sul no inverno e no norte no verão e somente porque ele não tem lugar algum ele pode 
ficar sem se cansar e porque não há lugar algum para ir além de todo lugar, e continuar rolando sob as 
estrelas, geralmente as estrelas do oeste. (Tradução nossa). 
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palavras, Kerouac se apropriou da gíria dos frequentadores do ambiente musical para 

criar suas histórias. Esta linguagem hip, borrifada sem moderação nas páginas de prosa 

de Kerouac, só pode ser compreendida caso o leitor tenha, em certa medida, 

compartilhado de experiências de exaustão ou êxtase as quais tal manifestação 

linguística foi idealizada para transmitir. O intimismo que resulta do coloquialismo 

jazzístico institui uma relação particular do leitor para com a obra, aproximando-a da 

sensação de confidencialidade e mesmo camaradagem que eram características do 

ambiente jazz e da poética de Walt Whitman, influência reconhecida na estética de 

Kerouac. 

 

But the slender leader frowned. “Let’s blow anyway.” Something would 
come of it yet. There’s always more, a little further --- it never ends. They 
sought to find new phrases after Shearing’s explorations; they tried hard. 
They writhed and twisted and blew. Every now and then a clear harmonic 
cry gave new suggestions of a tune that would someday be the only tune 
in the world and which would raise men’s souls to joy. They found it, they 
lost, they wrestled for it, they found it again, they laughed, they moaned--
--and Neal sweated at the table and told them go, go, go. At nine o’clock 
in the morning everybody, musicians, girls in slacks, bartenders, and the 
one skinny unhappy trombonist staggered out of the club into the roar of 
Chicago day to sleep until the wild bop night again (KEROUAC, 2007, 
p.339).28 

 

Essa sucessão de momentos indissociáveis e musicais, onde a prosa ambienta 

uma sessão de Jazz, reproduz a própria fonte de onde a literatura de Kerouac bebe. A 

camaradagem das apresentações, a plateia flutuando no ritmo do saxofonista, suando, 

incorporando o ritmo e encarnando melodias enquanto as notas certas da mensagem 

rolavam e se perdiam e se reencontravam. O clima de expectativa disseminado em 

fisionomias aqui e ali, todos os rostos voltados para o encontro com o êxtase que o 

musico, a banda e a plateia buscavam atingir juntos, reproduzindo movimentos de 

                                                           
28 Mas o líder magricela torceu o nariz. “Vamos tocar de qualquer forma.” Algo teria de vir daquilo de 
qualquer maneira. Sempre há mais, um pouco mais---nunca termina. Eles procuraram encontrar novas 
frases de acordo com as explorações de Shearing; eles tentaram mesmo. Se retorceram e giraram e 
sopraram. De tempos em tempos um choro harmônico e claro sugeria uma melodia que seria um dia a 
único melodia no mundo e que carregaria as almas dos homens para a alegria. Eles encontraram, eles 
perderam, eles lutaram por aquilo, eles encontraram de novo, eles riram, eles gemeram----e Neal suava 
na mesa e dizia a eles para seguirem, seguirem, seguirem. Ás nove da manhã todo mundo, músicos, 
meninas de calças, atendentes, e o franzino infeliz trombonista cambalearam para fora do clube para a 
grande confusão do dia de Chicago para dormir até a noite selvagem do bop de novo. (Tradução nossa). 
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antigas relações tribais com a música. A coletividade que emanava da individualidade de 

uma visão de mundo interpretada pelo saxofonista, pelo poeta.  

Williams (1993) constata um quê de polaridade na vida de Charlie Parker, uma 

alternância extrema de percepções que, entretanto, são anuladas em sua música através 

de seu frescor, originalidade e infinito fôlego criativo e inventivo que criavam 

inesperadamente uma ordem complexa e completa. O mesmo pode-se dizer de Kerouac 

com On the Road, que marca o momento em que se apropria do método da prosódia 

bop espontânea. Kerouac (2012) assinala a importância da escrita e as revoluções 

interiores para encontrar nela salvação individual dos fantasmas do passado e das 

tendências confusas do presente. Assim como Parker, a espontaneidade, a inventividade 

e a energia da prosa de Kerouac constituíram uma alternativa coesa de existência e de 

salvação do passado para justificar o presente. Malcolm (2004) faz uma aproximação 

inversa da discutida anteriormente ao afirmar que, não apenas a literatura se apropria da 

música, mas também as melodias se assemelham a estórias e narrativas, o solo a uma 

descrição sequencial com uma introdução, clímax e desfecho.  

A identificação com o Jazz em On the Road se deu, além de tudo, por uma questão 

social. As associações ideológicas e representativas do Jazz para com a cultura afro 

americana interessaram Kerouac em mais de um nível. Especificidades 

comportamentais e semióticas do Jazz enquanto estilo foram incorporadas pelos 

personagens de Kerouac. Categorizações sociais, aquilo que se convencionou chamar 

de hipster, ou White Negro, para usar a terminologia de Norman Mailer (2001), 

significaram extensões de tratamento cultural. Ou seja, movimentos na cultura americana 

que fizeram com que alguns grupos específicos de brancos fossem tratados como 

negros. Kerouac, Ginsberg e Burroughs encontravam-se nesse grupo pela própria 

identificação que eles criaram com manifestações artísticas e com grupos culturais 

negros. Entretanto, há uma pesada crítica quanto a um certo tipo de percepção 

caricatural da alma e da arte negra em consequência da ingenuidade de Kerouac. Como 

se ele exagerasse em sua percepção e criasse uma cultura que apresentasse 

preponderâncias fantasiosas. Apesar da recorrente falta de substancialidade histórica, 

da teorização musical e de perspicácia social, Kerouac criou algo inovador e original ao 
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aplicar concepções musicais e comportamentais a um grupo de personagens e a uma 

narrativa.  

 

Once there was Louis Armstrong blowing his beautiful top In the muds of 
New Orleans; before him the mad musicians who had paraded on official 
days and broke up their Sousa marches into ragtime. Then there was 
swing, Roy Eldridge vigorous and virile blasting the horn for everything it 
had in ways of power and logic and subtlety---leaning to it with glittering 
eyes and a lovely smile and sending it out broadcast to rock the jazzworld. 
Then had come Charlie Parker---a kid in his mother’s woodshed in Kansas 
City, blowing his taped-up alto among the logs, practicing on rainy days, 
coming out to watch the old swinging Basie and Bennie Moten that had 
Hot Lips Page and the rest---Charley Parker leaving home and coming to 
Harlen, and meeting mad Thelonius Monk and madder Gillespie…Charley 
Parker in his early days when he was flipped and walked around in a circle 
while playing. Somewhat younger than Lester Young, also from KC, that 
gloomy saintly goofin whom the story of jazz was wrapped: for when he 
held his horn high and horizontal from his mouth he blew the greatest; and 
as his hair grew longer and he got lazier and turned to junk, his horn came 
down halfway; till it finally fell all the way and today wearing his thicksoled 
shoes so that he can’t feel the sidewalks of life his horn is held weakly 
against his chest and he blows cool and easy getout phrases and has 
given up. Here were the children of American bebop night (KEROUAC, 
2007, p. 337-338).29 
 

O trecho de On the Road acima, resultado de divagações em uma noitada de Jazz 

de Kerouac em Chicago, revela mais um entusiasmo pelo Jazz, por sua história e por 

seus personagens, e um ímpeto em descobrir os segredos e mistérios de seus deuses, 

do que uma ingenuidade premeditada e uma abstração e recusa a uma substancialidade 

e rigor histórico. Como se consistisse em um convite a um mergulho nu e pessoal nas 

                                                           
29 E havia Louis Armstrong soprando sua bela nota alta no lamaçal de Nova Orleans; antes dele os loucos 
músicos que desfilaram nos dias oficiais e quebraram sua marcha Sousa em ragtime. Então veio o swing, 
e Roy Eldridge vigoroso e viril como um estrondo em sua trompa por tudo que ele tinha em questão de 
poder e lógica e sutileza---se inclinando com olhos brilhantes e um sorriso encantador e mandando ver 
para abalar o mundo do jazz. Então veio Charley Parker---uma criança na cabana de sua mãe em Kansas 
City, soprando seu alto remendado em meio a lenha, praticando em dias chuvosos, vindo assistir a banda 
dançante do velho Basie e Benny Moten que tinha Hot Lips Page e os outros---Charley Parker saindo de 
casa e vindo para o Harlen, e encontrando o maluco Thelonius Monke o ainda mais maluco 
Gillespie...Charley Parker em seus primeiros dias whando ele girava e caminhava em círculos enquanto 
tocava. De alguma forma mais novo que Lester Young, também de KC, aquele bobalhão santo e triste em 
quem a história do jazz está envolta: pois quando ele segurava sua trompa alta e horizontal em sua boca 
ele soprava mais intensamente; e a medida em que seu cabelo cresceu e ele ficou mais preguiçoso e 
drogado, a trompa se inclinou para baixo; até que finalmente caiu até o chão e hoje usando seus sapatos 
de sola grossa para não sentir a calçada da vida sua trompa é segurada debilmente contra seu peito e ele 
sopra frases tranquilas e fáceis e desistiu. Aqui estão as crianças da noite bebop americana. (Tradução 
nossa). 
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histórias individuais do jazz, em suas batalhas pessoais, ao invés de uma documentação 

guiada pelo desenvolvimento de um estilo musical. Enquanto Kerouac traz 

entusiasticamente o leitor para uma sessão de Jazz dos anos 40, apresenta a música 

como um estilo de personagens próximos uns aos outros e acessíveis a um público até 

então distante. Ingenuidade ou honestidade, o importante é o efeito incrível criado pela 

impressão de experiência imediata que emana da prosa e da descrição de 

apresentações musicais que se multiplicam nas páginas de On the Road.  

A técnica da espontaneidade dentro da literatura, entretanto, não é uma 

exclusividade de Kerouac, mas compreende uma tradição romântica que desembocou 

de forma radical na escrita automática e em técnicas surrealistas e dadaístas. Além 

destes e do próprio Jazz, Yeats também era uma influência desde a época em que 

conhecera Ginsberg e Lucien Carr e leram “Uma visão” em Columbia.  

 

Para Jack, a atração do esboço era excitante, fazia com que se soltasse 
no papel, exatamente como um músico de jazz soprava um riff em 
seguida ao outro, num solo, seguindo em qualquer direção para onde o 
levassem sua mente e as emoções imediatas. Como disse a Allen, ao 
esboçar, escrevia “com 100 por cento de honestidade” e, algumas vezes, 
ficava tão inspirado que perdia a consciência. A fonte original do esboço, 
Kerouac tinha certeza, era o transe de Yeats quando escrevia, e, depois 
que começou a esboçar, Kerouac sentiu que aquela era a única maneira 
de escrever (CHARTERS, 1990, p.117). 
 

Trabalhos de profunda importância e originalidade se desenvolveram através de 

tais princípios, mas também burlando-os e encontrando categorias de expressão 

originais e alternativas. Seja na própria escrita em transe de Yeats, na prosa poética de 

James Joyce, na musicalidade psicológica de Virgínia Woolf, nas ricas narrativas de 

Faulkner, mesmo na incrível inovação sonora, poética e imagética da poesia de E.E. 

Cummings, e agora na prosa espontânea de Jack Kerouac. 

E para Allen Ginsberg, como mostra Caveney (1999), a música também foi 

atributo essencial para a criação de sua poesia. Além de sua amizade e apresentações 

acompanhado de Paul McCartney e Bob Dylan, influenciou, através de sua estética e 

poética, diversos músicos, principalmente do rock’n roll. No sentido de influência direta 

para sua poesia, a música é mais plural no caso de Ginsberg. Morgan e Stanford (2012) 

observam que Allen buscava essa pluralidade como forma de enriquecer sua poesia, e 
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que se interessava por aprender e estudar a música, suas harmonias, Bach, a 

matemática da música e 

 

tudo isso porque estou me deparando com ritmos que ouvi mas que não 
sei realmente diferenciar(...), e assim vou resenhar em detalhe toda a 
história fodida do desenvolvimento da prosódia inglesa de Chaucer a 
Kerouac (GINSBERG apud MORGAN; STANFORD, 2012, p. 311). 

 

Ginsberg era, de fato, um estudioso da utilização sonora na poesia, da prosódia 

aplicada a escrita. Fica evidente em Ginsberg (2013) que o poeta era consciente dos 

ritmos que estruturavam sua escrita, mas ao mesmo tempo procurava dar a sua mente 

liberdade para transcender qualquer forma tradicional de ritmo no momento da criação. 

Em momentos de Howl, houve uma tentativa voluntária de reproduzir ritmos clássicos do 

grego e do sânscrito, entretanto tais tentativas de compor utilizando conscientemente de 

estruturas sonoras tradicionais não eram regra, mas exceção na forma de Ginsberg de 

fazer poesia.  

Sua contribuição para a prosódia americana se encontra no nível da pluralidade e 

da libertação de parâmetros clássicos de escrita. Libertando-se de padrões sintéticos, 

Allen alcançou a liberdade para seguir padrões de ritmo mais particulares e ligados a 

seus próprios impulsos de escrita, em outras palavras, mais orgânicos. Mcclure (2005) 

assinala que a consciência era uma estrutura orgânica e, o fato de Allen tentar encontrar 

ritmos orgânicos ao invés de sintéticos, mostra que sua inovação está em tentar localizar 

um ritmo da consciência ao invés de simplesmente repetir um estilo específico. Com a 

composição de Howl e sua leitura na Six Galery, em 1955, Allen alcançou o que Shelley 

alcançara com Queen Mab: uma metamorfose. A metamorfose de um acadêmico genial 

e boêmio enclausurado em paixões e repressões próprias em um bardo épico. Resultado 

esse da percepção de que a América precisava de uma renovação poética para vencer 

as amarras acadêmicas e burocráticas.  

Seguindo a noção do jazz, Ginsberg (2013) reconhece influências, como por 

exemplo Lester Young, em sua composição poética. Entretanto, a poesia de Ginsberg 

bebe da fonte do jazz também de forma indireta, pela forte influência que a prosa de 

Kerouac exerce sobre sua noção melódica da escrita. Para ele, a prosa de Jack Kerouac 
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merece grande admiração e cuidadoso estudo, por suas múltiplas influências dentro do 

mundo jazzístico, mas também pela originalidade sonora e poética.  

 

The madman bum and angel beat in Time, unknown, yet putting down 
here what might me left to say in time come after death,/and rose 
reincarnate in the ghostly clothes of jazz in the goldhorn shadow of the 
band and blew the suffering of America’s naked mind for love into an eli 
eli lamma lamma sabacthani saxophone cry that shivered the cities down 
to the last radio/ with the absolute heart of the poem of life butchered out 
of their own bodies good to eat a thousand years (GINSBERG, 1959, 
p.20).30 
 

O traçar da relação poesia-música permite afirmar que o que leva o poema ao 

paroxismo do ritmo é a emoção intensa que provoca uma excêntrica declaração em 

forma de versos. A sucessão natural de sílabas tônicas e átonas, a utilização de 

aliterações sem incidência regular, a inserção de imagens e o comprimento das frases 

indicavam um fôlego jazzístico em Kerouac e em Ginsberg, como se a caneta estivesse 

cheia de ar a soprar na boquilha da folha, deixando uma marca de tinta cheia de sons e 

tons. Na frase acima, a palavra beat é, primeiramente, relacionada a um personagem. 

Entretanto, a melodia, a batida do jazz, com que o termo também é recorrentemente 

relacionado, também surge como possibilidade interpretativa. Uma melodia que carrega 

em suas qualidades intrínsecas uma resposta profunda sobre a vida e sobre o que vem 

depois da morte. A reencarnação nas roupas fantasmagóricas do jazz é, talvez, a figura 

mais poderosa da passagem, a nível de virtude poética. O sopro do saxofone comparado 

a uma grito de abandono e indicado como um mimologismo que, ao mesmo tempo em 

que se assemelha a uma frase no saxofone, também é o uivo do Cristo abandonado, das 

figuras da América abandonadas na noite do jazz. 

Essa articulação rítmica aproxima a declaração e a declamação de um ruído 

animal, daí o nome “Uivo”. A espontaneidade aproxima a noção de ritmo de uma 

expressão interior de emoção que, imprecisamente, manifesta-se através das palavras 

                                                           
30 O vagabundo louco e beat angelical no Tempo, desconhecido mas mesmo assim deixando aqui o que 
houver para ser dito no tempo após a morte.,/ e se reergueram reencarnados na roupagem fantasmagórica 
do jazz no espectro de trompa dourada da banda musical e fizeram soar o sofrimento da mente nua da 
América pelo amor num grito de saxofone de eli eli lama lama sabactani que fez com que as cidades 
tremessem até seu último rádio,/ com o coração absoluto do poema da vida arrancado de seus corpos 
bom para comer por mais mil anos. (GINSBERG,  2010, p.34) 
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e é corroborada na maior precisão de sua comunicação pela melodia com que as 

palavras são costuradas. A música é, aqui, um instrumento essencial da comunicação 

poética. Por vezes, o ritmo chega a dominar a composição de Ginsberg, sendo mesmo 

mais importante do que o sentido lógico consciente do conteúdo dos versos. E, além 

disso, para o poeta de Newark, os ritmos tem uma importância psicológica no que se 

refere aos estados psíquicos que tem a capacidade de produzir.  

 

Um negócio interessante seria descobrir se determinadas combinações de 
palavras e ritmos realmente teriam uma reação eletroquímica no corpo, uma 
reação que teria o poder de catalisar estados específicos de consciência 
(GINSBERG, 2010, p.51). 
 

Assim Allen Ginsberg reflete a experiência que teve com a obra de Blake, 

reconhecida por ele como iluminação. A introdução da música no sistema nervoso é um 

atributo especial concedido a poesia, alterando a composição orgânica e psicológica do 

sujeito. A música e os ritmos são parte indissociável do processo de compreensão. Por 

vezes, a forma mais simples de comunicar através da poesia é com a manipulação dos 

ritmos e dos tons.  

Em sua obra, Ginsberg (2013) percebe certa herança melódica dentro da própria 

literatura através de uma rede de transmissão. Ou seja, desde Walt Whitman percebia-

se a necessidade de uma incidência maior na musicalidade dos versos. Através de 

poetas como Ezra Pound, Marianne Moore, mas principalmente William Carlos Williams 

(mentor direto de Allen), Ginsberg herdou novas noções de tonalidade e prosódia, e sua 

aplicabilidade nos versos de sua poesia. A acentuação tônica regular deveria ser vencida 

se a poesia se propunha a alcançar qualquer tipo de originalidade, e o primeiro esforço 

da individualidade era a novidade na noção de musicalidade e tonalidade. Em nível 

universal, os esforços futuristas de Marinetti e Maiakovski se aproximaram da concepção 

que Ginsberg acreditava para novos caminhos artísticos, e os focos rítmicos foram 

revisitados por Apollinaire depois de Rimbaud e Laforgue. O ritmo passou a ser mais do 

que uma característica particular da poesia, como se devesse existir uma forma 

específica de criar uma eloquência ou uma modulação formal poética, e passou a ser 

inspirado na fala verdadeira.  
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O estudo de Pound, importante para a formação sonora da poesia de Ginsberg, 

passou por estudos de formas antigas de melodias, como músicos provençais e 

trovadores, para compreender novas formas estróficas. A compreensão da musicalidade 

das vogais ganha evidência essencial na posição e na produção das sílabas poéticas, e 

regem a sonoridade e a velocidade da orquestra da poesia.  

Assim como o jazz da Charlie Parker atingindo alturas e velocidade 

impressionantes lhe renderam o apelido de pássaro, o esforço poético de Ginsberg em 

povoar de honestidade os ritmos de sua poesia lhe renderam um poema chamado “Uivo”. 

De que outra forma um animal expressa as demonstrações mais eruptivas e honestas 

de seu ser além de uivando? A noite americana aguça os ouvidos para escutar o uivo do 

poeta, a lua verte lágrimas na escuridão sobre as cabeças daqueles que imergem e 

mergulham no mar de palavras, e as ondas desse oceano Ginsberg tem uma cadência 

toda própria que vão alterar as marés da literatura americana.  

 

O que acho que aconteceu, no geral, é que a religião básica dos 
escravos, genuína, posto que era mesmo soul, está finalmente sendo 
aceita, entrando, disfarçadamente, na vida dos brancos e fazendo com 
que eles acordem espiritualmente. Parece um tipo de vingança da África 
sobre a classe média branca. E acontece desse jeito: desde que você 
tenha esse puritanismo anti-humano, antissexual, antipessoal, 
antissujeito, anticultura introspectiva, as vibrações particulares do jazz 
são só as que fazem as pessoas reconhecerem a si próprias como alma, 
como corpo (GINSBERG, 2013, p. 88). 
 

No trecho acima nota-se a noção da qualidade de elemento de iluminação que o 

jazz compartilha com a poesia. Willer (2014) observa que Kerouac aplicava 

seguidamente vocábulos litúrgicos para descrever a performance de jazzistas, atribuindo 

a eles um conhecimento profundo, transcendente. Além disso, traça um paralelo entre 

as leituras de poesia encabeçadas zelosamente pelos autores em questão e o 

desempenho dos fascinantes aedos das comunidades gregas. Além de salientar a 

importância da comunicação oral, contribui com a analogia para com os rituais 

dionisíacos, um louvor à espontaneidade e a qualidade proeminente e fundamental da 

comunicação.  
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Na história dos negros nos Estados Unidos – um fato é que foram os 
negros que se fixaram em Greenwich Village primeiro. Incrivelmente. Por 
isso há uma forma muito engraçada desde esses velhos tempos até 
agora, há um paralelismo engraçado acontecendo. Era basicamente 
cultura negra, bebop afro-americano, hipness (requebrado), maconha, 
improvisação do jazz e do blues que “desembocaram” nos escritores 
Beat. Os poemas de Kerouac em Mexico City Blues e o meu “Uivo” são 
adaptações brancas de refrãos improvisados em êxtase de saxofones de 
jazz-blues (GINSBERG, 2013, p. 535) 
 

Jack Kerouac e Allen Ginsberg tentaram preservar em suas linguagens, não 

apenas uma melodia, mas culturas, manifestações humanas que, de forma ou outra, 

tocaram seus espíritos e inspiraram a construção de estruturas poéticas. Negociaram o 

empréstimo melódico em mesas de bar ao som de Charlie Parker, Thelonius Monk, salt 

peanut. O papel moeda eram versos. O valor, inestimável.  

 

3.2 A pureza da estrada: sonhar, despertar e tropeçar 

 

Para viajar, basta existir. (FERNANDO PESSOA) 
 
Qual é a sua estrada, homem? - a estrada do 
místico, a estrada do louco, a estrada do arco-íris, a 
estrada dos peixes, qualquer estrada... Há sempre 
uma estrada em qualquer lugar, para qualquer 
pessoa, em qualquer circunstância. Como, onde, 
por quê?" (JACK KEROUAC) 

 

Kerouac encerrava em si as características essenciais para encarnar em osso e 

tinta a tradição romântica da estrada e emanar modulações iridescentes de personagens 

multiformes. Não escreveu apenas romances de viagens, propriamente dizendo. 

Entretanto, seus romances mais editorialmente disseminados foram os romances de 

estrada, de aventuras: Dharma Bums, Lonesome Travaler, Visions of Cody, Big Sur, 

Satori in Paris, além de seu trabalho mais célebre: On the Road. O romantismo um tanto 

ingênuo e o entusiasmo quase ininterrupto que Kerouac sentia durante suas viagens 

ganhavam forma em sua prosa e expressão em sua narrativa frenética, cheia de sons e 

movimentos, pessoas e caronas, ônibus e mulheres, amor e dúvida de mãos dadas nas 

rodovias barulhentas da América dos anos 40 e 50.  
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Oates (2001) aproxima o segundo romance de Kerouac, a saber On the Road, o 

romance que lhe oferecera fama e um lugar no mundo literário, com o Childe Harold’s 

Pilgrimage, de Lord Byron. Tanto um quanto o outro representam peregrinações. Byron 

descreve as viagens de um jovem romântico e introspectivo por Portugal, Espanha, 

Albânia e Ásia Menor, enquanto Kerouac relata, em primeira pessoa as viagens pelos 

Estados Unidos e México de um herói não menos romântico e seu companheiro 

entusiasmado e inconsequente (Neal Cassady, ou Dean Moriarty, na versão editada).  

Os peregrinos descritos em ambas as obras são representantes emblemáticos 

para suas respectivas eras, expressando o romantismo e o ardor de juventudes nem 

sempre compreendidas ou compreensíveis. O entusiasmo pulula nas páginas de On the 

Road, a energia criativa, a curiosidade cósmica, o desejo por conhecer sua geração, os 

vagabundos de estrada, a inconsequência sonolenta, curvas sinuosas a 90 milhas por 

hora, relacionamentos terminados, sessões de jazz, vida, morte, estrada, estrada, 

estrada...A estrada é o estribilho, o eco repetido mas nunca repetitivo do estupendo 

poema escrito em prosa por Kerouac.  

Em On the Road a estrada é elemento narrativo central e ambiente fértil onde se 

multiplicam aventuras, drogas, mulheres e homens, amigos e inimigos, tragédias e 

comédias, dinheiro e fome, tortas e benzedrina. Mesmo o personagem central do 

romance, Neal Cassady (Dean Moriarty), está intimamente ligado com todos os 

significantes de estrada, como arquétipos intocáveis no inconsciente do homem. Neal 

nasceu na estrada, e serviu como um iniciador para Jack nesse ambiente de 

entrechoques de realidades e fronteiras. 

 

With the coming of Neal there really began for me the part of my life that 
you could call my life on the road. Prior to that I’d always been planning 
and never specifically taking off and so on (KEROUAC, 2007, p. 109).31 

 

O trecho acima encontra-se na primeira página do romance, fundando os temas 

centrais da estória em Neal, sua irresistível personalidade e nas aventuras que ele 

poderia inspirar. Kerouac insere dois elementos essências da narrativa, plasmando-os e 

                                                           
31 Com a vinda de Neal, começou realmente a parte de minha vida que você poderia chamar de minha 
vida na estrada. Antes disso eu sempre havia planejado e nunca especificamente executado e assim por 
diante. (Tradução nossa). 
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utilizando-os como ingredientes introdutórios de grande força de atração para leitores. 

Pode-se dizer que a força gravitacional do romance é Neal Cassady, e o centro que atrai 

esta força é a estrada: a velocidade, as buzinas, os motoristas de milhares de tipos que 

cruzando seu caminho, pequenas lanchonetes de beira de rodovia, suas jukeboxes e 

garçonetes vivazes, milk shakes e cigarros roubados, postos de gasolina com frentistas 

adormecidos, companheirismo de longas conversas e mãos no volante, Florida, 

Louisiana, e de repente California, as luzes perdidas no lusco fusco ou as luzes dos 

prédios de uma cidade nova. Repetição e aventura. Repetição sem repetir. 

 

“That’s right, that’s right” Neal kept saying and all the time he was only 
concerned with locking the trunk and putting the proper things in the 
compartment and sweeping the floor and getting all ready for the purity of 
the road again…the purity of moving and getting somewhere, no matter 
where, and as fast as possible and with as much excitement and digging 
of all things as possible (KEROUAC, 2007, p.234).32 
 

Neal acaba por ser componente de todas as viagens de Kerouac no romance, seja 

direta ou indiretamente, funcionando como um imã para o espírito curioso e romântico 

de Kerouac. 

Bueno (1984) traça mais um paralelo entre o interesse dos beats pela estrada 

para com poetas anteriores. Aqui, Thoreau e Whitman são considerados precursores 

recentes (datam de aproximadamente um século antes da geração de On the Road), que 

não apenas romantizam a estrada, mas a idealizam como elemento de reflexão, 

transformação, evolução, fragmento indissociável de suas filosofias e formas de 

percepção do mundo que os rodeava. Thoreau idealizava longas caminhadas pelos 

bosques, Whitman cantava da estrada como lugar ideal para a apreensão de verdades 

profundas e significativas.  

Para Willer (2014), as viagens, o deslocamento espacial dos beats pode ser 

relacionado a movimentos anteriores dentro da literatura e da arte. Além dos já citados 

Thoreau e Whitman, também Jack London, Thomas Wolfe, a flânerie de Baudelaire, as 

                                                           
32 “É isso, aí, é isso aí” Neal dizia repetidamente e a todo momento toda sua preocupação era trancar o 
porta-malas colocando as coisas apropriadas no compartimento e varrer o chão e estar pronto para a 
pureza da estrada novamente...a pureza de mover-se e chegar a algum lugar, não importa aonde, e tão 
rápido quanto fosse possível e com o máximo de excitação e descoberta de todas as coisas quanto fosse 
possível. (Tradução nossa). 
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caminhadas dos surrealistas, os passeios de Virgínia Woolf por Londres. A iluminação 

pessoal e o conteúdo artístico se misturavam enquanto passos ecoavam pelas calçadas 

iluminadas, ou eram calados por uma camada de folhagem úmida da floresta, ou então 

pelos campos de algodão da América. E quando os passos passavam, histórias 

permaneciam, para nosso deleite. 

Kerouac lera Jack London aos dezessete anos, e ficara profundamente 

impressionado. Pode-se mesmo estabelecer a conexão entre o The Road, de London 

(relato de experiências na adolescência viajando em trens de carga), para com o On the 

Road de Kerouac. 

 

I said goodbye to my mother and promised to be back in two weeks and 
took off for California again. You always expect some kind of magic at the 
end of the road. Strangely enough Neal and I were going to find it, alone, 
before we finished it. The New York kids stood around the car on York 
Avenue and waved goodbye (KEROUAC, 2007, p.234) 33 
 

A estrada está presente em todo momento, como na passagem acima, enquanto 

fragmento mágico a garantir a coesão de um romance que, de outra forma, seria ilegível 

e incompreensível. Por sua carga altamente inovadora, On the Road precisava de um 

elemento harmônico a organizar e articular a escrita. O próprio romance fora escrito 

durante as viagens de Kerouac de 1947 até 1951, quando o livro ganha sua primeira 

versão final. Nesse meio tempo, enquanto transitava irrequieto e curioso pelos estados 

norte-americanos compunha em cadernos de bolsos pequenos e inúmeros esboços do 

que depois seria compilado para se tornar seu romance mais célebre.  

Além de qualidades mágicas, é evidente que a estrada, em On the Road simboliza 

a busca incessante que foi marca da Beat Generation. Um espaço de visões, de alimento 

para o espírito, onde se poderia isolar a vida cotidiana como faz um sábio quando precisa 

mergulhar no contato profundo com questões essenciais da natureza humana, da 

organização social, das relações extra pessoais. Ah, suspirariam os poetas. Ó, 

exclamariam em seus poemas. A estrada despertaria as mais doces sensações e as 

                                                           
33 Eu disse adeus à minha mãe e prometi estar de volta em duas semanas e parti para a Califórnia 
novamente. Você sempre espera algum tipo de mágica no fim da estrada. Por estranho que pareça Neal 
e eu íamos encontrá-la, sozinhos, antes do fim. As crianças de Nova York rodeavam o carro na New York 
Avenue e acenavam em despedida. (Tradução nossa). 
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mais loucas aventuras. A dimensão continental dos Estados Unidos faz sonhar, como 

em: 

 

So in America when the sun goes down and I sit on the old brokendown 
river pier watching the long, long skies over New Jersey and sense all that 
raw land that rolls in one unbelievable huge bulge over to the West Coast, 
all that road going, all the people dreaming in the immensity of it 
(KEROUAC, 2007, p. 408).34 
 

A visão da Estrada é, como na citação acima, sempre romântica, das primeiras às 

últimas páginas. Sempre há um ganho pessoal a se computar ao reduzir distâncias, 

subtrair milhas e acrescentar cidades na lista das visitadas. Bueno (1984) mostra que 

em 1947, aos 25 anos, cansado da universidade e da vida que levava, inquieto por reunir 

experiências e panoramas para povoar seus romances, Kerouac partiu com 50 dólares 

no bolso para uma viagem de seis mil quilômetros cortando os Estados Unidos. O 

resultado é um conto, acontecimentos incríveis que agitam mesmo os corações menos 

sensíveis até hoje; o que se segue é “too fatastic not to tell” (KEROUAC, 2007, p.114).35 

Gifford e Lee (2013) observam que foi na época de produção de seu primeiro 

romance, momento de intenso desenvolvimento estético, de incubação de seu método, 

que Kerouac empreendeu suas principais viagens com Neal. Jack já demonstrava a 

inquietude e o romantismo que são as características que indicam mais fortemente uma 

predisposição e uma forte inclinação para estrada e aventura. Mas a partir da entrada de 

Cassady em sua vida, seus impulsos foram soltos com uma violência que não permitia 

sublimação completa.  

Ele precisava sair, ver o que todos estavam fazendo, que tipo de vida prometia o 

Oeste, que tipo de loucuras as pistas e as linhas e placas anunciavam. Ele precisava ter 

seu ego destruído com a fratura de cada osso de seu idealismo, precisava ter seu 

coração pisoteado pelas despedidas e a dor do desencontro, ter seu romantismo extremo 

confrontado impudicamente com o rosto sombrio da realidade, precisava perder-se nas 

rodovias chuvosas dos Estados Unidos, solitário, esquecido e sem dinheiro. O gene da 

                                                           
34 Então na América quando o sol se põe e eu sento no velho e quebrado píer no rio observando o longo, 
longo céu sobre Nova Jersey e sinto toda aquela terra crua e inacreditavelmente imensa que se desenrola 
até a costa oeste, toda aquela estrada seguindo, todas as pessoas sonhando em sua imensidão. 
(Tradução nossa). 
35 Fantástico demais para não se contar. (Tradução nossa). 
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estrada que foi fecundado no corpo estético de Kerouac foi o que lhe transformou em 

adulto. Seu primeiro romance de maturidade foi o romance que leva a estrada em seu 

nome: On the Road, como evidencia Kerouac (2007, p.120) “I was halfway across 

America, at the dividing line between the East of my youth and the West of my future.” 36 

Cunnel (2007) estabelece uma conexão íntima entre a estreita relação de Jack 

para com a estrada e a crença do espírito norte americano de que o movimento 

pressupõe autotransformação, e romances de estrada sempre estiveram implicados na 

transformação e no itinerário literário da arte e da cultura nos Estados Unidos. De 

Whitman, Mark Twain e Herman Melville a Jack Kerouac, a estrada se transformou, o 

país sofreu metamorfoses devido a angústias econômicas e sociais, mas o arquétipo do 

viajante continua tão significativo quanto antes. 

Marshall (2001) estabelece, por sua vez, um vínculo de encontro entre a “Song of 

the Open Road”, de Whitman, com o poema “Howl”, de Ginsberg. Whitman canta a 

estrada como uma vinculação íntima do homem com o mundo e com o seu próximo, a 

camaradagem é o elo final que garante a saúde e a sobrevivência do homem. Ginsberg, 

por sua vez, relata de uma sociedade que dessensibilizou-se e entorpeceu-se em sua 

imersão no materialismo burocrático e viu dissolvida a intimidade com a natureza 

circundante e com o próximo.  

Allen lamenta angustiadamente o aprisionamento do homem em amarras criadas 

por si próprio, discursos controladores e instituições de gestão humana que considera 

tudo menos aspectos humanos. As longas linhas que caracterizam ambos os poemas, 

quebrando a tradição regular clássica da métrica, representam aspectos diferentes. 

Enquanto Whitman deseja manifestar a liberdade da estrada aberta, expansividade, 

espaço, emancipação, a irregularidade longa de Ginsberg está tomada por angústia 

interior. A geografia de Whitman é ampla e fresca, a de Ginsberg é claustrofóbica em 

sua denúncia.  

As diferentes partes de Howl consistem em uma viagem de visões e revelações. 

A parte um descreve uma odisseia de inquietude das “melhores mentes” da geração de 

Ginsberg, enquanto se retorciam e tentavam compreender e escapar das teias 

                                                           
36 Eu estava na metade do caminho através da América, na linha divisória entre o Leste de minha juventude 
e o Oeste de meu futuro. (Tradução nossa). 
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entrelaçadas pelos aracnídeos da tecnocracia, do capitalismo, da ignorância e do 

controle. 

 

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving 
hysterical naked,/ dragging themselves through the negro streets at dawn 
looking for an angry fix,/ angelheaded hipsters burning for the ancient 
heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night 
(GINSBERG, 1959, p. 9).37 
 

 A segunda parte é uma simulação do culto dessa sociedade inóspita, das 

modalidades de existência dentro de Moloch que, através de sua constituição essencial, 

destruía inopinadamente valores caros aos poetas da Beat Generation, como 

imaginação, liberdade, camaradagem, ternura.  

 

Moloch! Solitude! Filth! Ugliness! Ashcans and unobtainable dollars! 
Children screaming under the stairways! Boys sobbing in armies! Old men 
weeping in the parks!/ Moloch! Moloch! Nightmare of Moloch! Moloch the 
loveless! Mental Moloch! Moloch the heavy judger of men!/ Moloch the 
incomprehensible prison! Moloch the crossbone soulless jailhouse and 
Congress of sorrows! Moloch whose buildings are  judgement! Moloch the 
vast stone war! Moloch the stunned governments! (GINSBERG, 1959, 
p.21).38 
 

 A parte seguinte é, talvez por esta razão a de maior alcance e profundidade 

humana, a que oferece simpatia, compreensão e solidariedade para com figuras 

ignoradas pelo sistema, desmembradas brutalmente da convivência humana e lançadas 

às ondas em suas Stultifera Navis por denunciar em sua falta de comedimento as 

contradições da sociedade de Moloch. São representadas nos versos por Carl Solomon. 

Além disso, há uma denúncia do tratamento oferecido dentro de instituições 

psiquiátricas, excessos de desumanidade, selvageria, atentados ao brilho já fátuo de 

sanidade restante às mentes pré lobotomia.  

                                                           
37 Eu vi os expoentes de minha geração destruídos pela loucura, morrendo de fome, histéricos, nus,/ 
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca de uma dose violenta de qualquer 
coisa,/ hipsters com cabeça de anjo ansiando pelo antigo contato celestial com o dínamo estrelado na 
maquinaria da noite, (GINSBERG, 2010, p.25). 
38 Moloch! Solidão! Sujeira! Fealdade! Latas de lixo e dólares inatingíveis! Crianças berrando sob as 
escadarias! Garotos soluçando nos exércitos! Velhos chorando nos parques!/ Moloch! Moloch! Pesadelo 
de Moloch! Moloch o mal-amado! Moloch mental! Moloch o pesado juiz dos homens!/ Moloch a 
incompreensível prisão! Moloch o presídio desalmado de tíbias cruzadas e o Congresso dos sofrimentos! 
Moloch cujos prédios são julgamento! Moloch a vasta pedra da guerra! Moloch os governos atônitos! 
(GINSBERG, 2010, p.34). 
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I’m with you in Rockland where you scream in a straitjacket that you’re 
losing the game of the acual pingpong of the abyss/ I’m with you in 
Rockland where you bang on the catatonic piano the soul is innocent and 
imortal it should never die ungodly in an armer madhouse/ I’m with you in 
Rockland where fifty more shocks will never return your soul to its body 
again from its pilgrimage to a cross in the void (GINSBERG, 1959, p.25).39 
 

Por fim, a nota de rodapé, que é um elemento inovador em poemas, é um louvor 

à valores e figuras essenciais para a compreensão do monumento ideológico da Beat 

Generation. Um panegírico eloquente que é extremamente relevante para a 

compreensão da geração. 

 

Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is holy! everyday is an 
eternity! Everyman’s an angel!/ The bum’s as holy as the seraphin! the 
madman is as holy as you my soul is are holy!/ The typewriter is holy the 
poem is holy the voice is holy the hearers are holy the ecstasy is holy!/ 
Holy Peter holy Allen holy Solomon holy Lucien holy Kerouac holy Huncke 
holy Burroughs holy Cassady holy the unknown buggered and suffering 
beggars holy the hideous human angels!/ Holy my mother in the insane 
asylum! Holy the cocks of the grandfather Kansas!/ Holy the groaning 
saxophone! Holy the bop apocalypse! Holy the jazzbands marijuana 
hipsters peace & junk & drums! (GINSBERG, 1959, p.27).40 
 

O fato de tanto o Howl de Ginsberg quanto On the Road de Kerouac alcançarem 

visibilidade e êxito em sua geração (não são todos os poetas aceitos por seus 

contemporâneos), aponta para a grande angústia de uma nação diante de novos valores. 

A identificação com os confinados, com Carl Solomon em sua prisão física e psíquica, 

com os encarcerados em estratégias discursivas e políticas, e o intenso fascínio gerado 

pelo delírio e a novidade da estrada e da viagem já demonstram um sentimento 

                                                           
39 Eu estou com você em Rockland onde você grita dentro de uma camisa-de-força que está perdendo o 
verdadeiro jogo de pingue-pongue do abismo/ Eu estou com você em Rockland onde você martela o piano 
catatônico a alma é inocente e imortal e nunca poderia morrer impiamente num hospício armado,/ Eu estou 
com você em Rockland onde com mais cinquenta eletrochoques sua alma nunca mais retornará a seu 
corpo de volta da sua peregrinação rumo a uma cruz no vazio (GINSBERG, 2010, p. 37) 
40 Tudo é santo! todos são santos! todo lugar é santo! todo dia é eternidade! Todo mundo é um anjo!/ O 
vagabundo é tão santo quanto o serafim! o louco é tão santo quanto você minha alma é santa!/ A máquina 
de escrever é santa o poema é santo a voz é santa os ouvintes são santos  o êxtase é santo!/ Santo Peter 
santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Kerouac santo Huncke santo Burroughs santo Cassady 
santos os mendigos desconhecidos sofredores e fodidos santos os horrendos anjos humanos!/ Santa 
minha mãe no asilo de loucos! Santos os caralhos dos vovôs de Kansas!/ Santo o saxofone que geme! 
Santo o apocalipse bop! Santos a banda de jazz marijuana hipsters paz & droga & sonhos! (GINSBERG, 
2010, p.47). 
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compartilhado, uma representação de desejos reprimidos de uma sociedade, de uma 

geração.  

O poema de Ginsberg representa uma sensação de impotência, de exploração, 

de uma grandiosa prisão em chamas e de um deus que não é merecedor da doentia 

adoração que exige. O romance de Kerouac retrata um idealismo romântico e tangível, 

constante nas linhas de uma prosa original e promissora. Os jovens renderam-se ao 

movimento esperando o cumprimento das promessas implícitas no poema e na prosa 

em questão. Kerouac e Ginsberg tornaram-se gurus de uma cobiçada transformação 

social e espiritual e, como se verá mais adiante, Ginsberg aceitou o papel e manobrou o 

script, enquanto Kerouac definhou diante da fantasia que fora erguida para si próprio. 

Como uma estátua com os pés de barro, desabou em um colapso nervoso e psicológico. 

A noção de viagem, entretanto, não deve limitar-se ao deslocamento espacial e 

físico. Willer (2014) aponta para o fato de a expressão “viagem” permitir, em Kerouac e 

Ginsberg, uma acepção de metáfora e aspecto místico. Os motores que não roncam 

apenas na estrada, mas no tempo e no espírito. A literatura aqui permite esta viagem 

temporal por quebrar qualquer compromisso formal com um tempo cronológico, com a 

dinâmica do tempo e suas exigências sequenciais.  

Ao compilar On the Road, utilizando de seu talento, sua memória impressionante, 

e o método sobre o qual agora começava a mostrar algum domínio, Kerouac 

empreendeu uma odisseia sem ponteiros ou cronômetros, aplicando sua própria noção 

de mnemônica para executar um todo harmônico e aventuresco. A representação 

polissêmica da estrada possibilita uma visão histórica, de perspectiva e retrospectiva do 

passado, de figuras reais, de fatos e da própria ficcionalização que é característica 

intrínseca da memória artística. A arte não é ferramenta que queira contar a verdade, a 

arte tem seu próprio efeito ao cantar a verdade. E aqui, enquanto cria versões e canta 

verdades, também canta pneus pelas estradas misteriosas de uma América quase 

desconhecida executando, como em Kerouac (2007, p.234), “the only noble function of 

our time: move”. 41 

 

 

                                                           
41 A única função nobre de nosso tempo: mover-se. (Tradução nossa) 
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3.3 As portas da percepção: paraísos artificiais, rosas e enigmas 

 

Se as portas da percepção estivessem limpas, tudo 
apareceria para o homem tal como é: infinito. 
(WILLIAM BLAKE) 
 
É absurdo dizer, conforme a linguagem popular, que 
alguém se esconde na bebida; pelo contrário, a 
maioria esconde-se na sobriedade. (THOMAS DE 
QUINCEY) 

 

Houveram antecedentes no mundo artístico para o uso de drogas como 

influenciadores do processo de criação: De Quincey, Baudelaire, o Club des Hashischins 

em Paris, Gauthier, Dumas, Delacroix. O entusiasmo que os autores beat apresentavam 

por seus autores favoritos ou pelas obras que liam motivavam a repetição de 

comportamentos. As viagens foram tentativas de reproduzir experiências vividas 

indiretamente em outros livros, a música, e também as drogas.  

 

Projetaram em seu comportamento os autores que liam: ao viajar, podiam 
ser Rimbaud ou Herman Melville; transitando pelo submundo, realizavam 
Dostoievski, Genet ou Hart Crane; fazendo um discurso profético, 
encarnavam Whitman; ao terem visões, eram Blake, Yeats ou Bohme; 
sob alucinógenos, reviviam De Quincey, Baudelaire, Michaux; internados, 
faziam parte a exemplo de Artaud, da confraria dos escritores loucos; ao 
relatarem tudo isso, traduziam a seu modo Dostoievski, Proust, Gertrude 
Stein e Thomas Wolfe (WILLER, 2009, p.52). 
 

Assim, nesse ato mimético, buscavam retomar um movimento que Rimbaud 

acreditava ser essencial para o artista: se faire voyant par un long, immense et raisonné 

dérèglement de tous les sens.42 

Como mostra Moraes (1984), o autor beat que mais próximo esteve do mundo das 

substâncias alteradoras de processos conscientes foi William Burroughs. Viciado em 

heroína, plantava maconha no Texas e em Luisiana, tomava chás alucinógenos 

(experiências descritas em Yage Letters), escreveu livros sobre a experiência Junky, 

como Naked Lunch, redigido quando morava no Marrocos. Em On the Road, num 

episódio que ocorre no início de 1949, Kerouac visita Burroughs em Nova Orleans, com 

                                                           
42 se fazer um vidente através de um longo, imenso e razoável desregramento de todos os sentidos. 
(Tradução nossa). 
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Neal Cassady. O romance relata que na época Burroughs gastava quase todo seu 

dinheiro com morfina para si e benzedrina para a esposa Joan.  

Willer (2009) nota que alucinógenos e estimulantes fazem parte da experiência 

humana desde os primórdios, principalmente relacionadas a rituais e ao sagrado. 

Gradativamente, a prática desfez-se de sua ligação com cerimônias religiosas para 

encontrar espaço em outros ambientes: incluindo a manifestação artística. Burroughs 

não foi o único da geração a ter experimentado o efeito das drogas. Kerouac entrou em 

contato com todo tipo de substâncias, desde a benzedrina, maconha, e muito álcool 

(esse último acabou por tirar sua vida). Entretanto, não apreciava a experiência dos 

alucinógenos, e seu teste com a psilocibina foi traumático.  

Uma das experiências mais marcantes com drogas em On the Road fora com a 

maconha, e se deu na viagem relatada no fim do romance, para o México.  

 

“You have marijuana and it no hot no more. You wait.” “Yes” said Neal 
adjusting his dark glasses “I wait. For sure Gregor m’boy.” Presently 
Gregor’s tall brother came ambling along with some weed wrapped in a 
newspaper. He dumped it on Gregor’s lap and leaned casually on the door 
of the car to nod and smile at us and say “hallo.” Neal nodded and smiled 
pleasantly at him. Nobody talked; it was fine. Gregor proceeded to roll the 
biggest bomber anybody ever saw. He rolled (using brown paper bag) 
what amounted to a tremendous Optimo cigar of tea. It was huge. Neal 
stared at it popeyed. Gregor casually lit it and passed around. To drag on 
this was like leaning over a chimney and inhaling. It blew into your throat 
in one great blast of heat. We held our breaths and let out simultaneously. 
Instantly we were all high. The sweat froze on our foreheads and it was 
suddenly like the beach at Acapulco (KEROUAC, 2007, p.383).43 
 

Como com o álcool, aqui também há um sentido de integração social no uso 

coletivo da droga, o que pode aproximar à prática de rituais religiosos feitos em grupo.   

 

                                                           
43 “Você tem maconha e não quente mais. Você espera.” “Sim” disse Neal ajustando seus óculos escuros 
“eu espero. Certamente Gregor meu garoto.” Naquele instante o irmão alto de Gregor chegou com um 
tanto de maconha embalada em um jornal. Ele colocou no colo de Gregor e se encostou casualmente na 
porta do carro para acenar e sorrir para nós e dizer “olá.” Neal acenou e sorriu agradavelmente para ele. 
Ninguém falava; tudo estava bem. Gregor deu continuidade e enrolou a maior bomba que alguém jamais 
vira. Ele enrolou (usando saco de papel marrom) o que equivalia a um tremendo charuto Optimo. Era 
enorme, Neal olhava para ele de olhos esbugalhados. Gregor acendeu-o casualmente e passou. Tragar 
aquilo era como se inclinar para uma chaminé e inalar. Ele soprava na garganta como uma rajada de calor. 
Nós segurávamos o ar e soltávamos simultaneamente. Instantaneamente estávamos altos. O suor 
congelou em nossas testas e estava repentinamente como na praia em Acapulco. (Tradução nossa). 
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Then the strangest thing happened. Everybody became so high that usual 
formalities were dispensed with and the things of immediate interest were 
concentrated on, and what it was now, was the strangeness of Americans 
and Mexicans blasting together on the desert and more than that, the 
strangeness of seeing one another up close (KEROUAC, 2007, p.383).44 

 
A droga mais recorrente na narrativa, entretanto, permanece sendo o álcool, que 

tempera festas e perambulações particulares. A estadia com Burroughs em Nova 

Orleans, já citada, tem episódios com morfina e benzedrina.  

Allen Ginsberg, por sua vez, fez dos alucinógenos uma parte de sua experiência 

de iluminação transcendente. Ginsberg (2013) relata que foram uma forma de exploração 

da consciência, aventura psiconáutica. Mostra conhecer tipos diferentes de drogas, como 

maconha, gás hilariante, éter, drogas gasosas (às quais relaciona com os Lake Poets, 

incluindo Coleridge), ópio, heroína (esses dois últimos comparados a vislumbres da 

existência descarnada), ácido lisérgico, peiote, mescalina, psilocibina. Sua experiência é 

bem mais profunda, variada e duradoura que a de Kerouac. Durante certo período 

abandonou o hábito de consumi-las pois que, apesar da compreensão emocional 

oferecida por tal hábito, havia um certo tipo de encontro com fantasmas e existências 

anteriores que lhe desafiaram a solidez da sanidade.  

Entretanto, como assinala Willer (2009), encorajava a utilização responsável das 

substâncias, desaconselhou o uso de cocaína, fez do tráfico de drogas motivo de 

preocupação pessoal e elaborações políticas.   

Ginsberg correspondeu-se com Burroughs quando viajou para a Floresta 

Amazônica em busca de vivências com ayahuasca, um remédio espiritual utilizado em 

cerimônias indígenas, também chamada yagé (correspondências estas que, compiladas, 

formaram Yage Letters). Distribuiu psilocibina para Robert Lowell e Thelonius Monk. 

Mas, segundo sua percepção, além de experiência de iluminação, a atividade artística 

também poderia ser impulsionada pelo consumo de substâncias alteradoras de 

consciência. 

 

                                                           
44 Então a coisa mais estranha aconteceu. Todos ficaram tão altos que as formalidades convencionais 
foram dispensadas e concentrou-se nas coisas de interesse imediato, e o que acontecia então, era a 
estranheza de americanos e mexicanos assoprando juntos no deserto e mais do que aquilo, a estranheza 
de ver uns aos outros de perto. (Tradução nossa) 
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Bom – resumindo – as drogas me foram úteis para explorar a percepção, 
meu senso de percepção, e explorar as diferentes possibilidades e modos 
de consciência, e explorar as diferentes versões das petites sensations, 
e foram úteis para escrever, em algumas ocasiões. A parte II de “Uivo” foi 
escrita sob o efeito do peiote, composta durante uma visão produzida 
pelo peiote (GINSBERG, 2013, p.66).  

 

Moraes (1984) nota que não é fácil, ou mesmo possível, localizar no texto trechos 

que foram produzidos sob efeito de drogas, a não ser quando assinalados ou indicados 

pelo próprio escritor. Quer dizer, apesar de conhecer-se o fato de On the Road ter sido 

escrito sob efeito de benzedrina, não se pode localizar sua função no texto. É impossível 

definir quais partes foram elaboradas em estados alternativos de consciência e quais 

foram escritos em um estado regular, pois que o texto não denuncia, necessariamente, 

a transição de estados mentais, especialmente em estéticas não convencionais como é 

o caso de Kerouac e Ginsberg. 

As explorações psiconáuticas de Allen Ginsberg, como mostrado em Ginsberg 

(2013), tinham por objetivo o estudo de estados diferentes de consciência com o intuito 

de alcançar melhores percepções de conteúdos inconscientes, da realidade circundante, 

etc. Compara a experiência, por exemplo, do ópio, com a consciência descarnada e de 

alucinógenos com estados cósmico-extáticos.  

A percepção não convencional da realidade permitiu a Allen, também, alcançar a 

noção de que o pensamento estético em termos de imagens condensadas ou 

deslocadas, como em um sonho, poderiam ser formas de construção poética tão 

eficientes quanto as rimas. Por vezes os mecanismos formais de construção de um 

poema, de forma a criar uma harmonia espacial ou coesão contribuem para a formação 

de uma estruturação fraca, ou pobre.  

 

What sphinx of cement and aluminum bashed open their skulls and ate 
up their brains and imagination?/ Moloch! Solitude! Filth! Ugliness! 
Ashcans and unobtainable dollars! Children screaming under stairways! 
Boys sobbing in armies! Old men weeping in the parks!/ Moloch! Moloch! 
Nightmare of Moloch! Moloch the loveless! Mental Moloch! Moloch the 
heavy judger of man! (GINSBERG, 1959, p.21).45 

                                                           
45 Que esfinge de cimento e alumínio arrombou seus crânios e devorou seus cérebros e imaginação? 
Moloch! Solidão! Sujeira! Fealdade! Latas de lixo e dólares inatingíveis! Crianças berrando sob as 
escadarias! Garotos soluçando nos exércitos! Velhos chorando nos parques!/ Moloch! Moloch! Pesadelo 
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A parte II de “Uivo”, do qual foi extraído o texto acima, representa, segundo 

Marshall (2001, p. 350), “a catalog of the materialistic forces of modern society which, 

like the Angry Old Testament god, demand human sacrifice.” 46 O deus pagão Moloch foi 

escolhido, após uma visão que Ginsberg tivera sob efeito de peiote, para representar as 

forças materialistas da sociedade. A palavra Moloch, sistematicamente repetida nessa 

parte dois, serve, de acordo com Ginsberg (2013), como uma sustentação para a linha 

longa. A anáfora também fora utilizada por Shakespeare, Whitman e Christopher Smart, 

em Rejoice in the Lamb.  

 

Moloch the incomprehensible prison! Moloch the crossbone soulless 
jailhouse and Congress of sorrows! Moloch whose buildings are 
judgements! Moloch the vast stone of war! Moloch the stunned 
governments!/ Moloch whose minh is pure machinery!/ Moloch whose 
blood is running money! Moloch whose fingers are ten armies!/ Moloch 
whose breast is a cannibal dynamo!/ Moloch whose ear is a smoking 
tomb!/ Moloch whose eyes are a thousand blind windows!/ Moloch whose 
skyscrapers stand in the long streets like endless Jehovas! Moloch whose 
factories dream and croak in the fog!/ Moloch whose smokestacks and 
antennae crown the cities! (GINSBERG, 1959, p.21)47 
 

O peiote ofereceu a Ginsberg uma visão, mas foi sua capacidade de selecionar 

uma divindade canaanita associada com orgias e sacrifícios de crianças que concedeu 

ao poema seu lado sombrio e lúgubre. Além disso, sua habilidade em conjugar os 

elementos simbólicos com fatos históricos, políticos e sociais fez de “Uivo” um trabalho 

significativo a nível polissêmico. Muito mais seu talento e sensibilidade do que 

substâncias psicoativas garantiram a relevância e perenidade de sua obra.  

                                                           

de Moloch! Moloch o mal-amado! Moloch mental! Moloch o pesado juiz dos homens! (GINSBERG, 2010, 
p. 34). 
46 Um catálogo das forças materialistas da sociedade moderna que, como o deus irado do 
AntigoTestamento, demanda sacrifício humano. (Tradução nossa). 
47 Moloch a incompreensível prisão! Moloch o presídio desalmado de tíbias cruzadas e o Congresso dos 
sofrimentos! Moloch cujos prédios são julgamento! Moloch a vasta pedra de guerra! Moloch os governos 
atônitos!/ Moloch cuja mente é pura maquinaria! Moloch cujo sangue é dinheiro corrente!/ Moloch cujos 
dedos são dez exércitos! Moloch cujo peito é um dínamo canibal! Moloch cujo ouvido é um túmulo 
fumegante!/ Moloch cujos olhos são mil janelas cegas! Moloch cujos arranha-céus jazem ao longo das 
ruas como infinitos Jeovás!/ Moloch cujas fábricas sonham e grasnam na neblina!/ Moloch cujas colunas 
de fumaça e antenas coroam a cidade! (GINSBERG, 2010, p.34-35). 
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Quando se fala em movimentos de contracultura, dos beats a seus descendentes 

da década de 60, há uma tendência correta a associá-los a algum tipo de espiritualidade. 

Mas qual? 

 

A matriz compartilhada por eles consiste na crítica. Ou melhor, em uma 
dupla crítica, imanente e transcendente. Imanente por dirigir-se contra a 
ordem estabelecida, os poderes vigentes em um dado momento, alvos 
da rebelião. E transcendente, metafísica por expressar uma cosmovisão 
segundo a qual a realidade imediata, sensível é falsa, devendo ser 
substituída por um mundo melhor, mais justo e harmônico; pela 
reconquista do paraíso perdido, do estado adâmico (WILLER, 2014, 
p.14). 
 

Uma forma de espiritualidade que desembocou no século XX nos Estados Unidos, 

com um aumento na popularidade de religiões orientais, como o Budismo e o Taoísmo. 

Filosofias que oferecessem alternativas éticas (para uma vida prática) e místicas (para 

uma prática pessoal). Uma batalha por valores como liberdade e individualidade em uma 

nação com forte apego a noções como massificação, tecnocracia e materialismo. A 

relação desde cedo com os transcendentalistas, dentre os quais Ralph Waldo Emerson 

e Henry David Thoreau, marca um romance com literaturas e modalidades de 

pensamento que encontram sua força em pensamentos religiosos, contato com a 

natureza, observação contemplativa do mundo e pacifismo. Além destes, Rimbaud tinha 

a imaginação impelida pelo pensamento católico e Blake por concepções herméticas. 

Nenhum dos dois estabeleceu laço com uma religião formal, mas faziam do misticismo 

um atributo de sua poética. A Beat Generation também se distanciou de instituições e 

práticas ortodoxas.  

Ginsberg (2015) cita o livro de William James, Varieties of Religious Experience, 

para esclarecer sua experiência com visões acompanhadas de poemas da Blake. As 

visões representaram um despertar da inteligência universal, uma ruptura de níveis de 

percepção que duraram uma semana e que o poeta prometeu não esquecer, e tentara, 

além do mais, repetir através de meditação e substâncias psicoativas. Relata como teve 

suas visões Blakeanas em 1948, quando lia o poema sick rose de William Blake. 

 

Estava levando uma vida bem calma, com uma alimentação vegetariana, 
vendo pouquíssimas pessoas e lendo muitos textos religiosos 
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magníficos: San Juan de la Cruz, a Bíblia, o Fedro, de Platão, Santa 
Teresa de Ávila e Blake. Assim, e estava em um tipo de atmosfera 
contemplativa (GINSBERG, 2013, p. 499).  
 

Blake tinha um caráter hipnótico, uma sugestão da passagem de uma consciência 

habitual, cotidiana para uma consciência abrangente, que percebia os elementos 

universais por detrás dos símbolos. Assim, imbui de substância espiritual a atividade, 

não apenas do poeta, mas de qualquer artesão ao manipular metal, arquitetos a criar 

curvas na pedra, desde o minerador que escavou a matéria prima, até a Terra que 

sintetizou durante Éons com sua inteligência natural, rochas e elementos.  

Através de percepções espirituais Ginsberg também traçou o norte de sua poesia. 

Ou seja, definiu que seu objetivo ao escrever era a meditação, revelar para si próprio os 

movimentos de sua consciência e de sua reflexão, e através da compreensão individual 

explicar, transmitir o conhecimento atingido através da experiência individual com uma 

comunicação pessoal. 

 

Há uma espécie de solidão querendo comunicar, querendo organizar isso 
para que outros possam ser tocados, para que isso possa me tocar, ou 
possa tocar outras pessoas. Penso naquele mito acerca da beleza de 
Rimbaud – a glória literária romântia de ser um poeta. Se este é um 
mundo que teve pessoas como Shelley e Whitman, então este é o mundo 
em que eu quero viver, ou o universo no qual quero estar. É um mundo 
que teve Hakunin, e Han Shan, e Bâsho, e Issa...Buda...Sangharakshita, 
Milarepa, Shankara, Jâmblico, Proclo e Plotino...E William Blake. É 
certamente onde eu sinto o Chamado. E é a única coisa que sei como 
fazer, é o jeito mais fácil que conheço de levar a vida (GINSBERG, 2013, 
p. 220). 
 

Além do mais, como já citado, teve visões de peiote que lhe comunicaram uma 

percepção mais profunda do mundo e da época em que vivia, e que resultaram também 

em parte de “Uivo”.  

Para Snyder (1984), havia três tendências relacionadas à religiosidade na Beat 

Generation. Uma, relacionada a visões, iluminações e ampliação da realidade 

perceptiva, esta geralmente se associava ao uso sistemático de substâncias 

psicotrópicas. Importante notar que aqui a droga é uma ferramenta, e não um fim em si 

mesmo. Outra, que se relaciona a religiões como Qakers, Budismo, Shinshu, Sufismo, 

ressalta e salienta o respeito à vida, o pacifismo, camaradagem. Glorificam viagens a pé 
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e condenam ativamente as guerras e discursos violentos. A terceira diz respeito a 

disciplina, estética e tradição. Uma tentativa de sistematizar na arte uma religião 

tradicional. 

Além do mais, as drogas foram apenas uma das ferramentas com funções 

psicológicas e espirituais nas obras de Kerouac e Ginsberg. Talvez a de maior peso 

tenha sido mesmo o encontro com diferentes modalidades de pensamento religioso. 

Willer (2009) nota que seis anos se passaram desde a primeira composição de 

On the Road até sua publicação em 1957. Nesse período, Kerouac envolveu-se 

profundamente com a filosofia budista através de Gary Snyder. Escreveu diversos livros, 

alguns dentre os quais estão intimamente ligados com o pensamento oriental, como 

Scripture of the Golden Eternity, Some of the Dharma, uma biografia de Sidarta. A versão 

final de On the Road permite um vislumbre de tal flerte com o budismo, pois é mais 

preenchida por reflexões, revelações e epifanias que por vezes faltam na prosa mais 

fluida do Original Scroll.  

 Gifford e Lee (2013) mostram que sua identificação permaneceu profundamente 

arraigada no catolicismo, como uma forma de recuperar personagens e elementos da 

infância. Kerouac recebera educação católica, e em livros como Visions of Gerard, em 

que conta a morte de seu irmão mais velho, desvela a relevância do catolicismo e a 

profundidade com que fora influenciado por componentes simbólicos e dogmáticos de tal 

religião. Kerouac rezava com frequência para uma santa de origem francesa, Thérèse 

de Lisieux, que morrera de tuberculose. Prometia-se uma chuva de rosas para quem 

rezasse por ela, hábito que a mãe de Kerouac observava, especialmente após a morte 

de Gerard. O pensamento católico fora responsável por realçar a sensibilidade de Jack 

Kerouac, desde tenra idade, para o sofrimento humano, a condição de mortalidade, a 

beatitude como símbolo de pureza, pequenos atos de bondade.  

 

Dois níveis de incompreensão o incomodavam. Um, a mitificação do 
viajante, esquecendo que, ao mesmo tempo, também escrevera a obra 
evocativa, além da poesia e textos budistas. Outro, da crítica: como On 
the Road teve uma acolhida triunfal e se tornou best-seller, críticos 
sentiram-se na obrigação de examinar os lançamentos seguintes com 
especial severidade. Estava entre dois fogos: a criação de um mito por 
alguns, a tentativa da destruição desse mito por outros (WILLER, 2009, 
p.82). 
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A tentativa da construção do mito, que enfatizava o lado dionisíaco e hedonista da 

Beat Generation e o lado mochileiro de Kerouac, acabara por encobrir e asfixiar a 

presença da espiritualidade católica em seus textos. Quando Jack Kerouac se tornou 

objeto de crítica por parte da academia e da mídia, e ferramenta social utilizada por 

movimentos contraculturais, optou-se por criar uma figura pública ao invés de um 

indivíduo que poderia ser apreciado através de sua obra, e assim a ênfase dada a certos 

aspectos de sua vida pessoal e literária acabaram por destruir, aos olhos do público 

geral, a pluralidade, a profundidade e a espiritualidade de sua obra. 

Talvez o catolicismo apareça com mais força e evidência mesmo em seus diários. 

 

A devoção de toda a vida de Kerouac ao catolicismo místico aparece com 
muita força nessas páginas. Seus cadernos espiralados são enfeitados 
com crucifixos, e raras passagens aparecem sem invocar a glória de 
Deus. “Atinja-me”, implora Kerouac a Deus em uma passagem, “e eu vou 
soar como um sino.” Kerouac é sempre um religioso em uma busca 
impulsionada pelo que o estudioso John Lardas chama em The Bop 
Apocalypse (2001) de “sua queda pelo misticismo imanente”. Se Some of 
the Dharma (1997), escrito originalmente entre 1951 e 1956) documenta 
a aceitação que desenvolveu pelo budismo, estes diários testemunham a 
aceitação, durante toda sua vida, de Jesus como um príncipe-filósofo: “Os 
ensinamentos de Cristo foram uma direção, um enfrentamento violento, 
uma confrontação e uma confusão do terrível enigma da vida humana. 
Que coisa miraculosa! Que pensamentos Jesus não devia ter antes de 
‘abris a boca’ no Monte e fazer seu sermão. Que sombrios e extensos 
pensamentos silenciosos.” (BRINKLEY, 2012, p.12). 
 

Nenhuma forma de veneração católica ou exploração de temas cristãos foi 

recorrente em On the Road, mas sua percepção e sensibilidade para o sofrimento 

humano, sua ardente empatia, dentre outros elementos infundidos em seu espírito pelo 

catolicismo ganham forma nas páginas do romance.  

 

As we crossed the Colorado-Utah border I saw God in the sky in the form 
of huge sunburning clouds above the desert that seemed to say to me 
“The day of Wrath will come.” (KEROUAC, 2007, p.282).48 
 

                                                           
48 A medida em que atravessávamos a fronteira de Colorado e Utah eu vi Deus no céu na forma de 
gigantescas nuvens ardendo ao sol sobre o deserto que pareciam dizer para mim “O dia da Ira virá”. 
(Tradução Nosa) 
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Como visões anunciadoras, Deus aparece nas viagens de Kerouac, trazendo 

mensagens para o viajante. Além disso, também é importante notar que Neal, durante 

uma das viagens em 1948, parece encontrar as respostas para o tempo e a divindade. 

Kerouac está na casa de sua irmã na Carolina do Norte quando Neal aparece quase 

inopinadamente para levá-lo para Nova York, Luisiana e California. 

 

“And of course now no one can tell us that there is no God. We’ve passed 
through all forms. You remember Jack when I first came to New York and 
I wanted Hal Chase to teach me about Nietzsche. You see how long ago? 
Everything is fine, God exists, we know time. Everything since the Greeks 
has been predicated wrong. You can’t make it with geometry and 
geometrical systems of thinking. It’s all THIS!”He wrapped his finger in his 
fist; the car hugged the line straight and true. “And not only that but we 
both understand that I couldn’t have time to explain why I know and you 
know God exists.” (KEROUAC, 2007, p.221).49 
 

Willer (2014) observa que o catolicismo norte americano, no qual Kerouac fora 

criado, tinha fortes influências do jansenismo. A hipótese de tal corrente de pensamento 

ter influenciado Kerouac explica também sua simpatia para com o budismo e o 

gnosticismo. Isso porque as três religiões são dualistas e pessimistas. A abertura para 

todo tipo de iluminações precede, entretanto, a fase budista de Kerouac e está ligada à 

sua religiosidade original, o catolicismo, como se distingue no Original Scroll. Aqui, a 

visão se dá em um episódio em que é abandonado sozinho em São Francisco, sem 

dinheiro, em um velho hotel. Anda pelas ruas procurando por comida atormentado por 

pensamentos de solidão, abandono e ruína, consumido pela fome e por delírios. 

 

And just for a moment I had reached that point of ecstasy that I always 
wanted to reach and which was the complete step across the 
chronological time into timeless shadows, and wonderment in the 
bleakness of the mortal realm, and the sensation of death kicking at my 
heals to move on, with a phantom dogging its own heels, and myself 
hurrying to a plank where all the Angels dove off and flew into infinity. This 
was the state of my mind. I thought I was going to die the very next 

                                                           
49 “E é claro que agora ninguém pode nos dizer que não há Deus. Passamos por todas as formas. Você 
se lembra, Jack, de quando eu fui para Nova York pela primeira vez e queria que Hal Chase me ensinasse 
sobre Nietzsche. Você percebe há quanto tempo? Tudo está bem, Deus existe, nós conhecemos o tempo. 
Tudo desde os gregos tem sido predicado erroneamente. Você não pode fazer isto com geometria e 
sistemas geométricos de pensamento. Tudo é ISSO!” Ele enrolou os dedos no punho; o carro colou nas 
linhas sincero e verdadeiro. “E não apenas isso mas nós dois entendemos que eu não poderia ter tempo 
para explicar o porquê de eu saber e de você saber que Deus existe.” (Tradução nossa) 
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moment. But I didn’t, and walked four miles and picked up ten long butts 
and took them back to my hotel room and poured their tobacco in my old 
pipe and lit up (KEROUAC, 2007, p.274).50 
 

Charters (2003) enfatiza que a busca por respostas, sejam elas a níveis 

intelectuais quanto espirituais, fizeram parte da investigação beat desde seu início em 

1944 em Columbia, quando inspirados por Yeats e Rimbaud fundaram um grupo que 

batizaram de “A Nova Visão”. Fascinados pelo livro A Vision, de Yeats, procuravam 

ampliar suas modalidades de consciência e compreender e metamorfosear livremente a 

subjetividade. Lucien Carr, que participara do grupo com Kerouac, Ginsberg e Burroughs, 

destacava a busca de valores que tivessem legitimidade a nível subjetivo, e idealizava 

usar da literatura como um meio para alcançar esses fins, criticando ademais as 

convenções sociais e literárias. 

 

Ah! – Só não quero ficar reduzido ao tipo de literatura que deixa a 
fatalidade implícita sem jamais mencionar isso de forma aberta.  
Estou falando sério sobre isso. Quero conversar sobre isso. Quero me 
comunicar com Dostoievski no céu, e perguntar ao velho Melville se ele 
ainda está abatido, e a Wolfe por que ele se deixou morrer aos 38. 
Não quero desistir.  
Prometo que nuca vou desistir, e que morrerei gritando e rindo. E que até 
lá vou correr por este mundo que eu insisto ser sagrado e vou puxar todo 
mundo pela lapela e fazê-los confessar para mim e para todos 
(KEROUAC, 2012, p.275). 
 

Como se pode perceber no trecho de seu diário transcrito acima, Kerouac queria 

que sua literatura fosse, além de uma análise profunda da existência, também uma 

expressão da condição humana e sua relação com a fatalidade, com a tragédia, com a 

mortalidade. Seguindo a tradição de Dostoievski, que descreveu personagens com uma 

grande profundidade religiosa e uma enorme sensibilidade para o sofrimento e a loucura, 

Kerouac se pôs a descrever sua geração.  

                                                           
50 E apenas por um momento eu havia alcançado aquele ponto de êxtase que eu sempre quis alcançar e 
que era o passo completo através do tempo cronológico para sombras atemporais, e deslumbramento na 
desolação do domínio mortal, e a sensação de morte cutucando-me em meu calcanhar para que eu 
continuasse, com um fantasma tropeçando em seus próprios pés, e eu mesmo precipitando-me para a 
prancha onde todos os Anjos mergulhavam e voavam para o infinito. Este era o estado de minha mente. 
Eu pensava que fosse morrer no momento seguinte. Mas não morri, e andei quatro milhas e peguei dez 
longas bitucas e as levei para meu quarto de hotel e coloquei seu tabaco em meu velho cachimbo e o 
acendi. (Tradução nossa) 
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De certa forma, ao afastarem-se do mundo da literatura formal, repetiram o 

movimento de Sartre ao recusar institucionalizar-se quando recusa o Nobel. Mas Sartre 

o fez por motivos políticos, enquanto os beats o fizeram por razões muito mais cotidianas 

e íntimas. Aparentemente, fizeram todo o movimento contrário ao de qualquer 

academicismo, e as drogas foram um dos processos que os afastaram e renderam 

críticas por parte de intelectuais e catedráticos. Willer (2009), por outro lado, analisa este 

distanciamento para com o mundo acadêmico como algo meramente simbólico e formal, 

pois que foram estimulados a continuar escrevendo e publicando por professores de 

Columbia, como Lionel Trilling e Mark van Doren. Ginsberg foi convidado para leituras e 

palestras em universidades até o fim de sua vida. 

 

Embora uma boa parte de auto-consciência possa ser obtida pelo uso 
inteligente das drogas, o hábito de “drogar-se” não conduz a nada porque 
falta exatamente inteligência, vontade e compreensão. Uma sensação 
puramente pessoal, obtida às custas de um tóxico, não beneficia ninguém 
(SNYDER, 1984, p.116). 
 

É evidente, através do trecho citado, que a droga é apenas um elemento 

explorado por alguns escritores da geração, e não deve ser considerado atributo basilar 

na acrópole beat. Tem função criativa, mas não é o combustível da criatividade. Kerouac 

fazia uso de benzedrina para conseguir escrever por mais tempo, em especial quando 

tinha de passar o dia inteiro cuidando do pai doente e tinha de escrever durante a noite. 

Entretanto, nunca enfatizou a importância da anfetamina em sua prosa, como por outro 

lado fazia com o jazz, a observação contemplativa, experiências pessoais, análise 

psicológica profunda, a profundidade espiritual, o memorialismo, a fusão da poesia na 

prosa. Os elementos que os diferenciam são os seguintes: 

 

Na verdade, os prosadores beat extraem seu prestígio da qualidade ética 
(mesmo negativa), intelectual (mesmo niilista) e sensorial (mesmo 
dissipada), de suas vidas. Ainda que se desmilinguindo em drogas, álcool 
e desespero, os caras se impõem pela sinceridade da confissão. 
Fantasias agônicas e memórias íntimas se mesclam em suas obras, 
menos preocupadas com a carpintaria literária e mais com a pulsação 
vital do que escrevem. Não são profissionais do texto, com um pé na 
cultura e o outro enroscado no mercado, com Mailer. São poetas da 
existência. Errantes e desorganizados, bebem com avidez da taça de 
todos os vícios. Alguns pagaram com a vida (Kerouac e Cassady) o preço 
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da dissolução. Alguém já disse que Deus presenteia com a loucura seus 
escolhidos (MORAES, 1984, p.66). 
 

Não se deve confundir a droga como simples elemento recreativo aqui, mas como 

ferramenta para iluminar a percepção e imiscuída, como há muito, com graus de 

espiritualidade.  

 

3.4 O culto do herói: gênios, genitais, Kirilov e semideuses 

 

Eu me contradigo? Pois muito bem, eu me 
contradigo. Sou amplo, contenho multidões. (WALT 
WHITMAN). 
 
Antigamente canonizávamos nossos heróis. O 
método moderno é vulgarizá-los. (OSCAR WILDE). 

 

A América é uma fábrica de heróis. Cowboys, xerifes, vaqueiros, astronautas. 

Entretanto, nunca um herói foi tão anti-herói na lista de personagens norte-americanos 

quanto Neal Cassady. Kerouac celebrou Cassady ao imortalizá-lo em On the Road como 

Dean Moriarty, na versão de 1957. Ginsberg entoou cantos a Cassady em mais de um 

poema. Mais do que isso, foi apaixonado por Neal.  

Willer (2009) enfatiza que Cassady trouxe algo de novo para o grupo já formado 

em Nova York. Nascera em Salt Lake City, em um vagão de carga, e fora abandonado 

pelos pais, de modo que vivera na rua por algum tempo, e mesmo em reformatórios por 

roubo de carros (roubara mais de quinhentos carros até os quinze anos). Tornou-se 

personagem de mais de uma obra de mais de um autor da Beat Generation. Entretanto, 

estava longe de ser unanimidade. John Clellon Holmes e William Burroughs não o 

toleravam, e Holmes chega mesmo a sugerir que se trata de um psicopata. Em 

momentos de On the Road é ignorado, rejeitado, mas parece não se dar conta (ou 

prefere não se dar conta).  

Fora leitor voraz, devorando Shakespeare, Nietzsche e Proust. Inclusive, sua 

introdução em On the Road é um pedido de uma introdução a Nietzsche. 

  

First reports of Neal came to me through Hal Chase, who’d shown me a 
few letters from him written in Colorado reform school. I was tremendously 
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interested in these letters because they so naively and sweetly asked for 
Hal to teach him all about Nietzsche and all the wonderful intellectual 
things that Hal was so justly famous for (KEROUAC, 2007, p. 109).51 
 

A presença de Neal, desde esse início de romance, está sempre relacionada com 

a sensação de que algo está para acontecer. A energia com a qual o personagem é 

descrito, a vivacidade e a intensidade corroboram com a sensação de iminência. 

Charters (1990), nota que a apresentação e a descrição de Neal oferecida por Kerouac 

fora tão viva e forte que acabara por se tornar um estilo de vida na América. O arquétipo 

de herói que Cassady encarna convertera-se em um molde de comportamento, como 

fora um pouco antes com James Dean. Moriarty viraria uma lenda para jovens 

americanos da época.  

Gifford e Lee (2013) observam que, ao conhecer Neal em dezembro de 1946, 

Kerouac tinha 24 anos e escrevia seu primeiro romance, The Town and The City. Neal 

aparecera na cena Nova Iorquina através de um amigo de Denver que estudava em 

Columbia, chamado Hal Chase. Viera acompanhado de sua esposa adolescente, 

Luanne. A equação da amizade dos dois se baseou no fato de que Neal queria aprender 

a escrever, e Kerouac precisava de experiências e materiais para sua escrita. Cassady 

acabaria por ser o combustível que estimularia o escritor a mover-se para o Oeste.  

O pai de Neal fora um barbeiro em Denver, que gostava de bebedeiras e introduziu 

o garoto ao mundo dos saloons. Cresceu nas ruas, por isso era escolado em questões 

imediatas de sobrevivência. Grande parte de suas leituras vieram de seu tempo nos 

reformatórios e em bibliotecas públicas. Apesar de buscar Kerouac com o intuito de 

aprender a escrever, foram suas cartas e seu modo explosivo, espontâneo e por vezes 

poético de falar que inspirara em vários sentidos a prosa de On the Road e outros 

trabalhos do escritor. 

Mouratidis (2007) traça, em uma linha cronológica, o desenvolvimento do 

personagem de Neal Cassady nos romances de Kerouac, e enfatiza a progressão que 

se vê da realidade para a ficção, o símbolo para o mito. As metamorfoses do personagem 

indicam a importância da autenticidade e da busca como elementos pertencentes ao 

                                                           
51 As primeiras notícias de Neal chegaram a mim através de Hal Chase, que havia me mostrado cartas 
dele escritas no reformatório de Colorado. Eu estava tremendamente interessado naquelas cartas porque 
elas ingenuamente e docemente pediam a Hal para ensinar a ele tudo sobre Nietzsche e todas as 
maravilhosas coisas intelectuais elas quais Hal era famoso de forma tão justa. (Tradução nossa)  
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campo da transformação, e não da formação. Do processo e não do fim. Por isso a 

iminência de Cassady é expressa pela energia, a força, a beleza. 

 

And he said, “Yes of course, I know exactly what you mean and in fact 
those problems have occurred to me but the thing that I want is the 
realization of those factors that should one depend on Schopenhauer’s 
dichotomy for any inward realized...” and on and on in that way, things I 
understood not a bit and he himself didn’t, and what I mean is, in those 
days he really didn’t know what he was talking about, that is to say, he 
was a young jailkid all hung up on the wonderful possibilities of becoming 
a real intellectual and he liked to talk in the tone and using the words but 
in a jumbled way that he had heard “real intellectuals” talk altho mind you 
he wasn’t so naïve as that in all other things, and it took him just a few 
months with Leon Levinsky to become completely in there with all the 
terms and the jargon and the style of intellectuality (KEROUAC, 2007, 
p.111).52 
 

Nota-se que o elemento da fala de Neal plasma-se instantaneamente da 

construção do texto. Sua informalidade, seu entusiasmo e seu vigor se convertem em 

componentes da prosa. Nesse ponto, Ginsberg, também chamado de Leon Levinsky em 

alguns trechos do manuscrito original, entra em cena. 

Gifford e Lee (2013) relatam que Ginsberg apaixona-se por Neal, amor 

brevemente correspondido, mas barrado pela pansexualidade de Cassady. O 

rompimento foi traumático para Ginsberg, entretanto a amizade entre os dois homens 

nunca deixou de existir, e Cassady ganharia um verso no poema “Uivo”. 

 

Who sweetened the snatches of a million girls trembling in the sunset, and 
were red eyed in the morning but prepared to sweeten the snatch of the 
Sunrise, flashing buttocks under barns and naked in the lake,/ who went 
whoring through Colorado in myriad stolen night-cars, N.C. secret hero of 
these poems, cocksman and Adonis of Denver – joy to the memory of his 
innumerable lays of girls in empty lots & diner backyards, moviehouses’ 
rickety rows, on mountaintops in caves or with gaunt waitresses in familiar 
roadside lonely petticoat upliftings & especially secret gas-station 

                                                           
52 E ele disse “Sim claro, sei exatamente o que você quer dizer e de fato esses problemas já me ocorreram 
mas o negócio que eu quero é a realização desses fatores que deveriam primeiramente depender da 
dicotomia de Schopenhauer para a realização interna...” e assim por diante desta forma, coisas que eu 
não entendia nem um pouco e ele mesmo não sabia do que estava falando, quer dizer, ele era uma um 
jovem garoto da prisão ligado nas possibilidades de se tornar um intelectual real e ele gostava de falar 
nesse tom e usando as palavras mas de uma forma emaranhada como ele havia escutado “verdadeiros 
intelectuais” falando embora atenção ele não era tão ingênuo assim em outras coisas, e ele levou apenas 
alguns meses com Leon Levinsky para se ficar completamente no ponto com todos os termos e o jargão 
e o estilo de intelectualidade. (Tradução nossa).  
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solipsisms of johns, & hometown alleys too (GINSBERG, 1959, p.14-
15).53 
 

A celebração do vigor sexual e da liberdade do discurso também estão 

relacionadas com a figura de Neal. A representação do deus grego Adônis serve para tal 

fim, representando beleza e vivacidade. Para Willer (2009), a abolição do limite entre alta 

literatura e pornografia já existia em obras como a de James Joyce, D.H. Lawrence e 

Henry Miller, por exemplo. Mas a coletividade da experiência e da expressão do sexo 

através da arte foi inédito. A integração do sexo à criação contribuiu para uma maior 

naturalização das práticas sexuais, fator que influenciou diversos movimentos e formas 

de pensamento das décadas seguintes. Mas nesse sentido, há também uma 

aproximação do romântico com o erótico, uma integração de Hölderlin e Novalis com o 

Marquês de Sade e Casanova. 

 

She was a nice little girl, simple and true, and tremendously frightened of 
sex; she said it was because she saw such awful things in the hospital. I 
told her it was beautiful. I wanted to prove this to her. She let me prove it, 
but I was too impatient and proved nothing. She sighed in the dark. “What 
do you want out of life?” I asked and I used to ask that all the time of girls. 
“I don’t know” she said. “Just work and try to get along.” She yawned. I 
put my hand over her mouth and told her not to yawn. I tried to tell her 
how excited I was about life and all the things we could do together; saying 
that, and planning to leave Denver in two days. She turned away wearily. 
We lay on our backs looking at the ceiling and wondering what God had 
wrought when he made life so sad and disinclined (KEROUAC, 2007, 
p.159). 54 
 

                                                           
53 Que adoçaram as trepadas de um milhão de garotas trêmulas ao anoitecer, acordaram de olhos 
vermelhos no dia seguinte mesmo assim prontos para adoçar trepadas na aurora, bundas luminosas nos 
celeiros nus no lago,/ que foram transar em Colorado, numa miríade de carros roubados á noite, N.C., 
herói secreto desses poemas, garanhão e Adônis de Denver – prazer ao lembrar suas incontáveis trepadas 
com garotas em terrenos baldios & pátios dos fundos de restaurantes de beira de estrada, raquíticas fileiras 
de poltronas de cinema, picos de montanha, cavernas ou com esquálidas garçonetes no familiar levantar 
das saias solitário à beira de estrada & especialmente secretos solipsismos de mictórios de postos de 
gasolina & becos da cidade natal também, (GINSBERG, 2010, p.29). 
54 Ela era uma garota legal, simples e verdadeira, e tremendamente assustada com sexo; ela disse que 
era por ter visto coisas terríveis no hospital. Eu disse a ela que era lindo. Eu queria provar para ela. Ela 
me deixou provar, mas eu estava muito impaciente e não provei nada. Ela suspirou no escuro. “O que 
você quer da vida”? Eu perguntei e eu costumava perguntar isso toda hora para garotas. “Eu não sei” ela 
disse. Apenas trabalhar e tentar continuar vivendo”. Ela bocejou. Coloquei minha mão sobre sua boca e 
disse que ela não bocejasse. Tentei dizer a ela o quão excitado eu estava com a vida e as coisas que nós 
poderíamos fazer juntos; dizendo aquilo, e planejando deixar Denver em dois dias. Ela virou as costas, 
cansada. Deitamos de costas olhando para o teto e nos perguntando no que Deus estava pensando 
quando fez a vida tão triste e confusa. (Tradução nossa). 
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Em Kerouac, percebe-se uma certa reserva, que condiz com sua personalidade, 

quando se trata de questões sexuais. O trecho acima demonstra a qualidade eufêmica 

dos trechos que mencionam sexo, se compararmos com a poesia de Ginsberg, que 

sofreu um processo judicial ao ser acusada de obscenidade. Em Kerouac: 

 

Especialmente em On the Road (e ainda mais na versão original), a 
licenciosidade fica a cargo de Cassady. Em Os Vagabundos Iluminados, 
quem faz sexo grupal são os outros, no episódio do ritual tântrico 
conduzido por Snyder; ele apenas assiste. 
Já Ginsberg notabilizou-se pela devassidão. Foi um sátiro. Parecia não 
distinguir limites entre sexo e outros modos de relacionamento (WILLER, 
2014, p. 146). 
 

As alusões libertinas de Allen Ginsberg em “Uivo” são baseadas em situações 

reais, as estrofes povoadas de personagens reais e palavras escutadas em situações 

corriqueiras. A linguagem é continuamente criticada em ambos, não apenas por sua 

vulgaridade, mas também por simplicidade. Charters (1990) lembra que as maiores 

críticas em relação aos valores transmitidos pelo personagem de Dean Moriarty foram 

devido a seu hedonismo, sua destruição sistemática de normas sociais, seu desespero 

por qualquer tipo de regozijo dionisíaco. Apesar das críticas, Cassady se tornou um herói 

por catalisar fantasias elementares da América, como o sonho do cowboy livre, arrojado, 

nômade, rebelando-se contra a sociedade moderna que insistia em negar-lhe qualquer 

lugar ao sol.  

Para Mouratidis (2007) o que torna fascinante a figura de Moriarty é seu 

permanente esforço para a metamorfose de sua individualidade, de seu eu social, de sua 

linguagem, de sua situação conjugal, em virtude da perseguição alucinada por algo que 

ele não pode nomear a não ser com o object pronoun IT. Kerouac parte, juntamente com 

Neal e influenciado por Neal, em busca deste ingrediente misterioso. As viagens de Nova 

York a São Francisco, Denver, Cidade do México fazem parte desta perquisição. No 

decorrer da narrativa, as representações de Neal são formas de projetar instabilidade, 

ambiguidade e dualismo, mas sempre com a preocupação da autenticidade.  

 

Além de sexualizar relacionamentos e praticar o fluxo de consciência na 
expressão verbal, Cassady estimulou Ginsberg e Kerouac às viagens. 
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Viajantes, os beats sempre haviam sido, independentemente de 
Cassady. Entre a saída da universidade e o ingresso na Marinha, 
Kerouac circulou pelos Estados Unidos, tentando chegar ao Sul de 
carona para refazer trajetos de Thomas Wolfe (WILLER, 2009, p.75). 
 

Como assinalado no fragmento acima, viagens já faziam parte da vida de Jack 

Kerouac. Entretanto, a inauguração de um tipo característico de viagem, influenciada por 

Cassady, foi o que estimulou o escritor americano a afirmar:  

 

With the coming of Neal there really began for me the part of my life that 
you could call my life on the road. Prior to that I’d always dreamed of going 
west, seeing the country, always vaguely planning and never specifically 
taking off and so on. Neal is the perfect guy for the road because he 
actually was born on the road, when his parents were passing through 
Salt Lake City in 1926, in a jalopy, on their way to Los Angeles 
(KEROUAC, 2007, p.109).55 
 

Existem diversas características em On the Road que, segundo Willer (2014), 

aproximam a obra da estrutura de uma epopeia. O amálgama de atributos díspares e 

opostos no personagem de Neal (ou Dean) faz dele um tipo de bandido e santo aos olhos 

de Kerouac e do leitor. Um herói descomedido, mas detentor de uma resposta misteriosa. 

As façanhas na estrada e no sexo fazem de Neal uma simulação moderna de um herói 

épico. Além disso, o fato de atuarem em dupla como Aquiles e Pátroclo ou Gilgamesh e 

Enkidu. O movimento de Telêmaco em busca do pai perdido também é um exemplo, pois 

o romance também relata o drama de Cassady em busca de seu pai pelas ruas de 

Denver.  

Cassady contribuiu para que Jack Kerouac encontrasse uma configuração 

poética, um método literário. Charters (2003) elenca correspondências de Neal Cassady 

que impressionaram Kerouac, em especial as cartas sobre suas aventuras com uma 

namorada chamada Cherry Mary, e com Joan Anderson. Como mostram Morgan e 

Stanford (2012), Ginsberg fora entusiasta do método de Kerouac, e o definia como uma 

fusão da frase irlandesa de James Joyce numa cadência natural dos diálogos de Neal. 

Cassady é sempre citado como influência direta a nível de estilo e de conteúdo, tanto em 

                                                           
55 Com a vinda de Neal realmente começou para mim a parte de minha vida que você poderia chamar 
minha vida na estrada. Antes disso sempre tinha sonhado em ir para o oeste, ver o país, sempre 
planejando vagamente e nunca partindo especificamente e assim por diante. Neal é o cara perfeito para a 
estrada porque ele nasceu na estrada, quando seus pais estavam passando por Salt Lake City em 1926, 
em um calhambeque, a caminho de Los Angeles. (Tradução nossa). 
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Kerouac quanto em Ginsberg. Isso desde as primeiras versões de On the Road, escritas 

pouco antes de seu casamento com Joan Haverty, como evidencia a passagem a seguir. 

 

So he decided to write his “road book” as if telling her what had happened 
on the cross-country trips before their marriage, using first-person 
narrative like that of Burrough’s autobiography but imitating Cassady’s 
confessional style, dramatizing the emotional effect his road experiences 
had on him (CHARTERS, 2003, p.19).56 
  

A linguagem era levada muito a sério por Kerouac, pois o esforço descomunal que 

tivera para encontrar sua voz não é denunciado na naturalidade com que depois vem a 

produzir seus trabalhos.   

Mas Neal também ofereceu-lhe, através das experiências que sua personalidade 

proporcionou ao escritor, um conteúdo, uma história, uma epopeia. Retratava o sonho 

americano na forma que mais era cara a Kerouac, uma promessa de liberdade ilimitada, 

uma chave para um mundo de experiências e descobertas. A visão oferecida por Neal 

Cassady e que Kerouac tão bem soube trazer à tona em sua escrita acabou por 

representar a obra de Kerouac em si, em sua busca por liberdade pessoal, como 

percebe-se a seguir. 

 

On the Road can be read as an American classic along with Mark Twain’s 
Huckleberry Finn and F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby as a novel 
that explores the theme of personal freedom and challenges the promise 
of the “American Dream.”  
Like these other classics, Kerouac’s book also reflects the prevailing 
social attitudes of its time about women and social minorities. What Henry 
James said of Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom’s Cabin also holds true 
for On the Road: the novel “had above all the extraordinary fortune of 
finding itself, for an immense number of people, much less a book than a 
state of vision, a feeling of consciousness.” Kerouac’s novel offers the 
chance to go on the road with Sal paradise and Dean Moriarty, two great 
American “courage-teachers” – perhaps the last of their tribe.” 
(CHARTERS, 2003, p. 29).57 

                                                           
56 Então ele decidiu escrever seu “livro de estrada” como se contasse para ela o que havia acontecido em 
suas viagens pelo país antes de seu casamento, usando a narrativa em primeira pessoa como a 
autobiografia de Burroughs mas imitando o estilo confessional de Cassady, dramatizando o efeito 
emocional que suas experiências na estrada tiveram para ele. (Tradução nossa). 
57 On the Road pode ser lido como um clássico americano juntamente com Huckleberry Finn de Mark 
Twain e O Grande Gatsby de F. Scott Fitzgerald como uma novela que explora o tema de liberdade pessoal 
e desafia a promessa do sonho americano. 
Como estes outros autores clássicos, o livro de Kerouac também reflete as atitudes sociais predominantes 
de seu tempo sobre mulheres e minorias sociais. O que Henry James disse sobre Uncle Tom’s Cabin de 
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Assim, pode-se localizar na riqueza da experiência linguística e no encarnar de 

arquétipos caros ao amante dos valores americanos os principais atributos com que Neal 

Cassady contribuiu na estruturação da obra de Jack Kerouac.  

Outra figura heroica, apesar de inteiramente distinta a Neal Cassady, que está 

presente no poema “Uivo”, de Allen Ginsberg, é Carl Solomon. De fato, o poema é 

oferecido a Solomon. Caveney (1999) conta que os dois se conheceram em um instituto 

psiquiátrico, em junho 1949.  

Herbert Huncke, amigo de Ginsberg, era batedor de carteira e tinha diversos 

contatos no mundo do crime de Nova York. Ao voltar de uma viagem a Dakar, no início 

de 1949, Ginsberg instala-se em um apartamento em Nova York (1401, York Avenue). 

Huncke torna-se um parasita para com o escritor, trazendo objetos roubados para o 

apartamento, juntamente com outros jovens envolvidos em furtos. Quando finalmente 

Ginsberg decide pedir que saiam do apartamento, se oferece inocentemente para ajudar 

na mudança. Entretanto, o carro que fora usado para a retirada dos objetos de Huncke 

e dos colegas do apartamento era roubado, assim como os próprios objetos. As 

circunstâncias fizeram que uma viatura policial os perseguisse ao pedir que parassem 

quando tomavam a contramão em uma rua movimentada. Ginsberg consegue voltar ao 

apartamento, mas sua prisão fora apenas questão de tempo.  

Seus professores de Columbia, que testemunharam a seu favor e seu pai 

sugeriram que se declarasse culpado e pedisse tratamento psiquiátrico. Dessa forma, é 

internado no Columbia Presbyterian Psychiatric Institute no dia 29 de junho de 1949. 

Willer (2009) observa que Lionel Trilling e Mark van Doren, professores de Ginsberg em 

Columbia, sugeriram que fosse internado para que escapasse da prisão. Entretanto, seu 

estado psicológico era realmente crítico, resultado de excessos nos anos anteriores. 

Louis Ginsberg, pai de Allen, não poderia deixar de recear que seu filho tivesse herdado 

a patologia da mãe.  

                                                           

Harriet Beecher Stowe também se aplica a On the Road: o romance “tinha sobretudo a extraordinária sorte 
de representar, para um número imenso de pessoas, muito menos um livro que um estado de visão, um 
sentimento de consciência.” O romance de Kerouac oferece a chance de cair na estrada com Sal Paradise 
e Dean Moriarty, dois grandes “professores de coragem” americanos – talvez os últimos de sua tribo. 
(Tradução nossa). 
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Quando se conheceram, Ginsberg e Solomon apresentaram-se como 

personagens de Dostoievski. Ginsberg apresenta-se como príncipe Michkine, enquanto 

Solomon era Kirilov. Caveney (1999) explica que Solomon fora internado após seguir 

uma máxima do escritor francês André Gide: o acte gratuit. Um ato desprovido de 

significação, motivação, razão, uma prova absoluta da própria liberdade. Solomon rouba 

um sanduiche de manteiga de amendoim bem na frente de um policial. No romance “Os 

Subterrâneos do Vaticano”, de Gide, Lafcádio leva o acte gratuit ao extremo, quando 

mata um pobre homem em um trem sem razão alguma.   

 

Nascido em 1928 em Nova York, Carl Solomon, menino-prodígio, entrou 
na universidade, o City College, aos quinze anos; aos dezessete, 
ingressou na marinha, viajou até a França, onde militou no Partido 
Comunista, viveu com uma prostituta e Pigalle e assistiu uma das últimas 
performances de Antonin Artaud, cija obra já conhecia, declamando seu 
“Ci gît”, Aqui jaz (WILLER, 2009, p. 65). 
 

Os personagens que conhecera na instituição psiquiátrica transformaram a 

percepção de mundo de Ginsberg. Já conhecia os recantos escuros da mente, os 

labirintos intermináveis de um pensamento encurralado, as visões, as alucinações. 

Visitara a mãe, quando adolescente, em instituições de internamento psiquiátrico. 

Entretanto, o contato com Carl Solomon fora significativo a ponto de ganhar vários versos 

e uma parte especial em “Uivo”. Ginsberg escreve para Kerouac do hospital: 

 

Tem um rapaz aqui chamado Carl Solomon que é o mais interessante de 
todos. Passei muitas horas conversando com ele. No primeiro dia (nas 
cadeiras) caí na tentação de lhe contar sobre minhas experiências 
místicas. É muito constrangedor fazer isso num hospício. Ele me aceitou 
como se eu fosse um ignu maluco, e ao mesmo tempo dizendo com um 
tom conspiratório, “Ah, tá bom, mas você é novo por aqui”. Ele também é 
responsável pela frase: “Não há intelectuais em hospícios” (MORGAN e 
STANFORD, 2012, p.103). 
 

As experiências místicas, como relatado por Caveney (1999), foram visões 

enquanto lia poemas de William Blake, em maio de 1948. O desejo de reencontrar o 

estado intuitivo alcançado com estas visões impulsionaram o uso de substâncias 

psicotrópicas no decorrer dos anos que se seguiram. O receio pela saúde mental de 

Ginsberg só aumentara em seu pai após este episódio.  
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O ambiente é descrito por Ginsberg com tragicidade, mas pitadas de sarcasmo 

transformam a caracterização em uma narrativa cômica e pitoresca. Solomon é retratado 

como um indivíduo peculiar e de comportamento impulsivo extravagante. 

 

Entrou clandestino num navio e passou seis meses vagando por Paris – 
e finalmente, quando atingiu a maioridade, decidiu cometer suicídio (no 
seu aniversário de 21 anos) e resolveu vir pra cá (entrar num hospício é 
a mesma coisa que suicídio, diz ele – humor de hospício) – se apresentou 
na porta de entrada exigindo uma lobotomia. Aparentemente logo que 
chegou ele era cheio de gestos loucos (com uma cópia de Nightwood, 
ameaçando sujar a parede com excrementos se não obtivesse um quarto 
só para si, de forma que pudesse terminar o livro em paz. Também 
ameaçava as enfermeiras: “Se eu ouvir alguém dizendo pra mim ‘Sr. 
Solomon, você está falando sem parar’ eu viro a mesa de pingue-
pongue”, e isso aconteceu logo de cara. Aqui há uma oportunidade 
perfeita para o absurdo existencialista – agora ele está calmo – fala de 
um modo sinistro para mim sobre como os médicos o estão curando pela 
terapia de eletrochoque. “Eles me fazem dizer ‘mamãe!’” Eu digo que 
quero que me façam dizer mamãe, e ele diz “claro (que queremos)”. Veja 
que atmosfera esquisita e kafkiana existe aqui, porque os médicos estão 
no controle e temos meios para forças até o mais recalcitrante. Aqui os 
abismos são reais; as pessoas explodem diariamente e os médicos! Os 
médicos! Meu deus, os médicos (MORGAN e STANFORD, 2012, P.103). 

 

Os médicos e, para ser mais específico, toda posição de autoridade era vista com 

desconfiança por Ginsberg e Kerouac. Em “Uivo” a crítica ao sistema psiquiátrico é 

dirigida ao escasso nível de empatia oferecido aos pacientes por profissionais que se 

colocavam em posição de superioridade paternalista. Os homens que, para Ginsberg, 

tinham competência e anuência para estudar sua “alma imortal” (p. 104) são Burroughs, 

Cassady, Huncke, Kerouac. Assim, reafirma sua noção de que o tecnicismo científico 

não garante acesso ao espírito humano, mas sim a sensibilidade e a empatia. Ginsberg 

(2013) explica a falta de tato dos profissionais ao notar que aquela geração de psiquiatras 

tivera seus primeiros treinamentos com o exército. Para ele, 90% dos psiquiatras norte-

americanos da época orientam seus pacientes no sentido da omissão de seus próprios 

sentimentos com o intuito de adaptarem às condições e normas sociais. A experiência 

na instituição psiquiátrica confirmou a suspeita de Ginsberg de que médicos e psicólogos 

não poderiam oferecer uma resposta a sua doença mental. No trecho abaixo, evidencia 

seu descontentamento com o tratamento recebido nas instituições. 
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I’m with you in Rockland where fifty shocks will never return your soul to 
its body again from its pilgrimage to a cross in the void/ I’m with you in 
Rockland where you accuse your doctors of insanity and plot the Hebrew 
socialist revolution against the fascist national Golgotha (Ginsberg, 1959, 
p. 25).58 
 

Carl Solomon também representou o protesto contra a demonização das minorias, 

como o representavam também seus amigos de Nova York. No caso, um reencontro e 

uma reatualização do julgamento de Ginsberg para com um episódio de sua 

adolescência, quando acompanhava sua mãe a hospitais psiquiátricos. O reencontro 

com a loucura permitiu ao poeta construir uma compreensão mais humana do delírio e 

da demência e, acima de tudo, aproximar-se de personagens que viviam o drama 

humano de forma particular. Solomon, além do mais, introduziu Allen Ginsberg a 

escritores franceses como Jean Genet, Henri Michaux e Antonin Artaud, que se tornaram 

fundamentais para o entendimento artístico do poeta. 

Em que sentido os heróis dos trabalhos em questão remodelaram a visão e o 

comportamento de leitores da América e do mundo? Essa é uma outra questão. Por 

enquanto, percebemos que o retrato do cowboy e do louco sofreram reformulações. E 

não apenas porque o cowboy começou a ler Proust e o louco ofereceu respostas mais 

completas do que a de seus doutores, mas pela coragem de colocar os personagens nas 

páginas com doçura e simpatia.   

 

3.5 Camerados: diálogos controversos em prosa e verso 

 

Camerado, te dou minha mão! Te dou meu amor 
mais precioso que dinheiro. (WALT WHITMAN). 
 
Afinal de contas, a grande arte floresce apenas em 
uma escola...mesmo que essa escola seja apenas 
amizades como Allen, Lucien, Bill, Hunkey & Neal. 
(JACK KEROUAC). 

 

                                                           
58 Estou com você em Rockland onde com mais cinquenta eletrochoques sua alma nunca mais retornará 
a seu corpo de volta de sua peregrinação rumo a uma cruz no vazio/ Eu estou com você em Rockland 
onde você acusa seus médicos de loucura e prepara a revolução socialista hebraica contra o Gólgota 
nacional e fascista (GINSBERG, 2010, p.37). 
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Willer (2009) enfatiza a amizade como força motriz no exercício criativo da Beat 

Generation. É comum indicar Kerouac como o pilar da prosa beat e Ginsberg como 

embaixador em verso. Entretanto, o quanto de diálogo existe entre as frases longas e 

parágrafos intermináveis de Kerouac e as linhas extensas mas quebradas de Ginsberg? 

Com que frequência dialogam? Como dialogam? Se emprestam ou se roubam? Se 

imitam ou se rimam?  

Morgan e Stanford (2012) evidenciam a extensa correspondência trocada pelos 

dois autores, que vai desde os primeiros momentos da New Vision em 1944, até os anos 

60, o que aproxima a vida de Kerouac de seu final. Além de intensamente interessados 

em assuntos literário e no desenvolvimento um do outro enquanto artistas, também se 

mostram atentos aos movimentos espirituais e anímicos um do outro. Ginsberg também 

mergulhou na filosofia budista, estudava autores cristãos e gnósticos, absorveu-se em 

leituras de escritores franceses desde Céline até os que lhe foram apresentados por 

Solomon.  

Discutiam visões de realidade e concepções de mundo, diluíam utopias e distopias 

em sua profunda inteligência, envolviam todas as coisas com uma camada de sabedoria 

poética e, por vezes, melancólica. Foram os primeiros a ler os trabalhos um do outro, a 

elogiar e a criticar, se emprestaram frases, renomearam trabalhos um do outro, 

aconselhavam-se. Ginsberg fora personagem de Kerouac em diversos romances. 

Kerouac aparece nos poemas de Ginsberg por inúmeras vezes. 

  É interessante notar que a forte noção de companheirismo e amizade era 

corroborada por baluartes da literatura norte-americana, como Mark Twain, Herman 

Melville, mas principalmente Walt Whitman, que cantou em seus versos a grandeza do 

povo americano em sua incrível capacidade de simpatia e camaradagem.  

 

The largeness of nature or the nation were monstrous without a 
corresponding largeness and generosity of the spirit of the citizen. Not 
nature nor swarming states nor streets and steamships nor prosperous 
business nor farms nor capital nor learning may suffice for the ideal of 
man…nor suffice the poet. No reminiscences may suffice either. A live 
nation can always cut a deep mark and can have the best authority the 
cheapest…namely from its own soul (WHITMAN, 1938, p.389).59 

                                                           
59 A vastidão da natureza ou da nação seriam monstruosas sem uma correspondente vastidão e 
generosidade do espírito do cidadão. Nem natureza nem diversos estados nem ruas e navios a vapor nem 
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Whitman encoraja a generosidade, a grandeza de espírito, a contribuição entre 

camaradas no âmbito social e poético. Ginsberg (2013) declara que, para Whitman, toda 

a base e as colunas da democracia são mantidas por valores como camaradagem e 

intimidade. Tendo sido participante direto da Guerra Civil Americana, e um poeta da 

solidariedade e da compaixão, da emoção e da ternura, Whitman transmitiu a seus 

leitores o sentimento gerado pela proximidade para com o sofrimento humano. Fora 

enfermeiro durante a guerra, e tivera sua alma profundamente tocada pelos gemidos dos 

soldados nas enfermarias improvisadas.  

Ginsberg, ademais, lamenta o estado materialista, individualista e de isolamento 

em que os homens da América se encontravam em sua própria época, consequência da 

artificialidade das relações. Para ele, a ternura é um alimento tão necessário para o 

espírito humano quando a comida para o corpo físico. 

 

The great poets are also to be known by the absence in them of tricks and 
by the justification of perfect personal candor. Then folks echo a new 
cheap joy and a divine voice leaping from their brains: How beautiful is 
candor! All faults must be forgiven of him who has perfect candor 
(WHITMAN, 19938, p.402).60 

 

Mais uma vez, a ternura é afirmada enquanto característica do poeta e do bardo 

americano. Em On the Road o que estabelece a conexão com sentimentos de ternura é 

a investigação de ambientes onde os homens tem de se aproximar, como a estrada, as 

noites de jazz, festas entre amigos. A carona em si, modalidade de viagem favorita de 

Jack Kerouac neste romance, é um elemento que representa a América idealizada por 

Whitman, em detrimento daquela América que Kerouac relata em Big Sur, uma década 

mais tarde, em que carros de turistas zunem pela pista sem menção de parar para 

oferecer carona para o viajante. A América que mudara e quebrara o coração do bardo.  

                                                           

negócios prósperos nem fazendas nem capitais nem o aprendizado bastam para o ideal do homem...e 
nem bastam para o poeta. Nem reminiscências devem bastar. Uma nação viva pode sempre deixar uma 
marca e ter autoridade pela forma mais barata....quer dizer, através de sua própria alma. (Tradução nossa). 
60 Os grandes poetas também serão conhecidos pela ausência de truques e pela justificação da perfeita 
candura pessoal. Então o povo ecoará um novo regozijo e uma voz divina pululando em seus cérebros: 
quão bela é a candura! Todos os defeitos devem ser perdoados naquele que tem perfeita candura. 
(Tradução nossa). 
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Entretanto, em On the Road as caronas são inúmeras, desde os fazendeiros de 

Minnesota que pegavam todas as almas que encontravam na estrada, até o caminhão 

de dinamite e o motorista com o dedo do pé amputado. As figuras encontradas na estrada 

são sempre retratadas com respeito e mistério, simpatia e curiosidade. Desde a mulher 

mexicana por quem Kerouac se apaixonou, sua família, os andarilhos perdidos pelas 

estradas da América. 

 

There was something so indubitably reminiscent of Big Slim Hubbard in 
Mississipi Gene’s demeanor that I came out and said “Do you happen to 
have met a fellow called Big Slim Hubbard somewhere?” And he said “You 
mean the tall fellow with the big laugh?” “Well, that sounds like him. He 
came from Ruston Louisiana.” “That’s right, Louisiana Slim he’s 
sometimes called. Yessir, I shore have met Big Slim.” “And he he used to 
work in the East Texas oil fields?” “East Texas is right. And now he’s 
punching cows.” And that was exactly right; and still I couldn’t believe 
Gene could have really known Slim, whom I’d been looking for more or 
less for years. “And he used to work in tugboats in NY?” “Well now, I don’t 
know about that.” “I guess you only know him in the West.” “I reckon, I 
ain’t never been to NY.” “Well, damn me, I’m amazed you know him. This 
is a big country. Yet I knew you must have known him.” “Yessir, I know 
Big Slim pretty well. Always generous with his money. Mean tough fellow, 
too; I seen him flatten a police-man in the yards at Cheyenne, one punch.” 
That sounded like Big Slim (KEROUAC, 2007, p.131).61 

 

No trecho acima, o senso de comunidade criado por Kerouac é impressionante. 

Durante a carona anteriormente, na camionete dos irmãos fazendeiros de Minnesota, 

Kerouac conhece vários andarilhos. Dentre eles Mississipi Gene. Este era um andarilho 

de 30 anos que viajava em trens de carga pelo país e que lembrava de forma tão viva 

um companheiro de Kerouac, chamado Big Slim Hubbard, dos tempos de marinheiro, 

                                                           
61 Havia algo de indubitavelmente reminiscente de Big Slim Hubbard no comportamento de Mississipi Gene 
que eu disse “Por acaso você conheceu um sujeito chamado Big Slim Hubbard em algum lugar?” E ele 
disse “Você quer dizer um sujeito alto com uma enorme risada?” “Bem, soa como se fosse ele. Ele veio 
de Ruston Louisiana.” “É isso mesmo, Louisiana Slim como ele também é chamado. Sim Senhor, 
certamente conheci Big Slim.” “E ele costumava trabalhar no campo petrolífero do Leste do Texas?” “Leste 
do Texas é correto. E agora ele está cuidando de rebanhos de gado.” E aquilo era exatamente correto; 
mas ainda eu não conseguia acreditar que Gene poderia ter realmente conhecido Slim, por quem eu estava 
meio que procurando por anos. “E ele costumava trabalhar em barcos rebocadores em NY?” “Bem, sobre 
isso eu não sei.” “Acho que você só o conheceu no Oeste.” “Suponho, eu nunca estive em NY.” “Bem, 
caramba, estou impressionado que você o conheça. É um grande país. Ainda assim eu sei que você deve 
tê-lo conhecido.” “Sim senhor, conheço Big Slim muito bem. Sempre generoso com seu dinheiro. Um 
sujeito durão também. Vi ele derrubar um policial em um pátio de manobras em Cheyenne, um soco. Aquilo 
soava como Big Slim. (Tradução nossa). 
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que este acabara por perguntar se Mississipi Gene conhecia Hubbard. Para sua 

surpresa, Gene não só confirmou que se conheciam, mas deu detalhes sobre a 

personalidade de Slim. A sensação de comunidade e camaradagem criada com este 

trecho é imensa, pois que em um país de proporções continentais como os Estados 

Unidos, a possibilidade de dois andarilhos se conhecerem é ínfima. Não obstante, 

citando novamente Whitman (1938, p.389), “The largeness of nature or the nation were 

monstrous without a corresponding largeness and generosity of the spirit of the citizen.”62 

Para Ginsberg (2013) a mudança da América, sua transformação desde On the 

Road até o Big Sur, onde Kerouac não conseguiu carona da costa para ir até São 

Francisco, é relacionada ao clima de maniqueísmo, paranoia e desconfiança gerado no 

contexto da Guerra Fria. A América de Whitman, Emerson e Thoreau que se perdia na 

torrente de ódio político, violência propagandista, polaridades cada vez mais explícitas e 

antagônicas parecia dar lugar a uma América de Moloch, de intolerâncias, de pessoas 

contra pessoas.  

O ambiente da guerra, a nível acadêmico e da crítica especializada, não foi tão 

receptivo a estética beat. Uma onda de críticas contra um grupo de delinquentes 

condenados por corromper a juventude, em uma época onde a cicuta não garantia o 

caminho para glória eterna, estereotipou a concepção acadêmica (e geral) dos trabalhos 

dos beats. Os delinquentes nunca existiram, apenas jovens que se perderam na 

incoerência do ódio e da guerra, que se entediaram nas longas palestras acadêmicas 

sobre dadaísmo, que tiveram iluminações cedo demais.  

Quando Allen Ginsberg inicia o poema “Uivo” mencionando mentes destruídas 

pela loucura, há uma tendência instantânea a relacionar com a visão clichê do jovem 

perdido, beat, envolvido com drogas, que não se encaixa nos modelos de sucesso 

exigidos pela sociedade. No entanto, a leitura que o poeta faz é diferente.  

 

Pessoas que sobreviveram e se tornaram prósperas numa sociedade 
basicamente agressiva, bélica, são, num sentido, destruídas pela 
loucura. Aquelas que piraram e não puderam fazer isso, ou ficaram 
traumatizadas, ou artistas que morreram de fome, ou não sei o que mais, 

                                                           
62 A vastidão da natureza ou da nação seriam monstruosas sem uma correspondente vastidão e 
generosidade do espírito do cidadão. (Tradução nossa). 
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não puderam fazer isso, também. Isso meio que corta pelos dois lados. 
Há um elemento de humor aí (GINSBERG, 2013, p.489). 
 

E, apesar de seu esquerdismo em tenra idade, como mostra Willer (2009), 

Ginsberg representou uma alternativa de pensamento que superava antinomias 

tradicionais a diversos níveis. No nível político não foi diferente. Crítico do capitalismo 

que consumia o espírito de seu país, fora expulso de Cuba e da Tchecoslováquia, o que 

mostra uma ruptura para com a polaridade de esquerda, reconhecendo que nenhuma 

orientação social ou econômica oferecia respostas para o homem. Escolheu, por outro 

lado, a ternura, a compaixão, o reconhecimento da própria vulnerabilidade e do próprio 

sofrimento como alternativas. Nesse sentido, estabeleceu uma aproximação para com 

filosofias individualistas em detrimento de reflexões quanto a modalidades sociais, lutas 

de classe, análise sócio-histórica. 

Ginsberg (2013) estende esta noção de camaradagem para com a própria musa. 

Para ele, não deveria haver distinção entre aquilo que era dito aos amigos em uma 

agradável noite de conversas e aquilo dito, em versos, à musa. O compromisso com a 

literatura passava por essa autenticidade, honestidade, aproximação da vida e do texto. 

Kerouac e Ginsberg se juntaram nesse exercício, ampliaram sua percepção artística e 

seu alcance de observação. Introduziram-se no trabalho um do outro com doçura e 

camaradagem.  

 

Allen’s basement apartment was on Grant street in an old redbrick 
roominghouse near a church. You went down an alley, down some stone 
steps, opened an old raw door and went through a kind of cellar till you 
came to his board door. It was like the room of an old Russian saint. One 
bed, a candle burning, stonewalls the oozed moisture, and a crazy 
makeshift ikon of some kind that he made for the occasion. He read me 
his poetry. It was called “Denver Doldrums.” Allen woke up in the morning 
and heard the “vulgar pigeons” yakking in the streets outside his cell; he 
saw the “sad nightingales” which reminded him of his mother nodding on 
the branches. A grey shroud fell over the city. The mountains---the 
magnificent Rockies that you could see to the West from any part of town-
--were “papier mache.” The whole universe was crazy and cock-eyed and 
extremely strange. He wrote of Neal as a “child of the rainbow” who bore 
his torment in his agonized cock. He referred to him as “Oedipus Eddie” 
who had to “scrape bubblegum off windowpanes.” He brooded in his 
basement over a huge journal in which he was keeping track of everything 
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that happened everyday---everything Neal did and said (KEROUAC, 
2007, p.150).63 

 

Aqui, durante o primeiro ciclo de viagens de On the Road, Kerouac descreve 

Ginsberg envolto por um quê de loucura e mistério. Porém, o interesse com que se 

colocava a observar os pensamentos, comportamentos e a alma do amigo são evidentes.  

É importante ressaltar, entretanto, que, como mostra Charters (1990) Ginsberg 

nunca fora um personagem muito desenvolvido na narrativa de Kerouac. Nunca fora um 

personagem de seus romances como herói romântico, da maneira que foram Snyder, 

Burroughs e Cassady. A vivacidade com que descrevia tais heróis e a habilidade em 

poetizar suas ideias e feitos fez com que se tivesse a falsa impressão de que o próprio 

autor personificasse o pensamento representado através de suas criações.  

On the Road tivera, como mostram Morgan e Stanford (2012), como um dos 

objetivos a descrição e a análise da geração do escritor americano. Tanto que o romance 

chegara a levar o nome da geração em uma de seus primeiros esboços. Em On the 

Road, Kerouac voltou seus olhos para os personagens de sua geração de forma 

empática, compreensiva. Whitman (1938) queria que a investigação de homens, 

mulheres e da terra fosse feita com candura e doçura. Não uma cruel análise psicológica 

das fraquezas humanas, mas, como se deu no romance de Kerouac, um olhar 

participativo e imersivo para o sofrimento.  

 

Dou graças a Deus por conhecer Lou, Neal e Allen. Eu olho para eles em 
busca de todo o conhecimento de que agora preciso. Sempre irei amá-
los, cada um & todos juntos.  

                                                           
63 O apartamento de porão de Allen era em Grand street em uma casa da cômodos velha de tijolos 
vermelhos perto de uma igreja. Você descia em um beco, em uns degraus de pedra, abria uma porta velha 
e bruta e atravessava um tipo de adega até que você chegava em sua porta de entrada. Era algo como o 
quarto de um santo russo. Uma cama, uma vela ardendo, paredes de madeira que gotejavam umidade, e 
um ícone improvisado louco de algum tipo que ele havia feito para a ocasião. Ele me leu sua poesia. Era 
chamada “Calmarias de Denver”. Allen acordou de manhã e ouviu os “pombos vulgares” tagarelando nas 
ruas fora de sua cela; ele viu os “rouxinóis tristes” que o lembravam de sua mãe acenando nos galhos. Um 
invólucro cinza caiu na cidade. As montanhas---os magníficos Rockies que você poderia ver no Oeste de 
qualquer parte da cidade---eram “papier mache.” O universo inteiro era louco e absurdo e extremamente 
estranho. Ele descreveu Neal como uma “criança do arco-íris” que carregava seu tormento em seu pênis 
agonizante. Se referia a si como “Édipo Eddie” que tinha de “raspar chiclete de vidraças.” Ele refletia em 
seu porão sobre um gigantesco diário em que ele estava mantendo registros de tudo que acontecia todos 
os dias---tudo que Neal dizia e fazia. (Tradução nossa). 
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Só espero ter deles admiração e respeito. Confio neles. Não são maus 
porque conhecem o mal tão bem. São meus irmãos. Não teria vivido se 
não os conhecesse. Eu gosto demais deles, vou guardá-los para sempre 
como um tesouro, acredito neles. Fico admirado quendo eles se viram e 
veem que estou ali e pedem que eu fale. Quando eu falo, acho estranho 
que eles tentem compreender o que digo e prestem tanta atenção à 
minha alma (KEROUAC, 2012, p.297-298). 
 

Aqui, em um trecho de seu diário, Kerouac reflete sobre a importância de seus 

amigos em seu desenvolvimento pessoal. Desde 1944, o escritor se vira rodeado do 

grupo de intelectuais com o qual estaria em contato pelo resto de sua vida, e que seriam 

responsáveis pelo florescimento espiritual e intelectual que teria. Burroughs fora uma 

influência literária e filosófica, introduzindo Kafka, Spengler, entre outros ao grupo. 

Ginsberg seria influência poética direta para Kerouac (e vice-versa). Neal ofereceria 

involuntariamente figura heroica e voz poética para a concretização da obra de Kerouac. 

Em uma carta a Ginsberg, Kerouac afirma: 

 

No meu Berkeley Blues encontrei o seguinte haiku: “Flores / miram tortas 
/ a morte reta”, que acho é melhor do que “chuva forte correndo para o 
mar”...e a razão pela qual você nunca o mencionou é porque você  
secretamente o plagiou no seu poema da flor torta sem lembrar de onde 
tinha tirado. Mas você sabe o que acho, enquanto dei a você “América”, 
que finalmente você curtiu no tipo de América em Visões de Neal, você 
na verdade me deu o estilo de prosa de Visões de Neal, ele não veio só 
da carta de Neal, mas também de suas cartas corridas e loucas 
saltitantes de não me importo que vieram todos esses croquis, isso me 
arrancou de meu formalismo à la Wolfe. Então todos aprendemos uns 
com os outros e gritamos juntos (MORGAN & STANFORD, 2012, p.337). 

 

Além do mais, o próprio Ginsberg (2013) reiteradamente afirma encontrar em 

Kerouac ideal estético e influência. Seja passando por seu diálogo com o jazz, sua 

elucubrações religiosas, sua vivacidade enérgica de esportista encarnada no texto (lado 

este que Ginsberg teve certa dificuldade em estabelecer em seus textos), todos os 

atributos de Jack Kerouac acabaram por influenciar Ginsberg. Este era sempre um dos 

primeiros a ler os textos de Kerouac, e vice-versa. Aconselhavam-se mutuamente por 

cartas quanto a arte, poesia, vida. Ginsberg contribuíra diretamente para mais de uma 

publicação do amigo.  
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To recreate the syntax and measure of poor human prose and stand 
before you speechless and intelligent and shaking with shame, rejected 
yet confessing out the soul to conform to the rhythm of thought in naked 
and endless head, / the madman bum and angel beat in Time, unknown, 
yet putting down here what might me left to say in time come after death, 
/ and rose reincarnate in the ghostly clothes of jazz in the goldhorn shadow 
of the band and blew the suffering of America’s naked mind for love into 
an eli eli lamma lamma sabacthani saxophone cry that shivered the cities 
down to the last radio (GINSBERG, 1959, p.20).64 

 

A passagem acima, de Howl, fala de um beat angelical no Tempo que recriou a 

sintaxe da “pobre prosa humana”. Aqui, permitimo-nos conjecturar que se trate do 

trabalho de Kerouac, que instituiu uma nova voz para comunicar e exteriorizar. Quanto 

a rejeição, é fácil estabelecer a relação com Kerouac enquanto escritor, pois que, quando 

“Uivo” fora escrito em agosto de 1955 Kerouac tinha uma coleção de trabalhos rejeitados, 

como o próprio On the Road, Doctor Sax, Book of Dreams, Maggie Cassady, The 

Subterraneans, Some of the Dharma, Wake Up: Life of the Buddha, Tristessa, Mexico 

City Blues. A roupagem do jazz também permite a associação para com o jazz, mas 

também se pode associar a todos os homens e mulheres que de certa forma encontraram 

conforto e êxtase nas noites americanas de jazz.  

Em Ginsberg (2013), ao ser questionado sobre uma alternativa para a adoração 

a Moloch, o poeta oferece como resposta apenas a simpatia, a candura e a compaixão. 

Em outras palavras, como possibilidade de escapar de  

 

Moloch who entered my soul early! Moloch in whom I am consciousness 
without a body! Moloch who frightened me out of my natural ecstasy! 
Moloch whom I abandon! Wake up in Moloch! Light streaming out of the 
sky! / Moloch! Moloch! Robot apartments! invisible suburbs! skeleton 
treasuries! blind capitals! demonic industries! spectral nations! invincible 
and mad! granite cocks! monstrous bombs! (GINSBERG, 1959, p.22).65 

                                                           
64 Para recriar a sintaxe e a medida da pobre prosa humana e ficaram parados à sua frente, mudos e 
inteligentes e trêmulos de vergonha, rejeitados todavia expondo a alma para conformar-se ao ritmo do 
pensamento em sua cabeça nua e infinita / o vagabundo louco e Beat angelical no Tempo, desconhecido 
mas mesmo assim deixando aqui o que houver para ser dito no tempo após a morte, / e se reergueram 
reencarnados na roupagem fantasmagórica rica do jazz no espectro de trompa dourada da banda musical 
e fizeram soar o sofrimento da mente nua da América pelo amor num grito de saxofone de eli eli lam lama 
sabactani que fez com que as cidades tremessem até seu último rádio. (GINSBERG, 2010, p.33-34). 
65 Moloch que penetro cedo na minha alma! Moloch em quem sou uma consciência sem corpo! Moloch 
que me afugentou do meu êxtase natural! Moloch a quem abandono! Despertar em Moloch! Luz 
escorrendo do céu! / Moloch! Moloch! Apartamentos de robôs! subúrbios invisíveis! tesouros de 
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A alternativa oferecida para libertar-se era a compaixão e a atenção simpática 

demonstrada para com Carl Solomon. “Howl” é um poema de simpatia para com uma 

geração abalada pela guerra, abandonada a um sistema de valores ambíguo, a uma 

estrutura socioeconômica que exige sua individualidade e subjetividade dando em troca 

moedas e notas, lançada em um turbilhão materialista. Ginsberg (1959, p.28) conclui a 

nota de rodapé de seu poema com algo que ele acredita ser a resposta para todas estas 

questões que, como se sabe, ainda são contemporâneas. “Holy the supernatural extra 

brilliant intelligent kindness of the soul!”66 A prioridade da alma sobre questões materiais 

e a empatia que só o fortalecimento do espírito pode trazer são as respostas para um 

mundo mais humano. Para ele, o rumo que vinha sendo traçado era fatal para a 

individualidade e a saúde psicológica de todos. Quando cooperação vira competição, 

algo deve estar fora do lugar. Talvez a brilhante bondade da alma! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

esqueletos! capitais cegas! indústrias demoníacas! nações espectrais! invencíveis hospícios! caralhos de 
granito! bombas monstruosas! (GINSBERG, 2012, p.35). 
66 Santa a supernatural extra brilhante inteligente bondade da alma. (Tradução nossa). 
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4 ESTÉTICAS MIMETIZADAS: CONTINUAÇÃO DE HISTÓRIAS DESCONTÍNUAS 

 

“A chave de tudo é que estávamos de saco cheio.” 
(HAL CHASE) 
 
"Depois de uma olhada neste planeta, qualquer 
visitante do espaço exterior diria ''Eu quero ver o 
gerente.''" (WILLIAM BURROUGHS) 

 

As décadas seguintes àquela que se considerou o ápice da Beat Generation foram 

marcadas por movimentos que se quiseram devedores daquilo que os autores pensaram 

e produziram. Willer (2009) aponta que o movimento beat em si terminou no final da 

década de 50, quando o pensamento desses autores (e sua imagem) foi utilizado como 

ferramenta para uma agitação com maior alcance social. Poetas como Diane di Prima, 

ativistas culturais e leitores de poesia, e que tiveram relação com a Beat Generation, mas 

que também são pontes para o movimento hippie, representam o momento que marca a 

ruptura e o fim da geração. A partir daí ganha relevo o que se convencionou chamar de 

contracultura. 

Segundo Pereira (1992), o termo contracultura, veiculado pelos meios de 

comunicação em massa na década de 60, e inicialmente caracterizado por sinais mais 

notórios como vestimenta, preferência musical, misticismo e uso de drogas, ganhou 

paulatinamente novas dimensões ao ser percebido, também, como uma nova maneira 

de pensar, se relacionar, se comportar em relação a si mesmo e a vida. Trata-se de um 

termo altamente sugestivo, e pode ser explicado como uma oposição (de diversas 

maneiras) à cultura vigente. Ou seja, uma cultura marginal, um movimento particular, 

com grande repercussão nas camadas médias da sociedade, e que questionava alguns 

valores centrais da cultura ocidental. Na década de 60 este movimento alcança seu 

momento auge, expressando-se no cinema, através da representação do rebelde sem 

causa, na música de protesto, baladas românticas e festivais, e na atividade hippie.  

Lemas como “faça amor, não faça guerra” e “paz e amor”, que pretendiam 

contestar os conflitos bélicos, eram amostras da intenção da contracultura enquanto 

tentativa de revolução dos costumes, aceitação de novos padrões de comportamento e 
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pensamento. O fato de a camada média da sociedade perceberem-na como sendo, de 

certa forma, uma sociedade patológica, contribuiu com a difusão da filosofia utópica 

hippie e a cultura undergound. Essa revolta pessoal ganha cunho social, político e 

místico, e a liberdade individual possibilitou a concepção de mudança como movimento 

de dentro para fora. 

Para Goffman & Joy (2007) a contracultura aconteceu em todos os tempos, 

causando rupturas e turbulências através da arte, das ideias e imagens, estimulando a 

liberdade e as mudanças. Ainda antes dos anos 60, na década de 50, baseada em 

valores como liberdade de comunicação, individualismo e diversidade, os 

contraculturalistas praticaram a “transvalorização dos valores” pressuposta por 

Nietzsche. O racionalismo cartesiano, os avanços de Newton, as ideias positivistas, os 

avanços de compreensão linguística proporcionados pelo estruturalismo e a antropologia 

estrutural, a liberdade de interpretação preconizada pelos desconstrucionistas foram 

molas iniciais para o pensamento contracultural da época proposta. Foram ferramentas 

e facilitadores da emancipação de pensamento que deram vida ao movimento.   

Na década de 60, a contracultura ganhou forma devido aos sentimentos 

apocalípticos corroborados pela Guerra Fria e a ansiedade nuclear. O sentimento do fim 

iminente tornou vazia a ideia de respeitabilidade e da construção de um futuro 

profissional. Dessa maneira, os chamados hipsters encontraram uma justificação para 

habitar o agora (preceito budista que guia práticas meditativas) e, ao mesmo tempo, 

instituir novos valores. 

On the Road tornou-se célebre por tornar pública, não pela primeira vez (John 

Clellon Holmes já publicara um livro sobre a Beat Generation, chamado Go), uma 

geração contracultural que já estava em cena, como foi mostrado, desde a década de 40 

e viria se estender até o fim da década de 50. Howl tornara-se célebre por olhar com 

empatia para os personagens decaídos e anti-heróis da sociedade americana, por 

questionar e demonizar valores mantenedores do sistema vigente, por divinizar 

personagens e, consequentemente, o pensamento da geração que ganhava visibilidade 

através do poema. Todo o tumulto judicial de Howl and other poems, contribuíra para 

que Ginsberg e os artistas relacionados tivessem notoriedade tanto em São Francisco, 

onde o processo legal ocorreu, quanto em Nova York. 
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 Através de On the road, Kerouac tornou-se, como mostra Willer (2009, p.30), o 

“personagem beat por excelência, responsável direto por sua popularização.” Mas a 

publicação de tal romance não se deu de forma simples, e 6 anos se passaram desde 

seu término até seu lançamento, refletindo uma transformação na liberdade de 

expressão empreendida pelos autores e uma vitória ganha pela Beat Generation contra 

a censura e o receio relacionado a temáticas como drogas e sexo. A liberdade de 

expressão foi um dos grandes legados de Howl e On the road. Expressão de um 

movimento geracional, contribuíram também para uma visão mais tolerante para com a 

diferença e a exceção.  

Em Kerouac, além da busca de santidade e iluminação, também percebe-se a 

tentativa de superar antinomias e harmonizar a espiritualidade com prazer sensível e 

liberdade individual. Além da criação de mitos para uma geração, Kerouac contribuiu 

para estimular a criação, flexibilizar o mundo artístico para mudanças em ideais estéticos, 

demonstrar a profundidade de investigações religiosas e psicológicas. Em Ginsberg a 

poesia estava ali para, além de inovar a nível estético, retomando versos longos e 

abandonando estruturas de rima, também rejeitar a violência, o materialismo, a 

tecnocracia e a loucura em que se transformava a América. 

 

The stakes are too great – an America gone mad with materialism, a 
police-state America, a sexless and soulless America prepared to battle 
the world in defense of a false image of its authority. Not the wild and 
beautiful America of the comrades of Walt Whitman, not the historic 
America of William Blake and Henry David Thoreau where the spiritual 
independence of each individual was an America, a universe, more huge 
and awesome than all the abstract bureaucracies and authoritative 
officialdoms of the world combined (GINSBERG, 2015, p.147).67 
 

Como fica perceptível no fragmento acima, a luta por um espaço que não 

sufocasse a individualidade com sua padronização e produção em massa, que não 

afogasse a espiritualidade em uma violenta torrente de materialismo foi uma das grandes 

                                                           
67 Os riscos são muito grandes – uma América enlouquecida pelo materialismo, uma América que é um 
estado policial, uma América sem sexo e sem alma preparada para enfrentar o mundo em defesa de uma 
falsa imagem de sua autoridade. Não a América selvagem e bela dos camaradas de Walt Whitman, não a 
América histórica de William Blake e Henry David Thoreau onde a independência espiritual de cada 
indivíduo era uma América, um universo, mais gigantesco e incrível que todas as burocracias abstratas e 
oficialismos autoritários do mundo combinados. (Tradução Noossa). 
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preocupações de Ginsberg. A energia empregada no sentido de dissolver as visões 

estereotipadas do que deveria ser arte, das minorias, do uso da linguagem e que 

insistiram na espiritualidade não ortodoxa e não institucional, na ternura e na 

camaradagem fora reutilizada na agitação contracultural. Tanto que Pereira (1992) 

confirma o fato de que o espírito e a atitude libertária que questiona a racionalidade 

ocidental e a tecnocracia, que constituiu marca característica dos movimentos de 

contracultura, foram legados diretos da Beat Generation.  

Os escritos de Kerouac e Ginsberg vieram a público efetivamente no final da 

década de 50 e, individualmente, os dois tiveram diferentes respostas para esta 

utilização de suas obras com intuito de transformação social e reinterpretação da 

sociedade. Também viveram de forma oposta a experiência da fama.  

Kerouac enfrentou-a com sofrimento, reacionarismo e reclusão. Sua constância 

produtiva foi consideravelmente reduzida. Houve uma torrente de livros escritos antes da 

fama, entre 1950 e 1957, que incluem The Town and the City, On the Road, Doctor Sax, 

Book of Dreams, Maggie Cassady, The Subterraneans, Some of the Dharma, Wake Up: 

Life of the Buddha, Tristessa, Mexico City Blues, Visions of Gerard, Old Angel Midnight, 

The Scripture of Golden Eternity, Desolation Angels, The Dharma Bums. Depois disso, 

entretanto, de 1957 até sua morte em 1969 escreve com dificuldade Lonesome Traveler, 

Book of Dreams, a segunda parte de Desolation Angels, Big Sur, Vanity of Duluoz e 

Satori in Paris. Morgan e Stanford (2012) mostram que a agitação gerada pela publicação 

de On the Road acabou por fazer com que Kerouac perdesse a capacidade de reflexão 

e a possibilidade do isolamento anônimo que mantiveram seu espírito romântico aceso 

e produtivo por diversos anos. Os compromissos com entrevistas o incomodavam, a 

publicidade tirava sua paz, eventos sociais eram demais para sua personalidade tímida 

e observadora. O alcoolismo acabara por se tornar um fantasma a quem Kerouac 

recorreria com cada vez maior frequência, e o fato de ter seus pensamentos deturpados 

e distorcidos contribuiu decisivamente para isso.  

Ginsberg, por sua vez, tornou-se porta voz de movimentos de protesto pacífico, 

começou um extenso ciclo de palestras e continuou a escrever poesia. Continuou a 

aconselhar os amigos e ajudá-los a nível editorial e pessoal. Em Ginsberg (2010) é 

notável o esforço que o poeta fez para perpetuar os valores poéticos, estéticos e 
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espirituais que a Beat Generation destacava. A continuação da apreciação do Jazz, o 

contato estabelecido com a música através do rock (em especial os Beatles e Dylan, com 

quem Ginsberg se relacionou diretamente), a profundidade da busca religiosa e a relação 

com religiões orientais, a aproximação empática para com os desamparados, a denúncia 

da impessoalidade do sistema socioeconômico, a estrada com temática central, as 

drogas enquanto elementos de expansão e compreensão da mente.  

Ginsberg analisa a continuidade das ideias e o papel de Kerouac na década de 

60 da seguinte maneira: 

 

Primeiramente, não foi tanto o caso de eu ter evoluído, foi mais o fato de 
que finalmente havia gente consciente o suficiente para formar um grupo, 
não só uns poucos – dez, vinte pessoas em correspondência. Aí, você 
pode começar a pensar em como vamos nos unir e como vamos mudar 
as coisas? O que é que nós queremos e o que formulamos? O que é que 
realmente queremos da América? Qual a porcentagem do suprimento da 
energia americana que a indústria siderúrgica pega? Não verdade, um 
terço. E o Pentágono? Na verdade, 40%. Agora podemos ter pesquisa de 
verdade, e elas podem ser disseminadas. Então não foi possível 
realmente ser político até que tivéssemos pessoas o suficiente para 
formar uma nova nação. Também, quando alcançamos aquela época, 
Kerouac tinha sofrido ataques e insultos de todos os lados, esquerda e 
direita, particularmente da esquerda em termos da venenosidade disso, 
e tinha ficado tão emaranhado em problemas pessoais com a mãe e, 
acima de tudo, tinha ficado tão doente fisicamente com o alcoolismo, que 
não estava em condições de sair encarando muito o mundo (GINSBERG, 
2013, p.309) 
 

Primeiramente, traça um paralelo entre a disseminação de pesquisas e 

informações políticas para com a participação ativa das pessoas. A atividade política e 

sua efetividade dependiam de um certo número de pessoas que tinha acesso a 

informações e que, a partir de tais informações, elaborava um tipo de pensamento e de 

ideais. Kerouac, por sua vez, acumulou problemas e dificuldades após a popularização 

de suas obras. Entretanto, o escritor nunca fora inclinado a participar de movimentos 

populares. Preferia frequentar ambientes anônimos, com pessoas sem importância 

social. Preferia a riqueza humana à luta de grupo. Preferia o contato com o patrimônio 

espiritual que reivindicações para o patrimônio público. Kerouac fora um filósofo da alma, 

para ele a condição humana era o único interesse de análise.  
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No meio artístico, ainda traçando paralelos com a Beat Generation, Bivar (1984) 

observa que Burroughs teve contato direto com David Bowie, The Police e Laurie 

Anderson. Além do mais, sabe-se da proximidade de Ginsberg com Bob Dylan, Patti 

Smith e The Beatles, como citado anteriormente. A nível de movimentos, a linha que se 

estende a partir dos beats passa por seus supostos sucessores, os hippies. Então, 

continua tracejando uma febre de zen e orientalismo, a experimentação psicodélica, o 

hell’s angels e a revolta Punk, em 1976.   

Entretanto, é importante notar que esta influência se deu de forma direta através 

de Ginsberg, porém, a contracultura em si representa a ruptura de vários valores da Beat 

Generation. A aceitação da pluralidade, a proximidade com a música em suas novas 

manifestações, o amor pela viagem, o uso de drogas com funções expansivas, o culto 

de figuras heroicas e a simpatia e amizade, como apresentados no capítulo anterior, 

foram transmitidos dos beats para seus sucessores contraculturais da década de 60. No 

entanto, como observa Willer (2009), a contracultura jovem do período em questão 

acabara por se tornar uma cultura de estereótipos. As indumentárias, que declaravam a 

ideologia, as longas barbas e o capote militar se tornaram marca registrada de uma 

geração que idealizava a subjetividade e a individualidade. 

 

Mas a contracultura também se desagregou por suas contradições: 
desde o início, juntava tendências incompatíveis, de hippies a maoístas, 
unidas por uma difusa perspectiva apocalíptica. O ano de 1968 foi o ano 
do seu apogeu, no mundo todo, e também da sua crise. Sintoma dela, o 
“racha” do SDS entre pacifistas e adeptos da luta armada, que formariam 
os Weathermen, responsáveis, logo a seguir, por atentados a bomba em 
centros de pesquisa de universidades que colaboravam com o esforço 
armamentista (WILLER, 2009, p.108). 
 

Kerouac, como Snyder, via no drop out a melhor forma de lidar com movimentos 

de massa. Em outras palavras, cair fora. As discussões encabeçadas pelos movimentos 

em massa da época eram uma repetição da batalha verborrágica das décadas de 30 e 

40. Não é necessário lembrar no que desembocou a guerra retórica dos movimentos 

sindicais e do trotskismo. Aqui, a Beat Generation é bem mais individualidade. Se Breton 

e os surrealistas queriam plasmar o “mudar a vida”, de Rimbaud e o “transformar o 

mundo”, de Marx, os beats foram muito mais dados à poesia. Quando preso em 1944 

Lucien Carr carregava “Uma temporada no inferno” debaixo do braço. O flerte beat com 
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Rimbaud foi bem mais profundo. Tanto que Hal Chase aconselha Cassady a se dedicar 

a poesia, e afirmava que essa é maior que a filosofia.  

Ginsberg fora o mais inclinado a participar de quaisquer movimentos em massa, 

mas sempre com a intenção de propagar o pacifismo, a compaixão e a camaradagem. 

Nunca apoiou atitudes violentas, a nível verbal ou físico. Ginsberg (2010) mostra como, 

em um protesto contra a visita da Senhora Nhu, esposa do chefe da polícia secreta do 

Vietnã, o poeta tenta transferir ao movimento os princípios de demonstração de ternura 

de Whitman. Para ele, a hostilidade direcionada para imagens públicas carregadas de 

desafeto acaba por gerar violência e impossibilitar qualquer tipo de diálogo. Mais uma 

vez a visão beat aparece: as polaridades não são distâncias de dois pensamentos 

diametralmente opostos, mas de duas versões que se recusam a dialogar.  

Caveney (1999) mostra que Ginsberg se interessou pelas experiências 

encabeçadas por Timothy Leary em Harvard, concernentes a drogas psicodélica no início 

da década de 60. Isso demonstra a continuidade do interesse do poeta pelas 

experiências oferecidas por determinadas drogas. Além do mais, por esta época viajou 

para a Índia acompanhado de Peter Orlovsky, onde conheceram o Dalai Lama, que lhes 

apresentou técnicas de meditação. Nas décadas que se seguiram, transitou pela Europa 

e Ásia, viajou com Snyder para o Himalaia. Participou de um dos trabalhos de Andy 

Warhol. Acompanhou Mick Jagger e os Stones em uma apresentação da música We 

Love You. Encontrou Ezra Pound em Milão. Se engajou em movimentos pacifistas, como 

o Youth International Party, o Human Be-In. Protestou contra o conflito armado no Vietnã. 

Participou da convenção democrata em Chicago com Jean Genet e Burroughs. 

Acompanhou Bob Dylan em turnês. Protestou em Tel-Aviv contra o tratamento dos 

palestinos nos territórios ocupados. Teve participação ativa no ambiente artístico e 

cultural do país. 

Falece em 1997, comovendo a comunidade leitora norte americana e recebendo 

inúmeras homenagens póstumas, como a de Johnny Depp, Gregory Corso, Robert Hass, 

Patti Smith. É participativo até seus últimos anos, mesmo após o enfraquecimento da 

contracultura.  

 

O fim da euforia contracultural não fez com que a atuação pública de 
Ginsberg, McClure, Ferlinghetti ou Snyder parasse. Todos estiveram 



131 

 

presentes para protestar contra o recrudescimento, nas últimas décadas, 
do espírito da Guerra Fria. Importa, porém, que as obras deles estão aí 
para estimular a criação, ampliar a consciência e, de modo muito 
coerente com o espírito beat, oferecer exemplos, lições de vida e matéria 
para reflexão (WILLER, 2009, p.111). 
 

A contracultura acaba por perder sua força em 1968, por diversos fatores que não 

nos compete analisar aqui. A partir de então, os movimentos se dão mais em prol de 

afirmações regionais e interesses de setores específicos. Houve uma visível fratura da 

cultura jovem em punks, góticos, neo-hippies, etc. No entanto, a Beat Generation, 

enquanto conjunto de realizações artísticas, não refluiu com o movimento contracultural. 

Kerouac falece no fim da década de 60, mas continua a ser lido, traduzido e analisado. 

Poetas como os citados no trecho acima continuaram a participar ativamente do mundo 

literário e social e, o mais importante, a produzir literatura. 

A má interpretação e o foco em obras específicas da Beat Generation acabaram 

por oferecer a impressão errônea de que constituíra um acontecimento comportamental, 

um fenômeno sociológico muito mais que literário. Jack Kerouac sabia que não este era 

o caso bem antes de popularizar sua literatura através de On the Road. Evitara todo tipo 

de terminologias e afastava-se da classificação bem antes de tornar-se triste 

representante de um grupo com o qual não se identificava. Ainda em 1949 fraturava e 

rompia a casca de qualquer terminologia que poderia cercear sua individualidade.  

 

Concluí que não sou um dos hipsters, portanto sou livre e penso sobre 
eles com objetividade para escrever sua história. Tampouco sou Red 
Moultrie, então posso me afastar para examiná-lo. Não sou sequer 
Smitty, nenhum deles. Estou apenas descrevendo um fenômeno evidente 
apenas em nome de minha salvação pessoal nos trabalhos, e a salvação 
e valorização da vida humana segundo minhas próprias intenções. O que 
mais pode existir de verdade? (KEROUAC, 2012, p. 285). 
 

Nessa época, escrevia uma das primeiras versões de On the Road. Smitty e 

Moultrie eram os dois personagens viajantes das primeiras versões do romance. Tentava 

desde já escapar das amarras preparadas por fatores externos que limitariam sua obra 

a personagens criados por sua mente inquieta. Por vezes, queriam que ele fosse Dean 

Moriarty, o motorista frenético e conquistador do romance. Alguns aceitavam que ele 

fosse Sal Paradise, personagem que o representa na versão de 1957 de On the Road. 

Poucos, no entanto, queriam conhecer profundamente suas obras. Elas acabaram por 
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não existir isoladas de seus personagens. A conduta de suas criações era do que se 

falava, o que interessava uma geração solicitando itinerários comportamentais. A figura 

bastava. E seu peso era insuportável.  

 

4.1 Morte por complicações incompreendidas 

 

Não ligue para o que as pessoas dizem; a coisa 
mais importante nisso tudo (na publicidade) é que 
temos uma chance de semear nossos sonhos no 
mercado e muitas almas vão ler. (ALLEN 
GINSBERG). 
 
Esse negócio de fama nos faz mais lamentar do que 
exultar, não é mesmo? (JACK KEROUAC). 

 

Kerouac morreu por incompreensão. Ninguém queria conhecer Jack Kerouac 

enquanto artista (em outras palavras, sua obra). Tornou-se uma figura desdobrada para 

servir de eixo de crítica estigmatizada por parte da mídia ou para confirmar ideais de um 

movimento por parte da contracultura. O ataque de Norman Podhertz, por exemplo, 

como mostrado em Charters (2001), que começara em 1948, fora direcionado a uma 

espontaneidade ingênua e sem profundidade intelectual. A uma boemia rasa e primitiva. 

No fim, para Podhertz, a ética beat desemboca em violência, crime, vício e insanidade. 

Além disso, Kerouac é criticado por ser pobre em sua capacidade de expressar-se, pois 

utiliza reiteradamente os mesmos adjetivos para explicar seus sentimentos, mesmo os 

mais complexos. Mad, crazy, wild.68 O escritor não possui, segundo o crítico, a 

capacidade de expressar coisa alguma através da linguagem. A pobreza aqui não é 

apenas na capacidade de expressar, mas também uma ausência patética de qualquer 

riqueza de sentimentos. A incapacidade de pensar e refletir de forma racional e 

intelectual nos beats acaba por tornar-se ódio voltado contra todos aqueles que o 

conseguem, de acordo com a crítica de Podhertz. 

As críticas vieram de toda parte, mas o fato de Kerouac ter definhado é bem mais 

profundo do que apenas fragilidade psicológica a críticas especializadas. Sua história 

pessoal e seu momento psíquico não eram propícios para qualquer tipo de 

                                                           
68 Maluco, louco, selvagem. (Tradução nossa). 
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enfrentamento, em 1957. E sua estabilidade psicológica vinha sendo minada desde tenra 

infância, fragilizando-o. 

Gifford e Lee (2013) relatam da morte de Gerard, irmão mais novo de Kerouac, 

quando este último contava apenas quatro anos. Sua proximidade para com o irmão 

mais velho, que acabara por falecer de febre reumática aos nove, o marcara 

profundamente. As freiras da escola em que estudavam e a mãe de Kerouac começaram 

a tratar Gerard como um menino santo após sua morte, o que contribuiu para povoar 

ainda mais a mente do pequeno Jack de figuras católicas. Encontrara a morte cara a 

cara em tenra idade, e a reencontraria algumas vezes no decorrer da vida. O grande 

amigo de infância Sebastian Sampas falece durante a Segunda Guerra, em 1944. A 

guerra em si o impele a deixar a universidade, pois que a seriedade do conflito bélico 

parece tirar o peso e a importância da atividade acadêmica para Kerouac. O pai falece 

quando o autor tem 24 anos, em 1946, desaprovando suas confusas decisões sobre 

deixar Columbia e questionando abertamente sua capacidade de sustentar a mãe com 

seus esforços literários. 

A publicação e o tímido sucesso de seu primeiro romance em 1950 não o fizeram 

exatamente duvidar de sua capacidade enquanto escritor e de seu talento, entretanto as 

contínuas rejeições o tornaram habituado à ideia de que talvez nunca fosse ser um autor 

conhecido ou mesmo publicado em vida. Quando On the Road fora finalmente aceito 

pela Viking Press em 1957, a quantidade de rejeições acumuladas e romances não 

publicados serviriam para deprimir o mais otimista e confiante dos artistas. Doctor Sax, 

Book of Dreams, Maggie Cassady, The Subterraneans, Some of the Dharma, Wake Up: 

Life of the Buddha, Tristessa, Mexico City Blues, Visions of Gerard, Old Angel Midnight, 

The Scripture of Golden Eternity, Desolation Angels, The Dharma Bums eram os 

manuscritos praticamente prontos. A inacreditável multiplicidade de estilos e temáticas 

dos romances dificulta o crédito na ideia de que foram todos escritos por um único autor. 

Essa diversidade e abundância pode ser explicada por uma desesperada busca por uma 

voz e uma forma que fossem aceitas aos olhos de editores. O desejo de ser publicado 

constituíra uma tal energia que intensificara a produção e a tornara heterogênea e rica. 

O que há de comum em todos os trabalhos de Kerouac é o olhar atento para os mais 
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ínfimos detalhes, o zelo descritivo, o lirismo de sua prosa e a obsessão para com 

questões existenciais, principalmente a transitoriedade e a mortalidade.  

A mortalidade, em especial, é um tema que aparece e reaparece com frequência 

nas páginas de seus romances, mas surge com maios violência após seu abandono do 

budismo. Principalmente em Big Sur, publicado em 1962 sobre um período de reclusão 

(em uma cabana de um amigo, em 1960). Após três anos de sofrimento com a fama, a 

violência do tema da morte é evidente. Está em toda e cada página. A pulsão de morte 

pulula nas linhas. Seu gato Tyke, um rato na cabana, o pequeno Elliot. Morte, morte, 

morte. 

Seu encontro com o budismo, ainda em 1954, fora profundo e apaixonado. O 

afinco com que se dedicara a leituras demonstra que houve um quê do budismo que o 

comovera vivamente.  

 

Nos seis anos que se passaram até Jack publicar On the Road, ele 
escreveu doze livros, de modo que não passou aqueles anos 
apaticamente. Mas, em 1953, depois de escrever The Subterraneans, ele 
entrou numa fase diferente de sua vida, seu período mais melancólico. A 
furiosa energia dispendida em Visions of Cody, Doctor Sax, October in 
the Railroad Earth, Maggie Cassady e The Subterraneans, encontrou por 
algum tempo uma nova válvula de escape. Foi a descoberta do budismo, 
um entusiasmo que começou no início de 1954, num período em que ele 
se sentia mais perdido e sozinho (CHARTERS, 1990, p.162). 
 

É importante ressaltar mais uma vez a força da educação católica que Kerouac 

recebera, e o fato de que nunca realmente a abandonara. Com o Budismo, apenas 

encontrara novas figuras para seus sentimentos religiosos, que nunca deixaram de ser 

presentes em seus diários e escritos. Fora um estudante autodidata de Budismo. O 

desgosto e a angústia gerados pela rejeição de seus romances foi o ponto pessoal que 

atraíra Kerouac para a filosofia que coloca o sofrimento como o primeiro fato inescapável 

da vida humana. Em 1954, em um período em que viveu em São Francisco, o autor se 

aproxima de Gary Snyder, estudante de Zen Budismo, com quem escala montanhas e, 

através deste, se aproxima ainda mais da filosofia oriental. 

Quando On the road foi finalmente aceito, em 1956, e começou a ser editado, 

Kerouac trabalhou como vigia de incêndio durante sessenta e três dias em uma 

montanha no estado de Washington, perto da fronteira com o Canadá. Morara em uma 
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pequena cabana de madeira contemplando a vastidão solitária das redondezas e das 

estrelas sobre seu teto. Procurara incêndios nas florestas, mas acima de tudo, procurara 

por um incêndio em sua própria alma: uma visão de Deus, uma iluminação. Durante 

pouco mais de dois meses ficou completamente sozinho, a não ser por ocasionais 

fantasmas e animais que o visitavam. Tentou praticar meditação e preceitos budistas, 

mas tudo o que encontrava era a si mesmo.  

 

Ele fora para o alto da montanha esperando, na solidão, encontrar-se 
face a face com Deus e, em vez disso, vira-se face a face consigo mesmo: 
“nenhuma bebida, droga alguma, sequer a mínima chance de escamotear 
isso, mas sim face a face com o velho Detestável Duluoz Eu.” 
Na realidade, Kerouac estabelecera para si um teste duro demais. Dois 
meses na repentina solidão forçada constituíram como diria Snyder, uma 
“experiência de dobrar a mente” para qualquer homem; ficar totalmente 
sozinho e sem drogas no primeiro período longo de sua vida em que isso 
acontecia, no meio de um cenário assustadoramente vasto e impessoal 
de montanhas, penhascos, rochas, lagos e vales (CHARTERS, 1990, 
p.235). 
 

A carência de contato com a vida humana lhe perturbara sobremaneira, de forma 

que quando desceu a montanha e subiu a bordo do barco para voltar para a cidade, 

sentia-se pouco mais que um fantasma. Seu estado de espírito pelos próximos meses 

foi fortemente influenciado pela melancolia e tristeza ocasionadas por esse período em 

Desolation Peak. Fora como que uma fratura na medula de sua filosofia budista.  

Quando viajou para o Marrocos, alguns meses mais tarde em 1956, para visitar 

William Burroughs e ajudá-lo a datilografar Naked Lunch, viveu mais uma vez um período 

de extrema melancolia. Mesmo durante esse período, no início de 1957, que antecedera 

diretamente a publicação de On the Road e que sucedera sua lúgubre experiência nas 

montanhas, Kerouac previra o que estava para vir na América. Ainda em Tânger, no 

Marrocos, teve tal percepção.  

 

Com um pressentimento quase desesperado, sentiu que seus livros logo 
se tornariam uma coqueluche entre a “massa da juventude da classe 
média...” Sentado em festas monótonas em Tânger, escutando os 
hipsters conversarem, gemeu: “Tudo isso estava prestes a brotar na 
América inteira até o nível da escola secundária e a ser atribuído, em 
parte, ao efeito do meu trabalho” (CHARTERS, 1990, p.248). 
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Fora preciso em sua previsão. Quando voltara para a América, ele sabia já não 

ser o Sal Paradise de On the Road, mas um homem de 35 anos que não se considerava 

mais um bhikku budista, e que apenas queria uma casa tranquila para morar com sua 

mãe. O livro fora um sucesso e estivera entre os best-sellers por cinco semanas 

consecutivas.  

A conturbação não demorou a chegar. Kerouac não esteve presente na festa dada 

por seu resenhista do New York Times. Gilbert Millstein havia escrito uma admirável 

resenha ao autor na edição do jornal do dia seguinte à publicação do livro. Além do mais, 

mesmo sem conhecer Kerouac pessoalmente, Millstein dera uma festa para ele em 

homenagem ao lançamento do romance. Kerouac, já nos primeiros dias, parecia não 

suportar o que viria a acontecer nos meses e anos subsequentes. Naquela mesma noite, 

John Clellon Holmes o visitou no apartamento de sua namorada, após avisar gentilmente 

a Millstein que Kerouac não poderia fazer-se presente na festa. 

 

Tinha sido demais para ele. Sério, não era o álcool. Ele tinha bebido 
muito. Mais tarde ele viveria um estado de embriaguez absoluta, mas 
ainda não era o álcool. O que aconteceu foi que ele fora entrevistado por 
um povo da televisão umas cinco ou seis vezes, gente de jornal. Ele não 
sabia quem era quem, só estava assustado. Ele estava ali na cama, 
segurando a própria cabeça. 
A maioria dos livros lançados interessa por si. Ou seja: “Eu quero ler 
aquele livro”. Mas o que aconteceu quando On the Road saiu foi: “Eu 
quero conhecer aquele homem”. Não foi o livro tanto quanto o homem. 
Ele ficaria ainda mais confuso logo depois (GIFFORD; LEE, 2013, p.255). 
 

Entre 1957 e 1958, os três livros que formaram sua imagem pública foram 

lançados. On the Road, The Dharma Bums e The Subterraneans. Os dois primeiros eram 

romances de viagens, enquanto o terceiro, o mais próximo da maneira de Kerouac levar 

a vida, por seu desespero e fragilidade psicológica, fora o menos célebre. O livro era 

sobre um romance com uma mulher negra e noites com seus amigos em Nova York. O 

título do livro era inspirado em “Notas do Subterrâneo”, de Dostoievski. Kerouac fora 

constantemente confundido com Dean Moriarty, o herói enérgico e motorista hábil de seu 

segundo romance. A imagem do viajante hedonista e cheio de fôlego e vida fora formada, 

e foi tão sufocante que não deu ao escritor a chance de explicar sua incoerência e 

imprecisão. A coroação já estava concluída e, de cima de seus cabelos, com tufos 
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grisalhos aqui e ali, brilhava uma coroa com um peso insuportável. Nela se lia: Rei dos 

Beats.  

 

4.2  Um minuto de réplica para o réu 

 

Na boa, essa fama, esses socos, eu sou um 
cordeirinho e as pessoas me chamam de leão 
terrível. (JACK KEROUAC). 

 

Perguntei a Jack: “Bem, como é a fama?” Ele 
responder: “É como jornais velhos soprados pelo 
vento na Bleecker  Street.” (IRENE MAY). 

 

Ginsberg (2010) enfatiza o fato de que a terminologia beat fora criada por 

Kerouac, mas não com o intuito de nomear, mas de desnomear. Ou seja, quando 

perguntado sobre a relação de proximidade para com a Lost Generation do início do 

século respondeu que a sua geração era apenas uma geração vencida, batida, exausta 

(beat). Quanto a si mesmo, a relação que estabeleceu com a palavra beat sempre foi 

mesmo a de beatitude. Quando cita a crítica de Podhertz, supracitada, Ginsberg defende 

Kerouac no sentido de afirmar que o escritor não era um delinquente ou um criminoso 

ignorante, mas que era um religioso ligado ao Cordeiro e à mente espontânea do 

budismo. Ao apontar Kerouac como Rei e mentor da geração da década de 60, acabou-

se por relacionar diretamente os comportamentos da segunda em relação aos trabalhos 

do escritor, como ele bem previra ainda antes de acontecer. 

Ginsberg notara a inépcia perceptiva daqueles que mais criticavam os trabalhos 

de Kerouac. E, quando analisamos as correspondências que os dois trocaram, percebe-

se que ambos sabiam da limitação do alcance perceptivo dos críticos, entretanto, por 

alguma razão, Kerouac acabou por sofrer mais com isso.  

 

Estou criando uma espécie de halo de isolamento. Além disso, só o que 
me interessa é o paraíso, que evidentemente é uma recompensa por toda 
a gritaria e sofrimento que estão acontecendo. Cuidado em NY desta vez, 
você sabe que fui quase morto quando fui surrado bêbado pelos inimigos 
de Henri Cru e há pessoas que escrevem nas paredes dos banheiros do 
Village “Kerouac, vá embora”...isso não me deixa muito estômago para 
lidar com a mesma merda com que eu lidava anos atrás, cara. Eu estou 
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voltando para o silêncio da meia-noite, e o frescor matutino, e as nuvens 
à tarde, e o meu próprio tipo de vida de menino em Lowell (MORGAN e 
STANFORD, 2012, p.401). 
 

Na passagem acima, de uma carta de Kerouac para Ginsberg, datada de 2 de 

julho de 1958, percebe-se um afastamento progressivo do primeiro para com o ambiente 

social. Retrai-se e visivelmente estabelece uma regressão a estados infantis ao voltar a 

viver com a mãe, perder-se no vício da bebida, chegando mesmo a ligar para Ginsberg 

algumas vezes ofendendo-o. A amizade se manteve pelo fato de Ginsberg relevar 

algumas das coisas que Kerouac fazia sob efeito do álcool.  

Em Gifford e Lee (2013) percebe-se a razão pelas quais Kerouac acabou por 

efetuar o movimento de retração. Boa parte das entrevistas dadas por Kerouac eram 

feitas em tom hostil e distorcidas em sua publicação. Fato que irritava o escritor 

grandemente. Outro fator que o incomodou foi que seu conjunto antológico, que ele 

afirmava ser uma lenda, a “Lenda de Duluoz”, não fora comprada pelas mesmas editoras. 

Pelo menos três editoras publicaram diferentes livros seus, pois não se interessavam 

pela diversidade de estilos que compunha a obra de Kerouac. O interesse econômico e 

editorial acabara por mutilar a obra. 

As próprias leituras para as quais o autor era convidado, fosse em programas de 

TV ou leituras ao vivo em Nova York, eram situações em que Kerouac se embriagava. 

Sua timidez não permitia que fosse diferente. A bebida o deixava mais à vontade nos 

ambientes para fazer suas leituras. A bebida também o afastava da angústia de ter sido 

estigmatizado como figura caricata.  

 

Ele ficava arrasado que seus livros fosses ignorados e jogados às traças 
como coisa inconsequente. Que todo aquele lance sobre ser o rei dos 
beatniks era um rótulo manufaturado para criticar todo mundo que não 
quis se casar com os netos e netas de Eisenhower. O rótulo "beatnik” 
nada tinha a ver com ele nem com nenhum de nós. A palavra entrou no 
vocabulário muito tempo depois de termos formado nossas vidas 
(GIFFORD; LEE, 2013, p.379-380). 
 

No relato acima, feito por David Amram, amigo de Kerouac, compositor e crítico 

social, nota-se um descontentamento quanto ao reducionismo estereotipado que não era 

exclusivo a Kerouac. Ginsberg soube usar da visibilidade proporcionada pelas críticas e 

pela repetição histérica do termo em jornais e revistas para promover as obras e ideias 
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do grupo. Entretanto, também tinha perspicácia suficiente para compreender que o rótulo 

trazia consigo mais vulgaridade que clareza, mais futilidade que liberdade.  

As tentativas de defesa de Kerouac se deram com textos em que ele tentava 

explicar o que realmente ele interpretava como sendo a Beat Generation. Em um deles, 

chamado “Lamb, no Lion”, que apareceu na revista Pageant em 1958, ele afirma: 

 

The Beat Generation is no hoodlumism. As the man who suddenly thought 
of that word “beat” to describe our generation, I would like to have my little 
say about it before everyone else in the writing field begins to call it 
“roughneck”, “violent”, “heedless”, “rootless”. How can people be 
rootless? Heedless of what? Wants? (KEROUAC, 2007, p.562).69 
 

O autor vai adiante e afirma que, em um sistema em que a loucura dos milhões e 

dos cifrões impera com larga vantagem, a sinceridade, bondade e alegria de espírito são 

valores que se colocam além do entendimento e da assimilação. Para ele, o meio que 

os julgava estava pautado nos valores de uma Lost Generation cínica e niilista, que se 

engajara em uma destruição paulatina de valores e se afastara da espiritualidade, que 

era exatamente o que os Beats tentavam reanimar. Quanto ao esforço crítico que 

dispendia grande quantidade de energia e páginas a tentar difamar e interferir com o que 

os hips tentavam fazer, Kerouac responde que o aspecto mais forte de seus 

contemporâneos era o fato de não fazerem esforço algum para interferir na vida de 

pessoas que não se interessavam no que eles estavam fazendo. Na realidade, a não 

interferência era a mais geral. Por tal razão Kerouac não se envolvia com protestos de 

massa, movimentos ativistas, hippies.  

Seu objetivo não era, através de uma atividade em bloco transformar a sociedade, 

mas através de seu trabalho literário preservar poeticamente os valores que lhe eram 

caros, e que foram discutidos no capítulo dois do presente trabalho. Por isso, teve 

desentendimentos com Ginsberg, Por acreditar que ele apoiava um tipo de movimento 

contrário ao que havia de elementar no pensamento Beat. Uma das ponderações 

essenciais da defesa de Kerouac não é a de que não houvessem agitações na direção 

                                                           
69 A Geração Beat não é nenhum gângsterismo. Como o homem que repentinamente pensou na palavra 
“beat” para descrever nossa geração, eu gostaria de dar minha versão antes que todos no campo da 
escrita comecem a chamá-la “desordeira”, “violenta”, “negligente”, “desenraizada”. Como alguém pode 
não ter raízes? Negligente a quê? Desejos? (Tradução Nossa). 
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de um tipo diferente de hipsterismo, com forte envolvimento com drogas, manifestações 

violentas (se não físicas, mas a nível simbólico) e que desafiava valores caros para o 

convencionalismo exigido por uma sociedade em período de Guerra Fria. Por diversas 

situações o autor admitiu que havia um alvoroço que se esforçava por transformar o 

pensamento americano em um sentido que não era necessariamente bem-vindo. Seu 

verdadeiro ponto é que, em nenhum momento o pensamento Beat havia dado apoio 

intelectual para aquele frenesi.  

Morgan e Stanford (2012) revelam o impressionante conjunto de 

correspondências trocadas por Kerouac e Ginsberg nos anos imediatamente após a 

explosão de On the Road (1957). Ginsberg já ganhara notabilidade em 1956 com Howl 

and other poems. Nestas cartas, Kerouac se lamenta, primeiramente pelo fato de ter de 

responder a compromissos editoriais, entrevistas e formalidades que eram 

extremamente complicadas para um homem tímido e retraído por natureza. Em segundo 

lugar, queixa-se do compromisso estabelecido indiretamente com uma geração de 

leitores entusiastas que compreendiam mal suas obras. Em outras palavras, lamentava 

profundamente a adulteração da sabedoria que seu próprio sofrimento e busca pessoal 

lhe haviam garantido. Em resumo, esta foi a equação trágica imposta a uma alma 

instintivamente melancólica e uma psique já fragilizada. 

 

After publishing my book about the Beat Generation I was asked to 
explain beatness on TV, on radio, by people everywhere. They were all 
under the impression that being beat was just a lot of frantic nowhere 
hysteria. What are you searching for? They asked me. I answered that I 
was searching for God to show his face (KEROUAC, 2007, p.563).70 

 

A afirmação acima evidencia a preocupação de Kerouac com a incompreensão 

voltada para suas ideias de Beat Generation. Kerouac discordava da conduta de 

Ginsberg e sua mistura a movimentos. Fato que denuncia o fato de a Geração ter sido 

um fenômeno com desencontro de tendências desde sua fundação. Burroughs nem ao 

                                                           
70 Depois de publicar meu livro sobre a Geração Beat, fui convidado para explicar beatness na TV, no rádio, por 

pessoas em todos os lugares. Estavam todas com a impressão de que ser beat era um tipo de desenfreada histeria sem 

sentido. O que você busca? Eles me perguntaram. Respondi que estava buscando que Deus mostrasse sua face. 

(Tradução Nossa). 
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menos se via como um Beat. A amizade entre Kerouac e Ginsberg se manteve, 

relativamente enfraquecida e débil, até o fim da vida de Jack Kerouac.  

 

Kerouac teve provas dos sentimentos de Ginsberg por ele com a 
dedicatória de Howl e Allen foi, sem dúvida, o amigo que lhe demonstrou 
maior compreensão, além de seu mais forte aliado literário nos últimos 
anos, mas Jack suspeitava da “onisciente mania de imagem” de Allen, de 
suas atitudes políticas, de seu judaísmo, e o chamava de lobo em pele 
de cordeiro. Em geral, Kerouac mostrava-se ríspido ao falar no assunto. 
Uma vez, quando um repórter da Nugget perguntou-lhe porque Ginsberg 
nunca fora modelo para personagem central de seus livros, Jack 
respondeu com um tom de desprezo: “Ah, porque ele não é um 
personagem que me interesse. Não faz outra coisa a não ser falar” 
(CHARTERS, 1990, p. 316). 
 

Em vários sentidos Allen Ginsberg parecia confirmar as denúncias de críticos e 

colunistas, porém o ódio voltado para Kerouac era maior, devido à circulação de On the 

Road e ao entusiasmo dos jovens para com seus personagens. Mas débil também foi 

sua defesa, uma resposta enfraquecida e sufocada para o que ele acreditava que fosse 

uma descaracterização de seu trabalho. Em 1959 já estava sem energias espirituais para 

continuar a produzir e escrever, e afirma: 

 

Vi uma foto tirada de mim recentemente e pude ver com meus próprios 
olhos o que essa bosta de importância social está fazendo comigo: está 
me matando, e rápido. Tenho que fugir para não morrer, entende? Não 
posso ficar assim tão preso a nada, A NADA, neste momento (MORGAN 
e STANFORD, 2013, p.433). 
 

Quão rápido? Em 1969, como mostra Charters (1990), o autor falece tristemente 

em St. Petersburg, na Florida. Morava com a esposa Stella, irmã de seu amigo de 

infância Sebastian Sampas e com a mãe, já em idade avançada e profunda tristeza. Sua 

morte fora acelerada pela ingestão descontrolada de bebida que atacara inclemente sua 

inteligência e poesia, além de seu corpo, outrora forte e atlético. Fora enterrado em 

Lowell, e lá permanece. Em partes.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O presente trabalho gravitou em torno de métodos estéticos e literários de dois 

autores norte-americanos, no sentido de esclarecer os principais preceitos norteadores 

de sua atividade. De que forma serviram estes princípios como guia na construção de 

uma obra? Concretamente e através de exemplos, tentou-se demonstrar suas 

materializações no romance On the Road e no poema “Howl”. Por fim, acaba por 

englobar indiretamente questões sociológicas referentes a interação entre os métodos e 

as disposições sociais, econômicas e ideológicas. Quer dizer, a análise dos ideais 

estéticos foi precedida de um relato documentado de antecedentes históricos a nível 

macro (a sociedade norte-americana), e a nível micro (a história pessoal dos autores) 

com intuito de explicar as origens e a formação de seus métodos e dar substancialidade 

ao desenvolvimento. Por fim, continua-se com uma análise de como os valores Beat 

foram compreendidos nas décadas seguintes, e as reações de cada autor para com a 

apropriação de suas obras. Estes três momentos, em quatro capítulos, contêm em si 

uma ideia implícita de que o método é consequente de uma estrutura exterior, mas 

também é capaz de transformar disposições de consciência e pensamento.  

Nos momentos finais se fala das agitações sociais de contracultura, evento 

marcante na agenda da década de 60. O movimento em questão fora apoiado por um 

dos autores e rejeitado por outro. Um deles o desapoiava abertamente enquanto o outro 

dele participava com frequência. Diferença de temperamento ou diferença de percepção 

intelectual e espiritual?  É difícil estabelecer exatamente esse liame, mas os dois fatores 

parecem contribuir.  

E se Kerouac estabeleceu um movimento regressivo, ao voltar mais uma vez a 

morar com a mãe e buscar a solidão das cidades interioranas, Ginsberg regride no 

sentido de retornar para o ativismo de seus pais. Sua mãe tivera fortes tendências 

comunistas e levara o pequeno Allen Ginsberg para reuniões do partido, como ele relata 

no poema Kaddish, oferecido a ela. Sua primeira opção acadêmica fora Direito 

Trabalhista, com o intuito de minimizar a exploração de classes menos privilegiadas. As 

atividades desenvolvidas depois de sua notoriedade se deram em sentidos semelhantes. 
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Quanto ao trabalho de investigação das estéticas particulares, as principais 

temáticas que se abordam na aproximação das obras são:  

- a memória enquanto esforço para recapturar a vida e traduzi-la em literatura. 

Não se pode deixar de mencionar que, enquanto forma de narrar fatos, a memória não 

pode deixar de ser unilateral e falha;  

- a prosódia que foi influenciada abertamente pela linguagem oral do americano 

comum, com o intuito de aproximar a literatura da experiência da vida. A profusão de 

personagens comuns, pobres, viajantes, artistas sem recursos dá aos trabalhos uma 

noção de simplicidade e honestidade no movimento da comunicação; 

- a multiplicidade, que está presente em todos os elementos do trabalho, mantém 

coesa a ideia do artista que foge ao tradicional. Um artista que se aproxima de Rimbaud, 

um viajante desafiando as formas tradicionais. No caso de Kerouac, um esportista 

marinheiro viajante. No caso de Ginsberg, um guru poeta ativista;  

- a estrada, representante polissêmico de um ideal humano profundo, como a 

mudança, a transformação, a possibilidade infinita, é forte na estrutura do romance de 

Kerouac. Em Ginsberg aparece de forma simbólica, mais voltada para empreendimento 

pessoal; 

- a musicalidade, que pode se plasmar na ideia da prosódia, mas também a 

escapa. Aqui, a proximidade com o Jazz ganha espaço central, tanto a nível de conteúdo 

quanto de forma. Em outras palavras, o método de composição musical ganha 

representante no estilo composicional dos autores, enquanto teoria de composição 

espontânea e com frases mais longas. As frases ganham mais fôlego; 

- os personagens que, principalmente em Kerouac, são o que mantém a coesão 

da estrutura do romance. Em Ginsberg, os personagens servem como inspiração e se 

manifestam nos versos como elementos simbólicos, mas não são o nó dos poemas. A 

força dos personagens e a qualidade admirável de sua representação, nos dois artistas, 

são ingredientes diferenciais para seus trabalhos; 

O aporte teórico para o presente trabalho foi o da Literatura Comparada, no 

sentido de comparar ideais compartilhados por artistas com uma grande proximidade e 

intimidade, mostrar através de trechos das obras analisadas o sincronismo temático. 

Pode-se ressaltar, no final, como a compreensão da aplicação desses ideais acabara 
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divergindo, não a nível artístico, mas a nível social. A utilização de sua obra como 

instrumento de crítica ou como confirmação abusiva de um comportamento foi deveras 

penoso para Jack Kerouac. Tal é o tema final do presente trabalho: a dor narcísica de 

Kerouac ao ver suas obras sendo usadas como suporte e justificativa para uma geração 

de agitadores que tinham dificuldade de compreender o espírito retraído e contemplativo 

de seus livros. Nesse duelo entre um escritor já debilitado por suas experiências de vida 

e as exigências da sociedade e da fama, Kerouac foi facilmente vencido. Entregou-se, 

confuso e triste. Seu brilhantismo foi barrado pela banalidade de sua vida após a fama, 

e seu pensamento obliterado por longos e amargos goles. 

Após o término da dissertação em si há um apêndice. Neste, dois trabalhos 

ocupam as páginas seguintes. O primeiro, um poema chamado “Wail”, influenciado pelos 

ideais de Ginsberg, observados no capítulo três. Trata do ostracismo em que se encontra 

a poesia em nossos dias. Em seguida, um texto em prosa chamado “On the Rail”. Este 

último conta, baseado nos ideais do The Original Scroll, sobre uma viagem empreendida 

pelo autor da dissertação para o Norte dos Estados Unidos em busca do fantasma de 

Jack Kerouac. Nesses dois trabalhos, buscou-se ao máximo colocar em prática o que se 

estudou desde o início da dissertação em nível estético e poético. Tentou-se englobar os 

elementos do capítulo três plasmando-os à voz original do autor dos textos. A imitação 

literária é sempre uma limitação literária, por isso não se deve esperar um sucesso 

absoluto em tal empresa. Além do mais, o talento para se escrever como Kerouac e 

Ginsberg não é tão comum assim.  
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APÊNDICE A – WAIL 

 

Oh to be a fool full of hopes in a world of liars and thieves where sleeves are too short and I’m cold oh 

melancholy mother lay me on my crib I will die where I shall rest in peace finally at least 

  Oh to be fresh and flesh in a world of dollars and lands where my toes will never touch and such hearts 

will never whisper oh melancholy father I just want to be a poet  

Oh to be lost in my own heart to sleep in the silence of my mind I will never leave you brother I will 

break hell lose I will free a million poets from Bastille in Heaven 

Oh to be forgotten in the gaps of time where tiny angels roam no home no love no money no pockets all 

is lost all is past future has no pages for poetry I would rather flinch and fly the ground is no place for a 

poet my soul was sold to the sky I admit   

Oh to be drowsy in the mornings of life oh to be awaken in the threshold of death our crawling is painful 

our hands are full of blood our blood is full of tears oh gods illuminate my soul I am not an intruder I am 

simply a wanderer a stranger smiling between rain and rainbow feel my pain and bend humans have a 

million things to be adored too 

Oh to be mad thrown in a gold house where suns don’t burn and moons don’t cry words oh planets turn 

oh universe stop this game my heart can never reach you I know this is not home dance your 

gravitational waltz around our common lunacy naked eyes don’t need glasses naked souls don’t need 

classes all the answers are here  

Oh to be followed by steps and lights ghosts visit my house at night where I dream of bodies in bars and 

behind bars they are all the same in a jail of mind we are all the same 

Oh to be haunted by the blank spaces crossing my lines billions of words I should have said poets dead 

roses red cigarettes bed love hatred happy or sad it’s all a confusion of intelligences  guided by lightning 

that words can’t follow or past beguiling tomorrow burn ashes crash and burn reborn reburned 

Oh bodies rotten breath inside lungs gods inside tongues stars that burn songs everything I know 

happening in pale blue beauty and truth and yet they will blow up the skull of this lullaby nobody can 

look too long in the eyes of their own death cause death is self death is dark and true death is blue 

Oh to be a story teller in a blank page a clown in an empty stage stars in silence and void and voice in 

ears that don’t hear hearts that don’t feel what is wrong with me mother my soul can’t make sense of all 

this I am a timeless soul lost in a second of this mad world a syllable in a word a delusional hiatus amidst 

absent spirits called poets they are here all mute in my century of fear  
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Oh life drifting in avenues naked under rain reason in pain my brain is a grain of sand adrift under 

immense oceans space cards spades lay your breath oh sad robbers called lovers who stole all my hearts 

I lost the will to lie about love about life I am petrified I am scared I admit but nobody else does and thus 

I lie silently 

Oh my companions of folly why do you carry dollars on your back ransack empty bags why do you give 

yourselves to distractions we are not attractions to no god we are alone oh we are utterly alone we are 

together in this loneliness so why don’t you hold my hand tenderly and let go of all this indecent fantasy 

of numbers and numbness and noneness we are holy already  

Oh sex is holy in our rooms don’t hide your faces in blue screens look up you are not crows hunting 

crumbs and rests in burning gravel you are humans sin is holy loony bins are holy everything’s holy every 

second’s eternal coffins hold bones only  

Oh my generation you are not coward just deceived just a little silly with your ideals and lights days and 

nights loveless eyes and screens kids parading in Plato’s dreams of technology caves psychology 

psychopathology thou art not sick you are lost in virtual death wake up life is drifting in avenues naked 

under rain cover her feeble back  pet het hair wet dry her legs love her she will always love you back in 

tragedy and boldly  

Oh our one chance to solve this mystery sculptural shapes of liberty in the middle of our global city 

screaming decipher me or I will devour you and we snap photos and devour ourselves in our own 

forgotten riddle called time called nothing nameless numb less that nothing seconds minutes credit 

debit death a bit of death wall street is just a wall hiding our eyes while we burn our souls in a world 

where souls are not admitted  

I saw the best minds of my generation riding their bikes home no fruits in their pockets just apples their 

brains are squirming their souls are sold their souls are old there is no future for poetry oh father I will 

be a poet and sing of the death of all beauty oh mother I will die I have no money so I think it is hell for 

me what will god say when he knows I buried my money?  

What will Moloch say when he knows his spirit is bleeding inside me under a pile of stones? 

What will Moloch do when he looks at these words coming from my heart at the start of dawn when he 

knows my words are true and beautiful? 

I saw the muse coughing spitting blood in the mud in subways no love no life for poetry  

I am sorry Allen for the death of muses for wars for silence in your grave for noise in Plato’s cave my 

tired mind lays and lies to finally rest in peace before Moloch swallows my bones  

I saw the best minds of my generation  
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They were dancing in a shallow pool they were hollow they were cool they were burning pages they 

were in a funeral smoking choking on silence  

Poetry is dying SOS oh to be a fool full of hopes in a world of Joseph K in a castle oh to be a poet in a 

world of numb tears blind ears there is a curtain covering the window of your very soul 

I saw the best minds of my generation destroyed by madness  

SOS this is a wail the nightingale spent a night in jail weeping for eternity the mighty whale wailed when 

I waved goodbye to waves and left, left me  

Carrying 

My  

Words SOS – Save our Souls 

I weep too for serenity and truth 

I mourn for poetry  

Goodnight mighty muse I can still hear you whisper  

Touch my ears with your lips wake me ignite all my muscles 

I mourn for poetry alone on shore the whale wails and I wail 

Goodbye poetry your cemetery green is visited by ghosts   
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APÊNDICE B – On the Rail 

 

Lackadaddy. I was alone again in the middle of the station sitting in a bench 

listening to Coltrane and wondering what wonderful things the road promised ahead. A 

family of Mexicans across from my bench, a hot lady at her forties watching her husband 

playing with their little boy aged 7 maybe; I dunno. It’s almost time for my train, my cousin 

left and the last I saw him he turned left and disappeared with his Mustang going back to 

Lakeland and leaving me in Tampa Union Station with my bags and thoughts. I’ve just 

spent Christmas with my family in Florida eating and drinking and going to beaches and 

all those Florida things and I couldn’t wait to see the North finally. Kerouac awaits who 

cares and Thoreau awaits through rough weather. But I am still innocent of all the crazy 

things I will live and all the beautiful people who will cross my path spreading light and 

darkness. I am light and darkness. The Station is light and darkness as the families start 

to move get their suitcases and kids and cigarettes and go down the stairs towards the 

yards and the rail; I follow, what can I do besides follow? My suitcases are inside the train 

already – two huge suitcases full of books mostly – heavy, mean, red. They will be the 

death of me, they will crack and gnash and be wet and frozen. I will crack and gnash. 

More about them later. All I have to eat now is M&Ms bought in a snack bar at the station 

and I fell I will be hungry before Orlando, damn I am hungry already. My money is few, 

my hunger is not. Gotta save gotta save, hot dogs save my life! A long line is formed, the 

Mexican family is just in front of me and I watch popeyed the big Latina butt in front of me 

and I say “Oooooh, excuse me”. A cute seventeen year old girl just arrived tears in her 

eyes probably because she left her University of Tampa football quarterback of a 

boyfriend in the campus and she is going home in South Carolina or somewhere, 

anywhere for the rest of the holiday where her young grandmother will cook apple pie and 

her uncle will take her fishing. “Hello, sir. Seat thirty four” a big black voice awakes me 

from my reverie, I hop up the train it whistles twice before I put my backpack under my 

boots and sit. Worst place in the cart. This is the only seat with no windows and to get 

worse this bald guy is sitting on the window seat by my side eating lasagna and killing me 

with my M&Ms. Turns out he’s going to Washington and no thank you he doesn’t want to 

trade seats he’s been waiting for this for a long time (whatever he means by that). That 
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is my first trip by train. I demand to see the American landscapes and wolf fights in the 

night. I’ve been looking forward for this. The bastard wolfs down his lasagna and turns on 

his laptop and watches a movie. But he wants the damn window seat for a reason. The 

train is moving for a while now while I try to see the Tampa houses going by and now the 

wild trees and industries in the outskirts of the city. I should be drunk and sleep or try to 

find a decent seat. So I get up and look for an Amtrak employee around the train and 

where should he be but in the front seat of my cabin. Everything gets better as he finds a 

nice place for me on a window seat, thank you.  “You’ve saved my trip, sir. Thanks”. 

“Sure” says he in a low voice smiling kindly and going back to his seat where he has to 

find new places for a huge family that is known to be coming up in Orlando. I don’t care. 

I have my landscape and wolves and my Kerouac “The sea is my brother” elegant edition 

to read all the way from Tampa to Penn Station, NY. It’s a smooth trip over the rails. 

Outside poles by the rail spit a dim light that shines and lays a luminous naked body over 

gravel and cement. Water puddles, a shop with an open sad neon light in the middle of 

the American night, beaten down hotels with gloomy facades, gray green buildings 

breathing and feeding on the soul of America. It’s just past Christmas, the first day of 2017 

to be more precise and I’m moving placidly through tunnels of time and concrete. I’m 

alone after the holidays, three weeks actually and that means I meet my own confused 

self again after the numb joy of family and beer. I wonder how Jack felt when he sat on 

dirty train seats 67 years ago whispering poetic spells to his own brain reading books and 

landscapes. Beaux rêves de ti Jean. Les rues pleines de phantômes. I first met Jack not 

long after I left my parents’ house for the first time. Life was still a tiny silly playground for 

a childish mind. I come to think isn’t it still?! Words came to me about Jack through a 

musical concert where this singer who was also a surfer read a part of On the Road and 

I was in ecstasy. I was much younger back then and I would have never thought words 

could have such a huge weight over someone’s ever romantic mind and life. And then, 

after reading Big Sur and On the Road I started to shamble after the crazy people, the 

mad ones, mad to live and talk and be saved and burn. Those who never yawn or snore. 

Those for whom life has no answer but its own peculiar brilliance and intelligence and 

kindness and indifference and quintessential movement. Life is like a train my poor soul 

is the rail. Night flew by my window with its dark blue wings and feathers tickled my 
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dreams. I slept all the way through Florida and Georgia and South Carolina since we 

departed Tampa by the early Mexican Gulf nightfall. When I woke up it was morning, a 

dark gray sorrowful morning outside my window and a soft drizzle. A young black guy is 

sleeping in the aisle seat by my side and I have to jump over him to walk to the cart in the 

back and get something to eat. The café cart is an eight table cart with some blue pillow 

benches to seat and enjoy some coffee and read some book. That’s what I do with my 

M&Ms reading some letters by Kerouac to Sampas and thinking of my friend Remi who 

will meet me in Boston. More about Remi ahead. Truth is I spent most of the trip in that 

café reading and eating M&Ms. As we pass through Selma, NC I remember reading in 

Kerouac about a place with the same name and try to look for some hoboes in the yard 

but all I see are raindrops and emptiness, America has changed. I look for Selma’s water 

tank but we go through too fast and I lose Kerouac’s ghost just before my eyes. Putain, 

ça va être difficile comme ça!!! The train moves on and I move on and the whole world 

moves on. Everyone’s sad and lost but try to prove they’re not. That’s all a confusion of 

thoughts and minds and Newton laws. We move one. Time moves on and we moan. We 

moan and groan under clouds of endless tears. From there it’s Wilson, NC and hen Rocky 

Mount, NC and as we approach Peretsburg, VA I give up on my M&Ms and spend 18 

dollars in a hot dog and some beer. Amtrak wants to kill me. I was eating my hot dog and 

delighting when a fat bearded man sits on my table, just in front of me, facing me and 

smiling and I think “That is it for me, a redneck ready to scare the Brazilian outta me.” But 

turns out all he wants is to talk and he is the first friend I made on the road in this trip. His 

name is Ray and he tells me all women love him but all he is is a lonely man who lives 

with a dog who seems to be the only creature that loves him in the whole solar system. 

He begs to be listened. I drink my beer and offer my ears and he pays me another drink 

for which I thank him a lot and since my stomach is still empty I get dizzy drunk and 

actually enjoy the crazy things he has to tell me. “You know, my sister’s friend is 

completely in love with me. But there is no way in this earth I’m staying with her because 

she has this drug addict for a son who steals all her furniture to buy drugs. He was in 

rehab but his mom took him out and he is in a hospital now because he says he’s too 

damn weak to work. TOO WEAK” he shouts and spits all over the table, everyone looks 

at us. I pretend I see nothing. “MAN UP, mother******. I am 64 and carry bricks all day 
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long. Too weak my ass.” And when we stop by Petersburg he is saying the city is broke 

because of the lazy butts and blacks that control it and by then I just wanna change the 

topic and start asking about his dog and his friends and his barbecues in his home in 

Richmond. The trees outside are dead brown and the few leaves left in the claws turned 

skyward are falling over frozen swamps now. Ray shows me pictures of his trailer, where 

he lives with his dog Spyke with whom he is completely in love. When we arrive in 

Richmond I am drunk as a horse and all thanks to Ray’s stories and Spyke his dog. I say 

goodbye to that sad creature and watch as he puts on his jacket and runs to his Spyke 

and misery. Poor soul. Poor all of us. Oh world, you kept my love so young. And time 

after time you hear me say that I am so lucky to be loving you. The train goes on like it 

should, whistling as I whisper and despair over the fact that I am alone in the middle of 

America and everyone that I know or have ever known is hundreds of miles away from 

me. I am always afraid to be sick when I take the road by myself but I never do. By 

Fredericksburg, VA I felt something changing in the air. The cold weather surrounded the 

train and the first snowflakes were seen falling graciously outside as people walked calmly 

on the streets of that 28.000 people town just down south of Washington, DC. Named 

after a prince of Wales, some streets still bear names of royal figures, as I observed as 

cars stopped by to wait till the huge Amtrak monster would pass. The fertile soils of river 

beds around the city were spots for tobacco plantations in the seventeenth and eighteenth 

century. The inspection sites for the tobacco culture ended up forming a number of small 

towns in Virginia. In 1608 there were already accounts of European exploration along the 

Rappahannock River, where captain John Smith encountered indigenous Native 

American settlements. I can’t help but ask myself how it must’ve been for captain Smith 

exploring this beautiful area four centuries ago when nature was still wild and aggressive 

and a rich and poetic Indian culture was all around with their sounds and languages and 

bows and fire. The native people named the Rappahannock, which means “river of quick, 

rising water”. Chesapeak bay was just some miles East. I was dreaming of the American 

Revolution and 1781 and George Washington as we approached the Potomac River and 

went upwards to Alexandria, VA. Bearing the name of an ancient tribe – Potowmack or 

something – , we met the riverbed time after time until we made it to Alexandria. By then 

I went back to my seat just to find out the black guy had left and instead a woman so old 
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I could swear she wouldn’t be able to even move her closed eyelids. Instead she stood 

up politely and gave way for me to sit at my place. Not only that, but she also showed to 

be so lucid that she made me questions on my masters project and got interested in 

Kerouac and Ginsberg. Har name was Lizzie and she was a much better talker than Ray. 

I found out she was visiting her son in North Carolina, she worked for the American 

elections since Abraham Lincoln – we laughed at this joke, I should’ve known – and she 

was strongly interested in Brazilian culture and traveling. She lived in the Brooklyn for 

some fifty years now and could not imagine her life anywhere else. Lizzie had traveled a 

great deal around Europe and told me some of her adventures in Austria with an Austrian 

soldier with whom she was in love. “I could have stayed in Austria by the fifties. I was very 

young by then and I think my life would have been much different. Better, maybe.” “So 

why did you come back?” I asked, eating some M&Ms. “Well, I had a husband back here. 

He died just some years after I came back.” “And then why didn’t you go back to Austria?” 

something about my question made her lower her head. She was lost in her thoughts for 

about twenty long seconds in which I could swear on the Bible she wept. The sadness of 

life and the tragedy of chance frightened me in that moment as never before. I tried to 

imagine 20-year-old Lizzie in Austria falling in love with a charming soldier in uniform and 

mustache. “I never got to find him. I tried.” She said finally. We were in Washington as 

that melancholy stroke and a woman was screaming on the phone in the back and, 

believe or not, she shouted to someone in that goddamn phone from Washington to 

Baltimore where she finally left. By then not only me and Lizzie but the whole cart and 

maybe even god in heaven wanted to send some powerful lightning right over her head 

and give us some peace. Lizzie slept and told me stories, and fast enough we were in 

Philadelphia where I went back to the café to get some lasagna and spend some 20 

dollars but this time I had no beer. I ate and relaxed as the 25-hour trip came to its end 

as we approached Newark and I went back to my seat and promised Liz I would help her 

with her bags. New York was close. Adventure. I was seeing America for the first time 

since I always stayed in Florida the seven previous times I’ve been here. New York, Jack 

Kerouac. Jack lived here for a long period of his life, and now the shape of his ghost could 

be seen around poorly illuminated corners of nakedness and loneliness. New York, 
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skyscrapers skyscraping the ceiling of earth. I would scrape the mysteries of life. The train 

stopped by Penn Station. That – Was – It. 

 

PART II 

 

NY is mad. The first sentence had to be short. Don’t think too much NY city is as 

mad as a bum seraphim and the bop apocalypse. I’ve got nothing else to say. Penn 

Station was packed with confused faces looking everywhere looking lost 

looking…Different languages being spoken everywhere. I was in a whirlwind of 

excitement. Everything was happening right there. My two heavy suitcases were there in 

a room in the station and I had to carry two extra bags to Liz. Everyone was looking at 

the bellboy in the middle of the station walking after and old lady that looked like Queen 

Elizabeth and that bellboy was me. Outside it was cold and damp and dark, but all around 

gigantic buildings observed me right in the center of Manhattan and delirium. Hobos here 

and there asking for money and mercy. My first taxi ride was a great disaster tho, as you 

will see. Liz and I shared a taxi and I kinda expected she would pay for my ride for my 

kindness and gentleness but she didn’t. But this is what happened…I put our heavy bags 

in the trunk and squeezed in the front seat with my backpack shivering cause my jacket 

was inside my suitcase. I gave the driver my address, Amsterdan Avenue 891. Lizzie was 

silent in the back lost in her own thoughts about Austrian soldiers and last century 

martinis. I felt lost. I felt million different things. I was digging every corner and traffic light 

and car and horn. The traffic is aggressive and crazy. The taxi driver was a guy from India 

that had a heavy accent and turns out he was a jackass too.  Suddenly he stopped in the 

middle of a street and told me to step down which I innocently did. I shook hands with 

Lizzie as he took my suitcases out of his trunk and zoooom they left. I was alone. I was 

in the wrong address. There was no hostel anywhere to be seen just cars and lights and 

neon and Boston Market and my suitcases. My heavy red suitcases. I asked a woman if 

I was in Amsterdam and she said we were not. That was 10th street that would become 

Amsterdam Avenue up ahead at about 59th street. I was about to run after the taxi driver 

and tell him things we should tell no living creature when a guy left Boston Market to 

smoke. He laughed at my situation and told me to get another taxi. So there goes extra 
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20 dollars I shoulda never spent. In the middle of that maze of cold and excitement I was 

received by an indifferent taxi driver who said things I didn’t understand the least and 

probably neither did he about economics and prices and inflation and an Irish executive 

called Trump who was the main subject in NY by then. I didn’t care. I just needed a warm 

place and a shower and some nice faces to look at. It started raining as I struggled to 

drag my suitcases into the hostel and finally check in at about eight P.M. The lobby is a 

little room with some couches and posters on the wall inviting guests to all kinds of 

expensive shows and tours. Korean people everywhere, some cute girls checking in. One 

of them is Australian and I try to be nice and talk to her but she is a complete bore. I try 

to be charming but I can’t cause I smell Amtrak, taxi drivers and M&Ms. So I check in and 

see a meeting going on in one of the rooms inside. Well dressed people talking and 

drinking so I rush upstairs, 3rd floor, leave my things in the bedroom and go take a quick 

shower so I can meet new people down in that agreeable meeting. When I go down the 

meeting is over, some people sit reading unknown books and talking and playing pool in 

a corner. I go back up. Some people are asleep in the bedroom. Darkness is complete. I 

get my wallet because I am crazy to go out and check the shaking shining soul of this city 

with the sole of my boots – streets are alive but quiet. Across Amsterdam Avenue there 

is a little dirty market where I buy a toothbrush and a pack of Marlboro for an absurd price. 

Amsterdam Ave is a long street that becomes Fort George Ave close to Harlem Drive and 

Harlem River up towards Hudson Heights but if you go down towards Hell’s Kitchen it 

becomes 10th street at 59th as I explained before. Lots of bars and churches are in this 

Avenue, and Columbia University, too. I turned right in the corner of 113th street and 

where am I if not in Broadway hungry and inflamed and who can tell what wonderful things 

I will see in this city before this story ends. I had some terrible dinner in a bar in Broadway 

where a Chinese waiter was serving French people in a corner. There is a fat French guy 

talking in a table just beside mine. I order a bacon sandwich that costs me 12 dollars. I 

am horrified with the prices of things and with the bad mood of everyone. Suddenly, while 

I eat I worry I didn’t send my mother a message and think Oh, how Gabrielle Kerouac 

must’ve worried through long nights of insomnia and TV. T’es où ti Jean, ta sorcière 

s’inquiete de toé!!! Christmas lights mix up with cold and rain when I left the bar, and I 

walk hands in my pockets and head down. I walked a little bit to see what’s going on and 
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smoke a cigarette but I felt so tired that on 110th street I turn around and go back to the 

hostel. I went back to my warm bed. Gotta sleep gotta sleep. Tomorrow awaits.  

 

PART III 

 

I woke up early the next day because I had arranged to have breakfast with Sophie, 

I beautiful Swiss girl I had met in Canada when we both lived there to study French some 

years ago. She was this beautiful nice intelligent girl who was studying medicine in 

Geneva, who had a French mom and a German dad. We travelled to Niagara Falls with 

a mad group of four German speaking people – on boy and three girls – and me, and I 

have to say my notion of German is as limited as you get. So most of the time they spoke 

English, so that I would not feel uncomfortable. Another important thing about Sophie is 

that she looks so sweet but is the greatest beer drinker in the world. She beat the German 

guy in a beer drinking competition drying a pint before you could say Niagara. So I was 

really excited when I woke up and got dressed when suddenly a slim red haired guy came 

to me and said hi. His name was Sebastian and he was from Chile. A soccer player, he 

told me, for a team I actually knew. So I invited him to come and have breakfast with me 

and my friend because, as far as I could remember she was bringing someone over as 

well. A Swiss friend or something. So we went out and headed towards Broadway to the 

subway station at 113th street under a sheet of gray crying clouds – just a freezing drizzle. 

I paid for a week ticket and got into the train area downstairs but when I look behind I 

didn’t see the guy. He vanished. I went back upstairs to check what was going on and 

there he was smiling and saying he forgot his subway pass at the hostel. I waited for him 

in a bench by the rails watching as people came and went with their worried faces and I 

smiled. It was just the beginning of what was to be the craziest trip of my life. He came 

back in ten minutes and we hopped on and moved towards endless lights at Times 

Square. I was amazed by the lights, by the life, by everyone walking around amazed by 

the lights and life. I was amazed by the fire in people’s eyes, tourists trying to forget how 

trivial life gets sometimes…oh sweet kids of this planet. And there she was!! Sophie was 

smiling in front of Tim Horton, a place we used to go eat back in Montreal. We hugged 

and Sebastian stared shy and glad and Sophie hugged him, too. The café was empty, 
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the only place in Times Square where we could hide from the lights and talk and 

remember the great times we had back in Canada, like when I left her behind in a Haunted 

Maison in Niagara falls where people dressed as monsters tried to scare the souls out of 

us and I ran for my life. She told me about her life in Geneva, her family, her plans and I 

explained all about Kerouac and Ginsberg and the enlightened poet I was trying to 

become. Sebastian listened and politely made questions about Canada and literature. I 

had a delicious glazed donut and a hot chocolate and delighted in the chance to have 

such great people with me in that place sharing life. Happiness is only real when shared, 

someone said. Not only was she the sweetest girl with both of us but she also insisted to 

pay our bills, which she did despite our protests and everyone was kind and gentle the 

way everyone should be in this way too derailed planet of ours. We roamed around Times 

Square before saying farewell for Sophie and her friend were leaving back to Switzerland 

and then there we were again under earth and feet watching a million different faces 

experience life and love in a whole different fashion. Unimaginable different realities 

parading just before my inquiring eyes digging everything. When we went back to the 

upworld rain had got thicker and we were in Staten Island Ferry. I smoked a cigarette 

under a sheltered place by the side of the subway door peacefully puffing and watching 

rain falling smoothly and blessing the earth. The Statue of Liberty just ahead lifting the 

torch to a low sky. The trees were sad. The rain was sad. Everyone was sad in that lonely 

January experience as smoke got lost in the breeze of morning. Sebastian was telling me 

about his family and his life back in Chile and the best moments of his life. As for me I 

told him about my dad and mom, my family in Florida, my train trip across America and 

our words got mixed in the impertinence of existence and the sound of rain got mixed with 

the voice of the Hudson River. Peace. Peace of mind. I don’t need millions of dollars I 

need millions of interesting people explaining me what they think about this mysterious 

experience we call life but nobody really knows what it is. What is it? What – is – it? What 

is life all about Hudson? Why are we here Statue? What is love dear frantic man selling 

tours around the Brooklyn Bridge? We ran to the Staten Island Ferry and made ourselves 

comfortable for the round trip. And there she is. The cutest girl in the whole New York city 

ten meters across sitting and checking her phone and she couldn’t care less about me. 

About the fact that I was instantly in love with that little face and ponytail. I didn’t even get 



163 

 

up to check on the Statue by the glass window, instead I stared at her wondering about 

the sad circumstances that separated us and when I woke up from that good-for-nothing 

reverie we had to move and change ferries to go back to Manhattan. It was painful to say 

goodbye. There is nothing more painful than the death of a beautiful thing. Next stop. Our 

next stop was heartbreaking. 9/11 memorial. Sad and thunderous landscape that day 

when clouds covered the sky up above and some spectral police officers moved about in 

the mist with their shotguns and dogs. The two towers gave way to a broad hole in the 

ground full of tears and blurred names in the face of black rock and rain. Sebastian wasn’t 

really aware of what was going on but I could feel heartache and grief and hatred 

multiplying and incinerating hearts to destruction. We opened our umbrellas but the 

problem was not rain or dampness. We just wanted to leave and cheer up a bit so what 

we did was we went up toward Wall Street and stopped by some Italian pizza place to 

grab something to eat and escape the cold wind blowing our faces cold burning our very 

toes and so when we went inside the pizza place things were better. We ate three gigantic 

slices of pepperoni pizza each and talked about our own lives and families back home. 

He was really attached to his mom and relatives, no dad in the story as far as I could get 

it, just a sweet family whose youngest boy was traveling to NY trying to find out what 

people think about this wild experience called life called love and universe. So I 

summarize my views of god and nothingness and illuminations to which he stares at me 

popeyed and not understanding a bit I would say. People seem to not want understanding; 

what everyone wants somehow is just confirmation of their own thoughts and ideas. We 

wheeled through the full wet streets of the Big Apple looking for a bull monument with 

gigantic balls. Unable to find it we move on to the subway. In Canal Street we decided to 

dig the Brooklyn Bridge and watch the tired sunset from there, so we caught the subway 

and raced to Fullton Street where we changed lines and went inside the Brooklyn 

neighborhood discussing soccer players and Champions League history. When we came 

down and climbed the steps the rain was thicker and we opened our five dollars umbrellas 

bought at Times Square from a bored salesman. So he checked his map and we wounded 

around the neighborhood in the wrong direction twice before finally finding our way 

towards the soft whisper of the Hudson. Suddenly I thought of a story by Washington 

Irving about a guy that slept for some twenty years and wakes up in a different world. A 
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little bit like us in this fast planet. Sebastian was dreamy after he briefly mentioned a girl 

he loved, and his shyness and her intelligence. I tried to convince him to give a call right 

there in the middle of New York and say something nice to her but he obviously refused. 

I don’t think I would do it either, or maybe I would but for that moment I had no girls in my 

mind…just adventure. So we crossed the bridge down under and most likely because of 

the rain falling down the city was silent and relatively empty, so when we arrived in the 

carrousel by the bridge there is just a Brazilian family taking pictures and discussing their 

next stop. As soon as I sat down and got my pants wet and tries to light a cigarette 

protecting it from the water drops I realized how much I was to love that place. The ghost 

of Kerouac was nowhere to be found, but it was actually everywhere, in every little feeling 

or excitement or pleasure or sadness and sorrow. I was carrying his ghost in my pocket 

and in my perception. Sebastian sat by my side and talked and talked and talked. He 

opened part of his soul, he mentioned some of his most cherished memories and the girl 

he loved again and I talked about a girl I loved long ago. The only girl I have ever loved 

and suddenly the voice of water was muted and the sun shone behind clouds and glass 

and Manhattan. We were invaded by some kind of peace too deep and unimaginable to 

explain. All smiles we moved back to the neighborhood looking for a place to get some 

coffee before the walk we would make over the bridge and the Hudson. But it was not an 

easy task to find the staircase leading up the bridge. We even considered taking the same 

way as the cars but thank god I was wise enough to turn around and continue looking just 

to find we had passed right in front of it twice on our roaming. I had dried my hot chocolate 

by the time we climbed the steps and met the stunning view of a lit up city on the other 

shore of the river. Crossing that bridge was a hell of an experience, getting closer to that 

night madness and it seemed that night came exactly in the measure that we approached 

Manhattan and when we stepped on its first sidewalk searching for a subway entrance 

the sky was timidly dotted with shining celestial bodies amidst cluttered misty shapes. 

After that everything we could think of was food food food…so we took the subway 

upwards to Times Square and found a restaurant that didn’t look that expensive. Pasta 

and meat and some rice but nothing really special about that. I called my dad in skype 

and also said hi to my family back in Florida before we left and had the greatest and 

dumbest idea. “Hey, man. Why don’t we go back home crossing the whole damn Central 
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Park right now.” “Why not? I mean, it cannot be too long.” But it was and also we got lost 

once or twice in those twisting ways and trees and bridges. It took us three hours or 

something. During those hours we talked mostly about God and our future and what we 

would do after we went back to our homes. He wanted to find a job and finance his studies 

in Canada, I wanted to finish my Master’s degree and go for my Doctor’s and travel 

everywhere, man. We talked about our most idolized delusions and desires and sadly 

knew that some of them – maybe most of them – would never come true. The night was 

soft and not so cold and tender as we treaded along ghostly leafless trees talking their 

woodish language and spreading a sweet scent of life in the air. I was tired. I was so tired 

I would lay down and rest right there under that famous bridge I saw on TV in that Home 

Alone movie when I was little. But we were almost crossing the Park so I gathered my 

energies and went on. Sebastian told me he was not tired and I said. “Of course, you are 

a soccer player running every day going thru physical tests and playing the best game in 

the universe. I am a teacher that is lost in an intellectual perennial maze of thought. I am 

dead tired.” He laughed. “C’mon, Sam. You can do it. You are also a soccer player and a 

damn good one for what you told me so stop moaning already.” The rest of the way we 

were both quiet, distancing ourselves to the different paths the morrow saved for each of 

us. Sebastian was going back to Chile first thing in the morning and I was going to 

Columbia University. A delicate breeze followed us the rest of the way to the hostel. When 

we arrived he stayed downstairs talking to a Mexican guy he knew and I heaved my heavy 

heart to a war shower and bed. I was so exhausted I was sleeping before I knew. I never 

said bye to poor Sebastian. I really hope he will talk to that girl someday. I wonder if he 

will.   

PART IV 

So when I woke up the next day Sebastian was gone and I was alone again. Being 

alone always makes me melancholic and perceptive and sensitive. I changed clothes and 

left the hostel lighting a cigarette and walking the wrong direction for some good thirteen 

blocks before finally turning around and heading towards Columbia University where 

Kerouac studied for some years in the forties before the war. I flashed past some 

mysterious buildings and a marvelous stone Cathedral. I decide I want to come back later 

and peek into the interior of this church. For that time being I moved on and at 114th street 
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I had the first glimpse of Columbia University WOOOOOW and I thought of Leo Kerouac 

suffering in his last days and his son leaving the university to visit his brother the ocean. 

The central space of Columbia consists of a corridor cutting East-West: right in the middle 

of it there is a cylindrical monument, some fenced gardens and some hedges here and 

there; southwards you can see a magnificent Greek style building with the names of 

Homer, Herodotus, Sophocles, Plato, Aristotle, Demostenes, Cicero and Vergil carved on 

the rock above the columns; northwards there is a huge staircase taking you past the 

severe Alma Mater. It is Athena sculpted by Daniel Chester French in the beginning of 

the XX century. Kerouac and Ginsberg contemplated the same relentless face. Behind 

Athena’s open arms and scepter you will find the Library of Columbia University. I went 

inside this library but I found no books or traces of Kerouac, only some Chinese and 

Korean expositions. Very beautiful and interesting but not what I was looking for. So after 

taking some pictures I went southwards to the other building trying to at least see some 

of Kerouac’s original documents but I was hampered by a lady who told me I have to be 

a student or schedule a visit to be accepted inside. I imagined the intricate Kafkaesque 

movements of bureaucracy it would take me to even use the restroom of that library, and 

with that discouraging though in mind I left and had some donuts and hot chocolate in a 

dark café by the Morningside Heights Campus. After reading a little by those famous 

staircases of Columbia and taking a look at their bookshop in Broadway and not finding 

Kerouac at all, I moved back to 111th street to pay a visit to the Cathedral I mentioned 

before. It was called Cathedral Church of St. John the Divine and it was huge and peaceful 

and absolutely divine indeed. The most beautiful and sublime church I had ever been in. 

The dome was high up above full of light gray and golden converging lines and stained 

glass windows spreading a sparkle of the divine inside of me. Oh how peaceful it was, 

how beautiful to be touched by that reverent silence. And here, I am not even talking 

about a Christian god or any religion whatsoever. I am talking of transcendence that can 

be related to no human current of thought simply a feeling present inside of us since the 

first delusional human beings crossed ice and flames and met intelligence somewhere. I 

sat on a bench in one of the innumerous small chapels beside the nave. I know why 

Kerouac loved Christian faith and churches so much. The distant domes up above offer 

a visual and an acoustic sensation you will find nowhere else. The sadness in the different 



167 

 

shades of stone and shadow and dim light darkness. My illumination would come abruptly 

if I stayed inside that place for too long so I just left and shuddered. I caught the subway 

by Broadway and 110th and advanced to 5th Avenue and the New York public library. I 

said hi to the lions by the entrance and followed some tourists inside, where I saw 

expositions of Thoreau, Irving, Oscar Wilde and others. It was difficult to find my way up 

through strange dark corridors but I finally found a broad room full of people studying and 

asked a library employee if I could take a quick look at Kerouac’s documents. They were 

not exposed and you cannot imagine how frustrated I was when she said I couldn’t see 

them if I hadn’t scheduled a visit. I walked inside the library crestfallen. When I went out 

the deep feeling of the Cathedral had got mixed with my resigned frustration and all I 

wanted to do was write. So I went to a bookstore and purchased two little notebooks and 

walked on too St. Patrick’s Cathedral. There, I sat on a staircase by the side of the gigantic 

building and wrote, watching an old lady feeding a thousand frenzied absurd pigeons. 

And this is what I wrote: 

 

Sitting by St. Patrick’s  

  Cathedral 

 

If the body is transient  

  then 

we’re all just ghosts  

sole of the soul shoe 

       pray through words 

               curse on streets 

                                  AMEN 

bells toll steps stops go 

        I float like a dreamer 

             but not in a dream 

                 like a dancer 

      bless my spectator soul 

           I am a theater of  
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                      terror 

              a play with one  

                        actor 

        a whisper  

               forgiveness 

                    alone 

I throw my thoughts 

            from tops of  

                            buildings 

        then fly like a bird  

                 mate lay down  

                     in wee nests  

                           and die 

My youth is a white soft  

                                feather 

                   lost to time 

                      in stillness 

                              and past 

All I am is future 

          bless my 

               heart  

         So that it beats 

                      till it 

                         stops 

No soul has ever been immune 

                  to existential pain 

and that binds us 

        You 

               and  

                      Me 

We are one 
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    while our hearts burn 

                      and hurt 

Not a single  

     sad 

          soul 

   has developed  

           antibodies  

               to fight  

                   emptiness 

                      

  So we roam 

         in the sidewalks of   

                            life  

Can you hear the tears? 

            that bind us in life 

                    through death  

                                           in death 

 

The pigeons gathered around me after the woman left thinking I had some food 

but I had nothing but that empty poem. People passed and stared at me. Mad boy writing 

surrounded by a hundred hungry fat NYC pigeons. Mad boy writing poetry in NYC in the 

XXI century. I didn’t feel a thing inside St. Patrick’s Cathedral. It’s just a touristic place 

now, full of flashes and instagrams. All illumination has vanished. This was one of 

Kerouac’s favorite places in NY and now all is gone. All light has been sucked by a million 

social networks. I read some lines of a Buddhist book on a bench in a corner and left. I 

was damn hungry and it was starting to get dark. It was five P.M. and I was about to get 

lost in that city as you will see. My plan was to eat somewhere near the hostel and get 

ready to go to the Village and see a Jazz Jam. So I took the green line down the subway, 

towards Queens, but turns out I was in the wrong side of Central Park to begin with. When 

I took my phone out of my pocket I realized by battery was dead and I started getting 

worried. I was so distressed that before I knew I was in 126th street almost crossing the 
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river. So I went out the station and noticed and accepted I knew nothing, I was lost. The 

faces were different everywhere I looked. No tourists around just busy people walking 

home from work or work from home or anywhere really. I was in the Spanish Harlem, and 

I didn’t know that by then. I just knew I was lost. I went down the station again and checked 

a map on the wall trying to find the direction of Central Park. From there it would be easy 

to get to the hostel. But the problem was finding the way to Central Park. Took me twenty 

minutes of roaming and moaning and cursing before I remembered I spoke English, and 

so did everyone in that area. So what I did was I went inside a grocery store, took 

directions, thanked the guy behind the counter, turned right and went down 110th street, 

then right again and in some minutes I could see Central Park for the delight of my soul. 

I was starving by then, but I only found a place to eat when I crossed the whole Central 

Park and it was already 7 PM and I was weak. I ate some terrible sandwich in a snack 

bar close to the Park and proceeded back to the hostel. I was so tired and sad that I went 

up the bedroom. When I opened the door there was a new guest in our bedroom – 

important info, eight people shared the same bedroom in that hostel in NY – a tall German 

guy called Michael, long hair, goat beard and for some seconds I could swear that was 

Zlatan Ibrahimovic. But of course it was not. And he looked at me and said the most cliché 

thing a German guy could ever say to you: “do you know a place where I can drink around 

here?” I couldn’t help but laugh and introduce myself. I wasn’t in the mood for alcohol but 

I was still very hungry so we just went to Dominoes and ate a huge pizza and talked. He 

was coming from San Diego, where he was studying engineering and learning to surf and 

digging the graceful suntanned slim Californian girls. When we went back to the hostel 

we met some Australian girls and player pool with them and talked and laughed. I was 

glad after all. I couldn’t go to my Jazz Jam but everything was alright. Next day was my 

last one in NYC, and I had a friend to follow me around and have a blast and fight with 

seagulls as I will tell you. Next day we woke up at nine and stretched and had some 

breakfast near the hostel. After that we took the same Broadway subway and went 

downtown to examine Wall Street and find the bull I couldn’t find with Sebastian. We 

moved about the whole morning, and it was a nice morning too, we talked about his 

parents and his plans of life back in Germany and I told him about Jack Kerouac and my 

own family in Brazil and my family in Florida as well. He was going to Florida himself after 
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NYC so I presently advised him to go see Clearwater beach and surroundings. As we 

talked about Florida we saw the Bowling Green, one of the oldest areas in the city, going 

back to when its name was New Amsterdam and it was still Dutch property. It’s a little 

circular park all sad and dead now because of winter but still a sweet place and when we 

crossed this cute little park what do we see but a huge line of tourists waiting for their 

chance to touch the balls of the famous Charging Bull. Michael and I stare at that scene, 

shocked, dumb. “Do you wanna go for a photo?” I asked, sardonically. “Let’s get outta 

here before I say yes.” And that we do, discussing the monuments we already know 

around this pale blue dot and the ones we want to see. “Oh yeah” I say “I really wanna 

see the Stonehenge, in Wiltshire, England.” “Really, but why do you wanna see that?” 

“Well, man” I say, excited like I always am when I talk about these kinds of things “I just 

wanna know what the feeling is. Here” so I stop in the middle of Manhattan and look for 

a corner, stop with my back against the wall and invite him to do the same. He looks at 

me suspiciously but follows my move. So I said “every place has a soul. What I like is 

exchanging glances with the soul of all places, including the wild intense stone empire 

called New York. So what I always do is I close my eyes in the middle of a street or a 

place or anywhere.” And I closed my eyes and diverted my conscious attention from all 

visual stimuli and focused on sounds, smell, tactile feelings of the city. I communicate. I 

talk and don’t utter a single syllable. I just open my heart to the city and it talks back with 

its noises and smell and urban verbs and everything. When I opened my eyes Michael 

was looking at me inquiringly and starting to question if he made the right decision 

following me. But I chuckle and prove him I am not that crazy and we just go through Wall 

Street taking pictures in front of The Trump Building and the Stock Building. From there 

we walked down to the Battery Park because Michael was hungry and he wanted to get 

some sandwich down the Battery. There was a snack bar close to Castle Clinton, a 

circular monument right where the city began which is a symbol of welcoming to 

immigrants and travelers. But the seagulls were not so welcoming, and when Michael 

unwrapped his sandwich a group of some twelve seagulls attacked him ant tried to steal 

his lunch. That was the funniest and most tragic scene going on in all the city at that time 

I have no doubt on that. A tall guy being bit by seagulls who already had managed to 

make him drop one of the halves of the sandwich and another guy with an umbrella, trying 
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to send the birds away. Michael could only save half of his sandwich by running inside 

the Clinton Castle, I followed. After that he threw rocks at each and every seagull he saw 

in NY and I bet he still chases German seagulls with rocks and sticks. But anyways, we 

were both hungry then and I wanted to go to Greenwich Village because of Kerouac and 

also Bob Dylan. So we took the subway again and headed towards the 7th ave and the 

Village. There are a lot of nice bars and expensive restaurants in the Village. It is a fancy 

and expensive hipster place nowadays. The little bookstores are charming and full of the 

most amazing literature. I bought a lot of Kerouac and some Virginia Woolf before lunch, 

and the employee of the store took me to a session full of Kerouac on sale. That saved 

me some dollars for the night ahead and some Hemingways, as I will tell you. After buying 

Visions of Cody and Doctor Sax Michael and I moved on to a quaint dainty little restaurant 

with round tables and a beautiful street view. The waitresses were sweet and smiling and 

we were glad and hungry and still scared some seagulls would ravage the whole place 

and steal our delicious macaroni and cheese with some bacon coming fresh from the 

kitchen. But they didn’t, instead we had a pleasant meal and at the end, when we left the 

restaurant after an hour listening to Sinatra and Jazz there was this little 5 year-old girl 

eating a cupcake, her cheeks covered with chocolate, she didn’t give a slight shit to the 

fact that everyone was looking at her and laughing and having a good time. She was 

having a good time herself and nothing else mattered in the world. So after that, our 

afternoon plans were simply to play some pool at the hostel and wait till nightfall when we 

would drink in a bar. It was me, Michael and Philip, a German friend of Michael’s who had 

just arrived in NYC. We went to a bar in Amsterdam Avenue and I almost got free drinks 

because it was a literary bar and everyone whose birthday was in the same day as a 

writer’s would get some alcohol. I missed Virginia Woolf for one day. It was hard to find a 

place to sit. We found a table in the back of the bar, which was a narrow corridor with 

some tables and Tvs and drunk people having a good time in that American night. The 

boys drank some beer while I got a drink called Ernest Hemingway and spent some good 

money on getting myself tipsy. Philip was a nice guy but I didn’t have the time to really 

get to know him. We just drank and discussed soccer and life and NYC, which is indeed 

a furious place to ignite romantic souls and send boys to heaven. This time I did say 

goodbye to my friends, after a long night doing the laundry in the hostel’s laundromat. 
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The greatest and most incredible trip of my life was about to come. I was to depart to 

Massachusetts first thing next morning. I had a meeting with some ghosts.  

 

TO BE CONTINUED…  

  


