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RESUMO

BRUN, André Adriano. O trançado da morte nas tramas do tempo: uma leitura da condição 
feminina em Cartilha do silêncio e A dança dos cabelos. 2008. 215 p. Dissertação (Mestrado 
em Letras)  – Programa de Pós-Graduação em Letras,  Universidade Estadual  do Oeste do 
Paraná – UNIOESTE. Cascavel, 2008.

Orientadora: Profª. Drª. Rita das Graças Felix Fortes.
Defesa: 26 de fevereiro de 2008.

Nesta  pesquisa,  a  partir  de  um  viés  analítico-teórico  preponderantemente  sociológico, 
objetivou-se analisar comparativamente a relação entre tempo, espaço e universo feminino, 
tendo como foco as representações das personagens protagonistas femininas dos romances 
pseudomemorialistas Cartilha do silêncio (1997), de Francisco Dantas, e A dança dos cabelos 
(2001),  de  Carlos  Herculano  Lopes.  O  primeiro  capítulo,  intitulado  “Tempo,  condição 
feminina e memória”,  atém-se à relação entre as protagonistas femininas  e o tempo,  com 
ênfase  nas  categorias  memória  e  destino.  A  memória  é  o  recurso  através  do  qual  as 
protagonistas recorrem para explicar a força e a inexorabilidade dos seus trágicos destinos. A 
recorrência  a  ela,  por meio do afluxo desordenado das lembranças  e imagens remotas  ou 
recentes,  subverte  e  paralisa  o presente  das  protagonistas,  apontando para um futuro sem 
expectativas,  obnubilado  pelos  espectros  do  passado  e  pela  terrível  condição  presente.  O 
segundo capítulo, cujo título é “Espaço, identidade feminina e reclusão”, aborda a relação de 
identidade entre as protagonistas femininas e o espaço no qual estão inseridas. A casa, de 
modo geral,  e o quarto, em especial,  são analisados com base nos discursos em voga nas 
épocas  focalizadas,  pautados  na dupla  moral  patriarcal  que  promoveu,  atrelada  a  uma 
distinção  sexual  muito  rígida,  a  “espacialização”  dos  gêneros,  vinculando  o  homem  aos 
espaços  exteriores  e,  a  mulher,  aos  interiores.  Intitulado  “Erotismo,  violência,  loucura  e 
morte”,  o  terceiro  capítulo  se  propõe a  analisar  estes  quatro  elementos  que,  individual  e 
coletivamente, identificam as cinco protagonistas femininas. Estes temas, sempre associados à 
natureza feminina, contribuíram, ao longo da história, para a relativa demonização da mulher. 
Para ocultar e subjugar esta faceta maligna, apresentava-se apenas uma saída às mulheres: 
dedicarem-se  ao  casamento  e  à  maternidade,  submetendo-se  à  engrenagem  que  movia  a 
sociedade. As personagens das referidas obras procuram se ajustar a este programa ideológico 
impositivo, porém, seja pela violência/opressão a ele inerentes, seja pela simples curiosidade, 
não se submetem totalmente, sustentando, assim, as duas facetas – a da Virgem Maria e a da 
Eva pecadora – que, em geral, revestem grande parte dos mitos acerca da feminilidade. Quer 
pela crença na fatalidade e pelo afluxo de lembranças do passado, torturando o presente e 
obscurecendo o futuro das personagens; quer pela íntima ligação com o mesmo espaço; quer 
pelas características compartilhadas e repetidas ao longo das gerações que se sucedem; as 
cinco protagonistas se assemelham e se identificam,  parecendo estagnadas no tempo e no 
espaço. É como se elas, geração após geração, tivessem tido lições pela mesma “cartilha” e 
tivessem seus destinos entrelaçados numa mesma trança, a despeito das distinções, inclusive 
de autores. Todas – cada uma a seu modo – “dançam” num mesmo ritmo, essencialmente 
circular, e com poucas variações quanto à coreografia.  

PALAVRAS-CHAVE: Cartilha do silêncio, A dança dos cabelos, mulher, tempo, espaço e 
erotismo.



ABSTRACT

BRUN, André Adriano.  The braided of the death in the plots of the time: a reading of the 
feminine condition in Cartilha do silêncio and A dança dos cabelos. 2008. 215 p. Dissertation 
(Master’s degree in Letters) – Program of Masters degree in Letters, Universidade Estadual 
do Oeste do Paraná – UNIOESTE. Cascavel, 2008.  
  
Supervisor: Rita das Graças Felix Fortes.
Presentation: 26-02-2008.

In this research, with base in a perspective analytic-theoretical sociological predominantly, it 
was aimed to analyze comparatively the relation among time, space and feminine universe, 
having as focus the representations of the characters' feminine protagonists of the romances 
“pseudomemorialistas”  Cartilha do silêncio (1997), by Francisco Dantas, and  A dança dos  
cabelos (2001),  by  Carlos  Herculano  Lopes.  The  first  chapter,  entitled  "Time,  feminine 
condition  and memory",  approach the  relation  between the feminine  protagonists  and  the 
time,  with  emphasis  in  the  categories  memory and destiny.  The  memory is  the  resource 
through which the protagonists appeal to explain the force and the inexorability of their tragic 
destinies. The appeal to her, through the disordered affluence of the memories and images 
remote  or  recent,  subverts  and  paralyzes  the  protagonists'  present,  appearing  for  a  future 
without expectations, obscured for the ghosts of the past and for the terrible present condition. 
The second chapter, whose title is "Space, feminine identity and reclusion", approaches the 
identity relation among the feminine protagonists and the space in which are inserted. The 
house, in general, and the room, especially, they are analyzed with base in the speeches in 
vogue in the focalized times, ruled in the patriarchal moral couple that it promoted, harnessed 
to a very rigid sexual distinction, a space differentiation of the humankind, linking the man to 
the external spaces and, the woman, to the interiors. Entitled "Eroticism, violence, madness 
and  death",  the  third  chapter  intends  to  analyze  these  four  elements  that,  individual  and 
collectively, they identify the five feminine protagonists. These themes, always associated to 
the feminine nature, they contributed, along the history, to exalt the woman's satanic face. To 
hide and to subdue this evil facet, it just presented a way to the women: to be dedicated to the 
marriage and the maternity, undergoing the gear that moved the society. The characters of the 
referred  works  try  to  adjust  to  this  program  ideological  absolutist,  however,  be  for  the 
violence/oppression  to  it  inherent,  be  for  the  simple  curiosity,  they  don't  totally  submit, 
sustaining, like this, the two facets – the one of the Virgin Mary and the one of the Eva sinner 
– that, in general, they cover great part of the myths concerning the femininity.  Be for the 
faith in the fatality and for the affluence of memories of the past, torturing the present and 
darkening the characters' future; be for the intimate connection with the same space; be for the 
shared characteristics and repeated along the generations that succeed; the five protagonists 
resemble each other and identify, being stagnated in the time and in the space. It is as if them, 
generation after generation, they had had lessons for the same "spelling book" and they had 
their destinies interlaced in a same braid, in spite of the distinctions, besides of authors. All - 
each one to her way - they "dance" in a same rhythm, essentially to circulate, and with few 
variations according to the choreography.    

KEY-WORDS: Cartilha  do  silêncio,  A  dança  dos  cabelos,  woman,  time,  space  and 
eroticism.
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INTRODUÇÃO

A presente dissertação¸ intitulada  O trançado da morte nas tramas do tempo:  uma 

leitura da condição feminina em  Cartilha do silêncio e  A dança dos cabelos, apresenta os 

resultados e as discussões finais referentes ao projeto de pesquisa vinculado ao Programa de 

Mestrado em Letras, da Universidade Estadual do Oeste do Paraná – UNIOESTE, e à Linha 

de  Pesquisa  denominada  Linguagem  e  Cultura,  tendo  recebido  o  apoio  do  Programa  de 

Demanda  Social  da  Coordenação  de  Aperfeiçoamento  de  Pessoal  do  Ensino  Superior  – 

CAPES. 

Metodologicamente,  a  pesquisa segue procedimentos  básicos  que,  comumente,  dão 

sustentação às pesquisas de cunho bibliográfico.  Aqui, no entanto, em vez de um capítulo 

teórico introdutório – usual neste tipo de pesquisa –, optou-se pela inclusão de um suporte 

bibliográfico concomitante à análise e à interpretação das obras, de acordo com os objetivos 

específicos de cada um dos três capítulos que compõem a dissertação. 

O propósito fundamental deste estudo é analisar comparativamente, seguindo um viés 

analítico-teórico  predominantemente  sociológico1,  as  representações  acerca  da  mulher 

burguesa2, ao longo de aproximadamente cem anos – entre a segunda metade do século XIX e 

1 Sabe-se que o suporte teórico que embasa a pesquisa é eclético e, embora centrado numa base sociológica, 
recorre  também  a  textos  simbólicos,  fenomenológicos  e  que  possui,  inclusive,  textos  aparentemente 
contraditórios,  como,  por  exemplo,  Matéria  e  memória,  de  Henri  Bergson,  que  enfoca  os  mecanismos 
“neurológicos” da memória, e Tempo e narrativa, de Paul Ricoeur, muito mais simbólico e pautado na ficção. 
Entretanto, esta diversidade se deve ao fato de que se buscou uma análise mais temática – relação entre a mulher, 
tempo, o espaço e o erotismo –, sem que esta ficasse presa a um único enfoque analítico.
2 A palavra  burguesa  é  empregada  neste  texto com a finalidade única  de distinguir  a  mulher  de  condição 
abastada da pobre e/ou trabalhadora. E não para diferenciar o meio urbano do rural, como é de praxe.



a  primeira  do  XX  –,  nos  romances  brasileiros  contemporâneos  e  pseudomemorialistas 

Cartilha do silêncio (1997),  do sergipano Francisco J. C. Dantas,  e  A dança dos cabelos  

(2001), do mineiro Carlos Herculano Lopes.

O foco  da análise  centra-se  nas  personagens  protagonistas  femininas  dos  referidos 

romances com vistas a discutir como se dá a relação entre as mesmas, o tempo e o espaço nos 

quais estão inseridas. A opção pela análise das categorias tempo e espaço deve-se à convicção 

de que, nas obras em análise, as personagens estão estreitamente atreladas ao seu espaço e aos 

condicionamentos históricos do seu tempo.

Com vistas à delimitação do objeto de pesquisa, a comparação entre as personagens 

nordestinas Dona Senhora e Arcanja – sogra e nora –, de Cartilha do silêncio, e as mineiras 

homônimas – Isaura avó, mãe e filha –, de  A dança dos cabelos, justifica-se, basicamente, 

pelos seguintes motivos: todas, além de protagonistas, pertencem, no contexto de cada obra, a 

várias gerações de um mesmo tronco familiar abastado, embora em vias de decadência; sobre 

todas paira a sombra da desgraça, e esta se vincula, estreitamente, a seu gênero. É em função 

deste  recorte  que  se  optou  por  não  se  ater  à  Avelina,  personagem feminina  importante, 

embora secundária, da terceira e da quarta partes de Cartilha do silêncio, visto que ela, além 

de não estar sujeita às mesmas imposições sociais, não pertence à família protagonista. 

Esta pesquisa parte do pressuposto de que as condições sociais e emocionais, tanto das 

protagonistas  femininas  de  Cartilha  do silêncio quanto  das  de  A dança dos  cabelos,  não 

variam muito de geração para geração, assemelhando-as em termos de caracterização e de 

comportamentos.  Todas  elas  estão  presas  aos  condicionamentos  sociais  e  familiares  e 

estagnadas no tempo, apesar da sua fluidez e das transformações que ele opera sobre o espaço 

e sobre os homens.

Em Cartilha do silêncio, Dona Senhora e Arcanja, apesar de demonstrarem ímpetos e 

iniciativas desusadas, aparentando serem avançadas em relação ao contexto social  no qual 
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estão inseridas, ainda têm no casamento a principal razão de sua existência, ou seja, ainda 

precisam ser representadas socialmente por seus maridos.  No caso de Dona Senhora,  esta 

representação  é  questão  de  sobrevivência.  No caso  de  Arcanja,  ela  se  sujeita  a  todos  os 

devaneios  do  marido  por  ter  vivenciado  a  condição  de  solteirona  e,  principalmente,  por 

gratidão, por ter se casado com ela, a despeito de ela não ser mais virgem. Portanto, o que se 

objetiva estabelecer é quais contingências sociais, econômicas e afetivas ainda sustentam a 

plausibilidade de personagens como Arcanja e Dona Senhora.

Em A dança dos cabelos, as três Isauras, embora pertençam a três gerações diferentes, 

têm,  além do mesmo nome,  uma  série  de  características  e  atitudes  similares,  capazes  de 

confundi-las num mesmo ser identitário fragmentado, determinado pela condição feminina, 

que suplanta o inexorável fluir do tempo histórico. Embora sejam três personagens distintas e 

pertençam  a  três  gerações,  repetem  ações  e  pensamentos  ora  pautados  no  seu  erotismo 

exacerbado  e  traumaticamente  reprimido,  ora  no  seu  mutismo,  ora  na  sua  loucura  e/ou 

perturbação mental, ora na violência e na morte. A morte é o elemento de libertação das três e 

ocorre pela via do suicídio, e, antes dele, pelo assassinato ou pelo perdão negado: a avó, como 

uma forma  de  se  vingar  do  marido  moribundo,  pelas  humilhações  sofridas  e  por  ele  ter 

assassinado sua família; a mãe, por ter sido explorada e preterida pelo marido; a filha, pelo 

peso imposto pelo pai de ter que cobrar o sangue do irmão morto.

A  dissertação  apresenta  a  seguinte  estrutura:  uma  apresentação,  na  qual  se 

contextualiza as duas obras em análise, apontando suas principais semelhanças e diferenças, e 

se justifica a adoção do viés analítico predominantemente sociológico; o primeiro capítulo, 

cujo  principal  foco  é  a  relação  entre  o  tempo  e  a  trajetória  das  personagens;  o  segundo 

capítulo, em que se analisa a estreita relação entre o espaço e a condição feminina; o terceiro 

capítulo, centrado na estreita relação entre condição feminina, violência, erotismo, loucura e 

morte. 



O primeiro  capítulo,  intitulado “Tempo,  condição  feminina  e  memória”,  atém-se à 

análise  da  organização  temporal  dos  referidos  romances,  do ponto  de  vista  específico  da 

relação  entre  tempo  e  protagonistas  femininas  e  tem  como  principal  suporte  teórico  as 

seguintes obras:  Matéria e memória,  de Henri  Bergson (1990)3,  Memória e sociedade,  de 

Ecléa Bosi (1994), e Confissões, de Santo Agostinho (1984) – obras que têm como foco, de 

forma geral, a concepção de tempo, a constituição da memória e como esta é resgatada ao 

longo do tempo;  Tempo e narrativa, de Paul Ricoeur (1997), O tempo no romance, de Jean 

Pouillon  (1974),  e  O  fluxo  de  consciência,  de  Robert  Humphrey  (1976)  –  pautadas  na 

discussão da estruturação/organização do tempo e na apreensão do mesmo pelos homens, sob 

a forma de narrativas, e pelas personagens, em narrativas. 

A análise da relação entre as protagonistas e o tempo ao qual estão sujeitas pauta-se 

nas categorias memória e destino, importantes na constituição das duas obras e na percepção 

temporal  das  protagonistas  femininas.  Estas  duas  categorias  são  marcantes  e  se  inter-

relacionam ao longo dos romances: é em função da crença na inexorabilidade do destino – 

entendido como fatalidade ou como força que impele as personagens à tragédia –, seja este 

uma  realidade  exterior  ou  interior,  que  as  personagens  se  dedicam  às  recordações  e  à 

ruminação  das  lembranças  que,  ao  emergirem  desordenadamente,  seguindo  o  movimento 

fluido  da  sua  consciência  e  as  livres  associações,  paralisam  o  presente  e  corroem  as 

expectativas positivas quanto ao futuro. Este capítulo aborda, também, a análise da ideologia 

e do discurso da dupla moral patriarcal, os quais, ao apregoarem às mulheres o casamento, a 

maternidade e a submissão, condicionaram seu destino trágico, forçando-as ao silêncio e à 

anulação sócio-familiar.

O segundo capítulo, denominado “Espaço, identidade feminina e reclusão”, refere-se à 

3 Nas citações e nas referências bibliográficas constam, apenas, as datas das publicações das obras utilizadas na 
dissertação e não as datas da primeira edição. Mesmo obras como A odisséia, de Homero, que remonta ao auge 
da civilização helênica, ou Confissões, de Santo Agostinho, escrita no início da Idade Média, trazem somente a 
data da edição do exemplar utilizado.
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análise da estrutura espacial dos dois romances, dando ênfase à relação entre as protagonistas 

femininas  e  ao espaço no qual  estão inseridas  e  com o qual se identificam.  Inicialmente, 

partindo-se  de  A  poética  do  espaço,  de  Gaston  Bachelard  (2000)  –  um  suporte  teórico 

fenomenológico  sobre  a  relação  entre  espaço  e  imaginário  –,  são  analisados  os  valores 

incorporados a casa, em contraste com o espaço da rua. Em seguida, com base num suporte 

sociológico específico a um determinado tipo de sociedade, como exemplificam A casa & a 

rua, de Roberto DaMatta (1991), Casa-grande e senzala e Sobrados e mucambos, de Gilberto 

Freyre (2004 e 2000),  As mulheres ou os silêncios da história, de Michelle Perrot (2005), 

dentre outros, analisa-se a distinção ideológica sexo-espacial nos regimes sociais de cunho 

patriarcal, a qual associou o homem à mobilidade e à amplitude de contados da rua – o mundo 

dos negócios – e a mulher, à estaticidade da casa. Além da associação identitária mulher/casa, 

analisa-se a vinculação afetiva e íntima – também ideológica – entre a mulher e a alcova.

O terceiro  capítulo,  intitulado  “Erotismo,  violência,  loucura  e  morte”,  pauta-se  na 

análise  da  constituição  da  identidade  fragmentada  das  protagonistas  femininas  em  foco, 

buscando perceber como, a despeito de sua sujeição e do seu enquadramento em muitas das 

regras em vigor no seu tempo, elas, ao transgredirem outras, relativas à sua sexualidade e à 

morte, carregam o estigma de ter herdado de Eva a tendência à transgressão.

Este capítulo respalda-se, principalmente, em O erotismo, de Georges Bataille (1987), 

e A dupla chama: amor e erotismo, de Octavio Paz (1994), bem como em vários textos sobre 

a sexualidade feminina de uma forma geral e, em especial, no período colonial e no imperial 

brasileiros, dentre os quais se destacam: “Psiquiatria e feminilidade”, de Magali Engel (2004); 

Trópico dos pecados e “Homoerotismo feminino e Santo Ofício”, de Ronaldo Vainfas (1997 e 

2004); O segundo sexo, de Simone de Beauvoir (1980a e 1980b); Ao sul do corpo e “Magia e 

medicina na Colônia: o corpo feminino”, de Mary Del Priore (1995 e 2004), dentre outros. 

São  analisados  os  discursos  autorizados,  com destaque  para  o  médico  e  o  religioso,  e  a 



ideologia  que,  para  maior  controle,  submissão  e  adestramento  do  corpo  e  dos  prazeres 

femininos – desde os mitos de criação da mulher –, associam a mulher às transgressões e às 

suas supostas conseqüências funestas.

Finalmente,  são  analisadas  as  protagonistas  femininas,  percebendo-se  como  elas, 

apesar  de se  ajustarem e se  submeterem a certos  padrões  de  comportamento  exigidos  da 

mulher burguesa, são estereotipadas e associadas, principalmente, aos signos do mal, pelas 

transgressões praticadas contra os tabus que regem a sexualidade feminina e a morte.

Na  dissertação  como  um  todo,  ao  se  analisar  as  representações  femininas,  foi 

fundamental  confrontá-las  com as  masculinas,  uma  vez  que  a  principal  motivação  deste 

estudo é de caráter sociológico e que homens e mulheres têm suas identidades definidas a 

partir da identidade do outro.

Vale destacar ainda que, nesta pesquisa, não se pretende fazer um estudo de gêneros, 

nem uma análise pautada em textos escritos por mulheres. Analisar-se-á a representação feita 

sob a óptica de autores masculinos, brasileiros e contemporâneos, tendo sempre em vista o 

“descompromisso” da literatura com o factual, apesar de esta estar estreitamente vinculada ao 

contexto social no qual foi produzida e, em muitos casos, ao qual se reporta.

Ao se analisar o comportamento feminino burguês no patriarcalismo decadente, tendo 

como suporte textos como os clássicos de Gilberto Freyre – autor que, apesar de criticado por 

ter se restringido à elite, é fundamental para que se compreenda o processo de formação da 

sociedade brasileira –, parte-se do pressuposto de que o que interessa é o comportamento 

geral, e não as eventuais exceções.

Apesar  de  este  estudo  focalizar  constantemente  a  submissão  feminina  no  sistema 

patriarcal, não se pretende vitimizar a mulher. Pelo contrário, a análise proposta objetiva, ao 

reproduzir  a situação da mulher,  refletir  sobre ela e sua divulgação reiterada ao longo de 

determinado período histórico.
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Ressalta-se ainda que, a despeito do cunho comparatista deste estudo, o mesmo não se 

pauta nas relações entre “fonte” e “influência”, mas sim na discussão das similaridades e das 

diferenças existentes entre o romance de Francisco Dantas e o de Carlos Herculano Lopes, a 

partir  da  análise  das  representações  do  universo  feminino  burguês.  Pretende-se,  portanto, 

discutir como subjazem nas protagonistas femininas as duas faces que envolvem a maioria 

dos mitos – duais e complementares – acerca da feminilidade, disseminados ao longo dos 

séculos: “a bela e a fera”, embora, quase sempre, a primeira, apesar de louvada, tenha sido 

“devorada”  pela  segunda,  repudiada,  devido  ao  medo  e  ao  perigo  que  esta  representava, 

sobretudo, para as sociedades tradicionais e patriarcais. 



APRESENTAÇÃO

DOS ROMANCES 

O objetivo da presente dissertação é analisar a representação da condição feminina e 

sua relação com a organização temporal e espacial nos romances Cartilha do silêncio (1997), 

de  Francisco  José  Costa  Dantas,  e  A dança dos  cabelos (2001),  de  Carlos  Herculano  de 

Oliveira  Lopes,  escritores  brasileiros  contemporâneos4.  Ou  seja,  analisar  a  relação  entre 

personagens femininas – Dona Senhora e Arcanja, sogra e nora, protagonistas de Cartilha do 

silêncio, e as três Isauras, avó, mãe e filha, protagonistas de A dança dos cabelos –, tempo e 

espaço no corpus supracitado.

Antes de se passar à análise, é necessário apresentar e contextualizar brevemente os 

dois romances, confrontando-os, com o intuito de indicar a situação temporal, a localização 

espacial  e  o  enredo  das  duas  narrativas5,  bem  como  de  tornar  mais  consistentes  as 

argumentações  apresentadas  nos  três  capítulos  seguintes.  Após  esta  breve  apresentação 

comparativa das obras que constituem o corpus da pesquisa, será necessário, ainda, explicar o 

viés analítico que a sustenta.

Cartilha do silêncio (1997) – terceiro romance do sergipano Francisco J. C. Dantas 

(1941), cuja obra compreende cinco títulos, excetuando-se os trabalhos científicos realizados 

pelo autor6 – divide-se em cinco partes. Cada uma tem como título o nome da protagonista à 
4 Nas citações dos romances Cartilha do silêncio e A dança dos cabelos serão indicadas, apenas, a numeração 
das páginas e as siglas CS, para  Cartilha do silêncio –  DANTAS, Francisco J. C.  Cartilha do silêncio.  São 
Paulo: Companhia das Letras, 1997 –, e ADC, para A dança dos cabelos – LOPES, Carlos Herculano. A dança 
dos cabelos. 10. ed. Rio de Janeiro: Record, 2001.
5 Segundo a tendência narrativa do século XX, Cartilha do silêncio e A dança dos cabelos apresentam enredos 
intimistas, opostos ao cânone literário vigente até o início do século XX, o qual não prescindia de heróis e de 
enredos repletos de muita ação, em geral, encadeados linear e progressivamente do início ao epílogo dos textos. 
A prosa intimista “não visa jamais enfrentar o mundo pela ação; pelo contrário, evade-se, subjetivando o conflito 
eu-mundo” (BARROS, 2002, p. 15).
6 Em ordem cronológica, além de  Cartilha do silêncio  (1997), Dantas publicou:  Coivara da memória  (1991), 
pela Estação Liberdade,  Os desvalidos  (1993), pela Companhia das Letras,  Sob o peso das sombras (2004) e 
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qual se reporta: “Dona Senhora” (1ª parte); “Arcanja” (2ª); “Remígio” (3ª); “Mané Piaba” 

(4ª);  e  “Cassiano  Barroso”  (5ª),  e  como  subtítulo  a  data  na  qual  a  narrativa  se  situa 

temporalmente ao longo do século XX. A narrativa tem início na madrugada de 25 de agosto 

de 1915 e se desloca, na segunda parte, para a tarde de 06 de dezembro de 1951. Na terceira 

parte, desloca-se para a madrugada de 07 de julho de 1955; na quarta, para a manhã de 21 de 

agosto de 1964 e, finalmente, na quinta parte, para a noite de 27 de outubro de 1974.

O  romance,  devido  às  datas  e  à  forma  narrativa  pseudomemorialista,  lembra  um 

extenso relatório e abarca o lapso temporal de 59 anos – compreendido entre 1915 e 1974. 

Entretanto,  devido ao apelo memorialista e à utilização da estratégia narrativa do discurso 

indireto livre, este período de 59 anos tem suas fronteiras dissolvidas, pois as protagonistas de 

cada uma das partes do romance, ao se imiscuírem no discurso onisciente do narrador – em 

terceira  pessoa –,  fazem com que este  regrida  e/ou  avance  no  tempo,  ao  sabor  das  suas 

divagações,  que,  aliás,  são  predominantemente  passadas,  porém  sem  deixar  de  fazer 

indagações quanto ao futuro, que se mostra sem expectativas.

A enunciação situa-se em cinco momentos definidos ao longo de seis décadas, durante 

as quais há o registro das memórias das protagonistas do romance, mas o período abarcado 

pelo enunciado é muito maior. Para ilustrar esta afirmação, tome-se o título e o subtítulo da 

primeira parte do romance, na qual há o registro das lembranças, constatações e conjecturas 

da  protagonista  Dona Senhora,  na  madrugada  de 25  de  agosto de  1915,  enquanto  ela  se 

prepara para a viagem que implicará a destruição da sua vida. Neste momento da narrativa, a 

protagonista tem aproximadamente 40 anos, o que indica que boa parte de sua história ocorre 

nas últimas décadas do século XIX.

O lapso de tempo do registro narrativo das protagonistas, pseudomemorialista, situa-

se, assim, ao longo de 59 anos do século XX. Entretanto, o período abarcado pelo enunciado – 

Cabo Josino Viloso (2005), ambos pela Editora Planeta. Em 2000, Dantas recebeu, pelo conjunto da obra, – seus 
três primeiros títulos – o “Prêmio Internacional da União Latina de Literaturas Românicas”.



em que os fatos rememorados e/ou narrados ocorreram (e ocorrem) – é maior, rompendo as 

fronteiras desse período de seis décadas, abrangendo, aproximadamente, o de um século: entre 

a década de 70 do século XIX e a de 70, do século XX.

A situação  temporal  do narrador  – inserido no final  do século XX –,  posterior ao 

registro das cinco narrativas em que o romance se divide, permite o livre trânsito do mesmo 

por vários momentos ao longo do século XX. Essa mobilidade narrativa e o conhecimento 

profundo das memórias e da trajetória de vida das personagens são possíveis apenas graças ao 

compartilhamento narrativo entre as protagonistas e o narrador, via discurso indireto livre.

O  eixo  temático  do  romance  organiza-se  a  partir  da  narração  das  memórias  da 

trajetória de três gerações masculinas e de duas femininas da decadente família Barroso. Além 

da decadência econômica que se abate sobre os Barroso ao longo do século XX, o romance 

tematiza  e  denuncia  a  relação  dual  e de exploração  patrão  versus empregado,  a  partir  da 

representação  da  relação  antagônica  entre  Cassiano  Barroso  –  o  filho  de  Dona  Senhora, 

mulher  de Romeu Caetano Barroso – e seu agregado Mané Piaba,  marido de Avelina.  A 

narrativa ambienta-se em Aracaju, capital do Sergipe: uma pequena província no limiar do 

século XX e, à medida que a narrativa avança pelo século, já uma cidade. Há, ainda, algumas 

incursões, por meio da memória, à fazenda da Varginha, de propriedade da família, situada no 
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cruzamento para Rio das Paridas7, bem como menções à cidade de Palmeira dos Índios, em 

Alagoas, onde residia o pai enfermo e idoso de Dona Senhora, após ter se mudado de Maceió 

–  a  capital  de  Alagoas  –,  onde  vivera  Dona Senhora  quando  solteira,  então  chamada  de 

Rosário. O apelido de Dona Senhora fora posto pelo marido, logo após o casamento, como se, 

ao mudar de estado civil, ela tivesse, também, que mudar de nome: situação comum nos ritos 

de passagem.

A  dança  dos  cabelos (2001)  –  romance  inaugural  do  jornalista  mineiro  Carlos 

Herculano de Oliveira Lopes (1956) – foi publicado em 1987, após o escritor ter recebido, 

com os originais, em 1984, o “Prêmio Guimarães Rosa” de literatura brasileira8. O romance é 

narrado em primeira pessoa, por duas personagens de nome Isaura – mãe e filha –, que se 

alternam para contar suas histórias e as de uma terceira personagem, homônima – a avó. Há 

na narrativa o entrelaçamento dos fios que constituem a história da vida de cada uma das 

Isauras, como a formar uma única trança, imagem que, ao se remeter a um dos mais arcaicos e 

tradicionais  penteados  femininos, metaforicamente,  agrupa  as  três  personagens  em  uma 

mesma condição ou identidade, atadas às tramas de um destino trágico. 

Esta imagem da tessitura e das tramas do destino é imemorial  e remete a contos e 

lendas nos quais, em geral, personagens femininas suportam e tentam distrair sua solidão, seja 

fiando  ou  bordando,  seja  tricotando  ou  entrelaçando  fios,  numa  clara  alusão  às  Moiras: 

alegoria  mítica  engendrada pelos gregos para tentar  explicar  aquilo  que escapava de suas 

7 O Rio das Paridas é uma constante na obra de Francisco J. C. Dantas:  além de figurar  nas memórias do 
narrador de Cartilha do silêncio (1997), constitui o espaço onde Coriolano – o narrador de Os desvalidos (1996) 
– ouve a notícia da morte de Lampião e, a partir de então, recorda sua sina trágica e a de seus companheiros 
Zerramo e Tio Filipe; é, também, o espaço onde o narrador de  Coivara da memória  (2001) possui residência 
contígua ao cartório em que trabalha e que herdara do avô, e no qual está encarcerado, e onde rememora sua 
trajetória e de sua família, também malsinada e decadente; Rio das Paridas é, ainda, o cenário no qual Justino 
Vieira – o narrador de Sob o peso das sombras (2004) – reside e trabalha no departamento de Mitologia de uma 
faculdade,  e busca,  em meio à  relação  conflituosa com seu superior  – Jileu Bicalho  Melão –,  na tarefa  de 
escritor,  reaver  seu  passado,  desde  a  infância  em  Alvide,  na  Bahia,  para,  pela  narração  de  sua  trajetória 
malograda, servir de exemplo ao contrário para as novas gerações.
8 Além do romance A dança dos cabelos (1987) e de várias participações em coletâneas, o escritor possui uma 
dezena de publicações exclusivas:  O sol nas paredes  (1980),  Memórias da sede  (1982) e  Coração aos pulos  
(2001)  –  contos;  Sombras de  julho  (1991),  O vestido  (2004)  e  O último conhaque  (2005)  –  romances;  O 
pescador de latinhas (2002), Entre BH e Texas (2004), O chapéu do seu Aguiar (2006) e A ostra e o bode (2007) 
– crônicas.



forças, porque, em geral, segundo acreditavam, pertencia ao plano do divino e/ou do mágico9.

Contudo,  já  que  o  romance  é  pseudomemorialista  e,  conseqüentemente,  as 

personagens  se  sentem frágeis  e  impotentes,  manipuladas  tal  qual  marionetes  à  mercê  da 

fatalidade,  suas  atividades  constituem  como  que  uma  fiação  às  avessas,  ou  seja,  uma 

recomposição dos fios soltos do esgarçado e roto tecido com o qual foram compostos seus 

destinos, suas trajetórias e fragmentadas suas identidades. Essa fiação ao contrário10 pode ser 

verificada no anseio constante das personagens em recompor o seu passado, pelo exercício da 

recordação das suas lembranças, buscando desesperadamente encontrar respostas para muitas 

indagações e pontos obscuros que caracterizam seus destinos.

O eixo temático de A dança dos cabelos – assim como o de Cartilha do silêncio – é 

denso, complexo, subjetivo e centra-se na narração memorialista da trajetória de três gerações 

– femininas e masculinas, com ênfase nas primeiras, todas de nome Isaura, cujos parceiros, 

irônica  e  coincidentemente,  também  têm  o  mesmo  nome:  Antônio11.  Neste  romance,  a 

9 Desde os primórdios da humanidade, o homem tem recorrido a alegorias e símbolos para explicar aquilo que 
lhe é  transcendental,  como,  por  exemplo,  em muitas  civilizações  indígenas,  para  explicar  os  fenômenos  da 
natureza, os raios e tempestades são personificados e adquirem status de divindade. Riobaldo, o velho narrador 
de Grande Sertão: veredas (2001), tem uma tese sobre histórias que envolvem assombração e medo – passadas 
de “boca em boca” – que, segundo ele, beiram o fantástico e o inverossímil, cuja conclusão pode ser aplicada à 
questão dos mitos. Segundo ele, “parece que todo mundo carece disso” (ROSA, 2001, p. 90), ou seja, é uma 
necessidade própria do ser humano encontrar uma solução para aquilo que lhe incomoda ou lhe foge ao controle, 
cuja substância permanece incógnita.     
10 A fiação das protagonistas de A dança dos cabelos difere da fiação de Penélope, do clássico épico A Odisséia 
(1979), de Homero, pois, enquanto as Isauras tentam recompor mentalmente os fios soltos do seu passado, sobre 
o qual não tinham muito controle, Penélope tenta manter o controle da situação, despistando o assédio de seus 
pretendentes, desmanchando à noite o que tecera durante o dia. 
11 A dança dos cabelos possui várias afinidades temáticas com o romance  Cem anos de solidão (2003), de 
Gabriel García Márquez: livro que rendeu ao colombiano o Prêmio Nobel de Literatura,  em 1982. Além da 
solidão,  verificam-se outros  pontos  intersticiais  entre  as  duas  obras,  como a seqüência  de gerações  de uma 
mesma família, cujas atitudes e características se assemelham, a presença constante da morte, da violência, do 
erotismo, da loucura,  do grotesco,  da circularidade,  dentre outras  repetições.  A repetição,  em  A dança dos 
cabelos  (2001),  não se limita  às  atitudes  e  nomes das  personagens  da estirpe focalizada,  mas também, aos 
elementos que compõem o cenário e caracterizam as personagens:  tranças,  água,  sangue,  vento,  cobras,  cor 
vermelha, tempestades e outros. O grotesco forma um caso à parte, pois beira o ridículo e o risível, havendo, 
sempre, uma personagem com alguma imperfeição ou marca que a caracterize e a envolva em mistério, como 
“um homem que mancava de uma perna – ninguém o conhecia e jamais soube seu nome” (ADC, p. 12), “um 
médico que usava pernas mecânicas” e que “morreu afogado meses após haver examinado Isaura [a filha] em um 
dos seus períodos de melancolia” (ADC, p. 17), “um velho cheio de perebas” (ADC, p. 64), um tio com a face 
roída pelo câncer (vide ADC, p. 70), um “desconhecido de barbas brancas e um dos olhos vazados, [...], montado 
em um cavalo manco” (ADC, p. 102), um “homem magro que usava umas roupas rasgadas” (ADC, p. 76), “cujo 
rosto marcado por um corte”, lembrava “histórias de pistoleiros disfarçados em loucos ou mendigos com falsas 
doenças, contratados para matar” (ADC, p. 78). A diferença entre os dois romances reside no fato de que o 
colombiano prima pelo realismo fantástico, ao contrário do de Lopes, que apresenta apenas uma passagem que 
mistura elementos do plano existencial e do sobrenatural (vide ADC, p. 99).
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decadência  também  é  evidente  e,  além  de  econômica,  é  moral-psicológica,  afetando  a 

sanidade mental e o curso natural das protagonistas: as duas primeiras Isauras – avó e mãe – 

se  matam e a  filha  pensa em se matar.  Assim como Isaura-mãe  havia  matado  o marido, 

Isaura-filha também matou o assassino de seu irmão, cumprindo a trágica incumbência que 

lhe fora imposta por seu pai.  

A estória  se ambienta  em Santa Marta  – uma fictícia  cidade do interior  de Minas 

Gerais12 –  cuja  trajetória  é  similar  à  da  maioria  das  cidadezinhas  mineiras,  marcadas, 

historicamente, pela disputa entre grupos políticos que se perpetuam no poder à força de suas 

próprias leis, como atesta o romance O último conhaque (2003), também de Lopes.

Diferentemente do romance de Dantas, o romance do escritor mineiro não possui uma 

delimitação temporal  explícita,  em termos de apresentação de datas.  Entretanto,  devido às 

pistas contextuais, é possível presumir-se, aproximadamente, o momento sócio-histórico em 

que as personagens protagonistas das três gerações se inserem. Isaura-avó13 e seu marido-

dono situam-se na segunda metade do século XIX; Isaura-mãe e seu marido infiel, entre as 

últimas décadas do século XIX e as primeiras do XX; e Isaura-filha e seu parceiro, na metade 

do século XX.

Que  indícios  permitem  identificar  estas  marcas  temporais?  Apesar  das  inúmeras 

repetições  de  traços  que  compõem  a  caracterização  de  cada  uma  dessas  personagens,  a 

resposta  pode  ser  encontrada  nas  transformações,  tanto  espaciais  quanto  temporais,  mas, 

principalmente,  ideológicas,  evidenciadas  em seus  costumes  e  comportamentos.  Há ainda 

12 Enquanto cidade mineira, Santa Marta não consta da listagem do Código de Endereçamento Postal – CEP – 
dos Correios.  O rio Suaçuí, que atravessa Santa Marta no romance, existe de fato, bem como Diamantina – 
importante cidade histórica de Minas Gerais – e Santa Maria do Suaçuí, mencionadas ao longo da narrativa. 
Santa Marta é, também, o “palco” das memórias do narrador de O último conhaque (2003) que, após a morte do 
pai – brutalmente assassinado por questões políticas –, somente retornou à cidadezinha trinta anos depois, para o 
funeral  da mãe, a qual,  em vida, a única vez que o visitara em São Paulo e por cartas,  lhe pedira que não 
retornasse àquele lugar, por temer que fosse imputado ao filho o mesmo destino trágico dado ao marido. Santa 
Marta figura também – por simples menção ou por constituir o cenário – em pelo menos, um quarto dos contos 
que integram o livro Coração aos pulos (2001).
13 Como as três protagonistas do romance A dança dos cabelos se chamam Isaura, para evitar equívocos futuros, 
elas serão chamadas,  respectivamente,  Isaura-avó, para indicar a matriarca,  ou primeira geração, Isaura-mãe, 
para a filha da matriarca, ou segunda geração, e Isaura-filha, para a neta da matriarca, ou terceira geração.



indícios sócio-políticos que contribuem para a identificação, por exemplo, a violência com 

que Isaura-avó fora convertida em espólio de uma batalha travada entre seu pai e Antônio – 

tramada, covardemente, por este, que a tomara por mulher à força depois de matar toda sua 

família e incendiar a casa – que revela o arcaísmo e a rudeza arquetípicos do patriarcalismo 

rural agônico que, em algumas regiões do Brasil, ainda no século XIX, apresentava-se na sua 

forma primária; o sistema coronelista, da Primeira República ou República Velha, que marcou 

a última década do século XIX e as primeiras décadas do século XX – após os feitos do 

“Marechal  de  Ferro”14,  mencionados  ao  longo  do  relato  de  Isaura-mãe  –,  que  indica  a 

localização sócio-temporal em que se inserem Isaura-mãe e o segundo Antônio,  bastando, 

para isso, que se lembre o episódio do comício realizado na propriedade do casal depois de 

Antônio ter barganhado sua candidatura com deputados e o governo estadual: episódio que 

culminou com o aborto de Isaura-mãe; a extrema mobilidade de Isaura-filha, o fato de morar 

só, num apartamento, e de trabalhar fora, que indicam a sua inserção numa sociedade menos 

rural e mais urbana, embora ela carregue –  no peso de vingar a morte do irmão assassinado – 

traumas da arcaica criação patriarcal.

Em vista do acima exposto e, a despeito da alternância narrativa entre Isaura-mãe e 

Isaura-filha, depara-se com uma inserção temporal semelhante à de Cartilha do silêncio, cujo 

tempo da rememoração – enunciação – difere do lapso temporal que compreende a trajetória 

das protagonistas – enunciado. Ou seja, há uma marcante distinção entre o tempo da narrativa 

e o tempo do narrado. Estes diferem, ainda, do tempo do narrador, explícito no romance de 

Francisco Dantas, e implícito no de Carlos Herculano Lopes. Situação narrativa semelhante, 

por exemplo,  à de  Crônica da casa assassinada  (2004), de Lúcio Cardoso que, conforme 

Marta Cavalcante de Barros (2002), tem o foco narrativo alternado por várias personagens-

14 Cognome atribuído ao marechal Floriano Peixoto – adversário, vice e sucessor de Deodoro da Fonseca, o 
primeiro presidente da República Federativa do Brasil, tendo renunciado antes de completar o mandato – que, 
em reação  às revoltas  da Armada e Federalista,  ocorridas  em 1893, durante seu governo,  ordenou a reação 
violenta das  tropas  governistas,  as  quais  cometeram toda sorte  de atrocidades,  como fuzilamentos sumários 
contra os insurgentes.
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narradoras, mas pressupõe a existência de um narrador organizador/compilador do discurso 

romanesco global:

O romance inteiro escrito em primeira(s) pessoa(s) denuncia uma presença 
fortemente marcada que manipula esses discursos, não cedendo espaço às 
suas criaturas. Por um lado, as diferentes visões sobre um fato suscitadas 
criam uma falsa idéia de pluralidade; por outro, esse procedimento narrativo 
solicita uma grande consciência do caráter criador, construtivo do texto. / 
Nesse  sentido,  é  evidente  a  presença  de  alguém que,  perpassando pelas 
diferentes  vozes,  comanda  todo  o  universo  criado  se  transmudando  em 
vozes narrativas diferentes, organizando cenas e sumários, presentificando-
se até mesmo quando a narrativa parece contar-se a si mesma (BARROS, 
2002, p. 39-40).

A presença deste narrador que organiza os vários fragmentos de relatos alternados em 

primeira pessoa que compõem A dança dos cabelos e que lhe deu este título simbólico – pois 

ora  resgata  a  imagem  do  movimento  dos  cabelos  trançados  das  três  Isauras  que  vão  se 

sucedendo em meio a uma dança, remetendo ao passar do tempo e à seqüência de gerações, 

ora  às  danças  de  roda,  numa interpretação  um pouco mais  ousada,  em que a  tônica  é  o 

movimento em torno do próprio eixo, remetendo à repetição que caracteriza a trágica história 

das três personagens homônimas – pode ser percebida na epígrafe do romance. Aí, ao lado de 

uma citação do escritor argentino Jorge Luis Borges, extraída de Sete noites, há um trecho que 

se  inicia  e  é  terminado  de  forma  reticente,  abaixo  do  qual  aparece  a  seguinte  inscrição: 

“Anotações feitas por Isaura antes de sua última viagem” (ADC, p. 7), evidenciando essa 

presença onisciente e exterior às Isauras, apesar de o romance ser todo narrado em primeira 

pessoa.

Verifica-se,  também,  que  as  protagonistas  de  ambos  os  romances,  apesar  de 

pertencerem a gerações  distintas,  convivem e se  relacionam em alguns  momentos  da sua 

trajetória. Dona Senhora e Arcanja, por exemplo, convivem à época da narração da primeira 

parte do romance – meados de 1915 –, mas, Dona Senhora, por este tempo, é uma mulher 

com cerca de quarenta anos e, Arcanja, uma mocinha. O mesmo acontece no caso das três 



Isauras:  Isaura-filha  ouve  da  avó,  quando  ainda  morava  na  casa  paterna,  a  narração-

recordação da sua história  trágica  e a  reconta  para o leitor  na terceira  parte  do romance, 

indicando a convivência das três, em um determinado momento e espaço, apesar da diferença 

de idade que as distingue.

DO VIÉS DE ANÁLISE

O viés literário – correlacionado às contingências sociológicas – no qual este estudo se 

ancora para analisar as questões referentes à condição feminina, baseia-se nos pressupostos, 

discutidos  por  Antonio  Candido  (2000),  acerca  da  interdependência  e  das  sobre-

determinações entre literatura e sociedade. A literatura – e a arte em geral –, enquanto parte 

integrante de determinado contexto, ou seja, produto de um autor – artista – fatalmente recebe 

e  dialeticamente  exerce  influências  da/na  sociedade  na qual  se  insere.  Costumes,  valores, 

normas,  tradições,  ideologia,  linguagem,  dentre  outros  elementos  contextuais,  podem ser 

verificados – explícita ou implicitamente – num texto literário que, a despeito do seu status 

ficcional e do descompromisso com a verossimilhança, apresenta marcas do contexto no qual 

se ambienta e ao qual se reporta.

Antonio Candido (2000), ao se posicionar em relação às perspectivas adotadas pela 

crítica  literária  até o início do século XX15,  menciona que a integridade de uma obra não 

permite a dissociação entre elementos internos e externos à mesma, isto é, à adoção de uma 

perspectiva radical que considere, apenas, um ou outro aspecto. Para o autor, “o externo (no 

caso, o social)  importa,  não como causa,  nem como significado,  mas como elemento que 

desempenha  um  certo  papel  na  constituição  da  estrutura,  tornando-se,  portanto,  interno” 

15 Uma corrente, denominada pelo autor de velho ponto de vista, pretendia explicar tudo o que dizia respeito à 
obra exclusivamente por meio dos fatores sociais, desconsiderando o texto propriamente dito e os elementos a 
ele  imanentes.  Outra  se concentrava  na estrutura  textual  e  tentava  interpretar  o  texto por  meio dos fatores 
internos, como se fossem independentes e não “brotassem” do meio ou a ele se reportassem.
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(CANDIDO, 2000, p. 4).

Isto significa que os fatores externos, ao serem considerados, convertem-se em parte 

integrante, em elementos constitutivos do processo de criação artístico-literária e, uma vez 

participantes da economia da obra, deixam-se transparecer, evidenciando-se na arquitetura da 

mesma.  Assim  sendo,  de  acordo  com Antonio  Candido,  não  basta,  apenas,  constatar  ou 

indicar as referências sociais evidentes ou subjacentes ao texto, como usos, lugares, moda, 

conceito de vida, dentre outros, pois “apontá-las é tarefa de rotina e não basta para definir o 

caráter  sociológico  de  um  estudo”  (CANDIDO,  2000,  p.  6).  Uma  análise  de  cunho 

predominantemente sociológico deve levar

em  conta  o  elemento  social,  não  exteriormente,  como  referência  que 
permite identificar, na matéria do livro, a expressão de uma certa época ou 
de  uma  sociedade  determinada;  nem como  enquadramento,  que  permite 
situá-lo  historicamente;  mas  como  fator  da  própria  construção  artística, 
estudado no nível explicativo e não ilustrativo (CANDIDO, 2000, p.7).

Nesse sentido, apenas apontar ou perceber os vestígios sociais da época do autor ou do 

momento  que  ele  retrata,  influenciando  a  caracterização  das  personagens,  o  enredo,  o 

desenrolar da narrativa e o cenário não será o bastante: é preciso que se perceba analítica e 

concomitantemente à ilustração dos rastros como eles se integram e se apresentam no interior 

da obra. 

A  questão  da  decadência  econômica  –  eixo  temático  que  norteia  a  narração  da 

trajetória das protagonistas dos romances em análise – e moral-psicológica, no de  A dança 

dos  cabelos,  constitui  o  principal  indicativo  do  momento  sócio-ideológico  em  que  as 

personagens  se  situam.  Tal  questão  orienta  e  estimula  não  apenas  a  caracterização  e  as 

atitudes das personagens femininas e masculinas dos dois romances, mas também pode ser 

evidenciada na estrutura e na linguagem empregada nas duas obras.

A  narrativa  de  Cartilha  do  silêncio estrutura-se  nos  moldes  de  um  inventário 

pseudomemorialista, no qual as protagonistas arrolam os episódios mais importantes que, para 



elas, deram tom a sua trajetória. Como a maioria destes episódios é marcada pela tragédia e 

pelo desespero, o conteúdo inventariado não é composto por bens ou por eventos grandiosos e 

heróicos,  mas  por  um legado de grandes  desgraças  e  infortúnios,  que  se  espraia  em tom 

sombrio ao longo da narrativa.

A angústia e o desânimo advindos de um estado de espírito abalado pela iminência da 

morte, pela desgraça e pela decadência, são evidentes em todo o romance, não apenas no que 

se  refere  à  tematização,  mas  também  em  termos  estruturais  e  lingüísticos.  Uma  análise 

estilística pormenorizada daria conta de comprovar esta assertiva. Entretanto, como este não é 

o objetivo deste trabalho, limitar-se-á a apresentar um exemplo que, superficialmente, ilustra 

o  clima  de  morbidez  que inflama  as  personagens.  O trecho apresenta  Arcanja  enferma  e 

acamada, ruminando e catalogando o passado,

outra vez em visita à tia [Dona Senhora] morta. Enxuga os suores com as 
mãozinhas  rosa-brancas,  de  veias  azuladas.  Molha  da  saliva  venenosa  a 
pontinha do dedo descarnado, e esfrega-o no esmalte das unhas que sempre 
trazia  aparadas  devido  ao  piano  herdado  de  tia  Senhora.  Agora  está  aí 
embaixo  adormecido,  sem nenhuma  utilidade.  Como  Cassiano  nunca  se 
prestou a tocar, não tem bom ouvido, nem sabe ler a mais simples partitura; 
e Remígio, desentoadozinho, também não tem queda para a música – é bem 
provável  que  o  velho  instrumento  de  tantos  anos,  apesar  de  ainda  bem 
afinado, nunca mais receba um manejo. Com o tampo das teclas solto, com 
o  verniz  descascado,  nem servirá  como  enfeite  pra  adubar  a  mania  do 
marido. Do mocho arredondado, nunca mais ela dedilhará as tristes árias 
para a sua própria voz. Desta tia singular, também lhe vieram os livros. Mas 
mesmo  para  uma  frugal  horinha  de  leitura,  os  olhos  desmerecem 
alaranjados, se cansa fácil, entende com muita dificuldade (CS, p. 96).

A  partir  deste  excerto  e  da  situação  aí  registrada,  pode-se  depreender  que  a 

enfermidade de Arcanja – responsável pela sua debilidade física e pelo seu estado de espírito 

macambúzio – implica a “contaminação” das palavras do narrador, tornando-as sombrias e 

melancólicas, em sintonia com a tristeza mórbida da personagem. Entretanto, como este tom 

de lamúria  – em maior  ou menor  intensidade  – permanece  ao longo de todo o romance, 

verifica-se que ele “contagia” todas as protagonistas e suas respectivas narrativas, partilhadas 
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com o narrador, independente de doença ou dor.

O romance de Carlos Herculano Lopes, embora também tangencie um inventário, pois 

passa em revisão o passado das três Isauras, assemelha-se, num primeiro momento,  a um 

amontoado  de  peças  que  precisam  ser  encaixadas  –  como  as  de  um  quebra-cabeça 

embaralhado – ou como fios soltos que precisam ser enrodilhados numa mesma meada, já que 

contém doze partes – não numeradas – constituídas por uma série de parágrafos esparsos ou 

pequenos blocos – os quais, com freqüência, “transitam” por assuntos os mais diversos. De 

um  ponto  de  vista  global,  esses  pequenos  blocos,  aparentemente  isolados,  imbricam-se, 

formando um todo e entrelaçando a história das três protagonistas femininas, cujas sinas se 

confundem,  apesar  das  mudanças  verificadas  e  do  tempo  que,  fatalmente,  avança  e  se 

precipita.

As imagens do quebra-cabeça desmontado e da trança são sintomáticas e evidenciam a 

introdução, no corpo do texto, dos elementos contingenciais e contextuais do período social 

ao qual o romance se reporta, isto é, a conversão/transposição dos elementos exteriores ao 

texto – idéia(s) ou fato(s) contextual(is) – em interiores, por meio da utilização de um recurso 

que os sintetize, neste caso, imagético-metafórico. A imagem fragmentada do quebra-cabeça 

presentifica e introduz na estrutura romanesca o “clima” de angústia decorrente da decadência 

moral  e  psicológica  que  acomete  as  protagonistas.  Se  a  identidade  das  três  Isauras  é 

fragmentada,  o  texto  também  o  é.  Por  outro  lado,  a  unidade  formada  pelas  peças 

aparentemente fragmentadas, ou fios soltos, demonstra a intersecção das sinas de cada uma 

das protagonistas, bem como a semelhança de condição e de identidade que as caracteriza. Se, 

apesar de autônomas e distintas, as três personagens se assimilam, (con)-fundindo-se numa 

mesma figura cuja identidade é fragmentada, o texto – de um ponto de vista mais abrangente 

– também é uma realidade integral, uma vez que congrega as várias peças ou fios narrativos, 

que, isolados, aparentam ser esparsos.



Outro índice do desassossego e da ansiedade que paira sobre as protagonistas de  A 

dança dos cabelos, em conseqüência da situação em que se encontram, como apêndices dos 

respectivos parceiros e/ou pais, desconsideradas na sua individualidade, pode ser captado por 

meio do “ritmo” alucinado e frenético da narrativa, quase sem pausa, como se faltasse fôlego 

às  três  Isauras.  Lendo em voz  alta,  é  possível  perceber  mais  claramente  a  freqüência de 

coordenações e/ou subordinações entre as orações, bem como a alteração ou encadeamento 

brusco de temas aparentemente incongruentes ou diversos. Tais estratégias narrativas conotam 

o estado emocional  das personagens,  como se estas  estivessem fazendo um desabafo,  ou 

sendo coagidas a uma confissão. Por exemplo, na citação abaixo, Isaura-filha dá várias voltas 

até chegar ao assunto propriamente dito:

Muitos anos depois daquela viagem de vapor quando com meu avô, vovó 
Isaura subiu o São Francisco indo até a Bahia onde conheceram Bom Jesus 
da Lapa, e algum tempo após a passagem por Santa Marta do homem que 
trazia no bolso uma ordem assinada pela polícia para matar  o sócio que 
havia  lhe  roubado os diamantes,  e  três  dias  antes  de  sua morte,  quando 
cumprindo uma antiga promessa, vovó Isaura se jogou nas águas do Suaçuí, 
com a voz baixa, e assentada em sua cadeira de balanço, ela me rodeou de 
carinho,  e enquanto o vento soprava do sul,  eu,  lixando as unhas – mas 
atenta  a  todos  os  seus  movimentos  –  a  ouvi  contar  a  sua  história  e 
compreendi a razão do seu silêncio (ADC, p. 37).

O  ritmo  convulsivo  com  que  as  coordenações  vêm  à  tona,  numa  velocidade 

desesperada,  é  um  indicativo  da ansiedade  da  personagem.  O  trecho  seguinte  reitera  a 

perturbação e a angústia que se apoderam de quem assume a perspectiva da enunciação – 

neste caso, Isaura-mãe –, até encetar o fio da narrativa, comprovando a agitação e o alto grau 

de estresse enfrentados pela personagem ao rememorar os fatos de outrora:

Às  vezes,  estando  ocupada  na  cozinha  ou  em  outros  afazeres,  como 
remendar as calças que Antônio usava no campo, ou passando algum de 
seus  ternos  para  as  reuniões  políticas,  ou  da  maçonaria,  ou  ainda 
respondendo às cartas que os empregados recebiam dos parentes em São 
Paulo,  ou fazendo as  quitandas  que nunca faltaram aqui  em casa,  assim 
como o café-com-leite que ainda tomamos antes de deitar, ou seja lá o que 
for, que nem sempre eu percebia a ausência de minha filha (ADC, p. 47).
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Tanto  a  estrutura  narrativa  quanto  os  recursos  lingüísticos  –  principalmente  os 

sintáticos – encontram-se impregnados pela dimensão psicológica alterada das protagonistas 

narradoras, conseqüência da desgraça e da tragédia que pontuam e caracterizam as relações 

familiares e sociais degradadas das quais participam.

Em síntese,  vale  reiterar  que,  conforme  assinala  Candido  (2000),  o  texto  literário 

reflete e dá pistas tanto acerca do tempo de inserção do autor, como também apresenta – ou 

permite  que  se  leia  nas  entrelinhas  do  que  foi  dito  –,  em  muitos  casos,  em  tributo  à 

verossimilhança – com a qual não tem compromisso –, as marcas do tempo no qual o enredo e 

a trama se ambientam, que nem sempre coincide com o tempo presente da produção ficcional.



CAPÍTULO I

TEMPO, CONDIÇÃO FEMININA E MEMÓRIA

Forma da relação com o tempo e o espaço, a  
memória, assim como a existência de que ela  
é prolongamento, é profundamente sexuada.

Michelle Perrot

O destino da mulher é esperar pelo marido 
e, depois do marido, pelos filhos.

Dalton Trevisan

1.1 SOBRE O TEMPO

No livro O tempo no romance, Jean Pouillon (1974) assevera que descrever o tempo 

romanesco transcende a mera identificação da situação sócio-histórico-temporal em que as 

personagens estão inseridas, ou seja, seu lugar no tempo. Descrever o tempo seria, para o 

crítico francês, revelar as personagens, por isso, constitui a “chave” para qualquer análise que 

se proponha a desvendar e a esmiuçar o perfil e o caráter das mesmas, uma vez que não se 

concebem romances sem a tríade tempo, espaço e personagens16.

Em vista  disso,  como descrever  o  tempo,  se  ele  é  de difícil  verbalização,  por  ser 

abstrato, fluídico e incorpóreo? Como postula o teólogo medieval Santo Agostinho – um dos 

primeiros pensadores a se debruçar sobre este assunto na era cristã: “O que é o tempo? Se 

ninguém me pergunta, eu sei; porém, se quero explicá-lo a quem me pergunta, então não sei” 
16 Mesmo quando o autor não precisa o tempo e o espaço de inserção das personagens, estas estão situadas em 
determinado tempo e em um determinado lugar.
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(AGOSTINHO, 1984, p. 317-8).

Para Santo Agostinho, apenas o presente  constitui  uma realidade concreta e,  ainda 

assim, é difícil delimitá-lo e mensurá-lo, pois, ao existir, enquanto presente, já está passando à 

condição de passado, sendo, portanto, confinado à condição de memória. Apenas o presente 

constitui uma duração, no entender agostiniano, já que, em oposição ao passado e ao futuro, 

ele é uma realidade com a faculdade de estar passando ou ocorrendo. Para o autor, o futuro 

ainda não existe, é uma mera expectativa; e o passado já não existe mais, visto estar restrito à 

dimensão da memória17.

Por outro lado, para o escritor Jorge Luis Borges (1987), o presente, por não constituir 

um dado imediato para a consciência, inexiste, uma vez que ele concentra em si um pouco de 

passado  e  um  pouco  de  futuro.  “O  presente  está  gradativamente  tornando-se  passado, 

transformando-se em futuro” (BORGES, 1987, p. 45).

Com o advento do sistema capitalista – resultante da Revolução Industrial, iniciada na 

Inglaterra,  em meados do século XVIII – o tempo passou a assumir  uma dimensão mais 

concreta e materializável em termos de medição, pois o tempo gasto pelo operário com sua 

força de trabalho começou a ser, institucionalmente, cambiado por espécies monetárias ou por 

mercadorias. Ou seja, o tempo converteu-se em dinheiro. Entretanto, apesar de comprável e 

vendável, o tempo, indubitavelmente, não se aparta das suas características essenciais, que o 

tornam praticamente inexprimível. 

Segundo Santo Agostinho (1984), é difícil captar o presente porque, por exemplo, ao 

se tomar um lapso considerável de tempo, como este ano, apenas o mês presente será de fato 

presente; os demais, precedentes e posteriores, uns já passaram, e outros ainda não vieram. 

17 Frederico García Lorca – um dos mais expressivos poetas espanhóis do século XX –, nas duas primeiras 
estrofes de “Pressentimento”, poema que integra a obra Livro de poemas, de 1921, dá conta de captar liricamente 
as  essências  do  não  ser  mais  –  ou  passado  –,  que,  segundo  Santo  Agostinho  (1984),  atém-se  ao  plano  da 
memória e pode ser presentificado pelas lembranças e do ainda não ser – ou futuro –, que é mera expectativa, 
podendo ser previsível pela contribuição das pistas ou sinais precursores que já existem. “O pressentimento / é a 
sonda da alma / no mistério. / Nariz do coração / que explora na treva / do tempo. / Ontem é o murcho. / O 
sentimento / e o campo funéreo / da recordação” (LORCA, 1990, p. 67).



Seguindo esse raciocínio, o mês atual não será de todo presente, pois é dividido em semanas, 

as quais, por sua vez, subdividem-se em dias, e estes em horas, e estas em minutos, e assim 

sucessivamente.

Neste ponto, o pensamento de Henri Bergson coincide com o de Santo Agostinho, 

embora não lhe atribua créditos. Da perspectiva bergsoniana, o presente é fugaz, pois quando 

se crê que ele está acontecendo, ainda não é ou já passou, como a imagem de um relâmpago, 

ou o espocar dos flashes de uma máquina fotográfica. “Na fração de segundo que dura a mais 

breve percepção possível de luz, trilhões de vibrações tiveram lugar, sendo que a primeira está 

separada da última por um intervalo enormemente dividido” (BERGSON, 1990, p. 123).

O processo de verbalização do tempo é dificultado, porém não impossibilitado, por 

duas de suas características: a efemeridade e a abstração. Todos estão submetidos ao tempo, 

inclusive as personagens romanescas.  Ignorá-lo ou considerá-lo apenas uma categoria sem 

importância  na trama e sem influência  sobre as personagens implicaria  ir  contra uma das 

principais intenções e justificativas que sustêm o romance, isto é, “apresentar personagens 

visíveis no tempo contingente e significativo” (POUILLON, 1974, p. 23).

Frente ao dilema da fundamental importância da descrição temporal para a revelação 

das personagens romanescas e da paralela dificuldade de verbalização do tempo, é necessário 

solucionar  este  problema  simultaneamente,  tão  filosófico  e  abstrato  quanto  concreto  e 

fundamental,  visto  que  a  ele  estamos  sujeitos  e  não  há  homem  nem  arte  totalmente 

atemporais. A saída encontrada para levar a efeito a análise a que se propõe este capítulo será 

a  de  se  ater  a  dois  pontos  centrais  que  caracterizam  os  dois  romances  em  análise  e, 

principalmente, ditam a relação das protagonistas femininas – Dona Senhora, Arcanja e as três 

Isauras – com o tempo, quais sejam: a memória e o destino. 

Estes dois pontos são fundamentais  para que se compreenda como a memória  e a 

fatalidade determinam a subversão do presente das protagonistas, atando-as pela ruminação 
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das recordações mais trágicas que pontuaram sua existência: ao passado. Estas ruminações 

visam perceber o que condiciona(ou) o seu agir e o que as precipita em direção à morte. Nesse 

sentido, a partir deste ponto, serão analisadas estas duas questões capitais para o entendimento 

da organização  temporal  dos romances  e,  em especial,  para a revelação das protagonistas 

femininas e de sua relação com o tempo.

Inicialmente, será enfatizada a memória e seus desdobramentos e, posteriormente, a 

crença das personagens no destino inexorável, vinculado à condição feminina nas sociedades 

fálico-patriarcais  em  que  estão  inseridas18.  Esta  crença  é  determinada  tragicamente  pela 

ideologia reinante e por discursos autorizados que fazem da mulher um ser cuja identidade é 

fragmentada e obnubilada pela sombra do elemento masculino ao qual está submetida, filial 

ou maritalmente19.

1.2 NAS PROFUNDEZAS DA MEMÓRIA

Em  relação  à  ânsia  memorialista  das  protagonistas  femininas,  discutir-se-á, 

inicialmente,  como o presente, ao deixar espaço para que o passado emerja, por meio das 

recordações  das  personagens  –  despertadas  pelo  fluir  da  consciência  –,  “estrangula”  as 

expectativas de futuro. Em seguida, analisar-se-á como as memórias das protagonistas são, 

18 Embora  analisadas  isoladamente,  é  preciso  esclarecer  que,  nos  dois  romances  em análise,  as  categorias 
memória  e  destino  não  se  dissociam  ou  são  estanques.  Pelo  contrário,  estão  interligadas,  a  segunda 
determinando,  dando sentido  e  existência  à  primeira.  Recorreu-se  a  esta  estratégia  por  motivos  claramente 
didático-metodológicos,  objetivando,  dessa  forma,  facilitar  e  tornar  mais  objetiva  a  análise  quanto  ao 
aprofundamento das discussões de cada categoria. 
19 Quando se discute a condição feminina no patriarcalismo e nos seus posteriores desdobramentos, é relevante 
destacar  que sempre  houve  exceções,  ou  seja,  que  nem  todas  as  normas  e  tradições  que  regiam  os 
comportamentos das classes socialmente privilegiadas se aplicam à sociedade como um todo. Embora muitas 
vezes estes costumes tenham ultrapassado as fronteiras de classes e impregnado o comportamento das menos 
favorecidas, houve mulheres independentes que afrontaram a hegemonia patriarcal e mulheres que, por força das 
circunstâncias – viuvez, ida dos homens para a guerra, por exemplo – tiveram que gerir a fazenda e os negócios 
com “mãos de ferro”, como legítimas senhoras de baraço e cutelo. Apesar do adendo contido na introdução deste 
trabalho, vale lembrar que o que se leva em conta, ao se analisar determinado objeto, é a sua condição de fato 
social enquanto norma, e não como patologia,  conforme explicita Émile Durkheim (1971) em  As regras do 
método sociológico. 



simultaneamente,  individuais  e  particulares,  mas  também  fortemente  influenciadas  pela 

sociedade.  Na  seqüência,  serão  discutidas  algumas  das  motivações  e  conseqüências  mais 

evidentes da recordação, com base nos romances em análise e nas protagonistas femininas, 

percebendo como nem sempre estes dois fatores – razões e efeitos – estabelecem relação 

causal. Por último, verificar-se-á qual é a fase da vida e a perspectiva de inserção da narração 

das memórias das personagens e como, em A dança dos cabelos, os rastros e a memória de 

Isaura-avó se perpetuam, conservando-se ao longo das gerações que a sucedem, apontando 

para a  circularidade  e  semelhança  entre  as  personagens femininas,  a  despeito  do fluir  do 

tempo e das conseqüentes modificações que este fluir provoca.

1.2.1 O passado que tortura o presente e “anuvia” o futuro20

Neste  tópico,  enfatizar-se-á  aquilo  que  Agostinho  (1984)  chama  de  presente  do 

passado, dentro do percurso que vai desde a percepção das imagens no presente propriamente 

dito, passando pelo seu arquivamento na memória, até o despertar das imagens, por meio da 

recordação das lembranças, pois é o passado presentificado pela lembrança das memórias que, 

tanto em A dança dos cabelos quanto em Cartilha do silêncio, toma conta do presente das 

protagonistas femininas, fazendo com que determinados fatos do passado se desdobrem, via 

recordação, corroendo o presente e comprometendo as expectativas de futuro. Nesse sentido, 

observa-se a subversão do tempo tradicional, pois o passado trágico impera sobre o presente 

decadente, apontando para um futuro incerto e sem saída. 

Se, de acordo com Santo Agostinho, o passado não existe mais – pois sua existência é 

finda  –  e  o  futuro  não  existe  ainda,  visto  que  não  se  concretizou,  como se  explicam as 

20 Frase extraída e adaptada do relato do narrador-protagonista do romance Coivara da memória (2001, p. 29), 
de Francisco Dantas, cuja capacidade de síntese expressa a matéria a ser analisada neste tópico. Esta mesma 
idéia pode ser encontrada nos seguintes versos da parte 2, do poema “País obscuro”,  do escritor paranaense 
Miguel Sanchez Neto: “As lembranças me torturam, / querem escalar os muros, / roubar as frutas do futuro, / 
gastar a pedra do presente / mordendo o próprio dente, / com raiva e ruidosamente” (NETO, 2000, p. 12). 
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freqüentes referências a eles? Para o filósofo, fala-se impropriamente em passado, presente e 

futuro, embora se entenda o que se queira dizer, ao se referir a eles dessa maneira. Só existe o 

presente, ou um presente desdobrado em três: o presente propriamente dito – que é a visão –, 

o presente do passado – que é a memória – e o presente do futuro – que é a espera21.

Se futuro e passado existem, quero saber onde estão. Se ainda não consigo 
compreender, todavia sei que, onde quer que estejam, não serão futuro nem 
passado,  mas  presente.  Se  aí  fosse  futuro,  não  existiria  ainda;  se  fosse 
passado,  já  não  existiria.  Por  conseguinte,  em  qualquer  parte  onde 
estiverem,  seja o  que for,  não podem existir  senão no presente.  Quando 
narramos os acontecimentos passados, que são verdadeiros, nós os tiramos 
da memória. Mas não são os fatos em si, uma vez que são passados, e sim 
as palavras que exprimem as imagens que os próprios fatos, passando pelos 
sentidos, deixaram impressas no espírito. Minha infância, que não existe 
mais, está no passado, que também não existe mais. Mas a imagem dela, 
quando a  evoco e  é  objeto de alguma  conversa,  eu a  vejo  no  presente, 
porque está ainda na minha memória (AGOSTINHO, 1984, p. 321-2).

Santo Agostinho, na citação supracitada, indica a relevância dos sentidos na apreensão 

e percepção dos fatos e imagens presentes, os quais podem conter pistas indicativas acerca do 

futuro  que,  fatalmente,  se  tornará  passado,  podendo  ser  atualizado,  ou  transportado  do 

passado ao presente por meio da recordação. Também Henri Bergson (1990, p. 9) se atém ao 

papel  dos  sentidos,  a  partir  dos  quais  se  percebem  as  imagens,  quando  se  está  alerta. 

Entretanto, estas passam despercebidas quando se está “fechado” a elas. Isto é, quando se está 

num  estado  que  não  seja  o  de  atenção,  consciência  ou  inconsciência,  como  no  sonho 

despovoado de sonhos.

Santo Agostinho (1984) menciona, também, que as imagens percebidas diariamente 

são arquivadas e conservadas em blocos, conforme os sentidos utilizados para percebê-las. E 

assim supostamente separadas e ordenadas, conforme a via de acesso, fica mais fácil recorrer 

a elas durante o exercício da recordação.

21 De  acordo  com Borges  (1987),  o  conceito  de  triplo  presente  é  anterior  a  Santo  Agostinho,  tendo sido 
formulado por Plotino – filósofo natural do Egito, mas cidadão romano, nascido por volta de 205 e falecido em 
torno de 270. Ele é considerado um dos fundadores do neoplatonismo, pois, apesar de místico, sua doutrina 
consiste em uma re-elaboração do pensamento de Platão e de alguns conceitos aristotélicos –, em quem, ou 
melhor, em cujo pensamento teriam se inspirado muitos dos teólogos medievais. Talvez resida aí a justificativa 
para o “plágio” de Santo Agostinho. 



Em  relação  à  percepção  das  imagens  e  do  seu  conseqüente  armazenamento  na 

memória, com base nos sentidos, merece destaque o romance  Coivara da memória (2001), 

também de Dantas, e pseudomemorialista.  Este romance,  fazendo uma brincadeira com as 

palavras, “respira um gosto lumino-sonoro e táctil”, ou seja, verifica-se nele uma profusão de 

imagens que têm, sempre, um quê de aromático, de sensível ao tato e ao paladar, com uma 

intensidade ora de luminosidade, ora de brumas, e um apelo sonoro bem marcado. Muitas das 

recordações do narrador apontam para essa característica, deixando evidente que as imagens 

arquivadas em sua memória e despertadas pela sua lembrança mantêm um vínculo estreito 

com os sentidos, responsáveis pela percepção e arquivamento. Repare-se, neste excerto, por 

meio do qual o narrador, situado no tempo presente, retira do seu passado, pela lembrança, a 

memória imagética da atividade doméstica de sua avó:

Socava [a avó do narrador] os grãos de milho para o preparo do fubá de 
cheiro  rijo  que  então  saboreávamos,  misturado  ao  mel-de-engenho  do 
melhor partido de cana, do bem-bom da safra. Um mel sem precedentes, 
sonoro e encorpado, cujo aroma caudaloso se deflagra da raiz de minhas 
origens,  e  em cuja  fundura continuo imerso,  prolongando como posso o 
meu mergulho (DANTAS, 2001, p. 121).

O trecho acima pode ser acrescido de outro, que também versa sobre os trabalhos da 

avó. Ambas as citações se aplicam à teoria agostiniana e bergsoniana sobre a memória:

A memória  se aviva em sensações  que ainda me entram pelos sentidos. 
Escuto as suas mãos [da avó] a empilhar as peças num oleado de algodão, 
embrulhá-las  aí  tão  cuidadosamente  umas  sobre  as  outras,  que  parecia 
embalar o aroma que se desprendia das grandes pétalas maceradas, tomar a 
pulsação da carne morta curtida, interessada em apalpar de antemão a sua 
febre. Dentro do embrulho, as postas jaziam amontoadas e completamente 
abafadas,  se  curtindo  na  quentura  recíproca,  até  que  entrassem  em 
maturação e exalassem o áspero cheiro sazonado (DANTAS, 2001, p. 170).

Entretanto, apesar de arquivadas em blocos, de acordo com os sentidos utilizados para 

captar as imagens,  o exercício das lembranças  não é tão simples  assim,  porque o sujeito, 

conforme Agostinho (1984), não tem total autonomia sobre o afluxo das mesmas, apesar de 
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poder conclamá-las quando conseguir e de manipulá-las – aumentando-as ou diminuindo-as, 

enfim, alterando-as se este for seu caráter –, conforme sua intenção, ao utilizá-las.

Quando aí [“nos vastos palácios da memória”] me encontro, posso convocar 
as  imagens  que  quero.  Algumas  se  apresentam  imediatamente;  outras 
fazem-se esperar por mais tempo e parecem ser arrancadas de repositórios 
mais  recônditos.  Irrompem as  outras  em turbilhão no lugar  daquela  que 
procuro,  pondo-se  em evidência,  como que a  dizerem:  “Não  somos  nós 
talvez o que procuras?” Afasto-as da memória com a mão do meu espírito; 
emerge então aquela que eu queria, surgindo das sombras. Outras sobrevém 
dóceis, em grupos ordenados, à medida que as conclamo, uma após a outra, 
as primeiras cedendo lugar às seguintes, e desaparecendo para reaparecer 
quando quero (AGOSTINHO, 1984, p. 257-8).

Portanto, segundo Agostinho (1984), a memória funciona mais ou menos como um 

depósito no qual se guarda aquilo que se presenciou ou que se ouviu de outrem, com exceção 

daquilo  que  o  esquecimento  se  encarregou  de  ocultar.  Dessa  forma,  e  por  transportar 

mentalmente o passado para o presente, a lembrança permite o confronto entre aquilo que 

passou, aquilo que está ocorrendo e aquilo que poderá vir a ocorrer. Mais uma vez, emerge o 

conceito de triplo presente e, paralelamente, a noção de comparação ou confrontação entre os 

três presentes – do passado, do futuro e o próprio –, pela ação presente.

As questões da sobreposição das imagens  e do afluxo desordenado das mesmas  – 

apesar de armazenadas em compartimentos segundo os sentidos que foram utilizados para 

apreendê-las – podem ser evidenciadas tanto em Cartilha do silêncio como em A dança dos  

cabelos.  Nos dois  romances,  verifica-se que as  imagens  do passado são despertadas  pela 

lembrança  das  protagonistas,  a  partir  da  constatação  do  presente  degradado  e  decadente, 

conforme o fluxo de consciência, a partir do qual uma imagem puxa a outra, sem que se tenha 

pleno controle e domínio sobre elas.

A  ficção  do  fluxo  de  consciência,  de  acordo  com  Robert  Humphrey  (1976), 

caracteriza-se muito mais pelo seu conteúdo do que pelas suas técnicas variadas22, pela sua 

22 Em  O fluxo da consciência, Humphrey (1976) explicita as principais técnicas utilizadas para estruturar as 
narrativas do fluxo de consciência,  sendo que as mais comuns são: o monólogo interior direto, o monólogo 
interior indireto, a descrição (por autor) onisciente e o solilóquio. Mas, como, ao longo de um texto literário, é 



finalidade  e temas  abordados.  Atendendo a  um dos anseios  da literatura  e  do homem do 

século XX – de revelar o íntimo e o interior das personagens e, por extensão, dele mesmo –, o 

conteúdo desta tendência ficcional centra-se na exploração dos vários níveis da consciência de 

uma ou mais personagens que, naturalmente, antecedem a fala, com o objetivo de revelar o(s) 

estado(s) psíquico(s) da(s) mesma(s).

O fluxo da consciência – conceito extraído da psicologia e cunhado por William James 

– visa revelar o âmago das personagens, e por isso constituiu uma novidade no início do 

século XX, ao ser incorporado à literatura por autores intimistas como Joyce, Proust, Faulkner 

e Woolf23. Até então, a literatura primava pela descrição meramente exterior das atitudes e da 

caracterização das personagens.

De  acordo  com  Humphrey,  a  principal  estratégia  utilizada  “para  controlar 

[literariamente] o movimento do fluxo da consciência tem sido uma aplicação dos princípios 

da livre associação psicológica”. Ou melhor, não tão livre assim, pois “como os níveis da pré-

fala mais próximos à superfície são o tema da maior parte da ficção do fluxo de consciência, 

as  correções  e  interferências  ao  fluxo  vindas  do  mundo  de  fora  tornam-se  um  fator 

importante”. (HUMPHREY, 1976, p. 38). Isto não exclui a afirmação de que o fluxo adentre 

e/ou atravesse os níveis mais próximos do estado inconsciente.

A livre associação é despertada, em geral, a partir de uma idéia ou imagem visualizada 

no presente  da personagem que deixa  sua consciência  fluir.  Esta  imagem ou idéia  traz à 

lembrança uma outra situação vivida – ou não, podendo ser desejada ou imaginada apenas –, 

que, por sua vez, solicita outra, esta, por seu turno, induz a outra, que requisita outra, e mais 

outra,  e  assim  sucessivamente.  Nesse  entremeio,  outra  imagem,  ou  idéia  presente,  pode 

possível verificar-se a coexistência de duas ou mais, limitar-se-á à constatação de que as técnicas são várias e 
podem ser empregadas isoladas e/ou paralelamente, com maior ou menor intensidade, conforme o interesse do(s) 
autor(es),  e que objetivam revelar  o íntimo das personagens,  ou seja,  seus  anseios,  angústias,  pensamentos, 
idéias, enfim, tudo o que se passa no nível da consciência que antecede a fala das mesmas.
23 No Brasil,  a  partir  dos Anos Trinta,  autores  como Graciliano Ramos, em  Angústia (2003),  também vão 
recorrer  com  sucesso  a  esta  estratégia  narrativa.  Esta  tendência  consolidou-se  ao  longo  do  século  XX  e, 
contemporaneamente, o romance O fotógrafo (2004), de Cristóvão Tezza, é um bom exemplo da consolidação 
destra tradição.
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interferir no movimento fluido da consciência,  despertando outras imagens que remetem a 

outras situações vividas – ou não. Em geral, as imagens ou idéias despertadas se interpõem 

num  ritmo  alucinado,  mas  isso  não  impede  que  a  personagem  se  detenha  e  descreva 

pausadamente as situações pelas quais o movimento da consciência a conduz, atendo-se e 

concentrando-se em detalhes e pormenores.

Para Humphrey, “são três os fatores que controlam a associação: primeiro, a memória, 

que é sua base; segundo, os sentidos, que a guiam; e terceiro, a imaginação, que determina sua 

elasticidade” (1976, p. 38-9). Em Cartilha do silêncio, em virtude da extensão dos capítulos 

em que se dividem cada uma das cinco partes do romance, evidencia-se que a elasticidade ou 

pormenorização das situações despertadas pelo fluir da consciência é mais intensa. Já em A 

dança  dos  cabelos,  também  pelo  tamanho  dos  capítulos/fragmentos  das  doze  partes  do 

romance,  mas,  principalmente,  pelo ritmo e pela substituição abrupta de uma imagem por 

outra, que atravessam os mais diversos níveis da consciência das personagens, nota-se uma 

menor elasticidade das situações rememoradas e/ou imaginadas.

O que importa é saber que, seja qual for a estrutura, qualquer que seja a 
profundidade,  o  processo  de  livre  associação  psicológica  é  usado  pelos 
escritores de fluxo de consciência para orientar a direção dos fluxos de seus 
personagens (HUMPHREY, 1976, p. 44).

Como a livre associação é mais frenética e celerada em A dança dos cabelos do que 

em Cartilha do silêncio, e determina a substituição rápida de uma idéia ou imagem por outra, 

pelas  personagens-narradoras,  pode  ser  considerada  um  exemplo  capaz  de  ilustrar  a 

recorrência desse estratagema apresentado por Humphrey.  No trecho seguinte,  extraído da 

nona  parte  do  romance,  Isaura-filha,  ao  narrar  suas  memórias,  encontra-se  só  em  seu 

apartamento,  ouvindo  música,  bebendo  vinho,  beliscando  queijo,  enquanto  espera  um 

telefonema/convite  de  Antônio  para  sair  ou  que  ele  toque  a  campainha  anunciando  sua 

chegada, e também lembra das vezes em que fizeram sexo. Todavia, essas lembranças são 



imediatamente substituídas por outras que se justapõem num ritmo abrupto. Veja-se:

também  eu  [Isaura-filha]  penso  naquelas  formigas  que  em  uma  noite 
entraram no meu quarto por aberturas no teto e sem que eu nada pudesse 
fazer, [...], elas gastaram não sei quantas horas, mas julgo até o amanhecer, 
para  matar  o  meu  porquinho-da-índia,  cujas  manchas  de sangue [...],  eu 
tentaria inutilmente  limpar.  /  E os seus guinchos de dor e os seus pêlos 
aveludados, que com tanta ternura eu acariciava, e as cenouras e folhas de 
alface que eu buscava para ele ou roubava nos armazéns quando em nossa 
casa tornavam-se escassas, jamais poderei esquecer. Pois aquele bichinho, 
que tanta inveja causou às minhas amigas, acostumadas somente a ver preás 
cinzentos ou lagartos que se arrastavam pelos quintais com ratos nas bocas 
e movidos por estranhos poderes de se tornarem invisíveis, foi me dado de 
presente por vovó Isaura, [...]. /  Até então, eu não sabia que ela gostava 
tanto de mim!/  Mas se você visse, Antônio, e se assentasse aqui ao meu 
lado e repartisse comigo este vinho e esta música e tornasse mais amena a 
minha solidão, eu juro que lhe contaria tudo isto e muito mais: pois você 
saberia também daquele desconhecido de barbas brancas e um dos olhos 
vazados,  que  em  uma  tarde  de  pouco  sol,  chegou  das  bandas  do  Rio 
Vermelho, montado em um cavalo manco. / E daquele homem, que vendo 
morta sua mãe e todas as esperanças desfeitas,  não seguiu o corpo serra 
adentro por uma estrada empoeirada, mas ficou mais algumas horas em sua 
casa, dentro do quarto e com um gravador na mão, porque ela, muitas vezes 
antes de morrer,  havia lhe falado: Celso, no meu enterro, eu quero ouvir 
aquela música. / Também eu lhe falaria do homem e sua mulher que por não 
quererem matar os lobos [...] tiveram a engenhosa idéia de capturá-los em 
armadilhas, para em seguida atarem em seus pescoços estridentes cincerros, 
livrando-os  da  morte,  mas  também  as  suas  cabras,  que  daí  em diante, 
passariam a perceber com mais nitidez a presença do inimigo. / Mas eu sei 
que você não vem, por que é excessivamente egoísta para ouvir as minhas 
histórias,  e  tentar  compreender  esta  mulher  de  cabelos  negros,  que  bem 
nova resolveu deixar a casa de seus pais por pensar que assim conseguiria 
um ponto de lucidez, que não significasse a ruptura total. Mesmo sabendo 
que a morte daquele porquinho e as manchas do seu sangue, que no outro 
dia  em vão eu tentaria  limpar,  e  tantas outras  coisas que eu gostaria  de 
repartir com você,  ficariam para sempre impregnadas em mim (ADC, p. 
101-4).

Esta  citação  evidencia  o  ritmo  alucinado  em que  se  movem os  pensamentos  pela 

consciência da protagonista,  alternando aleatoriamente imagens e/ou episódios passados, a 

partir  da  situação  presente  da  mesma.  Paralelamente  a  esta  divagação  consciente  da 

personagem, observa-se a relação entre os presentes: do passado, o do futuro e o propriamente 

dito. Entretanto, além de confrontar os três presentes, o fluxo de consciência tem a capacidade 

de  revelar  o  estado  psíquico  da  personagem,  ou  seja,  suas  angústias,  anseios,  dúvidas, 

incertezas, dentre outras questões, reveladas graças ao mergulho no íntimo de sua mente. Pela 
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própria natureza da mente humana, o fluxo de consciência “exige um movimento que não 

acompanha o rígido avanço de um relógio. Ao invés disso, exige a liberdade de adiantar-se e 

retroceder, de misturar passado, presente e futuro imaginário” (HUMPHREY, 1976, p. 45).

Em  Cartilha do silêncio,  é  patente a relação entre os três presentes,  a despeito da 

preponderância do presente do passado. As personagens femininas – e não apenas elas, mas 

todas  as  personagens  protagonistas  –  frente  à  constatação  da  sua  condição  presente, 

angustiante e/ou devastada por tragédias ou eventos traumáticos antecedentes, fazem emergir 

o passado, pelo exercício da lembrança. Ao fazê-lo, buscam as raízes da situação em que se 

encontram e,  em meio  a  este  exercício  de  recordação,  fazem elucubrações  e  conjecturas 

pessimistas sobre o porvir.

Ante a falta de perspectivas futuras e em face do presente arruinado e embaciado pela 

proximidade da desgraça, da loucura e/ou da morte, o passado torna-se um ponto de evasão, 

mas também a fonte de onde jorra a desgraça presente. Exemplificando: Arcanja, na segunda 

parte  do romance,  à  beira  da morte,  num quarto abafado e pouco ventilado,  rememora  a 

trajetória  decadente  de  Romeu  Caetano  e  Dona  Senhora,  seus  sogros,  bem  como  a  de 

Cassiano,  seu  marido,  e  a  sua  própria,  buscando  explicações  para  a  desgraça  que  lhes 

acontecera e ainda não findara, ao passo que se indaga temerosa acerca do futuro do filho, 

Remígio,  que,  brevemente  será  órfão  de  mãe  e  terá  de  conviver  com  um  pai  instável 

emocionalmente. 

Largar  o  filho  nesta  terra  envenenada  a  cobiça  e  avidez  com  apenas 
dezesseis anos! É muito triste. Meu menino de coração limpo! – comove-se 
Arcanja.  Ainda  ontem era  um bebê fresco e  rosado.  É  retentor  de  bom 
ensino no que concerne ao trabalho, embora jejuno e arredio em rumo da 
escola. E ainda muito verdinho para enfrentar os desmandos, essa largura de 
mundo sem cancela e sem portão. Não queria para ele o destino do marido 
Cassiano,  que  perdeu  pai  e  mãe  com apenas  catorze  primaverinhas,  em 
volta  de  um ano  só.  Felizmente,  Remígio  ainda  vai  ficar  sob  a  guarda 
fervorosa do pai. E os dois convivem tão bem, são tão ligados, se dão tanta 
liberdade no meio das caçoadas, que tudo pode dar certo. Mas aí é que está! 
Se  muitas  vezes  não  se  vence  na  vida  cavucando  dia  e  noite,  na 
competência  de  algum trabalho  honesto,  imagine  só  a  miserinha  que se 



ganha pondo as pilhérias de frente!  Nada! Cansa de dizer  a Cassiano:  a 
gente tem de abrir mão do supérfluo, dos ócios facilitados. É se munir de 
coragem para enfrentar o penoso. Por outro lado, receia coisa pior, que tem 
ruminado muito: quem lhe garante que, após o seu passamento, Cassiano 
Barroso não torna a destrambelhar? Arcanja tem medo. Se o atontado, vira e 
torna, traz a cabeça vagando para longe dos assuntos! [...] Imagine o que 
será desse ente no ermo da viuvez! / [...] Arcanja teme por uma recaída, que 
ele  torne  a  rolar  pelo  desânimo,  de  alma  entorpecida,  numa  vida  sem 
comando, e a desgraça se abata sobre o filho (CS, p. 106-7).

Também em A dança dos cabelos, as protagonistas dedicam-se a rememorar os fatos 

mais  recônditos  do  seu passado e  do  das  demais  personagens  com as  quais  conviveram. 

Concomitante  a este exercício,  elas se indagam sobre o que virá,  ou o que farão face ao 

presente decadente e ao futuro que, pelas pistas presentes, mostra-se sem saída. Esta falta de 

expectativa futura, indubitavelmente, as conduz – por intermédio da memória – ao passado e 

às  raízes  da  decadência  presente.  É  o  que  se  pode  verificar,  por  exemplo,  quando  a 

personagem Isaura-filha,  no  desfecho  do  romance,  com um revólver  na  mão,  no  mesmo 

quarto que fora o palco da escravização da avó e da menarca da mãe, repassa sua trajetória 

malsinada, ao mesmo tempo em que decide se irá ou não pôr fim a sua história.

1.2.2 Aspectos individuais e sociais da memória

Henri Bergson – citado por Ecléa Bosi (1994) –, ao estabelecer relações entre o corpo 

e o espírito,  atém-se ao âmbito indivíduo-cérebro na análise  da percepção,  conservação e 

resgate das imagens, deixando de lado os aspectos sociais que conspirariam, atuando ou não, 

sobre ou ao lado do sujeito nesse exercício constante e diário. Isso significa que, Bergson não 

rejeita as influências sociais sobre a memória individual. Apenas não as contempla, limitando-

se ao estudo do percurso fisiológico individual, ou seja, das conexões entre imagem e cérebro.

Neste estudo, parte-se, inicialmente, dos pressupostos bergsonianos, por se entender 
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que a relação corpo-mente – ou percurso físico da memória – constitui as bases e o ponto de 

partida  para  a  compreensão  e  o  estudo da memória,  seja  ela  simbólica  ou concreta,  seja 

individual ou grupal.

No entanto, Bergson (1990) descreve e analisa a relação física e individual que abarca, 

desde a constatação até a rememoração do constatado, passando pelo seu armazenamento. No 

que  diz  respeito  à  memória,  o  autor  distingue  dois  tipos  fundamentais,  teoricamente 

independentes e extremos: a memória-movimento – também denominada memória-ação ou 

memória-hábito  –  e  as  lembranças-imagens  –  também  denominada  memória-sonho.  A 

primeira consiste na memória requerida para a satisfação imediata das necessidades e atitudes 

diárias, corriqueiras e repetitivas, como o ato de pegar um copo de água e beber. Esta centra-

se na execução dos movimentos mais ou menos imprescindíveis para a sobrevivência humana 

e cotidiana, portanto, para a práxis; já a outra, contrária à primeira, e à natureza, é espontânea 

e é considerada por Bergson (1990, p. 64) como a memória por excelência, pois, entregue a si 

mesma, se opõe aos movimentos e ao caráter utilitário da ação presente, sendo, portanto, mais 

próxima do sonho e do “inútil”.

O passado parece efetivamente armazenar-se, conforme havíamos previsto, 
sob essas duas formas extremas, de um lado os mecanismos motores que o 
utilizam, de outro as imagens-lembranças pessoais que desenham todos os 
acontecimentos  dele  com  seu  contorno,  sua  cor  e  seu  lugar  no  tempo 
(BERGSON, 1990, p. 68-9).

Personagens não são seres reais, mas são concebidas e representadas como tais, o que 

permite a utilização da teoria bergsoniana para a análise das mesmas e para que se evidencie o 

tipo de memória à qual se dedicam ao participar da narração de seu passado e do dos que a 

cercam(ram).

Tanto  em  Cartilha  do  silêncio quanto em  A  dança  dos  cabelos,  verifica-se  a 

predominância da memória-sonho, pois o que se busca enfatizar não são as atitudes presentes 

das personagens, mas o presente mórbido e paralisado, subjacente e imerso na ruminação dos 



fatos e episódios do passado, os quais condicionam muitas das atitudes presentes, mas não, 

necessariamente, cotidianas e utilitárias.

No episódio que encerra A dança dos cabelos, por exemplo, Isaura-filha, no presente, 

impelida pela recordação do passado, permeado pela tragédia e pelo suicídio da avó e da mãe, 

poderá, também – dando seqüência à repetição que caracteriza a trajetória feminina da família 

–  dar  cabo  da  vida.  Neste  caso,  as  lembranças-imagens  podem  desencadear  uma  ação 

presente.  Por  um lado,  convém ressaltar  que o suicídio  não é  praticado  pela  maioria  das 

pessoas,  fazendo  com  que  esse  tipo  de  lembrança-imagem  não  seja  requisitado 

cotidianamente e nem se caracterize como utilitário, do ponto de vista social. Por outro lado, 

ele sempre foi a última saída dos desesperados e, apesar do choque social que provoca e das 

tentativas  religiosas,  sociais e  médicas  no  intuito  de  coibi-lo,  ocorre  com  determinada 

freqüência. 

Em  Cartilha  do  silêncio,  Dona  Senhora,  Arcanja  e  as  demais  protagonistas,  ao 

recordarem  o  passado,  objetivam  alcançar  algum  benefício,  como  se  verá  mais  adiante, 

entretanto, a rememoração não está voltada para a ação nem para o desempenho de qualquer 

tarefa.  Arcanja,  ao  esquadrinhar  mentalmente  o  seu  passado  e  o  dos  seus  familiares  – 

enquanto suporta o avançar da doença –, busca qualquer outra coisa não relacionada ou que 

lembre  movimento.  Sua  rememoração  funciona  de  forma  semelhante  à  contemplação 

imaginária e comentada de um álbum de fotografias, cujas fotos estariam dispostas de forma 

aleatória.  A  partir  destas,  espontaneamente,  e  em  sentido  contrário  à  ação,  sobrevém  a 

lembrança  de  pessoas,  tempos,  coisas,  lugares  e  fatos  idos,  que  vão  sendo  evocados 

aleatoriamente, à medida que a recordação de um lugar faz lembrar uma pessoa; esta, um fato; 

este, um determinado tempo; e assim sucessivamente. 

Os  exemplos  supracitados  não  excluem  a  evidência  da  ocorrência  da  memória-

movimento, indispensável para o ato de narrar ou escrever as lembranças. Esta modalidade, 

45



contudo, não chega a fazer sombra à outra, cuja predominância é inquestionável e constitui o 

eixo central organizador das narrativas dos romances em questão.

Se Bergson atém-se ao binômio corpo-espírito, Ecléa Bosi (1994), embora privilegie 

mais  os  aspectos  sociais  e  a  importância  do  coletivo  na  preservação  e  na  lembrança  do 

passado, contempla as duas instâncias, ou seja, os aspectos individuais e sociais da memória. 

A aceitação das duas hipóteses fica patente na fundamentação teórica de seu estudo sobre o 

relato das lembranças de velhos paulistas, realizado em forma de pesquisa participante.

Bosi apresenta e discute,  de um lado,  o pensamento bergsoniano, que se centra na 

perspectiva da memória individual e, de outro, relativiza o estudo de Bergson, apresentando a 

teoria  psicossocial  de  Maurice  Halbwachs,  herdeiro  e  continuador dos  estudos  de  Émile 

Durkheim, os quais “levaram à pesquisa de campo as hipóteses de Auguste Comte sobre a 

precedência  do ‘fato social’  e do ‘sistema social’  sobre fenômenos de ordem psicológica, 

individual”  (BOSI,  1994, p.  53).  Paralelamente à apresentação  da teoria  de Halbwachs,  a 

autora apresenta resumidamente o pensamento do psicólogo social Frederic Barlett, indicando 

afinidades  e  coincidências,  por  também  privilegiar  os  “quadros  sociais”  da  memória. 

Finalmente, estabelecendo uma espécie de ponte entre a vertente que focaliza o indivíduo e a 

que privilegia a coletividade, a autora apresenta as conclusões do trabalho de William Stern, o 

qual foi, segundo acredita:

um  dos  mais  sutis  analistas  da  memória,  de  um  ponto  de  vista 
rigorosamente  psicológico  [...].  Do  ponto  de  vista  metodológico,  parece 
haver em Stern um modelo combinado de uma psicologia tradicional,  de 
cunho  personalista,  e  uma  psicologia  objetiva,  que  aceita  o  peso  das 
interações do corpo com a sociedade. Admitindo as mutações da pessoa e, 
ao mesmo tempo, a sua “unidade constante”, Stern concilia a suposição de 
que existe uma memória “pura”, mantida no inconsciente, com a suposição 
de  que  as  lembranças  são  refeitas  pelos  valores  do  presente,  no  que  se 
aproxima de Halbwachs e de Barlett (BOSI, 1994, p. 67-8).

O trabalho de Bosi situa-se “naquela fronteira em que se cruzam os modos de ser do 

indivíduo e da sua cultura”, pois a memória pessoal, no seu entendimento, “é também uma 



memória social, familiar e grupal” (BOSI, 1994, p. 37). A recordação de imagens remotas, 

quase esquecidas, ou praticamente desconhecidas pelo sujeito que lembra, pode ser facilitada 

pelo auxílio de testemunhas. “Muitas recordações que incorporamos ao nosso passado não são 

nossas: simplesmente nos foram relatadas por nossos parentes e depois lembradas por nós” 

(BOSI, 1994, p. 407). Contudo, cabe aqui um adendo da própria autora: “por muito que deva 

à memória coletiva, é o indivíduo que recorda” (BOSI, 1994, p. 411). Isto é, o sujeito, ao 

contar suas memórias, retém e requisita aquilo que é significativo e importante para si, apesar 

de receber ajuda e/ou influências sociais e de não ter total domínio sobre o que lembra.

Desta  perspectiva  –  transportando  esse  conhecimento  para  o  plano  da  literatura  – 

conclui-se que a narrativa pseudomemorialista das personagens dos romances em análise é 

influenciada  pelo  corpo  social  no  qual  estão  integradas,  pois,  conforme  os  autores 

supracitados – Halbwachs, Barlett e Stern, imbricados no discurso de Bosi –, não há como 

dissociar a memória individual da coletiva. Nesse sentido, são notórias as marcas da memória 

coletiva,  influenciando  o  lembrado  e  o  contado  –  ou  recontado  –  pelas  protagonistas 

femininas.

Em  A dança dos cabelos, a narrativa da história da avó – a matriarca falecida – é 

recontada ao leitor a partir da lembrança da neta, que se respalda na última conversa tida entre 

ambas,  três dias antes daquela se suicidar. Conversa na qual a avó relatara tudo o que se 

passara com ela, desde o rapto de que fora vítima, o assassinato da família, o cárcere privado 

etc. A avó, em momento algum do romance, toma a palavra. No entanto, sua trágica história e 

a de seus pais brutalmente assassinados por questões de terra é do conhecimento de quem se 

imiscui na leitura do registro das lembranças de Isaura-filha, que compartilha a perspectiva 

narrativa do romance com Isaura-mãe.

Observa-se,  também,  várias  outras  passagens  sobre  parentes  ou  conhecidos  das 

narradoras-protagonistas entremeando a narrativa principal e confirmando a dependência da 
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memória individual pela familiar, como a que segue, rememorada por Isaura-mãe: “Como a 

febre,  que nos seus tempos de rapaz [Antônio,  o pai da narradora],  destruiu um povoado 

inteiro lá pelos lados da mata” (ADC, p. 20). Ou ainda, a citação abaixo, cujo foco narrativo 

centra-se, também, em Isaura-mãe:

Mas depois  de  se trancar  [um médico ou um charlatão?]  com a menina 
[Isaura-filha] por mais de duas horas ali no mesmo quarto onde ela estava e 
que em outras épocas – bem antes de mim – teria sido o refúgio de tia 
Maria, que após perder o noivo assassinado em uma destas curvas, nunca 
mais  foi  a mesma,  passando o resto da vida com as mãos grudadas nos 
seios, para que não caíssem (ADC, p. 53).

O foco narrativo em terceira pessoa de Cartilha do silêncio, situado temporalmente em 

uma época posterior às datas que sub-intitulam cada uma das cinco partes do romance, ilustra 

a  questão  do  aspecto  social  da  memória  permeando  a  memória  individual.  O  narrador 

onisciente é sabedor das memórias de todas as personagens por ele criadas e representadas, 

tanto  é  assim  que  ele  se  encarrega  de  recontá-las.  Isto  é, várias  narrativas  individuais 

compõem a narrativa principal e a memória do narrador, que delas teve que se inteirar, senão 

não saberia como reproduzi-las verbalmente.

Mas, de acordo com Bosi (1994, p. 411), embora influenciado pelos que o circundam, 

é o sujeito que recorda, o que significa que ele tem autonomia sobre o que revela, por meio do 

exercício da recordação das memórias, no sentido de escolher o que contar e o que não contar. 

Trata-se de uma autonomia que não se verifica quando o esquecimento trabalha em sentido 

contrário, quando o sujeito quer lembrar para relatar, mas não consegue. A memória relatada, 

para Bosi (1994, p. 37), apresenta distorções e lacunas como qualquer outro texto que objetiva 

recontar uma história, pois se constitui, apenas, numa perspectiva da tal história, num ponto 

de vista acerca da mesma e não na verdade absoluta ou na totalidade dos fatos vivenciados 

por quem os viveu ou presenciou, ou que de alguma forma se inteirou sobre eles.

Para provar que a  memória,  assim como a história,  se configura  numa versão,  ou 



perspectiva,  acerca  do  ocorrido,  basta  que  se  lembre  das  duas  perspectivas  distintas  e 

extremas de Arcanja – na segunda parte do romance, em 1951 – e de Mané Piaba – na quarta 

parte, em 1964 – a propósito do comportamento de Dona Senhora, sogra de Arcanja e ex-

patroa de Piaba24. Arcanja demonstra extrema simpatia e solidariedade pela tia e sogra, a qual, 

segundo ela, fora mal recebida pela família carrancista do marido, quando, após o casamento, 

passara  a  integrar  o  clã  dos  Barroso.  Mané  Piaba,  pelo  contrário,  sempre  ressentido  e 

despeitado, reprova e maldiz o comportamento da esposa de seu ex-patrão, Romeu Barroso. 

Mas sua reprovação ocorre, sempre, pelas costas de Remígio, seu atual patrão e neto de Dona 

Senhora,  que,  por saber das indiretas  do agregado sobre o comportamento sexual da avó, 

propositalmente  lhe  perguntava  sobre  a  mesma,  só  para  vê-lo  se  desfazer  em  elogios  e 

mesuras, ou seja, rebaixando-se e contradizendo sua constante maledicência pelas costas do 

patrão.

Uma indecência. Saber se era saída! Ora, ora, fogosa era apelido. Aquilo 
balançava  a  anca  feito  égua  travadeira.  Só  faltava  mesmo  era  rinchar. 
Quando passava perto da gente, era um derrame de cheiro que deixava todo 
mundo  embebedado.  Em  dia  de  chegada  do  major  [Romeu],  ela  se 
embonecava como se fosse rezar missa. Dizia Dude copeira, achando ruim a 
conduta das outras criadas, que elas ficavam na moita, de olho grelhado em 
disfarces, no afinco de ouvirem as safadezas. E podia o major chegar meio-
dia a pino, enfadado, suando em bicas, dona Senhora não dava perdão; de 
facho  aceso,  botava  ele  na  frente  e  ela  encambichava  atrás,  assim sem 
sutileza, até embocarem na camarinha. Iam pintar o diabo a quatro. De cá 
de fora, as empregadas colavam as orelhas na parede e, do rompe-rompe 
bulideiro,  em  bulha  de  fornicar,  ouviam  o  tabuado  da  cama  estalar, 
pegavam até os miados. A fidalga chiava na estrovenga enfincada. Era uma 
gata azougada! Daí se tira uma base (CS, p. 265).

24 Verifica-se,  subjacente  às  duas  perspectivas  distintas  sobre  o  comportamento  de  Dona  Senhora,  o 
antagonismo de classes, as contradições verificadas na “base material da sociedade” brasileira. Ao apresentar as 
mazelas  e  problemas  sociais  enfrentados  pelos  trabalhadores  brasileiros,  no  caso,  camponeses,  à  mercê  da 
exploração  patronal  e  latifundiária,  o  narrador  assume  uma  postura  decididamente  marxista,  assim como a 
assumida por Graciliano Ramos, segundo Antunes (2002, p. 131), em Vidas secas, por meio de alguns artifícios 
literários – e não através do “proselitismo político direto e aberto”, à moda do escritor baiano Jorge Amado, cuja 
trilogia Os subterrâneos da liberdade (1978) pode ser tomada como exemplo de literatura panfletária, aspirante à 
bíblia comunista. Ramos (2003), por meio da empáfia e truculência do soldado amarelo,  que pisa no pé do 
indefeso Fabiano, e da arrogância do patrão, perante o qual o mesmo Fabiano não conseguira converter suas 
idéias em palavras para reivindicar seus direitos, dentre outros exemplos, denuncia que o maior problema que 
assola  a  população  do  sertão  nordestino  não  está  na  suposta  falta  de  vontade  do  sertanejo,  tampouco nos 
prolongados períodos de estiagem, mas, sim, na estrutura e no modelo sócio-econômico vigente, o qual reproduz 
e multiplica a miséria e a pobreza, formando um ciclo vicioso. 
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A postura dupla de Mané Piaba revela que duas versões ou perspectivas de um mesmo 

fato podem conviver lado a lado, dependendo de quem fala e das circunstâncias em que se 

encontra  ao  falar.  Em  Cartilha  do  silêncio,  a  representação  de  Arcanja  também  é 

multifacetada e parcial,  a despeito de o romance ser narrado em terceira  pessoa.  Há uma 

perspectiva quando Dona Senhora e a própria Arcanja se reportam a esta última, referindo-se 

a  ela  como uma personagem injustiçada  pela  educação  repressora  recebida  do pai  e  pela 

sociedade, cujos costumes destoavam do seu temperamento arrojado e independente. Outra, 

completamente  diferente,  é  a  perspectiva  quando  Cassiano,  na  quinta  parte  do  romance, 

escreve suas memórias  e culpa a esposa,  Arcanja  – autoritária  e sem respeito  ao marido, 

segundo ele –, pela imagem distorcida que ela, juntamente com Remígio, seu filho, teriam 

passado dele para a sociedade. A representação de Arcanja, portanto, abarca as condições de 

vítima e algoz, conforme a perspectiva na qual estão centradas as partes do romance.

1.2.3 Porquês e efeitos das lembranças das protagonistas

Assim  como  se  recorre  à  memória-hábito  para  a  efetivação  de  alguma  atividade 

motora no presente, muitas vezes não são gratuitas as evocações das lembranças em estado 

puro.  Embora  possa  não  ser  fruto  do  acaso,  o  resultado  desse  exercício  pode  sê-lo.  Por 

exemplo, se o sujeito está macambúzio, ele pode entregar-se às recordações visando amenizar 

a tristeza,  mas a memória  pode não responder a este apelo e intensificar  o seu estado de 

espírito depressivo e sorumbático, provocando um efeito oposto ao desejado.

Em A dança dos cabelos, verifica-se que as narradoras – Isaura-mãe e Isaura-filha – 

ruminam  suas  lembranças  visando  encontrar  respostas  para  certas  coisas  obscuras  que 

aconteceram e ainda fazem parte de seu presente ou o influenciam. Assim confessa Isaura-



mãe, nas primeiras páginas do seu relato memorialista:

Reflito  sobre  estas  coisas  que  tanto  me  marcaram.  E  com  a  mesma 
curiosidade dos meus quinze anos, ainda teimo em entender algumas delas, 
e várias outras passagens de minha vida. / Mas quase sempre não encontro 
respostas e a minha cabeça, com tudo girando descoordenado, começa a 
doer (ADC, p. 16).

Além  da  necessidade  desenfreada  e  angustiante  de  buscar  respostas  para  seus 

tormentos através das recordações, nota-se que as personagens visam amenizar a tristeza e a 

solidão que as acompanha e as caracteriza.

O primeiro motivo – encontrar respostas para os tormentos – pôde, de certa forma, ser 

suprido, isto é, ao recordar suas trajetórias, as personagens percebem a presença da repetição, 

permeando os atos e pensamentos de toda a família, principalmente, das mulheres, o que não 

deixa  de  ser  uma  resposta  ou,  pelo  menos,  um  indicativo  de  algumas  das  inquietações. 

Enquanto recorda,  Isaura filha chega à conclusão de que as três Isauras se (con)-fundiam 

numa só, entrelaçadas em termos de identidade e condição, assim como as três pernas com as 

quais  se  compõem  uma  trança:  penteado  favorito  das  três.  “Sem  que  eu  perceba,  vai 

revivendo em mim a mulher que foi a minha avó” (ADC, p. 93). “Sou ao mesmo tempo as 

duas” (ADC, p. 96).

Apesar disso, as personagens conseguem apenas parcialmente minorar a tristeza e a 

solidão, visto que as recordações não conseguem livrá-las da profunda solidão à qual sempre 

estiveram presas. Em vez de funcionar como paliativo, anestesiando a angústia e o sofrimento 

de Isaura-filha, as lembranças trágicas induzem-na ao suicídio, sugerido apenas no desfecho 

do romance. O mesmo expediente é utilizado pela avó para dar cabo de sua vida – três dias 

após  rememorar  e  narrar  sua  trajetória  à  neta  –  e  pela  mãe,  pouco  tempo  depois  de  ter 

assassinado  o  marido  que,  por  mais  de  vinte  anos,  a  abandonara  e  vagara  pelo  mundo, 

gastando sua fortuna com amantes e com uma vida dissoluta.

Em  Cartilha do silêncio, tanto Dona Senhora quanto Arcanja, à beira da morte – a 
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primeira ainda sem o saber e a segunda plenamente consciente – revisam seu passado. Nos 

dois casos, elas se rendem às recordações face à angústia presente: a primeira, punida pelo 

marido, por estar irritado com ela em função de uma visita ao sogro; a segunda, atormentada 

pela consciência do fim resultante da tuberculose que a fragilizava e a afastava do convívio 

com outras personagens, inclusive do filho. 

As lembranças de Dona Senhora ora produzem nela um sentimento de inutilidade ora 

de contentamento, sendo que o primeiro impera sobre o segundo. O segundo se verifica nos 

poucos momentos em que a personagem se compraz, por exemplo, em recordar as horas de 

arrebatamento  sexual  entre  ela  e  seu  marido Romeu.  O  primeiro  se  apresenta  quando  a 

personagem  constata  o  peso  de  sua  situação  presente,  casada  há  cerca  de  quinze  anos, 

marcada pela debilidade e impotência frente aos ditames do marido. Debilidade que remonta 

aos primeiros anos de casada, quando Romeu já prenunciava puni-la, ao instruí-la nas artes do 

sexo, para castigá-la posteriormente. A despeito de sua ótima condição econômica e social, da 

felicidade conjugal e do intenso erotismo, Dona Senhora tem consciência da triste condição 

feminina – condição historicamente moldada para maior usufruto do elemento masculino –, 

ao tecer comentários acerca dos privilégios masculinos versus privações femininas até na hora 

de montar a cavalo.

Até nisso a mulher  é  sofredora.  Enquanto o homem,  de calças,  pode se 
escanchar  no  cavalo  largamente  à  vontade,  astuciaram  para  nós  estes 
costumes  pesados,  em  folhos,  e  que  recobrem  até  o  tornozelo.  Essa 
amontação em sela de banda, numa precária condição desconfortável, com a 
perna esquerda caída do gancho da sela para a direita – é uma derrota. Tudo 
isso por ciumeira dos homens. Inventadores de todos os entraves, de todas 
as barreiras que impedem a mulher de se igualar. Mulher escanchada, de 
virilhas  abertas,  pernas  arreganhadas?  Mas  nunca,  minha  gente.  Os 
mandadores se pelam de ciúmes, e temem que machuque ou que se lasque a 
frutinha  que,  enquanto  donos,  eles  mais  gostam de  passar  a  mão  e  se 
apossar. (CS, p. 52-3).

Subjacente a este discurso memorialista e questionador, há a ironia e o traquejo de 

uma  personagem  que,  apesar  de  inserida  no  patriarcalismo  agônico,  recebera  instrução 



apurada e mantinha intacta sua dimensão erótica, apesar da vigilância e do controle familiar e 

institucional da Igreja: sempre zelosa da “moral” e dos “bons costumes”.

Já as lembranças de Arcanja, motivadas pela sua enfermidade, objetivam reduzir o seu 

sofrimento e localizar as causas e conseqüências da desventura da família Barroso. Não há 

como concluir se estas amenizam o sofrimento da personagem, visto que o mesmo é intenso. 

Mas, indiscutivelmente, suas recordações são um alento ante a angustiante espera pela morte 

iminente.  A recordação,  neste caso, contribui para manter acesa, na agonizante Arcanja, a 

lucidez, visto que ela se mantém entretida em tecer os fios do passado, apesar dos traumas e 

adversidades enfrentados.

Os motivos e as conseqüências da recordação são variados e nem sempre estabelecem 

relação  causal,  já  que  podem  produzir  efeito  oposto  ao  desejado.  Acima,  com  base  na 

representação  das  protagonistas  femininas,  buscou-se  evidenciar  os  mais  recorrentes. 

Entretanto, eles ultrapassam os elencados acima. No entanto, de uma forma ou de outra, eles 

estão vinculados e se relacionam com a aporia do tríplice presente agostiniano.

Cabe ressaltar ainda que, atrelado ao desejo e à atividade de lembrar das protagonistas 

estão: o registro escrito das memórias – por Isaura-filha25, em A dança dos cabelos –, o tom 

confessional e a suposição de um possível ouvinte-interlocutor. Estes três elementos possuem 

em comum a intencionalidade,  mesmo que inconsciente,  de operar  a catarse  por meio  do 

relato  da  memória,  sobretudo  dos  fatos  mais  recônditos  e  considerados  inconfessáveis 

25 A personagem masculina Cassiano Barroso, de Cartilha do silêncio, na quinta parte do romance, também se 
põe a escrever, registrando sua memória autobiográfica. Ele se entrega a esta atividade com a finalidade explícita 
de passar a limpo sua trajetória, desfazendo os nós e equívocos que, segundo ele, Remígio, seu filho, e Arcanja, 
sua mulher, disseminaram a seu respeito. Em outros romances de Dantas, como Coivara da memória (2001), e 
Sob o peso das sombras (2004), os narradores-protagonistas também são personagens que se dispõem a escrever. 
O primeiro, enquanto espera o julgamento do crime que lhe fora imputado, o segundo, para servir de exemplo a 
não ser seguido, de personagem que, por ser medrosa, padeceu horrores, principalmente, nas mãos de quem lhe 
era superior.  Também Coriolano, narrador-protagonista d’Os desvalidos (1996), intenta passar para o papel, em 
forma de cordel, a história da saga de violência protagonizada por ele e por seus colegas, Zerramo e Tio Filipe, 
barbaramente  atacados  por  Virgulino  Ferreira  da  Silva  –  o  Lampião.  Em  todos  estes  casos,  trata-se  de 
personagens masculinas, entretanto, subjacente à nítida intenção de exemplaridade que a escrita assume está a 
intenção de purificação, por meio do esclarecimento, da argumentação, da explicação narrativo-memorialista do 
passado que poderia ficar  oculto. Entretanto,  o desespero da situação presente impele as personagens a esta 
atividade como derradeiro alento, como forma de redenção daquilo que carregam como fardo do passado e lhes 
atormenta psicologicamente.
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socialmente – principalmente no contexto repressor em que as personagens se situam –, como 

o erotismo,  a masturbação,  a  menstruação,  a  perda da virgindade,  a  homossexualidade,  o 

assassinato e o desejo de suicídio.

Entre  a  confissão,  escrita  –  no  caso  de  Isaura-filha  –  e  a  pressuposição  de  um 

interlocutor  –  capaz  de  ouvir  e,  principalmente,  de  perdoar,  mesmo sem proferir  palavra 

alguma – evidencia-se a busca implícita e desesperada pela libertação, pelo desafogo, pela 

redenção e pela catarse dos males que afligem as protagonistas em questão, enfim, pelo desejo 

do reencontro consigo mesmas. 

Freyre  (2000)  chamou  a  atenção  para  o  fator  higienização  mental  assumido  pelo 

confessionário  – e  mais  tarde  pelo médico  – sobre as  sinhás  e  sinhazinhas,  praticamente 

enclausuradas no limitado espaço doméstico, isoladas do convívio com as pessoas exteriores 

àquele ambiente. Por meio da confissão, no caso do padre, e da consulta dialogada, no caso do 

médico.

A ‘confissão’ expressa um caráter penitencial, de transformação de um eu 
passado em um eu presente, e com a qual se pretende a absolvição divina 
(ou,  no  caso  da  literatura,  do  leitor).  Além disso,  podemos  dizer  que  a 
confissão possui também uma feitura de relato psicanalítico, através do qual 
a personagem tenta encontrar  explicações dos males  que assolam seu eu 
(BARROS, 2002, p. 69-70).

Entretanto, embora prevaleça o tom confessional, as protagonistas dos romances em 

questão  não  estão  se  confessando  no  sentido  estrito  da  palavra,  e  não  se  sabe  se  os 

interlocutores  aos  quais  elas  se  dirigem durante  o  relato  são  reais  ou  imaginários.  Estes 

interlocutores têm, contudo, uma função estética relevante na narrativa.

Ainda que monologares, observa-se que os relatos memorialistas adquirem um grave 

tom de desabafo, que engloba tudo aquilo que sufoca as personagens, como se as mesmas 

estivessem diante de alguém, confessando seu passado, à espera de que fossem perdoadas e de 

que se operasse uma profunda catarse sobre seus pensamentos e corpos: perturbados pelas 



privações, pela violência verbal – em alguns casos física – e pelas normas morais rígidas do 

sistema social e familiar ao qual se sentem agrilhoadas. 

A  fala,  ao  ser  transcrita  para  o  papel,  assume  uma  dimensão  mais  grave  e  mais 

durável,  uma vez que a fala se perde e os signos escritos,  pelo contrário,  materializam-se 

fisicamente e são muito mais perenes. Uma confissão adquire valor definitivo e irrefutável a 

partir  do  momento  em  que  é  escrita,  pois  a  escrita  é  a  assinatura  do  indivíduo,  como 

comprova a grafologia.  O papel em branco e uma caneta ou lápis, muitas vezes, para um 

exilado e para um preso ameaçado pelos parceiros de cela, adquirem uma significância muito 

além de  dois  meros  objetos:  expressam o  desabafo  das  saudades,  no  primeiro  caso,  e  o 

desabafo da opressão sofrida – um pedido de socorro –, no segundo. A mesma relação íntima 

se estabelece  entre o diário  e  um viajante  solitário,  ou uma adolescente.  Mas,  como toda 

confissão, além de aliviar o “pecador”, ou portador de um segredo, o relato das memórias 

consideradas inconfessáveis socialmente, antes de ser proferido ou entregue ao interlocutor, se 

escrito, é precedido pelo ritual que envolve a angústia, o receio e a indecisão. É o que se 

percebe no caso de Isaura-filha que,  antes de enviar suas anotações a Antônio, hesita:  “É 

infinita a solidão que sinto agora que acabei de fazer estas anotações que ainda não sei se irei 

mandar para você” (ADC, p. 115).

1.2.4 Tempo de rememorar e rastros do tempo

De acordo com Ecléa Bosi (1994), nas tribos antigas, o ancião tinha lugar de honra e 

era  o  guardião  das  tradições  e  segredos  que  garantiam a  sobrevivência  da  comunidade  e 

contribuía – através da experiência adquirida de seus ancestrais –, significativamente, para as 

decisões que deveriam ser tomadas pela tribo, sobre a qual exercia uma função sacerdotal, ou 

de chefia, como o cacique, ou o pajé, entre os indígenas. Dado seu papel e a importância dos 
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segredos e  das tradições  para a  tomada de decisões,  o ancião,  constantemente,  recorria  à 

lembrança do arcabouço espiritual da comunidade – a tradição – do qual era guardião, para 

orientar não apenas os próprios passos, mas também os de todos ao seu redor.

Conforme Bosi, no capitalismo industrial – contexto no qual seu trabalho se ambienta 

–, também são os velhos os mais propensos ao exercício de afloração da memória pura, no 

sentido  bergsoniano,  em  oposição  à  memória-movimento,  graças  às  recordações  das 

lembranças passadas, da infância e da mocidade até as mais recentes. Geralmente, por estarem 

à  margem  do  sistema  produtivo,  estes  se  devotam  com  maior  facilidade  à  recordação, 

tentando unir mentalmente as duas pontas da vida. “O ancião não sonha quando rememora: 

desempenha uma função para a qual está maduro, a religiosa função de unir o começo ao fim, 

de tranqüilizar as águas do presente alargando suas margens” (BOSI, 1994, p. 82)26. 

De acordo com esta perspectiva, é provável que o sujeito esteja mais vulnerável aos 

apelos da memória na velhice, entretanto, não se pode afirmar que, por ser velho, ele não faça 

mais  uso da memória-movimento,  ou que o sujeito,  não sendo ainda velho,  não possa se 

inebriar, entregando-se à memória-sonho.

Nos dois romances em análise, observa-se que apenas as Isauras avó e mãe, quando 

lembram, podem ser consideradas velhas, segundo os parâmetros atuais. Entretanto, não se 

verifica nenhuma relação entre memória, velhice e exclusão do sistema produtivo, uma vez 

que estas  se  inserem num modelo  agrário  e patriarcal.  Tampouco relação  entre  velhice  e 

cargos de honra,  como nas sociedades  primitivas.  Mas,  se todas as protagonistas  não são 

velhas, no momento do registro de suas narrativas pessoais, que são também familiares, as 

três, indiscutivelmente, cogitam sobre a própria morte, consciente ou inconscientemente.

26 No romance  Dom Casmurro  (1992),  de Machado de Assis, tem-se um exemplo modelar de uma atitude 
extremista  em relação  a  esta  suposta  propensão,  ou  capacidade  anciã  de  que  trata  Bosi  (1994),  quando  o 
protagonista Bento Santiago propõe-se a reconstruir na velhice a casa da sua infância. Entretanto, a tentativa da 
personagem não se respalda, estando fadada ao fracasso, já que nem o tempo nem a história se voltam sobre si, 
embora  se  parafraseiem.  “A  recomposição  do  passado  através  da  memória  parece  ser  o  caminho  para  a 
reconstituição do que foi definitivamente perdido. Mas o reconstruir, o recompor não é ter de volta, é apenas 
uma substituição” (BARROS, 2002, p. 45).



Vale  reiterar  que  isso  não  significa  que  todas  são  velhas.  Isaura-avó,  quando  da 

narração das suas lembranças à neta, já era uma velha que vivia a maior parte do tempo com 

os olhos embaciados e presos no horizonte; emudecida e tricotando, sentada numa cadeira-de-

rodas. Isaura-mãe, quando narra sua sina, também está velha, reumática e dividida entre o 

presente e o passado, ou seja, entre a dor do dilema de amputar ou não as pernas – “optar pela 

vida ou pela morte” (ADC, p. 86) – ou deixar a gangrena evoluir até a morte. Neste estado 

físico e emocional, ela se põe a ruminar a trajetória de seus antepassados, “quantos já mortos, 

ou tragados pelas veredas que nos trouxeram a este Vale e a sina me assentou neste banco, 

onde não faço outra coisa a não ser acender um cigarro após o outro – tomar cafezinhos – e 

ruminar minhas recordações!” (ADC, p. 84). Isaura-filha, pelo contrário, não é velha, mas, 

apesar de moça, também “mergulha” no processo de rememorar, o que, além de a identificar 

com suas antecessoras,  faz  do seu presente  uma realidade  fantasmagórica,  não obstante  a 

grande mobilidade que a caracteriza.

Dona Senhora não é velha, para os parâmetros de hoje, quando do registro de suas 

lembranças, e suas memórias não são puro sonho: muito daquilo que recorda é motivado pela 

abstinência sexual que o marido lhe impingira e pela iminência da viagem à casa paterna – a 

última por sinal, pois esta, ao ser consumada, culmina com a morte do marido. Esta morte 

provocará sua loucura e morte precoce. No entanto, quando ela rememora, não tem a menor 

noção ou intuição de que sua vida caminha para um trágico fim. A despeito de ignorar isso, o 

registro  de suas  lembranças  remete  ao  fim de  sua vida,  como acontece  com Arcanja,  no 

mesmo romance – mas, neste caso, ela tem plena consciência da proximidade do fim –, e com 

as três Isauras, do romance de Lopes. 

A dança dos cabelos inicia com a constatação da iminência da morte por Isaura-mãe, 

certeza que é reiterada pela protagonista em vários momentos ao longo da narrativa:

Mesmo sabendo que aos poucos eu apodreço e que em breve não serei mais 
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que um monte de ossos em uma cova qualquer onde talvez nasçam umas 
margaridas ou em alguma manhã venham pousar os canários, e, por mais 
definitiva que seja esta certeza, pelo fascínio cada vez mais forte que em 
mim exercem as águas cujo canto, em horas de calmaria, se mistura ao das 
acauãs que tornaram a voar ao redor da minha janela, eu ainda insisto em 
desvendar  o  obscuro  de  certas  coisas  que  me  aconteceram  e  ainda 
acontecem (ADC, p. 11).

Ao  relembrar  o  passado  trágico,  as  protagonistas,  ao  invés  de  confortarem  e  de 

aumentarem as perspectivas do seu presente, em sintonia com a idéia de que velhice implica 

serenidade, sentem-se sufocadas pelas marcas do passado e sem esperanças no porvir.  No 

caso  das  três  Isauras,  por  exemplo,  face  a  um  presente  impregnado  pelos  espectros  do 

pretérito, as duas primeiras – a avó e a mãe – não hesitam em se suicidar, e a última – a filha – 

demonstra que irá imitar a atitude de suas antepassadas, cortando toda e qualquer esperança 

de futuro, ao sugerir seu suicídio no desfecho da narrativa.  

Nos referidos romances,  verifica-se que o passado é tão constante  no presente das 

protagonistas femininas,  em especial  em  A dança dos cabelos,  que o momento presente é 

comprometido pela memória do já perdido. Esta quase indistinção entre o que foi e o que é 

deve-se aos rastros da avó, os quais vão se perpetuando, identificando e confundindo a avó 

com a mãe e com a filha, herdeiras dos rastros de seu trágico passado. O prolongamento do 

passado através dos rastros deixados pela avó é percebido por Isaura-filha quando ela, em um 

de seus vários momentos  de solidão,  reflexão e angústia,  identifica  em si a repetição das 

privações que caracterizaram o destino de sua avó e de sua mãe. Sentada numa pedra, no cimo 

de uma serra,

e, com os olhos em outros horizontes, penso em minha mãe e em minha 
avó, que também aqui, com certeza, já estiveram. Cada uma dentro de seu 
mundo: vovó, não por prazer, remoendo o massacre de sua família. Nem 
mamãe, por gosto, pensando em sua sorte, ou quem sabe, em dias passados 
e mais amenos de sua infância, [...]. / E por que me privar destes sonhos, se 
sou ao mesmo tempo as duas, embora em meu coração, em diferentes mas 
cadenciados compassos, pulse a vida de uma terceira mulher que também se 
chama Isaura e que como elas nasceu em Santa Marta, onde me foram feitas 
as primeiras tranças (ADC, p. 96). 



Os vestígios do percurso trágico da avó,  verificáveis  em Isaura-mãe e Isaura-filha, 

parecem vir se perpetuando desde os tempos e as gerações mais remotos de sua família. As 

atitudes da avó, em conseqüência da tragédia protagonizada por ela, além de repercutir nas 

suas  herdeiras,  rastreiam  os  dramas  protagonizados  por  seus  antepassados  próximos  ou 

distantes. A história da estirpe é toda ela marcada pela desgraça, pela tragédia, pela loucura e 

pela morte, como se um terrível mal – “o mesmo que em épocas remotas teria se apoderado 

de alguém em nossa família” (ADC, p. 53) – se perpetuasse e respondesse pelo que acontece 

de horrendo a todos os membros da família.  A história das três Isauras é permeada pelos 

signos da violência, do silêncio, da tristeza, das perturbações e pelo erotismo transgressor dos 

costumes além da morte, sob denominações distintas: suicídio e assassinato.

De acordo com Paul Ricoeur (1997), o conceito de rastro está intimamente atrelado às 

noções de arquivo e documento, pois o mesmo, assim como o arquivo, é algo que se conserva, 

embora,  na maioria  das vezes,  esta  prática  seja inconsciente  e  não se vincule  a nenhuma 

instituição. Da mesma maneira que o documento, o rastro tem o duplo sentido de ensinamento 

e de testemunho,  pois contém informações  acerca de alguma coisa,  genericamente,  ou de 

algum ser ou animal, em específico. Sinônimo de vestígio, “o rastro indica aqui, portanto no 

espaço, e agora, portanto no presente, a passagem passada dos vivos” (RICOEUR, 1997, p. 

201, grifos do autor).

Além de os rastros constituírem as marcas ou os vestígios que indicam a passagem de 

alguém num determinado tempo e lugar, ou seja, sua localização sócio-espaço-temporal, eles 

possuem  uma  outra  significação.  Eles  também  indicam  e  confirmam  a  conservação,  ou 

perpetuação dos rastros, ao longo do tempo e das gerações.

Essa dupla tendência do rastro, longe de revelar uma ambigüidade, constitui 
o rastro como conector de dois regimes de pensamento e, por implicação, de 
duas perspectivas sobre o tempo: na própria medida em que o rastro marca 
no espaço a passagem do objeto da busca, é no tempo do calendário e, para 
além dele, no tempo astral que o rastro marca. É com essa condição que o 
rastro,  conservado  e  não  mais  deixado,  torna-se  documento  datado 
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(RICOUER, 1997, p. 202).

Além dos rastros de Isaura-avó não se extinguirem, perpetuando-se e estendendo-se às 

mulheres que a sucedem, verifica-se que ela também perpetua os rastros de seus antepassados, 

em especial, das mulheres de sua família.

Os vestígios de Isaura-avó, à medida que se conservam e se perpetuam ao longo das 

gerações,  além  de  perpetuarem  a  memória  da  personagem,  aproximam  as  três  gerações 

femininas da família pelos laços da repetição, formando uma identidade única. Isaura-filha, 

como já se mencionou, demonstra ter plena ciência de que as três são muito parecidas – não 

apenas no nome e na aparência, mas também nas atitudes e no destino traumático. É como se 

fossem uma única pessoa, marcada pela solidão, pelo erotismo, pela violência, pela loucura e/

ou perturbação mental e pela iminência da morte. A certeza da repetição e da desgraça que 

paira sobre as mulheres de sua estirpe constitui a mola propulsora que leva a personagem a 

romper os laços que a unem às outras e que a identificam com elas, bem como a vagar pelos 

mais diversos lugares e países, errante, sem itinerário definido, fugindo desesperadamente dos 

rastros  da  avó  que,  ao  se  prolongarem  no  tempo,  impregnaram  a  mãe  e  estão  também 

impregnando e definindo a sua identidade, em consonância com a das suas predecessoras.

E era por pensar em tudo isto e nas gerações de mulheres de minha família 
ainda hoje sem muitas mudanças e por não querer ser herdeira das mesmas 
cicatrizes, que ali naquela praia desconhecida, enquanto o vento soprava nas 
mangueiras, e nas ruas passeava o silêncio, eu acariciava os cabelos daquele 
homem  que  dormia  ao  meu  lado.  E  com as  pernas  abertas,  as  tranças 
desfeitas, e pronta para entregar-me a ele, ingenuamente eu acreditava que 
havia  começado  a  se  romper  o  abismo  que  existia  entre  nós  (ADC,  p. 
112-3).   

É evidente em Isaura-filha a intenção de romper com o ciclo de repetições, ao desfazer 

as  tranças  que,  metaforicamente,  identificavam  e  confundiam  as  três  num  mesmo  ser 

identitário. Contudo, apesar do esforço, a personagem reconhece que fora ingênua ao lutar 

contra a fatalidade que ditava a desventura das três. É esta questão da fatalidade, enquanto 



força  maior,  que  controla  os  rumos  e  a  vida  das  personagens,  como  se  estas  fossem 

marionetes, ou fantoches, que será analisada a partir de agora, por meio do segundo ponto 

importante que caracteriza a relação entre o tempo e as protagonistas femininas dos romances 

Cartilha do silêncio e A dança dos cabelos; dois típicos romances de destino, na acepção de 

Pouillon (1974).

1.3 NAS TRAMAS DO DESTINO 

Outro  ponto fundamental  que organiza  a  relação  entre  o  tempo  e as  protagonistas 

femininas dos dois romances é a crença no destino como força inexorável, que faz germinar a 

tragédia  e  que  condiciona  e  precipita  o  agir  e  o  pensar  das  mesmas.  Além da crença  na 

fatalidade, analisar-se-á, ainda, a relação intertextual – consoante e subversiva – entre as três 

Isauras  e  o  clássico  mito  das  fiandeiras,  e  como  a  condição  feminina,  nas  sociedades 

semipatriarcais e patriarcais é tristemente moldada para maior usufruto e para a consolidação 

da hegemonia masculina, por meio dos discursos autorizados e da ideologia da dupla moral.

1.3.1 Sob as malhas da fatalidade

Tanto  Dona  Senhora  quanto  Arcanja,  de  Cartilha  do  silêncio,  bem  como  as  três 

Isauras,  d’  A dança dos cabelos,  são, ou melhor,  acreditam-se determinadas pela idéia do 

destino. Crer-se à mercê do destino e estar-se impelido(a) por ele é ilusão, mas, ainda assim, 

isso constitui  a justificativa dos romances de destino,  pois é graças “à impressão de estar 

sujeito  a  um destino,  que o tempo se revela  à  pessoa [personagem]  que o está  vivendo” 

(POUILLON, 1974, p. 151).

O tempo se revela de forma ilusória porque a personagem acredita-se influenciada, em 
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seu presente, pelo seu passado, não reconhecendo que é ela “quem atribui a esse passado o 

seu sentido e o seu valor determinante” (POUILLON, 1974, p. 151). Ou seja, é a personagem 

que se imagina determinada e agindo de acordo com as coordenadas ditadas pelo passado, e 

não, necessariamente, o contrário. 

Conforme Pouillon, o destino é uma manifestação da psicologia particular, porque não 

constitui a estrutura geral do tempo, “pesando” ou incidindo sobre todos os viventes, no caso, 

personagens. Incidindo sobre as personagens que se crêem condicionadas por algum evento 

ou episódio traumático, o destino pode, segundo Pouillon (1974), revelar-se às personagens e 

aos leitores tanto a priori quanto a posteriori. Em ambas as situações, este se constituirá uma 

realidade interior e/ou exterior às personagens. 

Diz-se que o destino é revelado  a priori quando a personagem se crê determinada 

desde o início do encadeamento dos fatos, como exemplificam as personagens Arcanja, de 

Cartilha do silêncio, Isaura-avó e Isaura-filha, d’A dança dos cabelos. Estas três personagens 

são marcadas  por um acontecimento  traumático  que,  verificado no início  da narrativa,  as 

envolve e compõe a trama romanesca.

No caso de Arcanja, um dos acontecimentos que marcam e condicionam sua trajetória 

é  a  perda  da  virgindade  na  adolescência,  constituindo  um dos  principais  motivos  que  a 

conduzem  a  um  casamento  por  conveniência  com  o  aluado  Cassiano  Barroso,  cujo 

temperamento inconstante e cheio de manias beiram à loucura. No que se refere à Isaura-avó, 

a destruição da casa paterna, a morte da família e a violência sexual da qual ela foi alvo 

constituem os acontecimentos que a marcam e a ensombram desde o início, condicionando 

toda a sua trajetória. Quanto à Isaura-filha, são também acontecimentos ocorridos na infância-

adolescência que determinam sua trajetória, bem como os rastros herdados da mãe que, por 

sua vez,  herdara-os da avó. As atitudes  autodestrutivas  e autopunitivas  de Isaura-filha  na 

infância implicam seu internamento numa escola para moças. Entretanto, ela sempre levará 



consigo o peso de cobrar o sangue do irmão assassinado para honrar o nome do pai, e isso lhe 

impinge um destino traçado a priori.

Denomina-se destino  a posteriori aquele que se revela às personagens e aos leitores 

“gradativamente  durante  a  progressão  romanesca,  para  estampar  no final  um destino  que 

esclareça retrospectivamente todo o romance” (POUILLON, 1974, p. 152). Esta forma de 

apresentação do destino combina com a das personagens Dona Senhora e Isaura-mãe.

O destino vai sendo esboçado e revelado às duas personagens e ao leitor no decorrer 

da  sucessão  temporal  e  no  desenrolar  dos  episódios  que  integram  o  enredo,  porém  sua 

certificação ocorre somente no final da trajetória das duas. Dona Senhora enlouquece e morre 

depois da morte do marido, ao qual ela se entregara incondicionalmente, concebendo a vida 

apenas por meio dele, que a representava em termos sociais e identitários. Isaura-mãe suporta 

a traição do marido – sem concordar com ela –, enquanto viviam juntos e, depois de uma 

longa estada do marido fora de casa, ela o recolhe abandonado, cuida de suas feridas físicas e 

emocionais para, posteriormente, depois de uma noite dedicada ao sexo e ao prazer, matá-lo, 

conforme  havia  planejado  minuciosamente.  Ou  seja,  ela  se  converte  em  uma assassina 

vingativa,  cuja  fúria  lembra  a  da  personagem Medéia,  da  peça  homônima,  de  Eurípedes 

(2005). Medéia, para ferir Jazão, mata seus filhos. Isaura, porém, mata Antonio. De acordo 

com Pouillon: 

pode-se estar diante ou de um destino exterior ou de um destino interior, 
segundo fique patenteada a dependência do ser com relação ao ambiente ou 
sua incapacidade para livrar-se daquilo que foi  e do que fez.  Em outras 
palavras, o que me determina, num caso, é o mundo exterior e no outro é o 
meu passado que,  em certo sentido,  desprendeu-se de mim,  só existindo 
entretanto  por  seu  intermédio  sendo-me  interior,  neste  sentido 
(POUILLON, 1974, p. 153). 

Ao destino exterior dá-se o nome de fatalidade, pois este consiste na conspiração de 

forças externas, do ambiente, do além e do acaso, determinando a representação e ditando os 

pensamentos e ações das personagens que se acreditam motivadas por ele. Desta perspectiva, 
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as personagens crêem-se totalmente impotentes, visto estarem sujeitas à inexorabilidade, ou 

seja, o que acontece é que as determina ou condiciona. Este destino se deve a alguma força 

superior, perante a qual se sentem fragilizadas e incapazes de esboçar a menor resistência, 

como expressam as expressões populares “está escrito”, “Deus quis assim” ou “Deus escreve 

certo por linhas tortas”.

Por outro lado, o destino é interior quando as personagens constatam que elas, pelas 

atitudes tomadas no passado e ao longo de sua trajetória, não estão totalmente à mercê de 

forças alheias, mas, também, são responsáveis, ou têm parcela de responsabilidade em relação 

ao que lhes ocorre no presente ou irá ocorrer no futuro.

O primeiro caso lembra a imagem de uma marionete, cujos movimentos são impelidos 

e decididos pelo manipulador dos cordéis situados num extremo do brinquedo. O segundo 

pode ser associado a um ator cênico, responsável pela peça, mas que poderá alterá-la ao longo 

da encenação.

Verifica-se em Cartilha do silêncio que são predominantemente exteriores os destinos 

de Dona Senhora e Arcanja. No caso da primeira, são totalmente externas as forças que se 

imiscuem no seu destino, sendo responsáveis pelo seu desnorteio, assim que o marido falece. 

Quanto à Arcanja, evidencia-se que seu destino também é parcialmente interno, ou seja, a 

personagem, além de ser impelida pela fatalidade,  acaba tomando algumas iniciativas que 

revelam sua parcela  de responsabilidade pelos rumos a  serem seguidos,  mesmo que estas 

iniciativas sejam motivadas por forças externas. O trauma gerado pela perda da virgindade 

constitui  um fator  externo  que  incide  sobre  os  rumos  da  trajetória  de  Arcanja,  mas  sua 

iniciativa de abandonar o lar paterno,  pelo fato de o pai não ter se manifestado contra os 

desmandos de Belisário, o qual estava usurpando a herança de Dona Senhora e Cassiano, após 

a morte  de Romeu,  revela  ímpeto,  iniciativa,  posicionamento  e  decisão sobre os rumos a 

serem tomados naquela ocasião. Todavia, há que se destacar que esta postura de Arcanja será 



obnubilada pela necessidade desesperada de se casar, para fugir da maledicência social que 

pairava  sobre  as  moças  que  viviam  sós  e  se  sustentavam,  no  semipatriarcalismo,  e  da 

intolerância  familiar  e  social  para  com as  moças  que,  apesar  de solteiras,  não eram mais 

virgens.

Em  A dança dos cabelos, evidencia-se que os destinos de Isaura-avó, Isaura-mãe e 

Isaura-filha  são,  em  princípio  e  em  sua  predominância,  impelidos  por  forças  externas. 

Entretanto, elas não deixam de apresentar, na seqüência e em conseqüência às forças externas 

que as impele e sobre as quais não têm domínio, em maior ou menor quantidade, indícios de 

forças interiores, ou seja, atitudes mais ou menos conscientes que, associadas àquelas – às 

forças externas –, contribuem para acelerar a consumação da sua desventura e dor.  

No caso de Isaura-avó, seu destino é, também, impelido por forças externas, haja vista 

que ela era uma frágil menina quando fora capturada, violentada e escravizada por Antônio 

que, impiedosamente, matara sua família, pelo fato de seu pai ter se negado a vender suas 

terras. A única participação de Isaura-avó em relação ao encaminhamento do seu destino é o 

suicídio que cometera,  mas este é totalmente justificável  pelo histórico de traumas e pela 

violência de que fora vítima, ao longo dos anos. Ou seja, face a um destino trágico resta-lhe, 

apenas, agir sobre si mesma como se fosse a moira Átropos: aquela que corta o fio do destino 

humano. 

O destino de Isaura-mãe,  inicialmente,  também é traçado por forças alheias,  como 

exemplificam as traições do marido, a exploração, o aborto pelo excesso de trabalho e pela 

violência de que ela fora alvo, até que, finalmente, ele a abandona, indo vagar pelo mundo, 

gastando desregradamente sua fortuna. Todos esses fatos determinarão as atitudes vingativas 

posteriores de Isaura-mãe que, primeiro, busca notícias do marido e infiel dissoluto, depois, o 

recolhe doente, na miséria, decaído qual um mendigo. Após acolhê-lo, alimentá-lo e cuidar de 

suas feridas físicas e emocionais,  ela lhe “concede” uma noite de amor,  promete que eles 
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ficarão juntos até a morte e, no final da noite, ela o mata com uma navalha27, retalha o corpo 

do infiel  e  o  enterra  num canteiro  do  quintal  da  casa  onde  vivia.  Também aqui  há  uma 

correlação com a moira  Átropos, só que,  desta vez,  Isaura-mãe corta o fio do destino do 

marido  infiel.  Finalmente,  para  completar  a  premeditada  vingança,  ironicamente,  a 

personagem rega, duas ou três vezes por semana,  ritualmente,  o canteiro onde enterrara o 

marido  assassinado.  Em  vista  disso,  nota-se  que  existem  forças  interiores  capazes  de 

impulsionar  e  mover  vingativamente  a  personagem.  Entretanto,  essas  forças  são 

condicionadas  por contingências  exteriores  que se sobrepõem,  ditando o tom de sua sina, 

mesmo que a personagem tenha se vingado do marido e se suicidado pouco tempo depois de 

sua vingança.

O destino de Isaura-filha, assim como o da avó e o da mãe, é prescrito por outrem, 

quando seus pais resolvem puni-la, na infância/adolescência, pelas atitudes que consideravam 

anormais  e  satânicas.  Seu  comportamento  desregrado  implicará  seu  confinamento  num 

colégio – o mesmo onde estudara a mãe. Seu destino fora de fato traçado, contudo, por seu 

pai, quando este, na impossibilidade de vingar a morte do filho assassinado, delega à filha a 

responsabilidade de ter que vingá-lo. Este pesado fardo, ao que tudo indica, fora devidamente 

cumprido  pela  personagem.  Isaura-filha,  assim  como  a  avó  e  a  mãe,  dá  a  entender,  no 

desfecho do romance, que irá pôr fim a sua vida e à história de violência que caracteriza a sua 

família sempre “unida na tragédia” (ADC, p. 20), por meio do suicídio, que também pode ser 

justificado pelo histórico de imposições e traumas sofridos pela personagem. Destaca-se ainda 

que, embora condicionada pelo passado, tal atitude é tomada, deixando entrever que, assim 

como as Moiras, Isaura-filha também atua sobre o seu próprio destino, como ocorrera com a 

avó e com a mãe, que se vingara do marido, matando-o.

Apesar  de  diferir  quanto  à  maior  ou  menor  participação/responsabilidade  das 

27 Uma arma tipicamente masculina, se é que se pode referir assim, pois, tanto no folclore quanto na literatura, 
verifica-se  que  as  “armas”  ou  artimanhas  que  caracterizam  a  vingança  feminina  são  muito  mais  sutis  e 
requintadas, como exemplifica a estratégia de servir homeopaticamente à vítima comida ou bebida envenenada.



personagens sobre o seu destino – pois a presença e a intensidade das forças exteriores em 

todos os casos analisados são evidentes – e quanto à forma de apresentação do mesmo – se a 

priori  ou  a posteriori  –,  nota-se  que  o  destino  das  protagonistas  femininas  se  configura 

trágico e sinistro28, aproximando-as e unificando-as pelos signos e pela proximidade da morte, 

da loucura e das perturbações vinculadas à sexualidade e à prepotência fálico-patriarcal, ou 

seja, o destino das personagens em questão, nos tempos e espaços em que se situam, encontra-

se traçado historicamente pela triste condição feminina, ideologicamente cultuada e moldada 

para maior benefício do elemento dominante, para o qual todas as possibilidades sociais eram 

favorecidas, em detrimento da anulação da individualidade e da identidade femininas.

1.3.2 Três trágicas fiandeiras

Em  A dança dos  cabelos,  para  não  deixar  dúvidas  quanto  à  crença  nas  forças  do 

destino,  o  autor  recorre  à  imagem mítica  clássica  das  moiras  –  que  permeia  a  literatura 

universal e a história humana desde seus primórdios, adaptando-se à cor e à cultura locais em 

que se atualiza e se perpetua – para associá-la às três Isauras. Segundo Hughes Liborel: 

a história humana começou com os mitos; e, dentre outros, aquele que nos 
prende ainda à dinâmica imaginária mais fecunda é o mito das Fiandeiras. / 
Primeiras figuras com caráter divino, elas alimentam em nós a inesgotável 
compreensão do desenrolar de toda existência, enquadrada pelo nascimento 
e pela morte (LIBOREL, 1997, p. 370).

De acordo com Liborel, as fiandeiras são representadas, quase sempre, pelo número 

três – um número de caráter simbólico –, que alude às três estações conhecidas e distinguidas 

pelos  povos  antigos:  o  inverno,  a  primavera  e  o  verão.  Embora  as  idades  e  feições  das 

fiandeiras, nos mais diversos contos e lendas, orais ou escritos, sejam quase sempre ocultadas, 

poder-se-ia, no caso das Isauras, associá-las às três fases primordiais da existência: infância, 
28 Segundo Pouillon (1974, p. 169), o destino nem sempre assume a feição trágica, podendo ser, ao invés de 
deprimente e sem saída, exultante e jubiloso.
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maturidade  e  velhice.  As  estações  e  as  gerações  aludem,  ainda,  à  idéia  de  nascimento, 

desenvolvimento e morte: tarefas às quais se dedicam as três Moiras, da tradição grega:

A  primeira,  Cloto,  fiava  o  fio  da  vida  em  sua  roca,  determinando  o 
nascimento. A segunda, Láquesis, enrolava o fio, definindo o decorrer da 
vida.  A  terceira,  Átropos,  cortava  o  fio,  determinando  a  morte.  As  três 
Moiras nunca mudavam de idéia. Em seu palácio, o destino estava gravado 
em ferro e bronze, de modo que nada podia apagá-lo (AS MAIS..., 2000, p. 
152).

Pelo número  três  –  assim como as  três  pernas  de uma trança –, pela  fiação,  pela 

repetição e pelas etapas que cada uma representa,  as Isauras também remetem à imagem 

cíclica  do  eterno  recomeço  vital,  pois,  de  acordo  com Gilbert  Durand  (2001),  tanto  “os 

instrumentos” quanto “os produtos da tecedura e da fiação são universalmente simbólicos do 

devir”  (DURAND,  2001,  p.  321,  grifos  do  autor).  Embora  as  três  Isauras  abarquem, 

simbolicamente, a totalidade do existir, completando o ciclo vital, e o tecido – produto da 

fiação  –  oponha-se  à  descontinuidade,  à  ruptura  e  ao  rasgo,  bem  como  a  roda  –  e  as 

engrenagens –, que movimenta a fiação,  seja “sempre símbolo da totalidade temporal  [...] 

emblema  do  devir  cíclico,  resumo  mágico  que  permite  o  domínio  do  tempo,  ou  seja,  a 

predição  do  futuro”  (DURAND,  2001,  p.  323),  verifica-se  que  a  terceira  aponta  para  o 

rompimento do movimento circular, para o fim de um ciclo, uma vez que ela não tem filhos e 

está predisposta a se suicidar. Ou seja, não poderá dar seqüência à trágica história iniciada 

com Isaura-avó, que tivera quatorze filhos, mas o leitor apenas se intera do nome de dois, 

Demerval – assassinado – e Isaura-mãe. Esta, por sua vez, também tem dois filhos, Ricardo – 

também assassinado como o tio  –  e  Isaura-filha,  a  responsável,  ao  que tudo indica,  pelo 

decreto – consumatus est – da morte/extinção de seu tronco familiar.

O expresso acima se respalda na seguinte afirmação de Durand: “todo símbolo ligado 

ao ciclo possui, ao mesmo tempo, a sua parte de trevas e a sua parte de luz” (DURAND, 

2001, p. 328). O ciclo vital não comporta vida e morte, começo e fim, alfa e ômega, claro e 



escuro? E a seqüência de três gerações de uma estirpe, atrelada à trágica repetição que acentua 

a  noção de circularidade  e  voltas  sobre o  próprio  eixo,  não aponta  para  a  continuidade? 

Assim, também, a terceira geração das Isauras, ao rejeitar a concepção e optar pelo suicídio, 

rompe qualquer possibilidade de continuidade29.

Assim como no mito das três Moiras, as três Isauras dedicam o seu presente a tecer 

fios e a entrelaçá-los, sobretudo à noite ou ao entardecer. A diferença reside no fato de que, 

enquanto aquelas são responsáveis pela tessitura – trama – do destino dos deuses e de todos os 

homens,  as  protagonistas  do  romance  buscam,  por  meio  do  entrelaçamento  de  fios 

imaginários,  desvendar  os  porquês  do  próprio  destino.  É  rememorando  o passado que  as 

personagens  tentam  entender  o  presente  e  desvencilhar-se  do  futuro,  visto  ser  este  um 

desdobramento daquele.

Em meio à solidão – característica paralela à atividade das fiandeiras –, Isaura-filha 

constata  que,  gradativamente,  à  medida  que  recorda  o  passado,  vai  unindo  e  vão  se 

emendando, pela força da recordação, os fios soltos e fiapos esgarçados do seu passado ao das 

suas  antepassadas,  formando,  dessa maneira,  um novelo emendado que,  à medida  que os 

pontos  obscuros  –  fios  desencontrados  –  vão  se  esclarecendo,  convertem-se  num  todo 

indissociável,  com a resistência  de um arame capaz de cercar  propriedades.  Essa emenda 

metálica  sugere  a  conexão,  a  confusão  e  a  união  sólida  e  forçosa  do  destino  das  três 

protagonistas, apesar das diferenças e do tempo que as distancia fisicamente. Entretanto, não 

pela  recordação,  cujo  exercício  se  confunde,  metaforicamente,  à  atividade  da  fiação,  do 

bordado,  do  tricô,  da  costura,  dentre  outras  atividades  similares,  histórica  e  miticamente 

femininas30.

29 O tronco das Isauras está fadado à extinção e à destruição, assim como ocorrera à estirpe Buendía e à cidade 
de Macondo, de  Cem anos de solidão (2003), que vão se destruindo aos poucos, ora pela violência, ora pela 
loucura, ora pela tirania, e, finamente pelo incesto que ata o fim do ciclo da família à sua origem transgressora. 
Entretanto, em A dança dos cabelos, apesar da repetição de nomes e características, não se verifica a prática do 
incesto.
30 Em Coivara da memória (2001), o tricô ou o crochê elaborados pela solteirona tia Justina – a única parente 
viva com a qual o narrador-protagonista ainda mantinha certo vínculo afetivo e dividia a casa –, também se 
mesclam  e  se  confundem  ao  exercício  da  lembrança.  Além disso,  observa-se  que  é  por  intermédio  dessa 
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Vou restaurando aqui dentro pequenos fios e unindo-os a outros e a mais 
alguns que vão surgindo e que talvez um dia se transformem em barbantes 
ou quem sabe em cordas. E, por que não, em uns daqueles fios que meu pai 
comprava para cercar os seus domínios e ser cada vez mais senhor de seus 
campos (ADC, 2001, p. 106-7).

   

Em algumas versões, o mito das fiandeiras funde as três numa única figura, ou seja, a 

tríade se dissolve formando uma unidade, como ocorre em alguns ciclos – estações arcaicas – 

e  fenômenos  –  relâmpago,  trovão,  raio  –  naturais  e  sobrenaturais,  como  exemplifica  a 

Santíssima Trindade, que é Pai, Filho e Espírito Santo a um só tempo. O próprio fio, em 

algumas  técnicas  de  tecelagem  mais  precisas,  segundo  Liborel  (1997),  resulta  do 

entrançamento ou fusão de três fios menores.

A imagem do fio tripartido e da roda de fiar – associada à roca e ao fuso –, movida 

pela tríade das fiandeiras, vincula-se, em A dança dos cabelos, à imagem da trança das três 

Isauras – o penteado que as caracteriza – e ao entrelaçamento, ou à circularidade do destino 

das mesmas, marcado pela repetição, como se o tempo, ao invés de fluir, desse voltas sobre si 

mesmo. A perspectiva narrativa do romance, embora seja compartilhada apenas por Isaura-

mãe e Isaura-filha – contempla e abarca os fios que representam a história da trajetória de 

cada uma das três protagonistas, alternando-se e entrecruzando-se, de forma a lembrar um 

trançado único, devidamente elaborado, apesar dos fios que teimam em se desprender.

Segundo  Liborel  (1997),  a  atividade  de  fiar  é,  reconhecidamente,  desde  seus 

primórdios, uma atividade vinculada ao feminino, ao doméstico e à solidão.  Ainda conforme 

o autor, na maioria dos contos e lendas, os momentos prediletos das fiandeiras, ou os mais 

propícios à fiação, são o cair da tarde e a noite, quando o fim do dia evoca, também, a morte. 

associação entre mulher-fiação e lembrança, que episódios do passado emergem, no capítulo 18, para o narrador, 
conotando a relação visceral e primordial entre mulher e fiação. Ou seja, tia Justina, enquanto manipula suas 
agulhas, narra algumas lembranças ao sobrinho que, dessa maneira, vai lembrando e/ou se inteirando acerca dos 
fatos idos, vivenciados ou não, numa tentativa fracassada de definir sua identidade.  “Enquanto cruza e recruza 
as longas agulhas [...] tia Justina vai desdobrando as suas lembranças, comprazendo-se em reviver a antiga cena 
retalhada, e urdindo com as suas cores a teia de um tempo já despojado de suas amarras, em cuja ausência venho 
procurando em vão os fiapos de minha face” (DANTAS, 2001, p. 179).



Também é no final da tarde e à noite que as três Isauras rememoram e narram suas trajetórias 

antes de tomar uma decisão que pode ser final: a avó narra à neta sua história três dias antes 

de se suicidar; a mãe relata suas memórias, indecisa entre morrer de gangrena ou amputar a 

perna; a filha está indecisa se puxa ou não o gatilho da arma que empunha, pondo fim a sua 

vida e à continuidade da família, concluindo, não só sua narrativa, mas o trágico ciclo das três 

Isauras.  É  à  tardinha  e  à  noite,  face  à  proximidade  da  morte,  que  as  Isauras  estão  mais 

vulneráveis à ruminação e ao solitário e repetitivo ato de “tecer os fios” desencontrados de seu 

passado, no intuito de tentar explicar as fontes de seus trágicos destinos.

O tecer das personagens, em vez de ter – como no mito – qualquer função mágico-

religiosa  de  prescrição  do  destino  de  outrem,  reveste-se  da  intenção  memorialista  de 

desvendar as determinações do seu destino, se bem que o próprio evocar é, conforme Liborel 

(1997), uma das características intrínsecas à ocupação das fiandeiras.

Embora eu [Isaura-mãe] saiba que aos poucos vou me definhando e já não 
me espante com a presença da morte que, nas asas de algum pássaro ou nas 
dobras  de  alguma  sombra  que  zanza  pelos  corredores,  ronda  a  minha 
solidão, eu ainda insisto e para isto quero ter uma resposta [...]. / Mas quase 
sempre não encontro respostas, me quedo em porquês e a minha cabeça, 
com tudo girando descoordenado, começa a doer; eu vou ficando nervosa, 
não vejo uma saída e acendo outro cigarro, mesmo sabendo que mais tarde 
sentirei falta de ar, quando, antes de me deitar e de tomar o chá que faço 
todas as noites, eu me puser novamente, por mais esquisito que isto possa 
parecer, a olhar retrato por retrato, na esperança de encontrar algum sinal 
que traduza vida neste velho álbum de família. / E embora, quase sempre 
sem coragem para encará-lo, outra vez me deparo com a austera imagem do 
meu  avô,  cujas  sobrancelhas  negras  e  bigodes  retorcidos  resistem  às 
investidas do tempo e das traças, que insistem em roer estas memórias às 
quais, sem outra alternativa, me entrego. Até que a forte dor de cabeça, que 
cotidianamente  me  persegue,  me  impeça  de  prosseguir  em  minhas 
divagações e neste ruminar que é o meu existir (ADC, p. 15-7).

Conforme o exposto, fica evidente o resgate e a re-elaboração do mito das fiandeiras –

também conhecidas como Moiras ou Parcas –, no romance A dança dos cabelos, porém, em 

vez de tramar os fios do destino dos deuses e da humanidade, as personagens re-encetam os 

fios do seu passado e de seus familiares, pelo exercício constante, repetitivo e solitário da 
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lembrança, conforme dito anteriormente.

A leitura das pseudomemórias das personagens traz à baila, também, a percepção de 

que, nesse universo familiar circunscrito e abaixo dos deuses, as três Isauras, quais Moiras, ou 

Parcas,  são  agentes  parciais  do  seu  destino,  ao  acelerarem  –  ou  não  –  a  própria  morte, 

Entretanto,  quem  as  induz  a  isso  é,  sempre,  o  elemento  masculino:  seja  o  marido  e 

violentador,  no caso de Isaura-avó, seja o marido,  algoz, mas também vítima, no caso de 

Isaura-mãe, seja o pai, que impõe um destino pesado demais a Isaura-filha. Ou seja, verifica-

se, concomitante à alusão ao mito das Fiandeiras, a inversão dos valores, pois de agentes do 

destino de todos, inclusive dos seres divinais, como acontece com as Moiras, as personagens 

convertem-se,  num  primeiro  momento,  em  vítimas  das  tramas  e  artimanhas  sociais  e 

familiares, por último, em agentes da extinção da sua vida. 

1.3.3 A triste condição feminina: um destino historicamente traçado

Como o contexto social no qual se inserem a(s) primeira(s) geração(ões) feminina(s) 

de cada tronco familiar em análise é o patriarcalismo rural brasileiro e, no caso da última 

geração, o semipatriarcalismo, cabe discutir os discursos e a ideologia vigentes nestes dois 

sistemas  seqüenciais  e  complementares,  que  contribuíram  para  fazer  da  mulher  um  ser 

moldado física e psicologicamente pelas forças e vontades masculinas, em cujas mãos estava 

centrado o poder.

Com  base  no  exposto  acima,  analisar-se-á,  primeiramente,  como  as  protagonistas 

Dona Senhora e Arcanja, de  Cartilha do silêncio, apesar do tempo que as separa, têm suas 

identidades definidas a partir da idéia e da realização do matrimônio. Tanto é assim que a 

primeira enlouquece e morre quando o marido falece,  e a segunda se casa para superar o 

trauma de ter sido desvirginada na adolescência e para se livrar das pechas impostas às moças 



solteiras  e  independentes.  A  seguir,  analisar-se-á  como  as  três  Isauras,  de  A  dança  dos 

cabelos, a despeito da diferença de gerações, são triste e tragicamente condicionadas, tendo 

seus  destinos  traçados  pelo  peso das  mãos  e  pelas  palavras  fortes  e/ou  contundentes  dos 

homens que respondem por elas, seja como pais, na infância,  seja como maridos,  quando 

adultas. Esta condição será determinante na perturbação mental e/ou loucura que, em maior 

ou menor  grau,  induz ao suicídio,  mas  também,  no caso de Isuara-mãe e Isaura-filha,  ao 

crime. O suicídio – confirmado ou prenunciado – funciona como a válvula de escape para a 

solidão e para o sofrimento enfrentados por elas ao longo da existência. 

1.3.3.1 Dona Senhora e Arcanja: o casamento como norte

Nas sociedades patriarcais em que se situam Dona Senhora e Arcanja, o matrimônio 

constituía um marco a partir do qual a identidade de uma mulher – principalmente burguesa – 

era definida.  A mulher,  em se casando, era bem vista socialmente por estar  cumprindo o 

dever/sina de sua condição. Já as que não conseguissem se casar, mesmo se o desejassem, 

eram  estigmatizadas  e  consideradas  párias  sociais,  pois,  mesmo  que  indiretamente, 

afrontavam as normas da rígida moral31.

Vários estereótipos femininos recorrentes na literatura brasileira expressam o sentido e 

o  valor  ideológico  do  casamento  para  a  sociedade  em  geral,  porém  mais  ainda  para  as 

mulheres.  Basta  que  se  lembre  das  pálidas  e  melancólicas  donzelas  loureiras  –  também 

conhecidas por moças casadoiras, virgens blindadas ou janeleiras –, das viúvas cobertas de 

31 A expressão popular “casamento e mortalha no céu se talham” é característica desse período, sintetizando de 
forma lapidar os pressupostos ideológicos patriarcais e o valor/peso atribuído ao matrimônio. Subjacente a ele, a 
maternidade, enquanto destino inexorável feminino. Apregoava-se como verdade irrefutável que, além da morte, 
o fim de todos os seres vivos, o destino feminino passava, impreterivelmente, pela idéia de casamento. Ao passo 
que o homem, em virtude do padrão duplo de moralidade, não sofria da mesma “sorte” que a mulher, pois se não 
se casasse, ou não se casasse cedo, não era estigmatizado, a menos que apresentasse um comportamento por 
demais semelhante ao feminino, destoando do ideal da especialização dos gêneros: a tônica que distinguia os 
sexos entre o forte e o fraco.
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negro dos pés à cabeça, das esclerosadas solteironas e das matronas leitosas32.

Dos tipos arrolados acima, fazem parte as mulheres que, de uma forma ou de outra, se 

enquadravam ou não nos parâmetros ideológico-matrimoniais do contexto patriarcal, estando 

circunscritas à esfera da casa, sob o domínio masculino. Claro que houve, sobretudo no semi-

patriarcalismo, mulheres ousadas que, pela afronta à “sagrada” instituição do matrimônio, se 

rebelaram contra o poder patriarcal dentro de casa, mas, principalmente, extrapolando suas 

fronteiras  (vide  BASSANEZI,  2004)33.  Estas,  também definidas  pelo  casamento  –  por  se 

oporem  a  ele  –,  constituíram  parcela  pequena,  mas  em  ascensão  a  partir  de  então,  se 

comparadas  às  mulheres  burguesas  que  se  mantiveram sob a  guarida  patriarcal  e  sob  os 

auspícios da tradição conjugal.

De acordo com Simone de Beauvoir  (1980b),  nas sociedades  de orientação  fálica, 

como é o caso da brasileira, 

a  mulher,  em se  casando,  adquire  como  feudo  uma  parcela  do  mundo; 
garantias legais protegem-na contra os caprichos do homem; mas ela torna-
se vassala dêle. Economicamente ele é o chefe da comunidade, é portanto 
êle quem a encarna aos olhos da sociedade. Ela toma-lhe o nome, associa-se 
a seu culto, integra-se em sua classe, em seu meio; pertence à família dêle, 
fica sendo sua “metade” (BEAUVOIR, 1980b, p. 169).

Ou seja, a mulher, em se casando, passava a ser socialmente representada pelo marido 

32 As donzelas loureiras eram as moças em idade conveniente para se casar, ou seja, aquelas que ainda não 
haviam atingido os 18 anos e mantinham a castidade e o pudor,  circunscritas à casa,  podendo vislumbrar o 
pretendente à distância, da janela do sobrado ou quando este viesse pedir a mão a seu pai. Saía de casa sempre 
acompanhada,  em geral,  para  ir  à  igreja  ou à casa  de uma amiga,  evitando-se,  dessa maneira,  o  perigo  da 
tentação  representado  pela  rua.  Aquelas  que  ultrapassavam  esta  idade  sem  se  casar,  eram  consideradas 
solteironas. Associadas à feiúra e à loucura, eram estigmatizadas, por não terem cumprido com o dever imposto 
à mulher pela natureza. Matronas leitosas era o que virariam as primeiras no futuro, com seus 30 ou 40 anos, 
tendo parido numerosa prole e se alimentado com uma dieta toda especial – gordurosa e doce, conforme Freyre 
(2000) –, capaz de deixá-la volumosa, molenga e “ancuda”, para maior distinção sexual e satisfação do  pater 
familias. As viúvas, por um lado, eram respeitadas, pelo fato de já terem realizado seu “dever”, por outro lado, se 
não se casassem novamente – o que era muito comum –, inspiravam dó e piedade, pois, entregues a um luto 
cerrado, pareciam ter rompido com a vida, juntamente com a morte de seus maridos, cuja memória devia ser 
respeitada.  
33 A historiadora e cientista social Carla Bassanezi analisa a representação feminina a partir do discurso sobre a 
mulher, nos Anos Dourados – décadas de 50/60 do século XX –, tendo como  corpus  revistas e suplementos 
especializados dirigidos a este público. A autora detecta que, naquele período, apesar da urbanização e de novas 
tendências, a sociedade estava, ainda, fortemente influenciada pela dupla moral patriarcal, a qual apregoava, via 
vários discursos, o casamento e a maternidade como características intrínsecas à mulher.



e assumia uma nova identidade – de mulher dona-de-casa –, deixando de conceber a vida por 

meio  do  pai  ou  dos  irmãos  mais  velhos.  Quando ainda  os  tinha.  Mudava-se o nome do 

comandante  –  do  pai  ao  marido  –,  mas  a  relação  de  domínio  continuava praticamente 

inalterada (cf. BEAUVOIR, 1980b, p. 67). Isto é, ao casar-se e incorporar o sobrenome do 

cônjuge,  a  mulher,  até  então  representada  socialmente  pelo  pai,  passava  a  ser  de 

responsabilidade do marido, mesmo que, de fato, ela fosse o sustentáculo da família, como 

Arcanja.

Apesar de extremamente erotizada e de parecer socialmente avançada em relação a sua 

época, Dona Senhora, nas duas primeiras décadas do século XX, apresenta uma identidade 

fortemente marcada pela idéia de casamento.  Tanto é assim que, poucos meses depois do 

falecimento  prematuro  do  marido  –  por  causa  de  uma  epidemia  de  peste  bubônica  –,  a 

personagem passa por um processo, não menos violento, de definhamento e de alucinação, 

que  culmina  com sua  morte. Segundo  o  narrador,  a  morte  do  marido  de  Dona  Senhora 

significou  o  “começo  do  fim”  (CS,  p.  118),  ou  seja,  constituiu  o  germe  da  decadência, 

instalando-se no “corpo” de uma família que atravessava um de seus melhores momentos, 

gozando de extremada “saúde” financeira e estabilidade emocional34.

O fim trágico e abrupto de Romeu ocasionara uma desagregação veloz e completa em 

Dona Senhora. Ela, que outrora esbanjava saúde e beleza35, que chocava a família do marido – 

que se vangloriava de “uma incerta  nobreza nordestina,  pautada  nuns modos austeros,  na 

palavra recolhida, na esfumaçada e duvidosa linhagem que ainda precisa se conferir” (CS, p. 

34 A morte do patriarca, ou do marido, no Brasil patriarcal, parece ter sido um dos principais motivos – senão o 
principal – da desestruturação e decadência de inúmeras famílias abastadas, pois, conforme evidencia Freyre 
(2000), o homem centralizava o poder de decisão e mando sobre todos os eventos que envolviam os negócios e 
os bens da família, com exceção das lidas da casa. Assim como o narrador de Cartilha do silêncio atribui à morte 
de Romeu o principio da derrocada dos Barroso, a narradora-protagonista Angela , d’O vestido (2006, p. 96), de 
Carlos Herculano Lopes, também credita à morte do pai o principal foco da destruição e da desgraça que se 
abatera sobre a sua trajetória e a de sua família.
35 A saúde e a opulência eram estereótipos que se vinculavam à mulher burguesa casada, ao passo que a beleza e 
fragilidade  eram  “qualidades”  muito  cultuadas  nas  mocinhas  e  jovens  candidatas  ao  casamento  no  Brasil 
patriarcal, de acordo com Freyre (2000), como na França, segundo Yvonne Knibiehler (1991), no século XIX. 
Nos dois  casos,  entretanto,  a  suposta saúde das  matronas  e  a  beleza pálida das  donzelas  estavam envoltas, 
indiscutivelmente, por uma aura profunda de morbidez.
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98) – e escandalizava, também, a sociedade provinciana, com seu erotismo quase incontido, 

definha sem oferecer muita resistência. Apenas Arcanja admirava sua ousadia e despudor.

Em pouco tempo – menos de um ano depois da morte do marido –, a personagem que 

sempre fora mal vista, mas tolerada com respeito por imposição de Romeu, primeiro definha, 

convertendo-se em uma figura trágica e espectral, “envolta nuns crepes de mortalha, com a 

bela cabeleira metida num fichu” (CS, p. 143), em seguida, enlouquece e, num desfecho ainda 

mais trágico, morre36.

Um dia, deu uma finta nas precauções mantidas por esta Arcanja, [...], e 
saiu  porta  afora,  até  alcançar  a  rua  Japaratuba,  desparafusada  e 
espalhafatosa,  tão  carregada  de  despropósitos  que  provocou  o  diabo  da 
mangação.  Os  transeuntes  se  riam,  apontavam com o  dedo.  Trazia  uns 
vestidos enfiados sobre os outros, inteiramente descalça, com o retrato de 
suas bodas agarrado na canhota. Parava homens e mulheres, embocava nos 
becos e nas lojas, mendigava com as mãos abertas se mexendo ante o rosto 
dos pasmados conhecidos, requeria o paradeiro de Romeu. Contava do seu 
sumiço,  clamava  que  o  procurassem...  e  na  mesma  hora  se  inculpava, 
chorando  descabelada.  Envilecera  em tamanha  alucinação  que  dava  pra 
duvidar:  a  uns,  causava  um  incômodo  medonho;  a  outros,  servia  de 
chamariz a infames zombarias (CS, p. 144)37.

Dona  Senhora,  cuja  identidade  estava  estreitamente  vinculada  ao  marido,  não 

consegue aceitar a condição de viúva, sobre a qual pairava certa distinção, visto a viúva já ter 

cumprido sua missão. Dona Senhora reage tão mal à viuvez que esta se assemelha ao seu 

36 A morte da esposa subseqüente à do marido, e em decorrência desta, também pode ser verificada no romance 
Coivara da memória (2001), por meio da seguinte lembrança do narrador-protagonista e neto da personagem 
que, assim como Dona Senhora, morrera pouco tempo após o esposo, pelo fato de não ter conseguido manter-se 
solitária e sem o auxílio do mesmo: “a esse passamento [do marido], minha avó sobreviveria apenas nove meses 
– o tempo exato de uma gestação [...]. Nesse pequeno intervalo, engoliu o diabo que só as viúvas sabem, a ponto 
de  se  dizer  desamparada  sem o  homem  que  a  resguardara  de  desgostos  que  ela  nunca  pudera  imaginar” 
(DANTAS, 2001, p. 175).
37 A andança alucinada de Dona Senhora lembra a da narradora-protagonista Angela, do romance O vestido, de 
Carlos  Herculano  Lopes  (2006)  –  inspirado  no  poema  “Caso  do  vestido”,  d’  A  rosa  do  povo,  de  Carlos 
Drummond de Andrade –, que serviu de argumento para o filme homônimo, do diretor Paulo Tiago. No romance 
de Lopes, a personagem Angela, assim como fizera Dona Senhora, de Cartilha do silêncio, parte tresvariada, em 
carreira desabalada, qual uma demente, à procura do seu homem. Porém, entre Angela e Dona Senhora há o 
diferencial de que Ulisses – o marido de Angela – não morrera, mas a trocara por Bárbara, após ter feito a esposa 
humilhar-se e implorar à amante que se deitasse com ele e usasse o seu vestido, para melhor agradá-lo. Outro 
diferencial reside no fato de Ulisses, após ter descoberto as mentiras e se enfadado de Bárbara, retornar à casa e à 
mulher,  após  uma  longa  estada  fora,  enquanto  vivera  com  a  outra.  Angela,  também  em sintonia  com  os 
parâmetros patriarcais, o recebe sem retrucar ou oferecer resistência e, ao contar a história do vestido, pendurado 
na parede, às filhas, Ritinha e Fátima, toma o cuidado de sussurrar a história da traição para que o marido não 
escute e não se aborreça. Esta é contada como um segredo de família, que não poderia ser revelado a não ser de 
forma velada, motivo de vergonha para ela, a traída, e não para o marido traidor.  



temor, quando jovem, de “ficar pra titia”. Ou seja, desde mocinha, ela não consegue conceber 

a vida sem homem.

Ah, a ansiedade que a triturava em solteira, o tormento que sentia de não lhe 
chegar  nunca  o  homem esperado.  Ficar  pra  moça  velha  encalhada?  Pra 
torradeira de mamona? Deambular por aí mamando dedo? Ter destino de 
titia? Não sair de vitalina? Morrer virgem encanecida? Sem ter comércio 
com homem? Sem transitar com ninguém, condenada ao inferno? [...] Ah, 
Virgem de Guadalupe! [...] Já que não pudera lhe advir o mundo do teatro, 
com sua roda de admiradores, o mais certo era casar. Havia alguma outra 
escapatória? Como esquecer o exemplo das solteironas cheias de distúrbios, 
enervadas? (CS, p. 33)38.

Sobre a solteirona pairava o estigma do fracasso, por não ter cumprido com a sina de 

toda mulher,  dando vazão ao  curso “natural”  da feminilidade,  ou seja,  casar,  ter  filhos  e 

devotar-se a eles e ao marido.  Se as mulheres  casadas e as mocinhas em idade de casar, 

conforme  Freyre  (2000),  sofriam  demasiadamente  por  causa  das  limitações  e  privações 

impingidas  pela  especialização  dos  gêneros,  pelos  papéis  que  a  elas  era  imposto,  mais 

sofredora e explorada ainda era a solteirona,

abusada não só pelos homens, como pelas mulheres casadas. Era ela quem 
nos dias comuns como nos de festa ficava em casa o tempo todo,  meio 
governante,  meio  parente-pobre,  tomando  conta  dos  meninos,  botando 
sentido  nas  escravas,  cosendo,  cerzindo meia,  enquanto  as  casadas  e  as 
moças casadouras iam ao teatro ou à igreja. Nos dias de aniversário ou de 
batizado, quase não aparecia às visitas [...]. Sua situação de dependência 
econômica  absoluta  fazia  dela  a  criatura  mais  obediente  da  casa. 
Obedecendo até  às  meninas  e  hesitando em dar  ordens  mais  severas  às 
mucamas. (FREYRE, 2000, p. 158)39.

38 A máxima popular “Aos quinze um príncipe é o que a mulher quer, aos vinte um homem decente, aos trinta 
um diabo qualquer”, bem como as expressões “ficar pra titia”, “passada do ponto”, “serrar moça velha”, “ficar 
para  semente”,  “solteirona”  ou “titia  velha”,  típicas  do patriarcalismo,  traduzem o sentimento negativo  e o 
escárnio social que pairavam sobre as mulheres que não se casavam em idade mais ou menos convencionada.
39 Na literatura  brasileira  abundam exemplos de personagens  romanescas  representadas  como solteironas  e 
acometidas por distúrbios psicológicos: basta que se lembre de Neném e Marta, do romance Fogo morto (1999), 
de José Lins do Rego, de Nhá-Biló, do romance Os tambores de São Luiz (2003), de Josué Montello, e de Biela, 
do romance Uma vida em segredo (2000), de Autran Dourado, todas solteironas e, por extensão, consideradas 
loucas, embora não se saiba se todas o sejam de fato, como é o caso de Biela – vide Brun e Fortes (2007) –, uma 
personagem muito mais incompreendida pela nova família e pela sociedade citadina – ela viera da fazenda, após 
a  morte  do  pai  –,  devido  à  brusca  mudança  que  fizera,  do  que  louca  propriamente  dita.  Quanto  à  lírica, 
Drummond, na vertente memorialista de sua obra – dedicada a temas comuns ao tempo da sua infância –, deixou 
poemas emblemáticos sobre esta temática, como os estrutural e semanticamente bem construídos “Sina” e “Vida 
vidinha”, de  Boitempo II (1998). Rita Felix Fortes (1994), em “Drummond e o tempo de lembrar”, analisa os 
poemas  citados  do  poeta,  indicando como,  em termos  semânticos,  sintáticos,  rítmicos  e  de  coloração,  eles 
apontam para a solidão, a tristeza, a monotonia e a circularidade que caracterizam a falta de perspectivas e de 
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Embora a personagem Arcanja pertença a uma geração posterior à de Dona Senhora, 

ou seja, à fase decadente do patriarcalismo que, no caso de Aracaju, estendeu-se pela primeira 

metade  do  século  XX40,  ela  parece  situar-se  no  mesmo  momento.  Ou  seja,  as  duas 

personagens guardam características similares no que se refere ao casamento e têm, por meio 

da sua entrega a ele, a idéia de integração e de conformidade/consonância com as normas e a 

ideologia  social,  apesar  de  estarem,  indireta  e  inconscientemente,  contribuindo  para  fazer 

circular a engrenagem que as submete e aprisiona sob o jugo do poder masculino41.

Ao  contrário  de  Dona  Senhora,  Arcanja,  em função  de  um trauma,  não  tem  um 

erotismo  marcante.  Um dos  motivos  que  leva  a  personagem ao  casamento  é  a  condição 

aviltante  de  solteirona,  mesmo  que  independente.  O  fato  de  ela  ser  economicamente 

independente e viver sozinha, sem qualquer proteção masculina, ao contrário de protegê-la, 

torna-a ainda mais sujeita ao escárnio e à maledicência.

Apesar de sua profissão – professora de piano – ser a mais conservadora e feminina 

possível,  Arcanja  é  alvo  de  toda  sorte  de  comentários  maldosos  e  insinuantes  sobre  sua 

condição de mulher independente ou “emancipada”42, já que vive às custas de seu trabalho, 
brilho das solteironas, como se estivessem socialmente enterradas vivas. 
40 Em outros lugares, como é o caso do Rio de Janeiro, o semipatriarcalismo teve lugar e atingiu seu ápice ainda 
no século XIX. Para isso servem de exemplo os romances urbanos, de José de Alencar, e os realistas, também 
urbanos, de Machado de Assis. Já no início do século XX, o Rio de Janeiro era uma cidade densamente povoada 
e mais aberta às influencias européias. Segundo Marins (1998), no início do século XX, o Rio foi palco de uma 
revitalização  urbana,  promovida  pelo  prefeito  de  então,  Pereira  Passos,  que  remodelou  o  centro  da  cidade, 
“higienizando-a”, à sombra das idéias do sanitarista Osvaldo Cruz, mediante a destruição dos cortiços, que ali 
abundavam, e o afastamento da sua população para a periferia. Este autor, por meio deste e de vários outros 
exemplos, constata como a capital do Brasil, em tal período, estava em franco crescimento e expansão, passando 
por revitalizações e adaptações sócio-estruturais, ao passo que, como se nota a partir de  Cartilha do silêncio, 
outras capitais de estados brasileiros ainda eram provincianas e pouco urbanizadas.
41 No  patriarcalismo,  conforme  Beauvoir,  o  destino  feminino  encontrava-se  traçado  desde  a  infância.  Na 
juventude, “enquanto o adolescente se encaminha ativamente para a idade adulta, a jovem aguarda o início desse 
período novo, imprevisível, cuja trama já se acha traçada e para o qual o tempo a arrasta. [...] De uma maneira 
mais ou menos velada, sua juventude consome-se na espera. Ela aguarda o Homem” (BEAUVOIR, 1980b, p. 
66).  Ou  seja,  a  espera  do  marido,  o  casamento  e,  posteriormente,  a  maternidade,  resumem o  seu  destino. 
Enquanto a mulher será apenas um elemento a mais na vida do jovem, o homem constituia elemento essencial na 
vida da jovem, a partir do qual ela concebia sua existência. 
42 É importante lembrar que Arcanja abandonara o lar paterno não por vontade, mas porque se agastara com o 
pai – um ortodoxo e metódico funcionário público, extremamente religioso e crente no poder vingativo de Deus 
–, que se recusara a ajudar Dona Senhora contra os desmandos de Belisário – escrivão e irmão de Romeu, 
marido de Dona Senhora –, o qual para espoliá-la dos bens herdados, fê-la acreditar que estava louca e que fora a  
única  responsável  pela  morte  do  marido.  Arcanja  também  saíra,  provavelmente,  porque  temia  as  duras 



numa pensão. De acordo com Freyre (2000), causava ojeriza à sociedade patriarcal – e, por 

extensão, à semipatriarcal – uma mulher assemelhar-se demasiado a um homem, em termos 

de  atitudes,  iniciativas  e  agilidade,  como  também  a  recíproca  era  verdadeira43.  Subjaz, 

segundo o autor,  à inclinação pela diferenciação ou especialização dos sexos,  típica deste 

momento, o desejo de “afastar-se a possível competição da mulher no domínio, econômico e 

político, exercido pelo homem” (FREYRE, 2000, p. 125).

A necessidade de proteger-se da maledicência alheia, bem como de superar o trauma 

representado  pela  perda  da  virgindade  na  adolescência  –  em meio  a  uma  brincadeira  de 

esconde-esconde –, levam Arcanja a agarrar-se ao matrimônio como a mais tradicional das 

mocinhas casadoiras. Entretanto,  é ela,  numa atitude incomum, quem toma a iniciativa de 

propor casamento a Cassiano, o desnorteado e alienado filho de Romeu e Dona Senhora. Ao 

propor o casamento, ela leva ao “pé da letra” o pedido de Dona Senhora para que cuidasse de 

Cassiano quando ela já não estivesse mais em condições de fazê-lo, já pressentindo seu fim 

próximo, depois da súbita morte de Romeu. Dentre os motivos elencados por Arcanja para 

que eles se casem está  o de ajudar o primo a ter  algum senso prático que garanta  a sua 

sobrevivência, ou seja, ajudá-lo a reagir contra os desmandos do algoz Belisário, irmão de 

Romeu que se apossara da maioria  dos  bens do sobrinho e  que havia  contribuído  para a 

loucura e morte de Dona Senhora. 

A  proposta  de  Arcanja  é  um  arranjo  que  não  passa,  necessariamente,  pelo  amor 

romântico44. Ela visa ajudar Cassiano, mas também objetiva ter um marido, já que, por não ser 

mais virgem, não poderia se casar sem declarar sua condição de moça “desonrada”, além do 

que,  estava cansada de ser alvo de maledicência  pública pelo fato  de viver só.  Cassiano, 

conseqüências caso o pai descobrisse que não era mais virgem, antecipando-se a sua provável expulsão. Segundo 
ela, “caso o venerável suspeitasse, decerto que ia inquiri-la a força de pancadas. Pressentia-lhe, nas linhas da 
intransigente conduta, que era ele destelhar o seu segredo, e corrê-la porta afora, sem jamais um dia recebê-la, 
conceder o seu perdão” (CS, p. 162).
43 Conforme Michelle Perrot, que analisa a ideologia e as relações homem/mulher no contexto social francês do 
século XIX, “a virilidade é guerreira, mas produtiva. A feminilidade é doçura lânguida. E sempre a afeminação 
ameaça enviscar as sociedades” de tipo fálico-patriarcal (PERROT, 2005, p. 267). 
44 Sobre o amor romântico em oposição ao amor tradicional vide D’Incao (2004).
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diante da fraqueza e da triste condição de Arcanja, aceita a proposta. Conforme Maria Ângela 

D’Incao (2004), a virgindade feminina adquiria o valor de um patrimônio, de um bem valioso, 

pois era a partir ou não da conservação da mesma que o acordo entre os pais dos noivos era – 

ou não  –  selado  no sistema  patriarcal.  Mesmo no semipatriarcalismo,  quando “a  escolha 

matrimonial não cabia mais aos pais e sim aos enamorados” (BASANEZI, 2004, p. 616), a 

opinião dos pais ainda exercia forte influência e acreditava-se que a felicidade do casal e o 

sucesso  do  casamento  só  seriam possíveis  se  o  mesmo  fosse  realizado  com a  aprovação 

paterna.

Nos casamentos das classes altas, a respeito dos quais temos documentos e 
informações,  a  virgindade  feminina  era  um  requisito  fundamental. 
Independente  de  ter  sido  ou  não  praticada  como  um  valor  ético 
propriamente  dito,  a  virgindade  funcionava  como  um  dispositivo  para 
manter o status da noiva como objeto de valor econômico e político, sobre o 
qual  se  assentaria  o  sistema  de  herança  de  propriedade  que  garantia 
linhagem da parentela (D’INCAO, 2004, p. 235).

No limiar do século XXI, o Código Civil Brasileiro – recentemente reformulado, tendo 

entrado em vigor em janeiro de 2003 –, ainda trazia uma cláusula que previa a possibilidade 

de anulação  do matrimônio  pelo  marido,  caso este  constatasse  que a  noiva não era  mais 

virgem,  demonstrando,  dessa  maneira,  a  perpetuação  de  uma  cultura  e  de  uma  tradição 

marcadamente  falocêntricas.  Por  outro  lado,  a  mulher  poderia  pedir  a  anulação,  caso  o 

casamento  não  se  consumasse  num  determinado  período  de  tempo,  cultura  que,  

no Brasil, remonta aos primeiros séculos de colonização, fortemente marcada pela tradição 

patriarcal  européia.  Freyre,  a  propósito  das  doenças  venéreas  contraídas  devido  à 

promiscuidade patriarcal, menciona:

que o filho do senhor de engenho contraía [a sífilis] quase brincando entre 
negras e mulatas ao desvirginar-se precocemente aos doze ou treze anos. 
Pouco depois dessa idade já o menino era donzelão. Ridicularizado por não 
conhecer mulher e levado na troça por não ter marca de sífilis no corpo. A 
marca  da sífilis,  notou Martius  que o brasileiro  a  ostentava como quem 
ostentasse uma ferida de guerra (FREYRE, 2004, p. 109).



Por um lado, o menino-rapaz gozava de total liberdade sexual, enquanto a menina-

moça devia conservar a castidade, preparando-se para o matrimônio e, caso não se portasse 

adequadamente,  corria  sérios  riscos  de  tornar-se  mal  falada,  estando  sujeita  à  violência 

patriarcal. “A virgindade [feminina] é tão valorizada em muitos meios que perdê-la fora do 

casamento  legítimo  parece  um  verdadeiro  desastre.  A  jovem  que  cede  por  fraqueza  ou 

surpresa pensa que se acha desonrada” (BEAUVOIR, 1980b, p. 118). É nestas contingências 

sociais que se baseia Dantas ao criar a personagem Arcanja, ou seja, é por não suportar o peso 

social que ela busca se redimir através do casamento com o primo desajustado e avesso aos 

costumes de Aracaju, devido à orfandade, à neurose e ao exílio precoce.

A última questão à qual se deterá, concluindo a análise da triste condição feminina de 

Dona Senhora e Arcanja – cujo comportamento se assemelha, apesar do lapso temporal que as 

separa –, é a da aceitação da traição marital. Esta, quando descoberta, deveria ser relevada, ao 

passo que, a feminina, caso se tornasse pública, conforme assinala Renato Pinto Venâncio 

(2004),  implicava  sérias  conseqüências.  A traição  feminina  não era  apenas  proibida,  mas 

também passível de punição exemplar. Não raro, as mulheres casadas burguesas que dessem à 

luz filhos bastardos recorriam ao enjeitamento infantil – expediente recorrente nos primeiros 

séculos de colonização, sobretudo entre a população mais carente, impelida pela miséria –, 

pois sobre as mesmas pesava uma “condenação moral e familiar” (VENÂNCIO, 2004, p. 192) 

muito  forte  devido  ao  padrão  duplo  de  moralidade,  que  tolhia  a  liberdade  feminina  e 

incentivava a masculina.

A dupla moral patriarcal quanto ao incentivo sexual masculino e a fidelidade feminina, 

antes do casamento, não cessava quando este se realizasse. Normalmente, pairava um silêncio 

tácito em relação à traição conjugal masculina, pois se acreditava que o homem, devido a sua 

“natureza”,  estava mais propenso à prática  do ato sexual.  Como as mulheres  casadas não 
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deviam ostentar muita ousadia, nem muito interesse pelo sexo – posturas contrárias ao culto 

da santa mãezinha, discutido por Del Priore (1995) –, era dado aos maridos o direito de buscar 

prazeres também fora do “casto leito conjugal”45. O que há de dissonante e escandaloso em 

Dona Senhora é seu quase incontido gosto pelo sexo e desejo pelo marido, comportamento 

que pode ser considerado uma fonte de escândalos para a família.

Com  o  casamento,  o  homem  não  perdia,  na  prática,  o  direito  a  ter  as 
“liberdades”  terminantemente  negadas  às  suas  esposas.  O  argumento 
principal baseava-se na idéia de que os homens tinham necessidades sexuais 
diferentes  e  bem  maiores  se  comparadas  com  as  das  mulheres 
(BASSANEZI, 2004, p. 632).

Tanto Dona Senhora quanto Arcanja silenciam quando das traições dos respectivos 

maridos.  Esporádicas  e  não totalmente  confirmadas,  no caso de Romeu,  marido  de Dona 

Senhora, e recorrentes, num determinado período, no caso de Cassiano, marido de Arcanja. O 

que, por si só, se configura num indício forte da permanência da dupla moral ao longo das 

gerações que se sucedem no romance, ditando o destino das personagens, sobretudo o das 

mulheres, obrigadas a aceitar – sem demonstrar muita resistência e alarde – a infidelidade 

conjugal.

Frente  às  idas  freqüentes  do  marido  às  “casas  de  tolerância”  (CS,  p.  170 e  172), 

Arcanja calava-se, sem fazer cobranças explícitas, apesar do seu descontentamento e de o 

marido ser um sujeito alienado e imaturo. Seu silêncio devia-se, principalmente, à gratidão 

devotada a Cassiano, pelo fato de ele a ter desposado, mesmo ela não sendo virgem, e de 

jamais ter feito qualquer cobrança sobre isto, como era de praxe. Já Dona Senhora, quando 

tomou  conhecimento  da  traição  de  Romeu,  inicialmente,  demonstrou  ímpetos  de  avançar 

sobre  o  marido,  furiosa,  exigindo-lhe  explicações,  e  de  traí-lo  ou  abandoná-lo.  Foram, 

contudo, apenas ganas de reagir.  Assim como Arcanja, Dona Senhora se calou, pois tinha 

consciência de que não saberia conduzir sua vida sozinha, caso cortasse os laços com Romeu, 

45 Cf. também Stein (1984, p. 33).



de quem era dependente até então, e à moda patriarcal.

Já mais tarde, passada a fervura da maldita descoberta, foi lhe acudindo a 
certeza de que, habituada a viver desde cedo pelas mãos dos pais e, depois, 
menina  inexperiente  entregue  a  Romeu,  não  sabia  dar  um  passo  para 
desfazer em prática a sua mui digna convicção. [...]. / Já não estava certa de 
como  enfrentar  de  maneira  adequada  a  nova  situação.  Se  achava 
despreparada.  Era  a  primeira  vez  que  se  via  nesse  apuro,  não  tinha 
experiência em tal ramo de enfrentamento (CS, p. 69-70).

Logo, era conveniente a Dona Senhora, como, posteriormente, a Arcanja, o silêncio, 

ou  seja,  aceitar  sem questionar  muito  a  dupla  moral  e  entrar  na  sua  bitola,  mantendo-se 

casadas e aceitando o destino que lhes estava reservado socialmente. 

1.3.3.2 As três Isauras e o peso das mãos masculinas

Já se vislumbrou, anteriormente, que o destino das três Isauras, d’A dança dos cabelos, 

é ditado, predominantemente, por forças exteriores a elas. Tais forças parecem se perpetuar, 

como se fossem meramente obra do acaso, distantes ou até abstratas. Mas, na verdade, estão 

muito próximas a elas, e são concretas, como é característico do regime patriarcal e de seus 

desdobramentos, nos quais o poder estava centrado em mãos masculinas. Assim, a mulher 

estava fadada à obediência ao pai ou ao marido, conforme fosse solteira ou casada46. 

Embora  exterior,  porém longe de ser moldado por forças  do além ou do acaso,  o 

destino das personagens femininas de A dança dos cabelos, apesar do tempo e das gerações 

que as separam, é traçado pelos discursos dominantes e autorizados e pela ideologia da dupla 

moral patriarcal, que fez da mulher um ser o mais distinto do homem possível, como analisa 

Gilberto Freyre:

46 Mesmo que Isaura-filha, quando adulta, pertença a uma sociedade e tenha um estilo de vida mais urbanizada 
e móvel, sua representação – perturbada e desequilibrada – é condicionada, principalmente, por um episódio 
marcante ocorrido na sua infância, no velório de seu irmão Ricardo, que fora assassinado. Sentir as mãos pesadas 
e  o  som  forte  da  voz  do  pai  soando  em  seus  ouvidos  indica,  simbolicamente,  que  caía  sobre  ela  a 
responsabilidade de fazer justiça, e vingar a honra do pai, em detrimento da sua anulação e da sua condição 
feminina.
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À exploração  da  mulher  pelo  homem,  característica  de  outros  tipos  de 
sociedade ou de organização social,  mas  notadamente  do tipo patriarcal-
agrário  –  tal  como  o  que  dominou  longo  tempo  no  Brasil  –  convém a 
extrema  especialização  ou  diferenciação  dos  sexos  (FREYRE,  2000,  p. 
125).

Verifica-se  que  a  individualidade  e  a  identidade  das  protagonistas  femininas  do 

romance de Lopes são anuladas e sufocadas em nome da honra e da afirmação soberana do 

patriarca, no caso de Isaura-filha, e do marido, nos de Isaura-avó e Isaura-mãe, aos quais as 

personagens estiveram atreladas durante boa parte da vida, mesmo que, no caso de Isaura-avó, 

essa união fosse contrária a sua vontade, e Isaura-filha tenha deixado bem cedo a família.  

O percurso trágico de Isaura-avó revela um tipo de destino e uma violência exacerbada 

em relação à mulher que, apesar de raro, seria passível de acontecer – por isso, verossímil – 

em  se  tratando  do  sistema  patriarcal  agônico  brasileiro47.  Tamanha  truculência  contra  a 

mulher,  aos  olhos  da  sociedade  contemporânea,  parece  absurda,  embora  esta  seja  notícia 

freqüente e existam delegacias especializadas para cuidar exclusivamente desses casos.

A forma violenta e prepotente como Isaura-avó fora capturada à força e convertida em, 

inicialmente, prisioneira e, posteriormente, em esposa por Antônio, revela a objetificação da 

personagem, tomada como espólio de guerra48. 

Acrescente-se a  isso a  escravização  sexual  e  econômica  a  que a  personagem fora 

47 Comportamentos bárbaros, certamente, não constituíram regra nem na fase mais primitiva do patriarcalismo 
rural, mas este conservou sua face sádica, principalmente, em relação às mulheres e os filhos, como se pode 
depreender a partir dos exemplos citados por Freyre (2000; 2004), Candido (1951) e Stein (1984): do caso de um 
senhor  de  engenho  que  mandou  matar  um filho  por  este  ter  tido  relações  sexuais  com  a  escrava  de  sua 
preferência; de um pai que mandou matar a filha, apenas, por suspeitar que ela estava abanando o lenço para 
algum amante, quando, de fato, ela estava colocando-o para secar; e dos maridos que exilavam suas esposas em 
conventos para melhor usufruir do convívio com suas amantes.
48 Paralelamente à objetificação de Isaura-avó, os horrores cometidos por Antônio revelam a barbárie e o caos 
instalados no sertão mineiro pelos coronéis e pelos assassinos de aluguel, os quais, em nome da ganância e da 
perpetuação do seu poderio, colocavam-se acima da polícia e das leis, não hesitando em matar ou morrer. Um 
outro bom exemplo de violência exacerbada,  motivada por questões de terra,  pode ser extraído do romance 
Sombras de julho (2003), também de Carlos Herculano Lopes.  Outro, por rixas políticas, pela sustentação e 
perpetuação de uma mesma família no poder local, pode ser verificado em O último conhaque (2003), do mesmo 
autor, quando os Lima – naturais de Santa Marta – matam o pai do narrador – um médico forasteiro com a 
popularidade em ascensão –, o qual ameaçava destroná-los caso colocasse seu nome à disposição do partido 
adversário para as eleições. Trinta anos depois, quando o narrador retorna à cidade – havia ido para São Paulo 
após a morte do pai e nunca mais tinha voltado – a família Lima faz de tudo para expulsá-lo imediatamente da 
cidade, temerosa que ele colocasse em prática algum plano de vingança.



submetida, no período em que ficara trancafiada em cárcere privado, tendo, obrigatoriamente, 

que trançar peneiras que eram recolhidas todos os dias por uma negra, juntamente com o 

urinol  no  qual  fazia  necessidades.  Além  de  forma  de  trabalho,  Isaura-avó  é,  também 

convertida em escrava sexual,  tendo que aceitar,  sem oferecer  resistência,  o algoz de sua 

família a possuindo de forma quase animalesca, sem consultá-la ou saber se estava disposta.

Noite adentro, [Antônio] cruzava aquele pequeno espaço. E, com as chaves 
nas mãos,  destrancava a porta do quarto, onde a mantinha presa [Isaura-
avó]. E sem dizer uma só palavra, assim como estava vestido – e às vezes 
sem tirar as esporas – ele a obrigava a dizer, eu te amo. Eu quero o seu 
amor. Enquanto, como um louco, se atirava sobre aquela mulher que não 
tinha outra alternativa  a  não ser  fechar  os olhos  e  cumprir  sua vontade. 
Sentindo no entanto o mesmo desejo de morte daquele dia em que vendo 
tanta  desgraça,  se  apoderou  do  seu  coração:  ela  teve  que  se  dobrar  de 
joelhos, implorar por sua vida e entregar-se àquele homem que, atrás de 
umas pedras, deixaria em seu ventre o primeiro dos quatorze filhos (ADC, 
p. 45-6).

Paralelamente à violência patriarcal, verifica-se, a partir da citação acima, outra forma 

de manifestação do poder masculino, característica desse tipo de regime social: a constituição 

de numerosa prole, por meio da objetificação sexual feminina. Ter filhos ano a ano parece ter 

sido a sina da maioria das mulheres casadas49, conforme assinala Freyre. Era freqüente, por 

isso, o óbito de “mães cujo ventre apodrecesse moço de tanto gerar, agredido pelo membro 

viril  do marido  patriarcal  com uma freqüência  que era  uma das  ostentações  de  poder  do 

macho sobre a fêmea, do sexo forte sobre o fraco” (FREYRE, 2000, p. 152). Embora Isaura-

avó não tenha morrido por gerar prole numerosa,  a violência  e a freqüência com que era 

submetida  ao coito,  apesar de odiá-lo,  revelam a sua completa  submissão às vontades do 

marido  que,  para tamanha ferocidade,  encontrava  respaldo  no “chamado padrão duplo de 

moralidade”, o qual dava “ao homem todas as liberdades de gozo físico do amor e” limitava 

“o  da  mulher  a  ir  para  a  cama,  toda  a  santa  noite  que  ele  estiver  disposto  a  procriar” 

49 Não raro, ao se vasculhar o passado de muitas famílias brasileiras, encontrar-se-ão registros de mulheres que 
geraram mais de uma dezena de filhos e com uma diferença de idade muito pequena entre eles, em torno de um 
ano.
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(FREYRE, 2000, p. 125).

Ao se analisar Isaura-mãe, também casada com um Antônio, não se pode perder de 

vista que ela, embora tenha assassinado o marido pelo sofrimento que este lhe causara, insere-

se, tal qual sua mãe, numa sociedade patriarcal-agrária, o que permite que se compreendam os 

rumos de sua trajetória malsinada. O fato de ter assassinado seu marido faz de Isaura-mãe 

uma personagem incomum, se comparada às mulheres da época, obrigadas a se calar frente 

aos mandos e desmandos de seus parceiros, aos quais era permitido extrapolar as fronteiras do 

“sagrado leito conjugal”.

Um dos motivos alegados por Antônio, dentre vários outros, quando ele anunciou que 

ia abandonar a casa, a mulher e a filha – Ricardo já estava morto –, foi que Isaura-mãe não o 

satisfazia como homem, ou seja, conforme as palavras do mesmo, reproduzidas por Isaura-

mãe,  por meio do discurso indireto:  “Eu não gosto, nunca gostei  de você,  que jamais me 

completou como homem e que simplesmente – e isso não basta – rezou e abriu as pernas” 

(ADC, p. 29)50.

O motivo acima é contraditório, porém, consoante com a ideologia patriarcal. Por um 

lado, Antônio exigia da mulher um comportamento recatado, não permitindo à mesma certas 

liberdades, inclusive,  no plano sexual. Ela, contudo, imagina poder praticar tais liberdades 

com o marido ao rememorar as leituras feitas na adolescência. Por outro lado, a abnegação, a 

devoção aos afazeres domésticos, a submissão e o recato sexual de Isaura-mãe em relação ao 

marido não são suficientes para mantê-lo fiel e preso ao lar. Triste paradoxo: ao mesmo tempo 

em que não se permitiam excessos à mulher casada – devido ao culto da santa mãezinha –, 

estes eram desejados e motivo de busca fora de casa.

50 Além de “somente rezar e abrir as pernas”, Isaura-mãe, como as sinhás citadas por Freyre (2000; 2004), 
mourejara nos serviços domésticos para melhor agradar e servir ao marido, estando ao seu lado em todas as 
épocas e circunstâncias, como sua mãe estivera ao lado do seu pai, apesar de nutrir por ele um ódio profundo. 
Prova da submissão e da parceria de Isaura-mãe para com Antônio pode ser extraída do episódio do comício 
realizado no antigo curral da fazenda do casal, no qual, após preparar mais de duzentos frangos e servir a mesma 
mesa pela quarta vez, dias depois de ter levado um chute do marido – quando mais uma vez tentara fazê-lo 
desistir da disputa, porque ela, grávida, não agüentaria o transtorno e o trabalho que lhe seria imposto, por causa 
do pleito –, a personagem desmaiara e abortara. 



Porque você [Antônio], até deixar de me procurar,  fantasiando encontros 
meus com outros homens que nunca existiram, e se ligar a outras mulheres, 
que foram tantas, sempre zombou dos meus peitos caídos ou da gordura que 
aos  poucos,  sem  que  eu  tivesse  controle,  foi  tomando  conta  de  mim. 
Enquanto você, com algumas daquelas rameiras, até aqui dentro de casa se 
encontrava,  e  eu  fingia  não  perceber.  Mas  sabia  muito  bem  o  que  te 
esperava, quando, depois de dar uma desculpa qualquer, como ir olhar se as 
porteiras estavam fechadas ou outra coisa sem sentido,  você me deixava 
entre lençóis frios, para ir se deitar com a amante que talvez lhe fizesse as 
mesmas coisas que eu gostava, mas que nem sempre me foram permitidas. 
Porque, sendo a sua esposa, às vezes achava que eu não devia ultrapassar 
certos limites. (ADC, p. 20-1).

Esta citação, além de evidenciar que Isaura-mãe, enquanto Antônio esteve morando 

com  ela,  desempenhava  muito  bem  seu  papel  de  mulher  casada  –  não  questionando  as 

aventuras extraconjugais do marido –, indica que a personagem estava acostumada a portar-se 

recatadamente  no leito  conjugal,  servindo como boneca de carne do marido.  “Ultrapassar 

certos limites”,  sendo espontânea em relação ao sexo, era um comportamento usualmente 

atribuído às prostitutas ou às amantes fixas, às quais uma “mulher honesta” não deveria se 

assemelhar em termos de comportamento, para não ser tida na cota de devassa ou lasciva.

Enquanto se fazia vista grossa à traição masculina, a simples suspeição de uma traição 

feminina podia incitar à violência. A memória familiar de Isaura-mãe dá conta de expressar 

este perigo: a personagem lembra-se de ter ouvido da mãe o caso de uma “conhecida sua que 

nos tempos das grandes estiagens foi morta a facadas porque o seu marido, em uma noite, 

sonhou que ela, de braços abertos, corria ao encontro de um desconhecido” (ADC, p. 15).

De acordo com Emanuel Araújo, reportando-se ao Código Filipino no Brasil-Colônia 

– ordenações do Reino de Portugal, compiladas por mandado expedido por dom Filipe I:

a mulher arriscava-se muito ao cometer o adultério. Arriscava, aliás, a vida, 
porque a própria lei permitia que ‘achando o homem casado sua mulher em 
adultério,  licitamente  poderá matar  assim a ela como o adultero’.  Mas a 
carne era fraca e a paixão com certeza forte, e não faltam exemplos de casos 
que acabaram em tragédia (ARAÚJO, 2004, p. 59)51.

 

51 Ver também Stein (1984, p. 29).
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Ao que tudo indica, Isaura-mãe não traíra Antônio com a personagem Valter, apesar 

de ter sido alvo do assédio daquele52.  Já em relação à Marcela de Aguillar,  não há como 

confirmar se as experiências homossexuais de Isaura-mãe com aquela existiram de fato, ou 

eram, apenas, fantasias onanistas, durante as quais ela imaginava estar com a bailarina da 

caixinha de música: sua companheira de solidão e de prazeres. Mas, pelo menos na fantasia, 

há em Isaura-mãe o desejo de experiências homossexuais.

Araújo, ao analisar “A arte da sedução: sexualidade feminina na colônia”, atenta para 

o papel da Igreja na disseminação da ideologia do adestramento sexual feminino no Brasil 

patriarcal, e conclui que, apesar das pressões da Igreja e da sociedade, ocorria toda sorte de 

transgressões e desvios53. Contudo, há que se destacar que a repressão da identidade sexual 

feminina  prevaleceu  dentro  daquele  sistema  antagônico  de  privilégios  masculinos  versus 

privações femininas.

Apesar de comungar em vários sentidos com o papel/destino reservado à mulher no 

regime  patriarcal,  deve-se  salientar  que  Isaura-mãe  é  uma  personagem  transgressora  dos 

costumes e da tradição,  pois além de manter relações homossexuais,  reais ou imaginárias, 

enquanto o marido esteve ausente, ela se empenhara em obter informações sobre ele e suas 

amantes enquanto planejava sua vingança.

Em vista  disso,  não  restam dúvidas  quanto  ao  caráter  transgressor  de  Isaura-mãe. 

Todavia, após assassinar seu carrasco, ela se mata54, conforme as memórias de sua filha (cf. 

ADC, p. 124).  Esta atitude derradeira  da personagem indica que,  apesar de transgressora, 

Isaura-mãe imita/rastreia os passos de Isaura-avó que, como já se mencionou, suicidou-se em 

52 Vide (ADC, p. 33).
53 Nesse sentido, concorda-se com Michel Foucault (1979), quando este afirma que o poder não apenas reprime. 
Para o autor,  poder  é verbo,  ação,  ou seja,  se explicita nas  relações  que se estabelecem bem próximas dos 
sujeitos, cotidianamente, sejam elas conjugais, amistosas, profissionais, escolares. O poder, no ato de reprimir, 
libera, isto é, as represálias irão suscitar uma manifestação de contrapartida. O contraponto do poder é a afronta. 
A parcela oprimida irá revidar afrontando, mesmo que inconscientemente, o(s) opressor(es) e suas práticas, ou 
seja, as práticas que se pretendem eliminar ou combater através da repressão são altamente incitadas.
54 O texto deixa em suspenso se ela amputa a perna ou deixa a gangrena evoluir, ou, ainda, se faz uso de outro 
mecanismo para o suicídio.



busca de uma liberdade jamais experimentada durante a vida, e deixa rastros para que Isuara-

filha, provavelmente, trilhe o mesmo caminho. Este último ímpeto da personagem evidencia 

que  sua trajetória  passou por  três  grandes  momentos:  primeiro,  de submissão  ao marido; 

segundo, de vingança; terceiro, de alucinação ou descontentamento, uma vez que nenhum dos 

dois anteriores aplacaram-na completamente, embora consumar a vingança seja “lamber, frio, 

o que o outro cozinhou quente demais”, conforme menciona Riobaldo – o narrador de Grande 

sertão: veredas (ROSA, 2001, p. 110).

Além de resgatar e repetir a derradeira atitude de sua progenitora, o suicídio talvez 

represente a última saída para o desespero de Isaura-mãe, que, apesar de ter “saboreado o 

banquete da vingança”, mostrava-se ainda completamente abalada pela opressão sofrida. Por 

outro lado, não se pode esquecer que o suicídio representava um ato altamente transgressor e 

malvisto pela Igreja Católica e pela sociedade nas primeiras décadas do século XX, época em 

que o autor situa temporalmente a personagem55.

Ao se  vingar  do  marido,  matando-o,  Isaura-mãe  repete,  só  que  de  outra  forma,  a 

vingança de Isaura-avó, que se recusara a perdoar o marido em seu leito de morte, mesmo que 

este o tenha implorado por intermédio da filha. Na raiz de todas as coisas que aconteceram à 

55 A Igreja,  administradora,  no passado, da maior parte dos cemitérios – que, em geral,  se localizavam nos 
fundos ou nos porões de seus templos ou capelas –, proibia terminantemente o enterro de um suicida, alegando 
que este teria cometido o pior dos atentados contra Deus, “o autor da vida e senhor da morte”. Um exemplo desta 
proibição pode ser verificado no romance Cem anos de solidão (2003), quando o padre Nicanor Reyna se recusa 
a oficiar as exéquias de Pietro Crespi, que se suicidara, opondo-se também ao seu sepultamento. Entretanto, 
Úrsula Iguarán – mulher de José Arcádio Buendia e uma das fundadoras da comunidade de Macondo, sobre a 
qual gozava imenso prestígio – resolveu enfrentá-lo e o enterro foi realizado, mesmo contra a vontade do padre e 
os preceitos que este defendia, em nome da Igreja. Paralelamente ao enfrentamento de Úrsula e à realização do 
enterro de Crespi subjaz uma crítica ao dobramento de joelhos da Igreja em face dos que detinham o poder e/ou 
eram abastados. Em A dança dos cabelos, o enterro de Isaura-mãe, que se suicidara, não ocorre no campo-santo, 
apesar  das  ordens  do  bispo,  favoráveis  ao  enterro,  porém  destoantes  da  doutrina  da  instituição  que  ele 
representava. O padre de Santa Marta, comungando com o pensamento tradicional da Igreja, opõe-se ao bispo e 
não  realiza  o  sepultamento  não  apenas  de  Isaura-mãe,  mas  também o  de  Antônio,  “pelo  ato  profano  que 
praticaram e cuja história é conhecida por todos” (ADC, p. 124). Ainda hoje, apesar de realizar o enterro de 
quem se mata, a Igreja não vê com bons olhos o suicídio, pois, conforme estabelece em seu Catecismo, o mesmo 
é contrário à inclinação natural do ser humano à perpetuação e conservação da vida, ao amor próprio, ao amor ao 
próximo e a Deus. Considera, também, que o suicídio exemplar, sobretudo para cooptar jovens, é ainda mais 
grave,  escandaloso e imoral.  Mas, diferentemente  de outrora,  prevê  que, em casos  de “distúrbios  psíquicos 
graves, a angústia ou o medo grave da provação, do sofrimento ou da tortura podem diminuir a responsabilidade 
do suicida” (CATECISMO..., 1993, p. 518). Além disso, prescreve que não se deve entrar em desespero quanto 
à salvação daqueles que se mataram, pois Deus pode “dar-lhes ocasião de um arrependimento salutar” (IBIDEM, 
p. 518), e conclui afirmando que ora por aqueles que atentaram contra a própria vida.
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Isaura-mãe e que a levaram a assassinar seu marido estão, indiscutivelmente, a exploração e a 

traição marital, o que permite chegar à conclusão de que toda a trajetória da personagem é 

condicionada a partir daquilo que, neste trabalho, se denominou chamar de peso das “mãos” 

masculinas. Seja o peso físico da violência destas mãos, seja a trágica trajetória imposta por 

elas às mulheres,  elas respaldam-se na força dos discursos e da ideologia  da dupla moral 

patriarcal.

A mão pesada do pai pousada nos ombros de Isaura-filha, ainda adolescente, durante o 

velório e o enterro de Ricardo, seu irmão, bem como a força e intensidade da frase, “veja, 

filha!, olhe bem para ele! E nunca se esqueça do que lhe fizeram!” (ADC, p. 55), proferida 

repetidas vezes por Antônio, tem um forte impacto sobre ela e dita os rumos do seu destino 

errante.  Isto  é,  as  palavras  do  pai  levam-na a  ser  infinitamente  mais  móvel  que  as  suas 

antecessoras  e  a  não  se  prender  a  um espaço  fixo,  na  busca  desenfreada  pela  vingança, 

embora, no final, ela volte para o mesmo quarto onde ocorreram alguns dos episódios mais 

marcantes da sua vida, da de sua avó e da de sua mãe. Este episódio – no qual as palavras 

repetidas tocaram fundo e as unhas da mão paterna fincaram as carnes de Isaura-filha – é 

marcante na representação da personagem e indica que a ideologia da sociedade patriarcal, na 

qual passara a infância, marca-a para toda a vida. 

A mão no ombro e as frases reiteradas pelo pai têm um valor simbólico relevante. 

Muito mais que meras exclamações e interrogações acerca da morte de Ricardo, estas revelam 

o peso do fardo que Isaura-filha passara a carregar, após a morte do irmão, por ser a única 

filha restante do casal. O comportamento do pai impõe à personagem o dever de, na falta de 

um filho, fazer justiça à morte do irmão e lavar a honra da família com sangue. Conforme já 

mencionado, no patriarcalismo rural imperavam a violência e as vinganças pessoais, à revelia 

da lei e da ordem vigentes. Estas asseguravam, além da propriedade, o  status  e a honra do 

patriarca, indicando o poder e a tradição patriarcais56.

56 O fardo da vingança, por meio do cobrar o sangue de um ente assassinado, ou simplesmente por meio do 



De acordo com Brun e Fortes (2005),  a propósito do filme  Abril  despedaçado,  no 

regime patriarcal-agrário, os filhos eram desconsiderados e tinham sua individualidade negada 

pelo pater familias, que se via no direito de exercer sobre os mesmos o poder de vida e morte. 

Os patriarcas – o Ferreira e o Breves – julgam-se no direito de exercer sobre 
seus filhos o direito de vida e de morte, tanto é assim que, para manter a 
ordem patriarcal,  a  honra,  a  posse  das terras,  eles subjugam e anulam a 
individualidade de seus filhos, fazendo com que estes lutem e morram em 
nome da tradição e do passado. (BRUN; FORTES, 2005, p. 48-9).

Isaura-mãe, assim como a personagem Tonho,  protagonista do filme supracitado, vê-

se pressionada a cobrar o sangue do irmão assassinado e a arriscar, por isso, a própria vida. 

Cumprir tal sina é garantir o zelo e a afirmação do nome e da honra do pai, o qual, com a 

morte  de  Ricardo  e  a  subseqüente  não  cobrança  de  seu  sangue  derramado,  primeiro, 

emudecera e se entristecera. Por fim, não vendo outra alternativa para tamanha afronta à sua 

soberania e autoridade, abandona a família e parte para outro lugar, onde não soubessem que 

ele fraquejara. “Isso não pode ficar assim, porque senão eu me arrebento” (ADC, p. 64).

Ser  filho  homem  era  algo  não  muito  vantajoso  no  Brasil  patriarcal,  conforme 

assinalam Freyre  (2000) e Venâncio (2004),  devido às concepções  que nele  imperavam57, 

motivadoras  de  práticas  ou  de  exclusão  –  dentro  e  fora  do  âmbito  do  lar  –  ou  de  pura 

violência. Ser filha, então, tornava-se um empecilho a mais58, uma vez que pairava sobre a 

mulher os estigmas da inferioridade e da indução ao pecado e do mal que este encerra. Desde 

assassinato  de  um  indisposto  político  ou  rival,  recaía,  freqüentemente,  no  contexto  agrário  e  patriarcal 
brasileiros, sobre um filho adulto – em geral, o primogênito, caso não estivesse morto – da família que se sentia 
ultrajada,  como se  pode  depreender  a  partir  da  leitura  dos  romances  Sombras de  julho  (2003)  e  O último 
conhaque (2003), ambos de Lopes, e do filme Abril despedaçado (2001), dirigido por Walter Salles.
57 Sobre as concepções de menino-anjo e menino-capeta ver também “Maternidade negada”, de Renato Pinto 
Venâncio (2004).
58 Segundo Freyre (2004) e Yvonne Knibiehler (1991), no patriarcalismo agônico, não apenas os homens, mas 
também muitas mães manifestaram sinais evidentes de decepção pelo nascimento de um filho do sexo feminino. 
Elena  Belotti  (1983)  analisa,  também  no  contexto  patriarcal,  a  questão  do  desapontamento  dos  pais  pelo 
nascimento de uma filha e a felicidade pelo nascimento de um varão, mostrando que o imaginário popular e 
folclórico está repleto de simpatias voltadas para a concepção de um uma criança do sexo masculino, quase todas 
atreladas  à  idéia  do  lado  direito,  pois  o  esquerdo  cabia,  “naturalmente”,  ao  sexo  feminino.  Exemplo  de 
frustração, no plano da ficção, pode ser encontrado em Elpídio – o pai de Arcanja – e em Mané Piaba – agregado 
dos Barroso –, os quais, apesar da distinção social entre ambos, viviam aborrecidos e zangados com suas esposas 
por não lhes terem dado um só filho macho, tamanho o prestígio do homem sobre a mulher.
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os mitos da criação, as personagens Eva e Pandora, conforme Beauvoir (1980a) e Schmitt-

Pantel (2003), são suas legítimas representantes. 

Em A dança dos cabelos, Isaura-filha demonstra ter consciência de que é a última na 

escala afetiva do pai, tanto que, ao ver Antônio, apesar de desesperado, sisudo, duro e imune 

às lágrimas no velório do filho assassinado, ela se indaga: “por que o meu pai não chora se 

gostava tanto de Ricardo e um dia me fazendo inveja deu-lhe de presente um cavalo arreado e 

uma bola de futebol?” (ADC, p. 58-9). Provavelmente, Antônio não tenha chorado porque, 

como rezava a tradição patriarcal, “homem não chora”, ou seja, não demonstra publicamente 

sua fragilidade.

Se  Isaura-filha  é  desconsiderada  enquanto  filha,  sua  condição  de  inferioridade  é 

sublimada quando o pai passa a ter nela o único instrumento possível para vingar o filho 

morto.  Ou seja, por não ter outra alternativa, de sem importância e frágil donzela, Isaura-filha 

ascende ao status de moça guerreira,  capaz de perpetrar uma vingança que, usualmente, seria 

da alçada masculina. Contudo, sua “ascensão” não é motivo de glória ou consideração. Ao 

contrário, Isaura-filha é solicitada para executar uma vingança que recairá, também, sobre ela, 

visto que transtornará para sempre sua trajetória.

A personagem dá a entender que cumprira a missão que lhe fora imposta pelo pai, 

matando o assassino do irmão,  e  que este  fato  a  deixara  ainda mais  transtornada  do que 

sempre fora. Ao se ver sem outra alternativa senão a de cumprir a ordem paterna de vingar a 

morte do irmão, Isaura-filha dá mostras de que suas atitudes estão em conformidade com o 

dever dos filhos no regime patriarcal, e que, assim como a mãe e a avó –  apesar de levar uma 

vida infinitamente mais móvel que a delas – também ela está aprisionada à tradição, usos, 

costumes, normas e valores do referido sistema.

A  extrema  mobilidade  da  personagem  simboliza,  ainda,  além  de  desespero,  sua 

fragmentação identitária, herdada da trágica história da mãe e da avó. Ou seja, enraizada na 



fragmentação da avó, cuja base familiar se dissolvera com o assassinato de toda a sua família 

praticado por Antônio e seus capangas, e da mãe, que, na despedida violenta de Antônio, se 

enxergara refletida nos estilhaço do espelho, destruído por ele, e espalhados pelo chão do 

quarto. “E deu [Antônio] um murro no espelho, os cacos se espalharam pelo chão, e eu me vi 

refletida em todos eles” (ADC, p. 29). A imagem refletida de Isaura-mãe,  desmontada ou 

despedaçada, como partes de um quebra-cabeça, e espalhada pelo chão, como se estivesse 

nele prostrada,  pode ser tomada como a imagem ou reflexo da identidade fragmentada da 

personagem, a qual encontra raízes na da mãe, se enraíza com a da filha, confundindo-se, 

como se as três fossem uma só, apesar do tempo que as separa.

1.4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Face  à dificuldade  de  verbalizar  o  tempo  e  da  certeza  de  que  descrevê-lo  é 

indispensável para qualquer análise que se proponha a desvendar o caráter de personagens 

romanescas,  concentrou-se  neste  capítulo  na  análise  de  dois  aspectos  fundamentais  que 

caracterizam a relação entre as protagonistas femininas dos romances Cartilha do silêncio e A 

dança dos cabelos e o seu tempo: a memória e a crença no destino.

Quanto  ao  primeiro  aspecto,  verificou-se  que:  as  protagonistas  se  dedicam 

preponderantemente  à  ruminação  do  passado,  fazendo  uso  da  memória  pura  no  sentido 

bergsoniano; todas se voltam a este exercício contemplativo estando situadas, consciente ou 

inconscientemente, no final de sua existência, ou seja, rememoram em face da morte que se 

avizinha; dando vazão ao fluxo de sua consciência, as protagonistas partem, mentalmente, do 

presente degrado em direção ao passado, percebendo-se à mercê de um futuro sem grandes 

possibilidades,  o  que  aponta  para  a  suplantação  do  presente  propriamente  dito  pela 

presentificação do passado, via lembranças; a memória das personagens femininas apresenta 
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aspectos individuais e sociais; e, finalmente, as conseqüências da sua ruminação nem sempre 

coincidem com as suas motivações, surtindo efeito oposto ao desejado.

No que se refere  ao segundo aspecto,  observou-se que:  as protagonistas femininas 

acreditam-se influenciadas pela fatalidade, a qual, por meio de alguns episódios traumáticos – 

ocorridos seja no começo seja no final –, acelerou os rumos da sua trajetória em direção à 

destruição e à morte; o romance  A dança dos cabelos estabelece relação intertextual com o 

mito das fiandeiras, assemelhando-se em alguns pontos, diferindo em outros, o que corrobora 

a idéia da presença do destino inexorável enquanto força que as controla;  a representação 

tanto de Dona Senhora e de Arcanja quanto a das três Isauras está em sintonia com a ideologia 

e os discursos institucionais e hegemônicos, característicos do sistema patriarcal.

Assim  sendo,  verificou-se  que  as  personagens  protagonistas  analisadas  estão  em 

conformidade  com a  triste  condição  feminina,  histórica  e  discursivamente  modelada  pela 

ideologia da dupla moral que dava ao homem todas as possibilidades enquanto tolhia as da 

mulher. Apesar das gerações que separam e distinguem as personagens femininas de cada um 

dos romances, elas apresentam vários pontos em comum, como se o tempo desse voltas em 

torno do próprio eixo, ou o passado se perpetuasse, impregnando o presente. Mesmo havendo 

o prenúncio de transformações ao longo das gerações femininas, elas são tão sutis, que não 

chegam a fazer sombra ao peso da triste condição que as unifica.



CAPÍTULO II

ESPAÇO, IDENTIDADE FEMININA E RECLUSÃO

Convém à mulher sair de casa somente
 em três ocasiões durante toda a vida:

para se batizar, para se casar
e para ser enterrada.

ditado popular 

2.1 SOBRE O ESPAÇO

No primeiro capítulo analisou-se a relação entre o tempo e as personagens femininas 

nos romances Cartilha do silêncio (1997) e A dança dos cabelos (2001), considerando-se as 

especificidades  contextuais  das  duas  obras.  Neste,  enfatizar-se-á  a  relação  entre  as 

protagonistas femininas dos referidos romances e o seu espaço de identificação, circulação 

e/ou  realização.  Naturalmente,  assim  como  aconteceu  no  capítulo  precedente, 

simultaneamente  ao  estudo  dos  elementos  em  destaque  –  o  espaço  e  as  protagonistas 

femininas –, referir-se-á ao elemento que os acompanha e lhes dá sustentação – o tempo –, 

pois não há tempo sem espaço, nem espaço sem tempo. Assim como não há personagens sem 

algum tipo de localização ou situação sócio-espaço-temporal.

O  tempo,  conforme  postulado  por  Jean  Pouillon  (1974),  constitui  categoria 

indispensável à análise de personagens romanescas, já que as mesmas estão inseridas nele e a 
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ele  submetidas.  Assim também é  o  espaço,  seu  elemento  complementar,  pois  constitui  o 

cenário através do qual as personagens romanescas transitam pelo tempo. À medida que o 

tempo  avança,  flui  ou  se  precipita,  incidindo  sobre  as  personagens  e  as  modificando, 

observam-se transformações também no seu espaço de inserção.

Osman Lins (1976), num estudo sobre o espaço no romance  Vida e morte de M. J.  

Gonzaga de Sá, de Lima Barreto, cita vários exemplos sobre a estruturação/disposição do 

elemento espacial na prosa romanesca ocidental. Sua intenção não é estabelecer uma tipologia 

do espaço, mas sim discutir como as inserções espaciais

constituem  uma  ilustração  das  suas  possibilidades;  reforçam, 
simultaneamente,  a  importância  que  pode  ter  na  ficção  esse  elemento 
estrutural  e  indicam  as  proporções  que  eventualmente  alcança  o  fator 
espacial  numa determinada narrativa, chegando a ser, em alguns casos, o 
móvel, o fulcro, a fonte da ação (LINS, 1976, 67)59.

Em Cartilha do silêncio e  A dança dos cabelos, o espaço, atrelado ao tempo fugaz, 

desempenha função determinante na representação das personagens tanto femininas quanto 

masculinas, delineando suas identidades por meio de sua mobilidade ou por suas condições 

quase estáticas. Entretanto, a relação entre a ação ou inação das personagens e o espaço não é 

uma determinação que emana deste último como se poderia pensar a priori. O que identifica 

as personagens, condicionando sua paralisação ou mobilidade, é algo muito mais simbólico e 

ideológico  do  que  o  espaço  propriamente  dito,  com  seus  limites,  enquanto  elemento 

meramente físico, natural, ou construído por mãos humanas.

Roberto DaMatta  (1991)  menciona  que tempo  e espaço são categorias  construídas 

59 Embora o espaço seja um elemento fundamental à obra romanesca, tanto Lins (1976), quanto Dimas (1985), 
bem como Fortes (2001) reconhecem que a crítica, de um modo específico, tem dedicado pouca atenção a este 
elemento essencial  à narrativa,  em privilégio de outros como o tempo, por exemplo. Apesar  da bibliografia 
pouco numerosa, procura-se aqui sanar este problema devido ao caráter revelador e à importância que o espaço 
assume na integralidade  de uma obra literária,  valendo-se,  para isso,  de um aporte  não tão específico,  mas 
consideravelmente importante no tocante a este tema.



socialmente,  pois  adquirem  valor  diferenciado  e  sobretudo  simbólico,  de  acordo  com  a 

sociedade  que  os  organiza  ou  os  constrói  como  categorias.  Ao  analisar  esta  questão,  o 

sociólogo alerta, também, para a interação entre espaço e tempo e sua concomitância:

O  fato  é  que  tempo  e  espaço  constroem  e,  ao  mesmo  tempo,  são 
construídos  pela  sociedade  dos  homens.  Sobretudo  o  tempo  que  é  e 
simultaneamente  passa,  confundindo a nossa sensibilidade e,  ao mesmo 
tempo,  obrigando  a  sua  elaboração  sociológica.  Por  tudo  isso,  não  há 
sistema  social  onde  não exista  uma  noção de  tempo  e  outra  de  espaço 
(DAMATTA, 1991, p. 37).

Há culturas nas quais as categorias tempo e espaço se fundem, como exemplificam os 

casos da tribo dos nueres, do Sudão, e dos apinayés da região central do Brasil, citados pelo 

autor.  Ambos  os  povos,  ao  falarem  de  um  tempo  passado,  reportam-se  a  um  elemento 

concreto,  social  ou  ecológico,  capaz  de  situar  o  tempo  no  espaço,  caracterizando-o  ou 

sintetizando-o. Existem, também, sociedades que possuem uma gramática ou código capaz de 

normatizar os vários tempos e os espaços, como é o caso da brasileira que, segundo Damatta 

(1991), apresenta diferentes espaços e vários tempos, que distinguem os acontecimentos em 

duas categorias básicas: a dos eventos ordinários e a dos extraordinários.

O espaço, diferentemente do tempo, caracteriza-se por ser concreto e perene. Isto, por 

si só, facilitaria o trabalho dos analistas literários,  dos antropólogos, dos sociólogos e dos 

historiadores, dentre outros pesquisadores que, em sua atividade investigativa, não tendo o 

espaço como o principal objeto de pesquisa, têm de, necessariamente, passá-lo em revista para 

perceber todas as suas implicações sobre ou ao lado dos elementos que consideram essenciais.

No entanto,  tamanha concretude pode ser perigosa e alienante,  principalmente para 

aquele que se encontra inserido no espaço a ser analisado. Para aquele que está de fora, a 

tarefa de análise e/ou verificação do espaço pode ser mais simples, devido ao distanciamento 

para  se  analisar  o  objeto  de  estudo  com  imparcialidade.  Em  geral,  devido  à 

proximidade/intimidade entre o pesquisador e seu trabalho e às “paixões” que aquele carrega, 
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algumas questões podem passar despercebidas: 

O espaço é como o ar que se respira. Sabemos que sem ar morremos, mas 
não vemos nem sentimos a atmosfera que nos nutre de força e vida. Para 
sentir o ar é preciso situar-se, meter-se numa certa perspectiva. No avião 
sabemos que o ar existe não só como coisa inefável,  mas como força e 
densidade, já que é ele que sustenta o aeroplano de várias toneladas que 
nos conduz em viagem rápida para onde desejamos. / Do mesmo modo, 
para que se possa “ver” e “sentir” o espaço, torna-se necessário situar-se 
(DAMATTA, 1991, p. 33).

O analista literário,  ao focar sua atenção no espaço/ambiente em que se movem as 

personagens romanescas, teria, necessariamente, de assumir uma postura similar à requerida 

do pesquisador  da sociologia  do cotidiano.  Este,  segundo Pais  (2003),  deve assumir  uma 

atitude/postura  de  estranhamento  em relação  aos  fatos  e  à  vida  cotidiana,  ou  seja,  deve 

posicionar-se  como  se  estivesse  na  pele  de  um  estrangeiro  para,  assim,  captar  todas  as 

peculiaridades e pormenores que caracterizam a rotina dos sujeitos, isentando-se de enxergar 

apenas os fatos e elementos extraordinários, incomuns e episódicos.

O olhar de fora, muitas vezes, consegue captar aquilo que não se costuma enxergar 

quando se está inserido em determinado contexto espacial,  mas  que,  para a sociologia  do 

cotidiano,  representa  algo  muito  importante  e  revelador  acerca  daquilo  que organiza  e  se 

passa na vida social diária. Internamente, há envolvimento em tal proporção com as pessoas, 

fatos e coisas circundantes  que mal  se percebe o valor  que se lhes atribui  ou aquilo  que 

representam. 

Segundo Pais (2003, p. 60), “a realidade é enigmática porque escapa às palavras e aos 

conceitos”, ou seja, “crer [ou querer] ver as coisas através do ponto de vista de quem as vive é 

confundir  as  coisas,  em  si  mesmas,  com  as  representações  que  delas  se  têm”. Daí  a 

importância  da  isenção  e  do  distanciamento  para  poder  enxergar  as  coisas  com as  quais 

estamos envolvidos e não nos damos conta, ou nos damos conta, mas não lhes atribuímos o 

devido valor.



  Esse distanciamento é fundamental, pois permite que se perceba com maior nitidez, 

além do valor simbólico e das categorizações sociais que definem a relação homem-espaço, o 

papel que cada personagem representa/desempenha na vida familiar  e social,  bem como a 

ideologia responsável por esta categorização espacial vinculada à delimitação de papéis.

Como a casa e, dentro dela, o quarto, são os espaços a partir dos quais é definida a 

identidade  das  protagonistas  Dona Senhora e  Arcanja,  de  Cartilha do silêncio,  e  das  três 

Isauras,  de  A dança dos cabelos,  cabe,  antes de se passar  à análise  propriamente dita  da 

relação entre cada personagem e seu espaço, discutir algumas questões fundamentais acerca 

desses espaços com base no que foi exposto no parágrafo acima, ou seja, discutir e analisar o 

valor simbólico e a gramaticalidade social da casa em oposição ao espaço da rua, bem como a 

relação íntima quarto/mulher. 

Para  a  análise  do  simbolismo  da  casa,  independentemente  de  gênero  sexual, 

concentrar-se-á nos pressupostos discutidos pelo filósofo francês Gaston Bachelard (2000) 

acerca da relação entre o ser humano e a casa, e na análise de Eliade, feita por Fortes (2001). 

Para a análise da oposição casa/rua, consideradas categorias sociais, nos regimes patriarcal e 

semipatriarcal,  apoiar-se-á na distinção descrita pelo sociólogo Roberto DaMatta (1991), e 

nos estudos de Perrot (2005), Freyre (2000), Stein (1984), Rocha-Coutinho (1994), dentre 

outros,  a  propósito  da  vinculação  entre  distinção  espacial  e  especialização  dos  gêneros. 

Finalmente,  para  a  análise  do  quarto,  entendido  como  espaço  de  intimidade,  solidão  e 

identidade  feminina,  a  base  serão  estudos  de  D’Incao  (2004),  Knibiehler  (1991)  e 

Schapochnik (2001). 

2.2 CASA VERSUS RUA 
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2.2.1 Cosmos contra a dissolução e o caos

De um ponto de vista prático, é redundante “falar” da proteção e da segurança que a 

casa oferece ao ser humano, por constituir  um espaço que o abriga das intempéries e dos 

fenômenos climático-naturais, isto é, dos perigos representados pela natureza quando revolta. 

Isso  não  significa,  contudo,  que  a  casa  representa proteção  total,  pois,  dependendo  das 

circunstâncias, por exemplo, da força ou da violência da natureza ou dos materiais com os 

quais a casa é edificada, esta pode se converter também em ameaça. Entretanto, via de regra, a 

casa representa, ainda que parcialmente, um ponto de abrigo contra o sol, a chuva, o frio, os 

ventos,  a  neve,  dentre  outros  similares  e,  num plano  mais  profundo,  contra  a  dissolução 

representada pela vastidão “ilimitada” do mundo. 

Em oposição à  relativa  segurança  da casa,  a  rua esconde toda  a  sorte  de perigos, 

constituindo um convite ao movimento e à agitação ou turbulência. Inúmeros são os dramas, 

antigos e atuais, envolvendo heróis – no cinema, na televisão e nos romances/contos –, “em 

que o espaço da casa é violado e alguém que pertence a esse espaço é atirado à rua para, 

depois de mil peripécias e sofrimentos, voltar ao lar com todos os prêmios a que faz jus” 

(DAMATTA, 1991, p. 62-3)60.

 Estar privado do conforto e da tranqüilidade da casa familiar – ou de qualquer outro 

elemento que simbolize essa idéia –, geralmente, constitui  um problema em torno do qual 

giram questões simbólico-sentimentais intensas e dramáticas, ainda mais se a casa for a da 

infância, ou se se foi expulso, achando-se o indivíduo, além de privado do lar, injustiçado. A 
60 Um bom exemplo de violação do espaço da casa pode ser encontrado no romance O moço loiro, de Joaquim 
Manuel de Macedo (1993), ao longo do qual a personagem Lauro de Mendonça é acusada e expulsa de casa 
injustamente por, supostamente, ter roubado a tradicional Cruz da Família. Após uma série de peripécias e de ter 
recorrido a inúmeros disfarces, a personagem, no desfecho do romance, consegue provar sua inocência e retornar 
ao espaço sacralizado da casa e ao convívio da família,  através  do casamento com Honorina, a heroína do 
romance. Outro exemplo pode ser encontrado no romance  A viuvinha, de José de Alencar (1993), quando a 
personagem  Jorge,  na  noite  de  núpcias,  não  consuma  o  casamento  com  Carolina,  e  fingindo  suicidar-se, 
abandona a casa, a família e o leito nupcial para, no anonimato, honrar os compromissos contábeis herdados do 
pai, já falecido. Anos mais tarde, após ter saldado as dívidas paternas, Jorge retorna aos braços de Carolina, 
conhecida socialmente como a viuvinha, por ter se mantido fiel ao marido supostamente falecido durante os anos 
em que este estivera ausente. 



casa  e  a  terra  natal  –  esta  última  também  pode  simbolizar  a  casa  –  foram e  ainda  são 

amplamente evocadas por poetas brasileiros desde o século XVIII, quando, com o advento do 

Romantismo,  tornou-se  romântico  exaltar  a  natureza  pátria,  em  todas  as  suas  acepções: 

natureza, casa, indianismo, passado histórico, dentre outros conceitos61.

De acordo com o sociólogo Roberto DaMatta,

a casa distingue esse espaço de calma, repouso, recuperação e hospitalidade, 
enfim, de tudo aquilo que soma e define a nossa idéia de “amor”, “carinho” 
e  “calor  humano”,  a  rua  é  um espaço  definido  precisamente  ao  inverso. 
Terra que pertence ao “governo” ou ao “povo” e que está sempre repleta de 
fluidez e movimento. A rua é um local perigoso (DAMATTA, 1991, p. 63). 

Na citação  acima,  além  de  uma  distinção  mais  prática  –  casa/estaticidade  versus 

rua/movimento –, embora ainda ideológica e socialmente,  verifica-se expresso, também, o 

valor simbólico que, usualmente, o imaginário coletivo atribui a casa em oposição à rua. 

Bachelard (2000), a propósito do simbolismo da casa, menciona que ela confere ao ser 

humano seu lugar no mundo. Em outras palavras, é o seu ponto fixo, o norte que o livra do 

anonimato e da insegurança representados pelo ameaçador e “ilimitado” espaço da rua.

Sem ela [a casa] o homem seria um ser disperso.  Ela mantém o homem 
através das tempestades do céu e das tempestades da vida. É corpo e é alma. 
É o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser “jogado no mundo”, [...], o 
homem é colocado no berço da casa. E sempre, nos nossos devaneios, ela é 
um grande  berço.  [...].  A  vida  começa  bem,  começa  fechada,  protegida, 
agasalhada no regaço da casa (BACHELARD, 2000, p. 26).

Além do  valor  sócio-econômico  representado  pela  casa,  ela  confere  ao  homem  o 

estatuto e a dignidade humanos que – não obstante muitos animais construírem e/ou terem 

61 A “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias – um dos “hinos” do Romantismo brasileiro –, escrita em Coimbra, 
em julho de 1843, explicita, por meio do recurso da oposição dêitica aqui versus lá – entre o espaço do exílio e o 
da terra natal –, esse misto de frustração e de saudosismo concomitantes, que se apossam do eu-lírico quando 
este lembra e louva poeticamente o objeto do qual está privado e sente saudades. O poema mais conhecido de 
Gonçaves Dias e, talvez, da literatura brasileira, tem sido alvo de inúmeras adaptações intertextuais desde que foi 
lançado, o que comprova a atualidade do simbolismo positivo da pátria e, também, da casa natais, quando delas 
se está distante ou apartado. “O papel da Canção do exílio como intertexto atravessa o tempo – de Casimiro aos 
dias de hoje – e o oceano, encontrando-se estilizações do poema em Portugal e Goa”, muitas das quais podem ser 
conferidas em Camargo (2000, p. 179).    
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algum tipo de abrigo – o diferencia dos outros animais, os quais, normalmente, têm no relento 

o  seu  habitat.  A  casa,  considerada  ponto  fixo,  também diferencia  o  homem “comum”  e 

“pacato”,  das hordas de bandidos  e de jagunços que,  ao espalharem o caos e a violência 

indiscriminadamente,  violam as leis  e a ordem, desrespeitando,  muitas vezes,  esse espaço 

constitucionalmente considerado o “asilo inviolável do indivíduo” (BRASIL, 2006, p. 150)62.

De  acordo  com Suzi  Frankl  Sperber  (1976),  o  sertão  descrito  e  representado  por 

Guimarães Rosa em Grande sertão: veredas – na acepção de espaço onde vigora a “lei” do 

“olho  por  olho  dente  por  dente”,  isto  é,  espaço  no  qual  as  vontades  personalistas  dos 

fazendeiros e coronéis se sobrepõem à lei  e à ordem, por meio do uso indiscriminado da 

violência, da força e do medo impostos, seja pelas próprias mãos ou pelas mãos da violência 

alugada – corresponderia à idéia de caos primordial concomitantemente à de caos cristão, no 

sentido de inferno. Para a autora,

caos não tem apenas o sentido (a significação) de  caos primordial.  Caos 
também  é  o  inferno  cristão.  Caos  passa  a  referir-se  a  dois  conceitos 
diferentes, a bem dizer, opostos, um pagão e outro cristão. No primeiro caso, 
está isento da valoração moral. No segundo não. Porém o significado é o 
mesmo.  A  partir  daí  entendemos  que  a  mesma  entidade,  quando 
mentalmente referida ao caos primordial,  assimila a noção não apenas de 
caos primordial, senão também a noção cristã dada para caos: caos infernal 
(SPERBER, 1976, p. 113).

Portanto, a casa “é um verdadeiro cosmos” (BACHELARD, 2000, p. 24). Ela confere 

localização e proteção ao homem contra a vastidão e a dissolução caótica que a rua e o sertão 

representam. O sentimento de desnorteio, de vacuidade, de falta de um ponto fixo que confira 

localização e abrigo ao homem, é comum, por exemplo, nas personagens do escritor paulista 

João Antônio. Em muitos dos contos do autor, situados temporalmente durante os anos de 

ditadura militar no Brasil, grande parte das personagens vaga, “sem eira nem beira”, soltas e 

dispersas,  pelas  ruas  das  grandes  metrópoles  brasileiras63.  João  Antônio,  ao  tratar  de 

62 Inciso XI, art. 5º, Cap. I, Título II, da Constituição da República Federativa do Brasil, de 1988.
63 O extenso conto “Malagueta, Perus e Bacanaço” (1977), do livro homônimo de 1963 – obra inaugural de João 
Antônio e uma das mais conhecidas do autor –, por exemplo, narra a trajetória viandante de três personagens 



personagens  sem  um canto  no  mundo,  além  de  denunciar  as  mazelas  e  as  contradições 

existentes na sociedade brasileira, atém-se ao trauma da privação do valor simbólico implícito 

à  casa  e  à  cabana,  discutido  por  Bachelard64.  O  simbolismo  positivo  vinculado  à  casa 

encontra-se ameaçado para as personagens de João Antônio, uma vez que elas, usualmente, 

estão na rua, sujeitas à violência e ao desconforto. 

Em  Cartilha  do  silêncio,  a  iminência  da  viagem à  casa  paterna  inspira  em Dona 

Senhora temores que traduzem a idéia de desconforto e de caos que a rua inspira, em oposição 

ao sentido de cosmos do qual sua casa está investida. Na madrugada de 25 de agosto de 1915, 

Dona  Senhora,  insone  por  causa  da  viagem  que  se  realizaria  na  manhã  posterior,  e 

excluídas socialmente, cujos apelidos dão título ao conto e ao livro. Temporalmente, o conto abarca o lapso de 
tempo de um dia qualquer na vida destas personagens, cujas idades são díspares: Malagueta é velho, Perus é um 
menino e Bacanaço, um homem formado. Esta disparidade etária, atrelada à sina errante das protagonistas, além 
de apontar para a formação de um ciclo vicioso de miséria que se propaga há séculos na sociedade brasileira, 
aponta  para  a  perda  gradativa  e  crescente  do  referencial  simbólico  positivo  que  a  casa  representa  para  o 
imaginário, de quem se encontra em situação de pobreza e exclusão, ou seja, à margem do sistema. Não só as 
personagens masculinas estão sujeitas à marginalização. O mesmo se aplica, por exemplo, à protagonista do 
conto “Mariazinha Tiro a  Esmo” (1986),  de cujo título já se tira  uma base  da trajetória  “a esmo” a que a 
personagem é condenada a vagar e da forma como ela é representada, ou seja, uma personagem solta no mundo, 
destituída do valor simbólico implícito a casa. Segundo Fortes (2007), nos contos “Maria de Jesus de Souza” e 
“Guardador”, bem como em outros contos do autor, observa-se o anseio que as protagonistas sem teto têm de 
encontrar  um  espaço  onde  possam  se  fixar,  inserindo-se,  dessa  maneira,  mesmo  que  de  forma  tênue,  na 
sociedade. “As personagens, por não terem um lugar no mundo, não conseguem se sentir plenamente humanas” 
(p. 237), ou seja, “não se situar em nenhum ponto fixo é estar solto em um mundo caótico e com a identidade e a 
condição humana ameaçada, visto que são indissociáveis as relações entre homem e casa” (p. 239).
64 Segundo Bachelard (2000) até mesmo a mais rústica e simples cabana inspira valores positivos, revestindo-se 
do valor simbólico de proteção e abrigo que as casas, requintadas e luxuosas, são capazes de evocar. A casa e a  
cabana também estabelecem laços de sentido com a imagem do ninho, a qual suscita devaneios de intimidade e 
aconchego maternos. Na literatura brasileira, existem vários poemas que enfocam a temática da casa. E, ao pô-la 
em evidência, em contraste com o espaço caótico da rua, traduzem aquilo que ela representa para o imaginário 
social, ou seja, a idéia de ninho e de abrigo. No poema “Rústica”, de Francisca Júlia (2004, p. 399), por exemplo, 
a “casinha” sem pintura, na qual o eu-lírico habita é o seu “ninho feliz”, um “ambiente morno”, enfim, um 
ambiente calmo e aconchegante, mesmo sendo pequeno e modesto. Ao ser iluminada pela luz solar, a casinha 
brilha refletindo-se na água do ribeirão. À noite, a luz da clarabóia, ao iluminar os objetos do recinto, transforma 
as mais singelas coisas, como um simples dedal, em algo brilhante e lindo “com pretensão de jóia”. A casinha, 
nesse sentido, para quem a possui e nela habita, é o seu lugar no mundo, é um ninho, algo frágil, do ponto de 
vista  estrutural  e  econômico,  porém,  dourado  e  valioso,  do  ponto  de  vista  sentimental,  equivalente  a  um 
gigantesco palácio, de valor incomensurável. No poema “Voltando a casa”, de Padre Antonio Tomaz (2004, p. 
382), o eu-lírico, ao passar “um mês, um mês inteiro, fora” da sua casa, não vê o tempo passar: “Cruel, longa 
demora!”. E, no caminho de regresso, apressa-se para divisá-la. Quando a vê, e ainda não pode aconchegar-se 
nela, sente-se ainda distante e dilacerado. Todavia, ao passo em que se tortura por não poder ainda usufruí-la, já 
se sente venturoso. “Oh! que ventura / Eu sinto na alma ao ir-me aproximando!”.  No poema “Visita à casa 
paterna”, de Luís Guimarães Júnior (2004, p. 279), o eu-lírico adualto descreve uma visita sua de regresso ao lar 
paterno, o seu “ninho antigo”, o “seu primeiro e virginal abrigo”, “depois de um longo e tenebroso inverno”. 
Além de evocar a imagem do ninho, a casa da infância do eu-lírico associa-se, como quer Bachelard (2000), à 
lembrança e à saudade que as imagens materna e feminina inspiram. “O fantasma, talvez, do amor materno, / 
Tomou-me as  mãos,  olhou-me grave  e  terno,  /  E,  passo a  passo,  caminhou comigo”.  Há,  ainda,  no poema 
“Bucólica nostálgica”, de Adélia Prado (1996, p. 42), o mesmo sentimento de que o ser humano precisa de muito 
pouco para valorizar a vida e dar graças a Deus.
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descontrolada emocionalmente pela privação sexual impingida pelo marido – contrariado pela 

realização da mesma viagem, programada pela esposa contra sua vontade – constata e reflete, 

enquanto a madrugada lentamente se esvai:

Só  se  prontificou  a  essa  ida,  assujeitada  aos  cravos  da  tortura  [teria  de 
atravessar o São Francisco e tinha pavor de andar de barco], pra não encher 
de desgosto o velho pai, tão desgastado pela força da idade. Queria mesmo 
era ficar instalada em seu conforto, regendo mansamente a madorra de sua 
casa. Mas é de obrigação atender ao rogo do seu benévolo patriarca, abatido 
pela  enfermidade,  a  quem nenhum facultativo  põe  sarado.  [...].  /  A  tais 
aporrinhações, se ajunta o apego de dona Senhora a esta casa a que está bem 
habituada:  são  lembranças,  queixumes,  segredinhos  e  tudo  mais  que 
comporta e que lhe dá sentido à vida, vindo primeiro a cama guarnecida de 
dossel, a rede do cochilinho. Assim fora do eixo, e amanhã desabitada, esta 
sua morada, o seu doce aconchego, ganha um bafejo de alma entaipada e só 
lhe falta falar. Aqui é o seu abrigo, o lugar a que deu vida, povoando-o com 
miúdas besteirinhas, o seu gosto pessoal. É o nascedouro do filho, o passado 
e  o  presente  partilhados  com Romeu.  [...].  De  forma  que  essa  alteração 
mistura  o  seu  normal  e  lhe  tumultua  as  idéias,  acudindo-lhe  os  destinos 
erradios, o saibro das desterradas. É como se, trancando a porta da frente, 
fosse se deparar com o vazio, enfrentar o desconhecido, se indo embora pra 
sempre,  de  cabeça  amedrontada.  A  toda  vez  que  sai  daqui,  é  sempre  a 
mesma consumição (CS, p. 14).

É  certo  que  a  abstinência  sexual  imposta  pelo  marido  contribui  muito  para  a 

melancolia e o descontrole emocional de Dona Senhora. Entretanto, a citação acima evidencia 

que a personagem também está fragilizada pela iminente viagem e pelos transtornos que ela 

acarretará,  desregulando, não apenas o ritmo pachorrento da casa,  mas também o de seus 

pensamentos e do tempo da espera que, em conseqüência da angústia e do medo, transforma a 

madrugada num verdadeiro tormento. 

Também  o  aborrecimento  de  Romeu  –  marido  de  Dona  Senhora  –  pode  sugerir 

angústia  antecipada  em relação  à  viagem.  Contudo,  deve-se  mais  à  suposta  iniciativa  da 

esposa que,  nesse pormenor,  assumia  as “rédeas” da situação e  organizava  a rotina a ser 

cumprida. Acreditando que o homem devia ser senhor das decisões, Romeu se aborrecia com 

o fato de a mulher estar “colocando as asinhas de fora”. Conforme analisado no primeiro 

capítulo,  a  mulher,  no  patriarcalismo,  devia  comportar-se  e  mostrar-se  recatada  para  não 



afrontar a tradição e ameaçar a ordem vigente. Há que se destacar, contudo, que a iniciativa de 

Dona Senhora é o acato de uma filha que, apesar de casada, ainda se achava no dever de 

atender ao chamado do pai enfermo.

Em  A dança dos cabelos, a errância desesperada de Isaura-filha pode ser entendida 

como índice de fragmentação e dissolução identitárias. A rua exerce sobre a personagem uma 

espécie  de desconforto  e  uma sensação de não-pertencimento,  inspirando o seu constante 

deslocamento,  como  se  fosse  uma  andarilha  “sem  eira  nem  beira”,  como  muitas  das 

personagens de João Antônio. Diferentemente daquelas, todavia, o vagar de Isaura-filha – por 

pertencer a uma família tradicional e socialmente abastada – resulta não das contingências 

econômicas, mas das sociais e ideológicas implícitas à relação pais/filhas no patriarcalismo 

rural65, tema a ser abordado posteriormente na análise da relação entre a personagem e o seu 

espaço. Por hora, limitar-se-á à constatação de que, independente do motivo que a leva a errar 

pelos mais diversos sítios, o simbolismo implícito a casa e à rua estão presentes, mesmo que 

indiretamente, uma vez que povoam o imaginário social.

Rita Felix Fortes (2001), com base na obra O sagrado e o Profano, de Mircea Eliade, 

ao  analisar  comparativamente  a  relação  entre  tempo,  espaço  e  decadência  em uma  obra 

ficcional  norte-americana  e  três  brasileiras,  aponta  para  a  permanência,  no  homem 

contemporâneo – tão distante no tempo do homem religioso –, de reminiscências simbólicas 

do valor cosmogônico implícito a casa, em oposição à dissolução caótica da rua.

No homem burguês, ainda subsistem algumas marcas do homem primordial 
que, amalgamadas ao imaginário cristão e aos valores socioeconômicos do 
Estado burguês, sobrevivem nas estruturas mais profundas do imaginário do 
homem moderno.  /  De acordo com a análise de  Mircea Eliade,  a  imago 
mundi representava,  para  o  homem  religioso,  o  centro  do  mundo.  Os 
templos, as cidades sagradas, situar-se-iam nestes espaços sacralizados. Mas 
as  construções  primitivas  estariam  também  investidas  desse  valor 

65 É relevante destacar  que, tanto para as personagens de João Antônio quanto para Isaura-filha, o vagar é 
motivado  por  contingências,  sejam  sociais  e  ideológicas,  sejam  econômicas,  e  não  exclusivamente  pelo 
simbolismo implícito  a  casa  e  à  rua,  vistas  como fatores  de aconchego  e  de  insegurança,  respectivamente. 
Contudo, nos dois casos, estes valores simbólicos são inerentes e perpassam, mesmo que subliminarmente, toda 
a relação entre as referidas personagens e estes espaços.
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cosmogônico, na medida em que, simbolicamente, repetiriam a criação do 
mundo pelos deuses e se oporiam ao caos anterior à criação. O desejo do 
homem religioso de situar-se, sempre, neste centro, fazia com que sua casa 
também fosse investida deste valor simbólico.  Embora o homem profano 
tenha, há muito, se distanciado ou renegado estes valores místicos, em seu 
inconsciente ainda subsiste o desejo de atribuir aos espaços por ele ocupado 
e às construções por ele erigidas, um valor cósmico fundador que guardaria 
reminiscências do valor simbólico da imago mundi (FORTES, 2001, p. 25).

Tanto Bachelard quanto Eliade – este último discutido por Fortes – apontam a casa 

como elemento ordenador e estabilizador para o imaginário social. Sem ela, o homem, além 

de destituído de um bem material que o abriga das forças da natureza, sente-se privado do 

valor simbólico que lhe confere identidade, segurança e aconchego contra o caos da rua, com 

suas dimensões “ilimitadas” e sua forte impessoalidade.

 

2.2.2 Espaço feminino versus espaço masculino

Uma vez analisado o simbolismo inerente à imagem da casa e da rua, entendidas como 

espaços complementares, ainda que opostos, discutir-se-á, neste tópico, a vinculação sócio-

ideológica  entre  elas  e  a  situação  social  de  homens  e  mulheres  nos  regimes  patriarcal  e 

semipatriarcais, representativos dos momentos em que as personagens de Cartilha do silêncio  

e de A dança dos cabelos se inserem ou se inseriram, num passado recente, quando crianças, 

guardando marcas e/ou vestígios significativos, quando adultas, como é o caso de Isaura-filha, 

representante da terceira e última geração feminina da família protagonista d’A dança dos  

cabelos.

É característico do sistema patriarcal o homem fazer da mulher um ser submisso ao 

seu  mando  e  poder  em  todos  os  âmbitos.  Para  alimentar  esta  submissão,  como  já  se 

mencionou  no  capítulo  anterior,  disseminou-se,  ideologicamente  –  por  meio  de  vários 

discursos,  baseados  no  padrão  duplo  de  moralidade  –,  a  especialização  dos  gêneros.  A 

extremada diferenciação sexual foi responsável pela codificação dos espaços de circulação, 



identificação e/ou realização convenientes a cada sexo. Ou seja, atrelada à rigorosa distinção 

sexual,  havia  uma  distinção  espacial  também  muito  rígida,  delimitadora  dos  espaços  de 

circulação dos gêneros, especialmente do feminino: 

O  padrão  duplo  de  moralidade,  característico  do  sistema  patriarcal,  dá 
também ao homem todas as oportunidades de iniciativa, de ação social, de 
contatos diversos, limitando as oportunidades da mulher ao serviço e às artes 
domésticas,  ao contato com os filhos, a  parentela,  as amas,  as velhas, os 
escravos.  E  uma  vez  por  outra,  num tipo  de  sociedade Católica  como a 
brasileira, ao contato com o confessor (FREYRE, 2000, p. 125).

Na época patriarcal, portanto, os espaços, categorizados sexualmente, demarcavam as 

possibilidades de cada sexo e os horizontes permitidos a eles: o espaço doméstico – limitado, 

fechado e circular – estava ligado à idéia do feminino; por outro lado, os espaços da rua e da 

fazenda – exteriores, amplos, móveis e de inúmeros contatos –, para além dos limites da sede, 

estavam vinculados ao universo masculino.

Com a  decadência  do  patriarcalismo  –  período de  transição  do  regime  das  casas-

grandes  para  o  dos  sobrados  –,  verificou-se  uma  pequena  modificação  no  tocante  a  esta 

codificação,  dando à  mulher  burguesa uma maior  mobilidade.  Permitiu-se  que  ela  saísse, 

circulasse pela cidade e transitasse pelas lojas; que visitasse as amigas, parentes e vizinhas e 

que freqüentasse saraus, bailes e teatros. Assim, ao lado do “abandono” temporário do recinto 

doméstico está a visitação a outros lugares e sua conseqüente apreciação. Segundo D’Incao 

(2004, p. 228), DaMatta (1991, p. 57 e 62) e Perrot (2005, p. 462), os sobrados urbanos, com 

seus salões e salas de visitas, eram os mais propícios a estas atividades. Nestes espaços, a 

mulher devia fazer valer o título de “rainha do lar” (vide BASSANEZI, 2004) e representar o 

papel reservado a ela: de ótima administradora dos serviços domésticos, de recatada esposa e 

de boa mãe. Nos espaços “arruados” da casa, bem como na rua, segundo D’Incao (2004), 

persistia  certa  vigilância  sobre  a  mulher  que,  na  condição  de  dona-de-casa  asseada,  bem 

vestida e prendada, devia zelar para manter social e publicamente uma boa imagem do marido 
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que, “naturalmente”, era o mantenedor da casa66. 

Num certo sentido, os homens eram bastante dependentes da imagem que 
suas mulheres pudessem traduzir para o restante das pessoas do seu grupo de 
convívio. Em outras palavras, significavam um capital simbólico importante, 
embora a autoridade familiar se mantivesse em mãos masculinas, do pai ou 
do marido. Esposas, tias, filhas, irmãs, sobrinhas (e serviçais) cuidavam da 
imagem do homem público; esse homem aparentemente autônomo, envolto 
em questões  de  política  e  economia,  estava  na  verdade  rodeado por  um 
conjunto  de  mulheres  das  quais  esperava  que  o  ajudassem a  manter  sua 
posição social (D’INCAO, 2004, p. 229-30)67.

A citação acima pode ser associada à imagem de Isaura-mãe, d’A dança dos cabelos, 

sempre  trabalhando  feito  uma  “escrava”;  servindo  refeições  ao  eleitorado  do  marido,  no 

comício realizado em sua casa; fazendo sala às visitas; recebendo os padrinhos/apadrinhados 

políticos;  indo, muitas vezes, com o marido,  às reuniões que muito a aborreciam. Sempre 

estava ao lado de Antônio, zelando, nos bastidores – à custa de sua consumição e estafa – para 

que ele fosse bem sucedido e aclamado, embora contrária a sua candidatura. Tamanho zelo 

em prol da imagem social do marido implica sua anulação como personagem em proveito da 

afirmação do poder do marido. Segundo Rocha-Coutinho (1994, p. 33), obrigar moralmente a 

mulher a ser para os outros e através dos outros é negar-lhe a possibilidade de ser ela mesma.

Há  que  se  destacar  ainda  que,  com a  transição  da  família  patriarcal  rural  para  a 

semipatriarcal urbana, embora se tenham verificado um abrandamento em termos de costumes 

e  uma  ampliação  em  termos  de  mobilidade  feminina,  a  dupla  moral,  em  seu  cerne, 

permaneceu extremamente rígida. “Apesar de um alargamento do universo sócio-cultural de 

seu componentes [todos eles, não apenas a mulher], no entanto, a posição do pai como cabeça 

da família continuou indiscutível” (STEIN, 1984, p. 22).

Ao se referir  ao carnaval  e aos bailes de máscaras  cariocas  do tempo do Império, 

66 Sobre isto vide também Stein (1984, p. 23) e Perrot (2005, p. 34).
67 Este suposto poder feminino sobre o homem é apenas simbólico e aparente, é uma forma de dizer, um modo 
de expressão. Diz-se de uma maneira, quando, na verdade, o sentido que se pretende alcançar é bem o contrário. 
Fazer a mulher zelar e se desdobrar para manter uma imagem de poder e de prestígio social do homem é a forma, 
talvez, mais sutil, de opressão, pois, por trás de uma falsa idéia de integração social ou de participação feminina 
efetiva na sociedade, está a sua completa sujeição e anulação identitária.



Freyre (2000) aponta para as funções de higienização mental e de libertação – muito parecidas 

com a outrora exercida pelo confessionário – que estes exerceram, sobretudo nas mulheres 

face às rígidas normas de comportamento.

Com esse tipo semipatriarcal de vida mais mundana para a gente elegante de 
sobrado, alargou-se a paisagem social de muita iaiá brasileira no sentido de 
maior variedade de contatos com a vida extradoméstica. Esse alargamento se 
fez  por  meio  do  teatro,  do  romance,  da  janela,  do  estudo  de  dança,  de 
música, de francês. (FREYRE, 2000, p. 143).

Apesar  do  maior  contato  da  mulher  com  a  vida  exterior,  a  ideologia  patriarcal 

continuava esforçando-se para mantê-la presa à casa, aos filhos e ao marido, se fosse casada; e 

ao pai, se solteira. Isto é, circunscrita aos limites estreitos do ambiente doméstico.

Mas os meios de expressão da mulher ainda patriarcal e já burguesa, suas 
oportunidades de intervenção nas atividades extradomésticas, continuaram 
no Brasil  da  primeira  metade  do  século  XIX,  mesmo  nas  áreas  onde  se 
antecipou,  entre  nós,  a  urbanização  do  sistema  patriarcal,  insignificantes. 
Reduzidas  a  formas  graciosas.  Graciosas  e  inócuas.  (FREYRE,  2000,  p. 
143).

Com o passar do tempo, a intervenção feminina extra-lar foi absorvendo as atividades 

vinculadas à filantropia, visto que a prática da caridade por parte das mulheres era louvada 

pelos discursos hegemônicos que, na tentativa de fazê-las crerem-se participantes e atuantes 

na sociedade, permitiam que elas realizassem – fora da “gaiola dourada do lar” – tarefas que 

se constituíam num desdobramento das práticas domésticas. Da mesma forma que cuidar dos 

filhos e zelar pelo bem-estar do marido, algumas mulheres passaram a atender aos mendigos, 

aos velhos, doentes e abandonados. Eis o modelo francês pós-Revolução, inspirador de muitas 

práticas adotadas no Brasil:

O privado,  do  qual  os  homens  continuam a  ser  os  senhores  em última 
instância,  é,  no  entanto,  deixado  mais  para  as  mulheres,  cujo  papel 
doméstico e familiar se vê revalorizado e até mesmo exaltado. O século 19 
não  nega  o  valor  das  mulheres,  bem  ao  contrário;  apela-se  para  suas 
qualidades específicas no interesse de todos. Na segunda metade do século, 
sobretudo, elas são exortadas a exercer seu poder fora de casa: a controlar os 
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bons costumes e as desigualdades por meio da filantropia, gestão privada da 
“questão social”. Certos setores lhes são destinados: as crianças, os doentes, 
os pobres... Elas serão as pioneiras do trabalho social. A casa burguesa não é 
nem um harém nem um gineceu. Ela se abre para o mundo. E é conveniente 
sair dela. (PERROT, 2005, p. 269).

É inegável que, com o desenvolvimento das cidades, a mulher burguesa – cujo campo 

de ação estivera restrito ao espaço doméstico – ganhou maior mobilidade. Embora a mulher 

participasse da vida cultural e social,  indo a teatros e exercendo atividades beneficentes, o 

ideal  romântico  e  burguês  de  probidade  pregava  a  valorização  da  intimidade,  ou  seja,  a 

devoção irrestrita da mulher ao lar, que devia se dedicar de forma abnegada ao marido e aos 

filhos (vide D’INCAO, 2004). Aí reside um triste paradoxo: na mesma velocidade com que os 

horizontes se ampliavam, várias portas se fechavam.

Via de regra, embora existissem raras exceções,

ao  homem  ficavam  destinadas  as  atividades  fora  do  âmbito  caseiro  – 
contatos da vida pública, comercial, política e cultural –, enquanto à mulher 
as estritamente ligadas à casa. [...]. Esta divisão de campo de atividades era 
considerada “natural”, como também se era de opinião que, “por natureza”, 
os  homens  eram seres  ativos,  menos  dados  a  sentimentos,  com instinto 
sexual  mais  acentuado,  e  as  mulheres,  indivíduos  submissos,  puros, 
bondosos, de sexualidade menos desenvolvida e destinadas principalmente a 
ser mães e esposas (STEIN, 1984, p. 23-4).

Embora o homem tivesse trânsito livre pelos espaços da casa e da rua e a mulher, com 

o  advento  das  cidades,  ampliasse  seus  espaços  de  circulação,  estes  continuavam 

ideologicamente investidos de uma normatização rígida e estanque, considerada “natural”. O 

discurso  em vigor  era  de  que  a  mulher,  em virtude  de  sua  constituição  física  e  mental, 

identificava-se, exclusivamente, com o ambiente doméstico, e o homem, com o inverso, ou 

seja,  com o espaço da  rua,  onde os  contatos  prosperavam,  onde  se  deliberava  e  onde  se 

travavam as mais acaloradas disputas retóricas, como vem sendo feito desde a Grécia Antiga: 

O mundo público, sobretudo econômico e político, é destinado aos homens e 
é  o  mundo  que  conta.  Esta  definição  dos  papéis,  clara  e  voluntarista, 
traduziu-se por uma retirada das mulheres de certos locais: a Bolsa, o Banco, 



os grandes mercados de negócios, o Parlamento, os clubes, círculos e cafés, 
grandes  locais  de  sociabilidade  masculina,  e  até  mesmo  as  bibliotecas 
públicas (PERROT, 2005, p. 34).

A rua abarca as esferas social, econômica, política e ideologicamente consideradas de 

maior importância e valor, nas quais são tomadas decisões referentes aos rumos da sociedade 

e da nação. A casa, pelo contrário, caracteriza-se como o espaço de realização e identidade 

femininas,  pois  concentra  as  atividades  –  embora  também  fundamentais  à  sociedade  – 

consideradas menos visíveis socialmente.

No entanto, é sobretudo a partir do surgimento da sociedade industrializada moderna 

que  se  acentuou  a  cisão  entre  as  funções  domésticas  e  sociais,  fundidas  até  então.  As 

mudanças econômicas implicaram o desaparecimento da família tradicional,  pautada numa 

ampla estrutura de parentesco. Com isso,

os dois âmbitos do cotidiano dos sujeitos – o público e o privado – começam 
a  desenvolver  lógicas  próprias,  cujos  eixos  básicos  são  a  afetividade  no 
mundo doméstico e a racionalidade, a inteligência e a eficácia no exercício 
do  poder  no  mundo  público.  [...].  Aos  homens  passa  a  caber  o  espaço 
público da  produção,  das  grandes  decisões  e  do  poder,  e  às  mulheres  é, 
então, atribuída a responsabilidade da reprodução, em todas as suas formas, 
no  seio  da  família.  Seu  trabalho  como  “reprodutora”  é  naturalizado  e  à 
mulher  passa  a caber  a execução e a supervisão de uma série de tarefas 
conhecidas  como  “trabalho  doméstico”  que  se  realizam  no  âmbito  da 
unidade familiar. (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 32-3).

Segundo a mesma autora, embora social – uma vez que contribui para a manutenção e 

satisfação de uma necessidade social – o trabalho doméstico feminino não era reconhecido 

como trabalho, por não estar revestido de prestígio. Assim sendo, a dona-de-casa desconhecia 

os benefícios que a sociedade capitalista nascente, aos poucos, conferia aos trabalhadores em 

geral, cujas atividades passavam a ser reconhecidas legalmente. Os benefícios somente lhes 

chegavam de forma indireta, por meio do homem, de quem dependiam. Uma vez isoladas das 

esferas e dos espaços do poder econômico,  as mulheres,  com raras exceções, enfrentavam 

dificuldades de organização coletiva. Dessa maneira,
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elas  passam a ser  e  a  viver  para  os  outros  e  não para  si  mesmas  e  sua 
afirmação pessoal consiste precisamente em negar-se como pessoa. / [...]. 
Elas  são,  portanto,  confinadas  neste  mundo  privado  marcado  pela 
sentimentalização  e  considerado  socialmente  como  subalterno,  de 
retaguarda,  local  onde  as  características  de  produtividade,  poder 
organizacional  e  potencialidade  cognitiva  do  mundo  público  estão 
ausentes.  /  É  neste  sentido  que  podemos  afirmar  que  os  mecanismos  de 
naturalização da desigualdade entre  os  gêneros  na  sociedade moderna  os 
inscrevem em um processo mais amplo de naturalização, o que se refere à 
divisão entre os mundos público e privado. Estas esferas antinômicas passam 
a  operar  a  partir  de  racionalidades  opostas,  produzindo  uma  divisão  da 
sociedade  em  duas  modalidades  sociais  regidas  por  racionalidades 
diferentes,  a  partir  das  quais  seus  espaços,  produções  e  atores  ficam 
enredados  em uma  lógica  que  subordina  uma  racionalidade  à  outra,  um 
espaço ao outro (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 33-4).

Nesse sentido, quem está ligado ao espaço do privado, do sentimental,  das práticas 

manuais e cotidianas, enfim, das “minudências”, encontra-se subordinado a quem domina o 

espaço do público e das decisões importantes, e é também o senhor da casa, tendo nela a 

última palavra,  embora,  tradicionalmente,  este  espaço seja socialmente de competência  da 

mulher.

 O que  foi  discutido  anteriormente  a  propósito  do  livre  trânsito  do  homem pelos 

espaços duplamente antagônicos e complementares – o sagrado e o profano – e a respeito da 

circunscrição feminina burguesa ao lar  – em conseqüência  da ideologia  da dupla moral  – 

aplica-se aos casos de Dona Senhora e Arcanja, de Cartilha do silêncio, e Isaura-mãe, de A 

dança dos cabelos,  bem como aos  seus respectivos  cônjuges.  Enquanto  elas  permanecem 

fiéis,  depois  do casamento,  eles  não hesitam em recorrer  a outras  mulheres,  como Maria 

Lapo-Lapo,  no  caso  de  Romeu,  marido  de  Dona  Senhora;  e  a  outras,  como  no  caso  de 

Cassiano, marido de Arcanja e filho de Romeu e Dona Senhora; e no caso de Penha, cigana 

pela qual Antônio deixara Isaura-mãe68: 

68 Isaura-mãe, após ter sido rejeitada e trocada por outra, por somente “abrir as pernas e rezar” (cfme. ADC, p. 
29), o que, no entender de Antônio, não era suficiente, apesar de concorde com a ideologia vigente, vinga-se do 
marido, matando-o, após uma noite de intenso prazer carnal, episódio que, além de aludir às instintivas viúvas 
negras e às míticas Danaides, aponta para uma transgressão, ou quebra da ordem estabelecida. Todavia, enquanto 
Isaura-mãe se suicida, as cinqüenta Danaides – com exceção de Hipermnestra –, por terem apunhalado cada qual 
o seu marido na noite de núpcias, são lançadas no Tártaro – o lugar mais profundo do Hades – e castigadas “à 
tarefa interminável de encher de água um tonel perfurado, o tonel das Danaides” (AS MAIS..., 2000, p. 153).  O 



Uma  vez  que  à  mulher  de  classe  privilegiada  não  se  permitia  qualquer 
espécie  de  experiência  sexual  antes  [nem depois,  fora]  do  casamento,  as 
relações  que  os  homens  desta  classe  via  de  regra  mantinham davam-se, 
forçosamente  com  mulheres  das  camadas  sociais  mais  pobres:  escravas, 
empregadas, prostitutas (STEIN, 1984, p. 33)69.

Os exemplos de Jorge, do romance  A viuvinha (1993), de Alencar, e de Lauro, d’O 

moço loiro (1993), de Joaquim Manuel de Macedo, já citados, evidenciam que o livre trânsito 

masculino entre a casa e a rua não se restringia, apenas, à moral sexual. Já o romance Lucíola, 

de  José  de  Alencar  (1981),  toca  diretamente  a  questão  da  dupla  moral  sexual  burguesa, 

vinculada aos espaços, embora a protagonista seja pobre, quando faz o caminho da casa para a 

rua70. Este romance, por meio da morte da protagonista no seu desfecho, demonstra que o 

livre trânsito não se aplica às personagens femininas, ficando evidente que, para a mulher, a 

passagem da casa à rua é uma via de mão única, para a qual não há retorno.

Maria da Glória/Lúcia pode ser enquadrada no grupo de mulheres que, de acordo com 

Stein  (1984),  eram  procuradas  pelos  homens,  em  geral,  social  e  economicamente 

privilegiados. Se, sendo pobre, a personagem não conseguira se redimir do seu “erro”, bem 

situada  economicamente,  ela  teria  ainda  menos  chances,  devido  à  forte  vigilância  que  a 

sociedade se achava no direito de prescrever e exercer sobre as mulheres abastadas e de “boa 

família”71. 

Cabe acrescentar, como última observação, a seguinte asseveração de Michelle Perrot:

suicídio, no romance, e o castigo, no mito grego, sugerem como a civilização ocidental, em dois momentos 
distintos  e  distantes  da  história,  sempre  tiveram uma queda  maior  para  censurar  a  iniciativa  vingativa  das 
mulheres, ao passo que a masculina não apenas era consentida, como também incentivada.
69 Sobre isto conferir também Bassanezi (2004, p. 613).
70 Conforme já foi mencionado, as regras de comportamento burguesas, por diversas vezes, ultrapassaram os 
limites de classe, impondo-se às menos favorecidas.
71 A personagem Lúcia/Maria da Glória, ao tentar apagar seu “erro”, ou “pecado”, por meio do casamento, 
simbolicamente, acaba morrendo no desfecho do romance. O romance de Alencar, em sintonia com o momento 
em que escrito, indica que a restituição da moral e do caráter de uma mulher era praticamente impossível de ser 
efetivado, caso se considerassem a transgressão e a violação do sacralizado espaço doméstico. “Em  Lucíola 
(1981), Alencar estabelece uma evidente oposição entre o espaço sagrado do lar, ‘privilégio’ das fiéis e castas 
donzelas, e o espaço público da rua, destinado às ‘mulheres perdidas’” (FORTES, 2004, p. 98). Embora esta 
proibição se aplicasse mais às mulheres burguesas, de “boa família”, a antítese expressa em Lucíola e o desfecho 
trágico do romance indicam que, tendo a mulher percorrido o caminho da casa para a rua, este era definitivo e de 
mão única, ou seja, sem retorno.
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A separação das  esferas  é  muito  mais  sutil  do que parece.  Não somente 
exclusão, enclausuramento, fechamento; mas também distinção, utilização, 
limites. Por outro lado, não há adequação entre os sexos e as esferas. Nem 
todo o público é masculino, ou o privado é feminino. A espacialização faz 
fortemente o seu papel, no entanto, ela não comanda tudo. O exercício do 
poder não se reduz evidentemente a uma geografia (PERROT, 2005, p. 269).

A citação acima corrobora a idéia,  de que não se deve generalizar  quando se está 

tomando como objeto, dentro de um corpus  social e de uma época delimitados, o universo 

feminino  e,  a  seu  lado, mesmo  porque  não  há  como  tomá-los  isoladamente,  o  universo 

masculino. “Nem todo o público é masculino, ou o privado é feminino”. Evidentemente, há 

exceções. Utiliza-se a regra, a generalidade, embora se saiba que existem exceções e estas 

também importam. Entretanto, não se poderia, num estudo como o proposto aqui, tomar o 

contrário como parâmetro, isto é, a exceção pela regra.

A citação expõe, também, que não é exclusivamente do espaço e de seus limites que 

emana a distinção sexual e a subordinação do sexo dominado pelo dominante, mas sim de 

uma  série  de  fatores  ligados  à  ideologia  em  voga  e  ao  poder  hegemônico,  fatores  que 

contribuem para criar  esta categorização e levá-la a efeito,  gerando seqüelas e o seu sutil 

prolongamento até a metade do século XX. 

2.3 LUGAR DE MULHER É NA...?

Embora, a partir do final do século XIX, o combalido sistema patriarcal tenha entrado 

em  franco  processo  de  decadência,  ditos  populares  representativos  da  ideologia  daquele 

modelo de organização social e familiar ainda têm lugar e conservam seus resquícios nos dias 

atuais,  demonstrando  sua  sutil  permanência,  em  especial  nos  discursos  humorísticos  e 

publicitários, às vezes de forma velada, outras, de forma explícita. Não raro, ao se lidar com 

textos dessa natureza, depara-se com expressões ou imagens que fazem referência a frases 



jocosas como: “lugar de mulher é na cozinha”; “mulher é piloto de fogão”; “a melhor maneira 

de prender um homem é pelo estômago”;  “mulher no volante perigo constante”; as quais 

refletem, além de preconceitos contra a mulher, a perpetuação da idéia de que lugar de mulher 

é em casa, em especial, na cozinha.

No contexto semipatriarcal  das primeiras  décadas do século XX, época na qual se 

situam algumas  das  personagens  femininas  em análise,  dentre  os  cômodos  da  casa,  será 

mesmo  a  cozinha  o  espaço  de  identidade  da  mulher  burguesa?  Apesar  de  os  discursos 

apregoarem que sim, são poucas as Bielas72 que se misturam com as empregadas e escravas e 

as ajudam no preparo das refeições e de outros alimentos, como se pertencessem à mesma 

classe  social.  Em  geral,  sobretudo  no  semipatriarcalismo,  a  dona-de-casa  dava  ordens  e 

fiscalizava o trabalho das escravas e¸ depois da abolição, das empregadas, na cozinha, ou seja, 

o serviço e a permanência, neste cômodo, ficava limitado, quase que exclusivamente, a estas 

últimas.

Não que a cozinha tenha perdido sua importância pelo que foi mencionado. Mesmo 

não  sendo  o  espaço  mais  caro  e  onde  as  burguesas  permaneciam  por  mais  tempo,  ela 

permaneceu sendo útil e discursivamente apregoada como espaço feminino “por excelência”, 

como convinha às normas do sistema. Dentro do claustro doméstico, o quarto constituiu-se o 

espaço  no  qual  as  mulheres  burguesas  passavam  mais  tempo  e  com  o  qual  mais  se 

identificavam. Entretanto, por ele se configurar como um recinto onde sensações duplamente 

opostas – sagradas e profanas – podiam vicejar, era viável e menos arriscado calar sobre ele. 

Daí o fato da utilização discursiva reiterada da cozinha como “reino” das mulheres burguesas.

Nas obras em análise,  dentre  os espaços  da casa,  o quarto será o “universo” mais 

72 Biela, protagonista do romance Uma vida em segredo, de Autran Dourado (2000), após a morte do pai, muda-
se da Fazenda do Fundão, onde fora criada, para a casa dos tios, Conrado e Constança, na cidade. Apesar de 
abastada e após passar por situações constrangedoras, impostas pela tia, com as quais objetivava mudar o seu 
comportamento de moça “sem encanto” e simples, Biela refugia-se na cozinha, passa a conviver e se sente mais 
à vontade com a escrava Joviana e os outros empregados,  como se pertencessem à mesma condição social. 
Inicialmente, os empregados acharam estranha a sua presença e o seu comportamento servil na cozinha, mas, aos 
poucos, foram se acostumando, até que aquela presença passou a não os surpreender mais. 
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íntimo e fundamental às protagonistas femininas. Na iconografia e na literatura, é possível 

extrair inúmeros exemplos dessa proximidade73. Por ser tão caro às mulheres burguesas, mas, 

principalmente, por manter relação visceral com as personagens femininas dos dois romances 

em análise, concentrar-se-á, neste momento, na discussão da significação e do papel que o 

quarto desempenhava e assumia no cotidiano das personagens, quando jovens ou adultas. 

Assim como a rua não é um espaço exclusivamente masculino, e a casa, feminino, o 

quarto representa para o imaginário coletivo, independente de gênero sexual, uma fonte de 

“intimidade inolvidável”  (BACHELARD, 2000, p.  42).  Segundo o autor,  na literatura  em 

geral, um quarto não é um aposento qualquer, mas, ao contrário, evoca no imaginário do leitor 

a sensação de intimidade e a recordação do quarto da infância, tamanha a capacidade que sua 

imagem tem de canalizar  a  imaginação em direção ao sonho ou às lembranças.  Além de 

intimidade,  proteção e aconchego,  o quarto evoca também a solidão e o isolamento (vide 

BACHELARD, 2000, p. 33)74.

De acordo com Nelson Schapochnik (2001, p. 508-9), os quartos instituídos no padrão 

de habitação burguês entre o final do século XIX e as primeiras décadas do XX ascenderam à 

condição  de  verdadeiros  templos  de  culto  à  privacidade,  expressa  ou  materializada  na 

saturação de marcas espalhadas por ele,  como: objetos de decoração e móveis funcionais, 

além de  roupas  adornadas  com monogramas  que identificavam o domínio  do privativo  e 

73 Nos livros História das mulheres no ocidente (1991) e História das mulheres no Brasil (2004), encontram-se 
algumas estampas de pintores que se dedicaram à representação da relação íntima e solitária mulher/alcova. 
Corroborando a idéia de que o quarto se constituía, para muitas mulheres, no núcleo da casa, ou seja, no espaço 
que,  num  plano  microcósmico,  sintetizaria  a  sensação  de  proteção  e  intimidade  que  a  casa,  num  plano 
macrocósmico, representaria. Semelhante simbolismo pode ser percebido no poema “Aspectos de uma casa”, de 
Drummond, no qual o eu-lírico apresenta, estrofe por estrofe, os cômodos da casa de Maria. Na estrofe dedicada 
à apresentação do quarto da “protagonista” do poema lêem-se os seguintes versos: “Toda casa aqui se resume: / a 
idéia torna-se perfume” (DRUMMOND, 1990, p.126), os quais, sinteticamente, simbolizariam o sentido de força 
centrípeta do qual o quarto se reveste para muitas mulheres, já que, no mesmo poema, o quarto de Pedro e o dos 
meninos revestem-se de outros sentidos, opostos aos de intimidade e de afetividade, representados pelo quarto de 
Maria.
74 Esta dupla sensação é vivida pelas personagens que habitam a casa da Chácara dos Menezes, de Crônica da 
casa assassinada (2004), de Lúcio Cardoso, para as quais os quartos representam “um refúgio, uma forma de 
isolamento que permite a reflexão e assim acentua a sensação de insulamento entre os membros daquela família” 
(BARROS, 2002, p. 57) e “conservam uma atmosfera de penumbra, de pouca claridade, o que sugere sua relação 
com o útero materno:  lugar  de  aconchego e  segurança;  constituindo uma das  partes  mais  íntimas da  casa” 
(BARROS, 2002, p. 58).



acentuavam os traços da personalidade do ocupante.

É no quarto que a donzela se dedica à escrita do diário, descrevendo suas confidências, 

seus desejos secretos e que suspira pelo príncipe encantado que um dia há de vir buscá-la; é 

no quarto da noite  de núpcias que o casamento se consuma; é no quarto,  dependendo da 

ignorância sexual da moça, muito cultuada no patriarcalismo – segundo Beauvoir (1980b) – 

que, dependendo da indelicadeza do marido, terão início muitos traumas que a acompanharão 

pela vida de casada; também é no quarto que a casada dá à luz e é perscrutada pelo médico75; 

será ouvida pelo confessor; conduzida sexualmente pelo “marido-domador”; é no quarto, por 

fim, que a solteirona verte suas lágrimas, sendo ocultada, nos dias de festa, pelos parentes, 

segundo Freyre (2000). Os exemplos acima visam ilustrar a freqüente utilização e a incidência 

do quarto como palco onde se desenvolvem alguns dos acontecimentos mais importantes na 

vida da mulher burguesa:

As  alcovas,  espaço  do  segredo  e  da  individualidade,  forneciam  toda  a 
privacidade necessária para a explosão dos sentimentos: lágrimas de dor ou 
ciúmes,  saudades,  declarações  amorosas,  cartinhas  afetuosas  e  leitura  de 
romances pouco recomendáveis (D’INCAO, 2004, p. 229).

As  alcovas  constituíam  e  reproduziam  em  escala  microcósmica  a  proteção,  a 

intimidade,  o sentimentalismo e a solidão que a casa representava em maior escala.  Já as 

alcovas dos internatos, nos quais as moças – e também os rapazes – eram confinadas para 

receberem educação – eles instrução76–, eram, em geral, compartilhadas, o que propiciava o 
75 Dar à luz no quarto é uma imagem representativa das práticas vinculadas à maternidade no período patriarcal 
brasileiro. No poema “A casa”, de José Paulo Paes, quando o eu-lírico adulto põe-se a recordar, “revisitando” os 
cômodos  da  casa  da  infância,  ao  mentalizar  um  quarto  qualquer,  instantaneamente,  emerge  a  imagem 
emblemática de uma mãe parindo. “No quarto, uma mãe que está sempre parindo a última filha” (PAES, 2003, p. 
182).
76 Michelle Perrot, em “Os silêncios do corpo da mulher”, menciona que é preciso saber distinguir educação de 
instrução. “Esta é o acesso ao saber: tem alguma utilidade? O século XIX responde que não para as meninas do 
povo e dá um sim reticente e bem dosado para as da alta sociedade. A educação, pelo contrário, que é a formação 
dos bons hábitos e produz boas esposas, mães e donas de casa, parece essencial” (PERROT, 2003, p. 22). Em As 
mulheres ou os silêncios da história, afirma que “os planos de educação são geralmente sexistas”, pois “ligam as 
moças ao fuso e à roda, limitando a sua escolarização ao estritamente necessário” (PERROT, 2005, 459), em 
preparação para o matrimônio. A escolarização masculina, conforme Stein (1984), era muito mais abrangente, ou 
seja, possuía um conteúdo programático mais vasto e desenvolvido, e voltava-se para a transmissão/aquisição de 
conhecimentos úteis ao aprendizado de uma profissão, pois o homem, com o casamento, assumia o papel de 
chefe e mantenedor do lar.
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despertar  de práticas homoafetivas,  as quais, por serem repudiadas socialmente,  causavam 

repulsa na maioria das jovens. Eis o que o quarto – da casa paterna – e, ao lado dele, o diário, 

significavam para as moças burguesas que haviam estudado em escolas internas na França do 

final do século XIX:

As raparigas, essas, gostam muito simplesmente de dispor de um quarto só 
para  si.  Nenhuma  delas  alguma  vez  disse  ter  saudades  da  quente 
promiscuidade  das  antigas  fratrias.  O quarto,  onde se  guardam as  velhas 
bonecas,  onde se  escondem recordações,  onde se  fecham para  sonhar ou 
chorar, é o refúgio de uma autonomia nascente, o primeiro espaço onde se 
exprime a personalidade. O diário íntimo é outra afirmação de si mesma. O 
seu uso não é uma novidade, mas agora expande-se e muda de significado. 
No início do século domina ainda o exame de consciência,  prática cristã 
ligada ao espírito de penitência: as meninas inventariam por escrito os seus 
pecados, as suas tentações, e tomam boas resoluções. Mas depressa a diarista 
se exercita na meditação, na descoberta de si mesma, na introspecção, como 
dizem já os psicólogos. As jovens exprimem a sua angústia face ao futuro, 
ou  a  sua  revolta,  o  seu  desejo  de  independência,  [...].  Quando mulheres 
adultas se mantêm fiéis ao seu diário é frequentemente para preencher uma 
espécie de vazio interior, para recuperar dias que se escoam sem deixar rasto 
(KNIBIEHLER, 1991, p. 383-4).

À medida  que certas  atividades  – especialmente  aquelas  consideradas  subversivas, 

como a escrita do diário – proporcionaram, em meio à solidão dos quartos, a afirmação cada 

vez  maior  da  personalidade  e  da  autonomia  das  jovens,  sua  recorrência  acentua  o 

confinamento da mulher ao espaço mais recôndito da casa, exceto o porão e o sótão. É no 

quarto que se consolida a assimilação de uma identidade cada vez mais restrita ao estreito 

universo doméstico.  Ou seja, o ato de contestar  acaba se convertendo no combustível que 

alimenta o motor que move o sistema: a contrapartida da autonomia, neste caso, indica uma 

dependência maior.

Conforme Schapochnik, a intimidade, a autonomia e a solidão dos quartos favoreciam 

– além de reflexões individuais, solilóquios e de preces individualizadas – o gozo pessoal de 

sensações  dicotômicas,  como o desenvolvimento  de sonhos e  pesadelos,  alegrias  e  dores, 

desejos e frustrações, bem como formavam terreno propício para a explosão e manutenção de 

práticas  transgressoras  como:  “as  práticas  sexuais  solitárias,  [...],  as  práticas  da  escrita 



consagradas  nos  diários  íntimos  e  correspondências,  a  leitura  de  livros  surrupiados  da 

biblioteca  paterna”  (SCHAPOCHNIK,  2001,  p.  510),  práticas  estas  que  suscitaram  a 

vigilância e a adoção de estratégias disciplinares, por parte dos pais, na educação dos filhos.

O controle, a ameaça e as punições que foram impingidas pela mãe sobre Isaura-filha, 

que apresentava, na puberdade, um comportamento, embora comum, tido como transgressor 

serve  de  exemplo  para  ilustrar  essa  questão:  a  descoberta  de  uma  prática  considerada 

transgressora e abominável levou Isaura-mãe, primeiramente, a ameaçar Isaura-filha com o 

internamento e a trancá-la de castigo no quarto; em seguida, a constatação da reincidência da 

transgressão, no quarto, levou a mãe a trancá-lo definitivamente e a enviar a filha para o 

internato.  

2.4 AS PROTAGONISTAS FEMININAS E O SEU ESPAÇO

Tendo-se em vista as discussões anteriores sobre a distinção espacial casa versus rua – 

espaço feminino  versus masculino –, em voga nas sociedades retratadas ao longo dos dois 

romances, e a propósito do quarto, entendido como “o” espaço dentro do espaço de realização 

e identidade feminina,  analisar-se-á a relação espaço-protagonistas, obedecendo à seguinte 

ordem: Dona Senhora e Arcanja, de  Cartilha do silêncio, isoladamente e, por último, e em 

bloco, as três Isauras, d’A dança dos cabelos.

2.4.1 Dona Senhora, a casa e o quarto dos prazeres e suplícios

Há,  em  Cartilha  do  silêncio,  uma  relação  fundamental  entre  a  personagem Dona 

Senhora e o espaço da casa, embora, aparentemente, e aos olhos da sociedade aracajuense do 
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início do século XX, ela se caracterize por fazer oposição à casa e ao casamento. A leitura da 

relação entre a personagem e a casa contribui sensivelmente para que se descreva ou se capte 

a identidade da personagem em todos os seus aspectos, inclusive, nos que se ocultam, mas 

que também são significativos.

A despeito de ser uma personagem sensual e erotizada desde a adolescência, e de esta 

característica ter se mantido e se acentuado ainda mais com o casamento,  a identidade da 

personagem, por meio do casamento e da rotina que ele exige cumprir,  não sem contestar 

algumas vezes, como ocorre geralmente em processos lentos de adaptação, vai paulatinamente 

se  afeiçoando  aos  horizontes  estreitos  do  lar,  irmanando-se  a  ele,  até  fundirem-se 

completamente, como se a casa, com o tempo, se amalgamasse à identidade de Dona Senhora. 

Os  nomes  de  solteira  e  de  casada  sugerem  o  imbricamento  entre  o  espaço  e  a 

representação  da personagem.  O nome é o primeiro  registro  identitário  do ser  humano e 

Rosário – nome de solteira da personagem – está em sintonia com a sua condição de moça de 

família abastada, cujo norte era o casamento, e a castidade, o bem maior. O rosário é uma das 

imagens associadas à Virgem Maria, na tradição católica. Há bem poucos anos, ele constituía 

o conjunto da oração de três terços – atualmente são quatro –, por meio dos quais se meditam, 

além dos mistérios da vida de Jesus, os mistérios envoltos na abnegação de Maria, destinada a 

conceber e dar à luz o filho de Deus, mesmo sendo virgem. Por isso, passou a ser cultuada e 

louvada como modelo a ser seguido pelas moças e pelas mulheres casadas nos regimes fálicos 

dos quais este trabalho trata.

Por outro lado, o “título” de “Dona Senhora”, outorgado por Romeu após o casamento, 

além de ser um indicativo de distinção social, indica a perfeita sintonia entre a identidade da 

personagem e o espaço da casa  de casada:  o  seu novo reduto,  onde,  dali  por  diante,  ela 

reinaria  absoluta,  submissa,  apenas  ao  marido.  Ou seja,  seu  novo nome reitera  sua  nova 

identidade,  estreitamente  vinculada  ao  seu  estado  civil  de  mulher  casada,  dona-de-casa, 



parceria sexual do marido e, posteriormente, mãe. Ao se desmembrar o nome composto, tem-

se: “Dona” de dona-de-casa, indicando a sua nova condição social, e de bens e de agregados, 

indicando a sua condição econômica; e “Senhora” de fidalga, índice de poder e de posses, e 

de dona-de-casa, novamente, ou seja, senhora da casa, do espaço doméstico e feminino “por 

excelência”.

Apesar dos arroubos sexuais, a própria personagem, imiscuída na voz do narrador, 

demonstra  consciência  e  conformação  com a  sua  condição  de  mulher  dona-de-casa.  Esta 

aceitação pode ser percebida quando ela, insone, ao divagar na madrugada de 25 de agosto de 

1915, constata e afirma para si mesma que, gradativamente, a lida diária foi se entranhando e 

fazendo parte de sua vida e de sua identidade, de tal maneira a se confundir com ela, como se 

a casa fosse uma extensão, ou parte de si. Apesar do erotismo quase incontido – mal visto pela 

sociedade –, aos poucos a personagem foi se identificando e tomando gosto pelas miudezas 

desse universo doméstico, tão avesso à sua natureza e identidade juvenis, pautadas no desejo 

de aventurar-se pelo mundo como artista77. Antes da viagem à casa do pai enfermo, enquanto 

padece por falta de sexo e de atenção por parte do marido, irritado por viajar a contragosto, 

Dona Senhora reflete sobre a sua condição de dona-de-casa e sobre o processo que permitiu a 

ela, com o passar do tempo, ajustar-se a casa e se sentir como se tivesse nascido para se 

realizar ali, naquele lugar.

Por todas essas coisas mortas, já decantadas no tempo, aprendeu a ter uma 
reverência,  como  se  fossem  humanas.  Nunca  enxergou  bem  como  esse 
sentimento doméstico da mais entranhada devoção, da mais pacata matrona, 
veio se instalando nela, caladamente, nas costas dos anos, a ponto de quase 
lhe desbancar da memória os ímpetos que tinha na mocidade, o anseio mais 
de  uma  vez  revelado  de  ser  artista  de  palco,  correndo o  mundo-destino. 
Outrora, se munira de planos alheios a esse ranço caseiro, e agora, ainda no 
meio da vida, veio redundar cativa das mais tolas convenções. Não havia 
quem dissesse... / De tal modo que, tirante o jejum eventual que Romeu lhe 
impõe a muque, hoje em dia se sente uma criatura apaziguada. Será aferro 
do hábito, conjugado aos olhos da idade? De onde é que veio apanhando 

77 O narrador insinua, de uma forma estereotipada, que o erotismo e a sensualidade da personagem provêm da 
sua  raça,  ou seja,  do  seu  sangue  “caliente”  (CS,  p.  40)  de  família  espanhola.  “Trazia  o  calor  de  todas  as 
espanhas” (CS, p. 61). Agia “arrastada pelo sangue” (CS,  p. 59).
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essas tintas de sentimentalona, a ponto de se achar irmanada com a mobília, 
plantas, bugiaria,  se em solteira fora avessa a tudo isso? Decerto que são 
apegos  de  dona  de  casa  já  madura.  A  verdade  é  que  esses  entulhos  de 
arrolhada mudez, essas mundanas tolicinhas, são pedacinhos da gente (CS, 
p. 16).

A própria Dona Senhora se surpreende com a rapidez com que ela se acostumara ao 

papel  de  mulher  casada  e  dona-de-casa,  incorporando  os  hábitos  que  regiam  o  ritmo 

pachorrento da casa e da cidade provinciana, segundo ela, sem atrativos, como que parada no 

tempo78.  Ela  que,  na  adolescência,  nutrira  o  sonho  de  ser  artista,  cujas  motivações  eram 

diametralmente opostas à vida caseira e familiar que levava.  O único elemento dissonante em 

relação  às  mulheres  mais  tradicionais  era  o  incontido  erotismo  que,  a  despeito  de  seu 

comportamento  de  senhora  “distinta”,  saltava  aos  olhos,  principalmente  da  conservadora 

família de seu marido. Entretanto, Dona Senhora estava integrada a esta vida de reclusão e de 

poucos contatos, apesar de ainda manter praticamente inalterado e evidente o seu erotismo 

exacerbado.

O sentimento de pertencimento e de comunhão da personagem com a casa pode ser 

identificado, por exemplo, no tom sentimental e carinhoso com que o narrador – e, por trás 

dele, Dona Senhora – descreve e arrola as “plantinhas” que a personagem cultivava rente à 

casa. Ao passá-las em revista, na véspera da viagem à casa paterna, as plantas são nomeadas 

uma a uma, como se a personagem estivesse se despedindo delas e deixando para trás uma 

parte ou algo muito importante de si. Convém ressaltar que a nomeação das plantas é feita por 

meio  da utilização  excessiva  da derivação  sufixal  diminutiva,  revelando a  intimidade  e  o 

carinho devotados pela dona às miudezas que faziam parte da casa e de seu entorno. 

78 No terceiro capítulo da segunda parte de Cartilha do silêncio, Arcanja, referindo-se à monotonia que ditava o 
ritmo do tempo em Aracaju, na época de Dona Senhora, menciona: “Aqui o tempo era um jumento atado a um 
pau, obrigando as pessoas a rodar em cima de seus cascos, indo e tornando na mesma terra amassada” (CS, p. 
98). Imagem semelhante pode ser captada no filme Abril despedaçado, de Walter Salles (2001), quando Pacú – o 
menino sem nome, narrador e protagonista da trágica e violenta história de sua família decadente –, ao constatar 
que os bois estão girando sozinhos, condicionados pelo movimento rotatório da bolandeira, após esta ter sido 
desativada, menciona: “a gente é que nem os boi, roda, roda e nunca sai do lugar”, percebendo que o mundo 
rural patriarcal no qual ele se encontra é pequeno, monótono, preso ao passado, às tradições, valores e costumes, 
enfim, praticamente fechado às novas influências.



E  aí  fora,  no  quintal,  renteando  o  galinheiro,  perto  dos  carrapichos,  a 
moitinha de mantastro, a groselheira onde habita o caga-sebo, na moradinha 
entrançada a fiapos de pano e garranchos, dependurada de um galho, a jeito 
de um coador de café; o pé de sabugueiro e o lima-de-umbigo, ainda de uns 
três anos,  mas  já  carregadinho que ajunta  água na boca,  com pencas  de 
dúzia, arreadas com as embigudinhas. Tem também os canteirinhos de junto 
do  quarador,  sob  o  cordão  abaulado  do  estendedouro  das  roupas,  que 
ondulam  quando  venta.  E  no  fresco  rebordo  do  tanque  d’água,  os 
craveirinhos metidos nas panelas, as samambaias atrepadas, que se orvalham 
com o barrufinho da bica. E as suas mudas, vacinadas na semana retrasada, 
e  metidas  nos  caqueiros,  será  que  não  vão  ficar  empapadas  com  as 
derradeiras  chuvaradas  desse  inverno?  Estão  de  saída  tão  prometedora, 
estreladas de brotinhos, que faz pena se perderem. Mais encostado ao pé da 
parede encipoado num fio de arame, está o estefanote, alastrado de flores 
brancas;  suspeitosas,  com um quê  de  recato  feminino  que  lembra  certas 
mocinhas,  elas  só  exalam  protegidas  pelas  sombras,  a  partir  de 
escurecerzinha (CS, p. 17, grifos nossos).

É certo que há diminutivos e outras derivações – bem ao estilo rosiano79 – ao longo de 

todo o romance, e que os diminutivos variam de significado, conforme o caso e o contexto80. 

Em muitos  dos  empregos,  na  citação  acima,  há a  intenção  de conotar  pouca  quantidade, 

intensidade e/ou tamanho. Mas, será somente isto? Neste parágrafo, destoante dos demais, há 

uma abundância  de diminutivos,  principalmente  daqueles  que se  vinculam à atividade  de 

cultivar  plantas,  característica  comum  às  donas-de-casa.  Implícito  a  este  hábito  há  uma 

relação  afetiva  que  conota  a  integração  da  personagem  às  tarefas  e  ações  cotidianas  e 

prosaicamente domésticas. Conforme já mencionado a propósito da distinção casa versus rua, 

ideologicamente, a casa se caracteriza pelo seu aspecto sentimental, oposto à racionalidade da 

79 No ensaio “A lição rosiana”, apresentado no encerramento do II Seminário Internacional Guimarães Rosa, em 
agosto de 2001, na PUC Minas, em Belo Horizonte, e publicado na revista Scripta, em 2002, Francisco Dantas 
faz uma reflexão sobre como Graciliano Ramos lê Guimarães  Rosa e de que maneiras estes dois escritores 
influenciaram a sua produção literária. Dentre as muitas influências, Dantas destaca a invencionice lingüística de 
Rosa, reprovada a princípio, mas, com o passar do tempo, melhor absorvida e elogiada por Graciliano Ramos. 
Maiores  informações  sobre  a  produção  de  Francisco  Dantas,  inclusive,  sobre  as  influências  desses  autores 
consagrados pela crítica sobre a sua obra, podem ser encontradas no artigo “Coivaras, palimpsestos & novas 
lavouras”, de Antônio Donizeti Pires, publicado na revista  Terra roxa e outras terras, em 2005. No artigo, o 
autor assinala a postura literária assumida por Dantas de se situar estrategicamente entre o dado e o novo na 
literatura brasileira contemporânea. O título do artigo sintetiza a proposta do escritor sergipano de lançar um 
novo olhar sobre o estabelecido, sem deixar de aproveitá-lo, ou seja, de “coivarar” o terreno, como fazem muitos 
agricultores e faziam os índios, ou preparar o tablete, como faziam os copistas medievais, para “replantar” ou 
reescrever a história ficcionalmente, aliando os resquícios do passado – a tradição – com sua inventividade e sua 
singularidade de autor.
80 Dependendo do emprego, além de afeição, eles podem indicar também tamanho pequeno, pouca idade, ironia, 
pouca quantidade e intensidade, dentre outros.
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rua. Isto se aplica com precisão à questão dos diminutivos ligados às coisas da casa, pois eles 

ilustram o apego de Dona Senhora ao seu microcosmos.  

A distinção espacial vinculada aos sexos é marcante na primeira geração da família 

Barroso – representada,  no romance,  por Dona Senhora e  Romeu Caetano –,  quando,  no 

primeiro quartel do século XX, Romeu desfruta do direito de ir e vir pelos espaços da rua e da 

casa, mantendo voz ativa no universo doméstico. Por outro lado, Dona Senhora praticamente 

está circunscrita  a casa e a seus limites próximos,  como o quintal.  Ela mesma, depois do 

casamento,  demonstra  não  fazer  muita  questão  de  romper  estes  limites,  pois  considerava 

ultrapassado e sem graça tudo o que convinha à provinciana sociedade de Aracaju, o que a 

aborrecia:

Os seus limites são as paredes da casa, com as mais comezinhas obrigações, 
e onde só detém a última palavra quando Romeu não está. No mais, é nunca 
descuidar  dos  afazeres,  olhar  pelo  filho,  ter  zelo  pelo  marido,  que  os 
acrescentamentos  provêm desses aí,  e  só lhe chegam por tabela.  Vidinha 
dentro da bitola, diminuída a mínguas de tão aguada. [...]. Ele ainda tem o 
gamão,  a  roda  de  amigos,  o  armazém  da  rua  Aurora,  o  comércio  da 
Japaratuba, os bichos e agregados lá na Varginha, os negócios avulsos, e as 
viagens para resolvê-los. E o que fará por aí afora com esse rol de andanças? 
E a ela, que não é beata de igreja, não é rueira pra perambular na vizinhança, 
o que resta? Apenas bocejar? Ler o Chernoviz para estancar as doenças da 
família? Pendurar a cabeça na janela para distrair-se com as areias? Tomar 
fresca de cadeira na porta, vendo as pessoas pela calçada passearem? Ir à 
matriz para a benção e o terço das tardinhas? Esperar dezembro para correr 
os presépios? A máquina Singer para pedalar? Ir a Varginha ver os porcos 
fuçando no monturo? Isso não é passatempo, mas matatempo, no sentido de 
pessoa  embrutecida,  enterrada  ainda  em  vida.  [...].  Atormentada  com  a 
retidão sem fim dos mesmos dias, com a insipidez da terra,  o destino do 
horizontezinho minguado e doméstico, a falta de relacionamento, saraus de 
meia-tigela – dona Senhora se trepa em cima dos livros. E para não se perder 
arrebatada  por  um  tufo  de  fumaça,  procura  ser  prática,  endereçando  a 
imaginação para as suas noitadas com Romeu (CS, p. 30-1).

A citação acima também deixa claro que, a despeito do apego de Dona Senhora ao lar 

e  de  sua  integração  a  ele,  a  rotina  e  a  monotonia  em que  estava  inserida,  por  vezes  a 

aborreciam. Apesar de reconhecer  que,  com o passar dos anos, ela se habituava ao ritmo 

doméstico, este ainda não dava conta de suprir todas as suas necessidades. Ou seja, mesmo 



integrada a casa e ao que ela encerra, e mesmo reconhecendo isto, Dona Senhora mantinha 

acesa  a  chama  primitiva  do  prazer  que  ainda  a  incendiava,  apesar  da  vigilância  social. 

Entretanto, sua insatisfação se evidencia, principalmente, durante as viagens do marido, ou 

nos períodos em que ele, para puni-la por alguma razão, fazia a ela privações sexuais.

Mantendo  acesa  esta  chama,  é  nos  livros  que  a  personagem  se  ampara,  como  é 

característico  das  mulheres  burguesas  desde  o  século  XIX,  pois  é  no  espaço  do  lar  que 

aquelas,  comumente,  cultivavam este  hábito  como  forma  de  passar  o  tempo,  ao  lado  de 

outros, resultantes do arrefecimento do patriarcalismo rural e do surgimento de uma incipiente 

sociedade urbana.

As leituras animadas pelos encontros sociais, ou feitas à sombra das árvores 
ou  na  mornidão  das  alcovas,  geraram  um  público  leitor  eminentemente 
feminino. A possibilidade do ócio entre as mulheres de elite incentivou a 
absorção  das  novelas  românticas  e  sentimentais  consumidas  entre  um 
bordado e outro, receitas de doces e confidências entre amigas (D’INCAO, 
2004, p. 229).

 

Entretanto, várias foram as vozes no século XIX – tanto na França, segundo Gabrielle 

Houbre (2007), quanto no Brasil, de acordo com Freyre (2000, p. 141 e 163) e Bassanezi 

(2004, p. 610)81 –  que se esforçaram para manter as mulheres, sobretudo, as moças, afastadas 

da leitura  de certos romances.  Estes eram considerados de extrema periculosidade,  já que 

exaltavam o amor moderno, em oposição ao tradicional, determinado e selado pelos pais. Nos 

romances,  as  alusões  à  sexualidade  feminina,  por  mais  veladas  que  fossem,  poderiam 

desgarrar a alma e macular a pureza das donzelas educadas para levar uma vida de castidade e 

inocência,  na  juventude,  em  preparação  para  o  casamento  e  a  maternidade,  seu  destino 

“natural”.  É  por  isso  que  a  educação  das  jovens,  nesse  período,  caracterizou-se  como 

moralizante e prática, “em detrimento da aquisição de conhecimento, que permanece sumária 

para as meninas, se comparada àquela destinada aos meninos” (HOUBRE, 2007, p. 12), nos 

81 Bassanezi refere-se aos Anos Dourados do século XX, que se caracterizaram pelo resgate dos valores rígidos 
cultuados pela sociedade burguesa no século precedente.
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pensionatos e/ou escolas religiosas82.

O  romance  pode  corromper  a  jovem,  mergulhando-a  em  devaneios 
lânguidos ou exaltações febris; privando-a de sua inocência, faz-lhe perder a 
alma  e  põe  em  risco  sua  educação.  [...].  Em  uníssono,  pedagogos  e 
moralistas  voltam o  dedo  para  o  “espírito  romanesco”:  todos  julgam-no 
nocivo,  pois  ele  pode  afastar  as  jovens  das  realidades  sentimentais  que 
acompanham seu casamento (casamento por conveniência, que sela alianças 
entre duas famílias, e não casamento por inclinação, no qual o sentimento 
seria efetivamente levado em conta) e, portanto, corre o risco de tornar este 
último mais delicado de ser aceito. [...]. Pois esse descompasso é fatalmente 
fonte de infortúnios, à medida que afeta jovens que poderiam embriagar-se 
com os amores etéreos oferecidos por suas leituras e que, por conseguinte, 
teriam dificuldade de aceitar  a fria materialidade de uma união calculada 
(HOUBRE, 2007, p. 14-6).

Longe de desviar Dona Senhora dos limites leito conjugal, suas leituras servem para 

aplacar o seu intenso apetite sexual, enquanto permanece irrequieta e atormentada, à espera de 

que o marido ponha fim ao jejum que lhe fora imposto. As leituras funcionam como válvula 

de escape para canalizar  a angústia  e a sofreguidão,  advindas da punição83.  Se as leituras 

exercessem algum efeito sobre Dona Senhora, no sentido de desviá-la do “bom caminho” e da 

“santidade” do casamento, ela poderia, na primeira oportunidade que lhe aparecera, sucumbir 

ao assédio do padre de Rio-das-Paridas, que a visitara, com o intuito de pedir prendas para a 

festa da padroeira. Como Romeu estivesse ausente,

então,  ela  teve  de  fazer  sala  ao  visitante,  como  aprendeu  no  manual  de 
civilidade.  Só  que  o  padreco,  um  mocetão  tamancudo,  confundiu  sua 
gentileza de mulher tratável, e pegou a lhe dar entrada, afogueado, sem a 
menor cerimônia. Falaram de livros e ele se interessou muito, indagativo. Já 
ouvira dizer que ela era afeita à leitura. E quando se certificou de alguns 
títulos que ela possuía, listados no índex, e de quanto isso ali era anormal – 
aí então, em vez de admoestá-la com brandura, em ofício de bom pastor, 
exortando-a às obras pias,  abriu o rosto exultante e corado,  pregou-lhe o 
olhar guloso, e se passou a tão doidamente atrapalhado, que mal  acertava 
encarreirar as palavras. Enfim, só faltou mesmo lhe amostrar o que ia por 
debaixo da batina. / Dona Senhora se fez de desentendida, despistou, pediu 
licença, e de lá dentro mandou lhe servir, com ironias na salva de prata, o 

82 Voltar-se-á ao tema a propósito  da análise do internamento  da personagem Isaura-filha,  d’A dança dos 
cabelos.
83 É importante observar que Romeu somente se mostrava emburrado com as viagens programadas por Dona 
Senhora e não com as que ele realizava a negócio. Sua implicância é em relação a ter de se submeter às vontades 
da mulher e do sogro, sendo que, nestas ocasiões o pai de Dona Senhora – velho e doente – passa a ter primazia 
sobre o marido, ameaçando sua autoridade. 



copázio de refresco de maracujá, para o padre se conter (CS, p. 54).

Apesar  de  ser  uma mulher  extravagante  e  aparentemente  liberal  –  pelo  menos  da 

perspectiva da reacionária família do marido –, Dona Senhora, ao contrário do que o padre de 

Rio-das-Paridas pensara e a sociedade imaginava, não sucumbia à “influência maléfica” dos 

livros.  A personagem os  utilizava,  apenas,  com o  intuito  de  não  se  desligar  do  marido, 

enquanto estava sedenta por sexo e este, no seu entender, não cumpria com as obrigações de 

homem casado. Dona Senhora demonstra, portanto, ser uma mulher consciente de seu papel 

de dona-de-casa e não está sujeita às influências externas, sejam estas reais, como o padre, ou 

ficcionais, como os livros.

Dona  Senhora  não  permite  que  as  leituras  alterem  seu  comportamento,  pois  tem 

consciência de que, se praticasse uma traição – tema recorrente em Machado de Assis e Eça 

de Queirós84, por exemplo –, e esta fosse descoberta, isso implicaria a difícil e dolorosa tarefa 

de fazer o caminho da casa para a rua, já que, no contexto em que se insere, como já se 

mencionou, era proibida e passível de punição a traição feminina. Abandonar a casa ou ser 

jogada no “olho da rua”, ou, em casos mais radicais, ser morta, eram as punições adotadas 

pelos maridos que tivessem sua honra ultrajada pela infidelidade feminina.  Dona Senhora, 

portanto, esforçava-se para controlar seus instintos e impedir que os episódios apimentados 

dos romances, por pura inspiração, fizessem-na cair em tentação. Há ainda que se destacar 

que seu intenso interesse sexual estava canalizado apenas para o marido: 

Não que assuma o devaneio das personagens, as ligações perigosas que são 
chamariços no papel. Isso não. Que às vezes se sente arrebatada por um ou 
outro  lanço,  isso  não adianta  negar,  sobretudo quando Romeu  a  põe em 
situação assim de abandono. Mas chegar as vias de fato, a ponto de traí-lo 
com outro? Nem pensar! Isso é coisa a bom tempo decidida. Desse sabor 
clandestino,  sabe  que  jamais  irá  provar.  Aprendeu  que  não  tem  o  que 
resguardar  em  si  mesma  que  valha  a  pena  enfrentar  a  vida  de  mulher 
largada.  Isso  é  loucura.  Será  que  se  conduz  assim,  pelo  cativeiro  do 
matrimônio indissolúvel, pelos laços afetivos, pelo medo do escândalo, da 

84 Além destes, a personagem possuía exemplares de Cervantes, Juan Valera, Emília Pardo Bazán, Fernão 
Lopes, Dumas Fils, Paul Borget, Eugène Sue, Zola e algumas brochuras de poesia (vide CS, p. 57).
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vingança de Romeu, ou simplesmente porque não tem estofo próprio, fibra 
de mulher que sabe viver sozinha? Embora, muitas vezes, o desgraçado faça 
por merecer. E se o traísse em segredo, será que definharia de remorso, ou 
viveria em paz com ela mesma?  E bem que tem tido ocasião. Não! Vire-se 
pra lá. Que a fabulação, pois, fique socada aí dentro dos romances (CS, p. 
53-4).

O simples  pensamento  e  a  dúvida  quanto  ao  que  aconteceria  caso  transportasse  a 

ficção para a realidade era motivo de arrepio e levava a personagem a desviar o pensamento  e 

a esconjurar o pecado da tentação. O trecho “Não! Vire-se pra lá. Que a fabulação, pois, fique 

socada aí dentro dos romances” indica o receio e a consciência da personagem de que, caso 

cedesse  às  influências  romanescas,  o  próximo passo  seria  abdicar  sua  condição  atual,  de 

mulher casada, à qual estava perfeitamente ajustada e social, familiar e sexualmente satisfeita, 

excetuando-se, é claro, os períodos de abstinência impostos pelo marido.

A morte repentina do marido, quando da última viagem imposta por Dona Senhora, 

conduz a personagem à condição de mulher sozinha,  que ela sempre temera. Ao perder o 

marido,  Dona  Senhora  perde  aquele  que  a  representava  socialmente  e  o  vínculo  que  a 

mantinha livre do desconforto e das ameaças do universo exterior. Ademais, a personagem 

perde o referencial que a ligava ao espaço doméstico, tanto que, ao se ver desamparada, ela se 

atira à rua, em carreira desabalada e enlouquecida, à  procura do marido morto: seu ponto de 

apoio e lucidez e seu senhor na casa e na rua. A loucura, o internamento no sanatório em 

Recife  e a morte  da dona-de-casa que,  até  então esbanjava saúde,  vigor e alegria,  são os 

indícios  que  atestam  que  Dona  Senhora,  junto  com  o  marido,  perde  outro  referencial 

importante: a estabilidade da casa.

No plano interno da casa, verifica-se que é com o quarto que Dona Senhora estabelece 

maior  afinidade  e  identificação.  É  no  quarto,  na  madrugada  e  véspera  da  última  viagem 

empreendida por Dona Senhora e Romeu, que o leitor surpreende a personagem recordando e 

narrando as emoções passadas e presentes, vivenciadas naquele ambiente, ao lado do marido. 

Emoções extremadas e opostas, uma vez que é ali que o erotismo da personagem é saciado em 



noites ardentes de intensa e prazerosa comunhão carnal.  Ou, então, ainda mais inflamado, 

quando o marido falocentricamente a pune, privando-a de sexo para reiterar seu poder e coibir 

as iniciativas da mulher para além do universo doméstico, como a última viagem que ela lhe 

impusera.

Fora no quarto que Romeu, astuciosamente, acostumara Dona Senhora a aplacar sua 

incandescente  sede  de  sexo,  e  é  também  nele  que  ela  se  consome  insone  e  perturbada 

emocionalmente  pelo  jejum  imposto  que,  muitas  vezes,  a  impelira  a  tomar  atitudes 

desesperadas, consideradas em sua época como socialmente indecorosas e um tanto quanto 

tragicômicas, como a que segue:

E nisto se foram duas semanas com horas de mais de ano... Senão quando, 
de certa feita, no decurso dessa jornada de jejum inacabável, lá pelas tantas, 
a desoras,  dona Senhora, com uns cálices de vinho do Porto nos couros, 
encabritou-se, traída pelo facho de fogo a devorá-la, e mandou os brios às 
favas, [...]. E cegamente, às tontas, sem dizer palavra, e como se trouxesse o 
último bote preparado – despropositou. Tampou-se em cima de Romeu, e 
ferrou-lhe  um beijo  na  boca.  /  Num golpe  de  sobressalto,  o  ofendido  a 
rechaçou.  Sopapou-se cama abaixo e,  para infelicidade de dona Senhora, 
ainda  destroncou  o  diacho de  um joelho.  Gemeu.  Vejam só  as  artes  do 
inimigo! E ela nem teve o gosto de dizer: – bem feito, você recebeu o pago 
merecido! – Pois foi caída pra lá e tamancada pra cá. Ele apertou a mão em 
cima do machucado, e partiu para a agressão. Achava aquilo um abuso, uma 
indecência. E antes de se passar a outro quarto de dormir, já puxando duma 
perna, resvalou no grito, desancando a intrusa: / – Tome acento, descarada! 
Tão cedo... e já perdeu a vergonha! / Ah, dona Senhora, essa sua frágil alma 
corporal! (CS, p. 27-8).

A citação  revela  que a  iniciativa  feminina  e  a  demonstração  explícita  dos  desejos 

sexuais sabiam a falta de decoro e de pudor, pois ameaçavam o domínio masculino sobre a 

mulher. Revela também que, pelo fato de Dona Senhora ter sido habituada ao gozo sexual, a 

falta  de  relações  com o marido  a  deixavam extremamente  desequilibrada  e  convertiam o 

quarto,  usualmente  cenário  de  satisfação  e  de  harmonia,  em  palco  de  agonia  e  de  sua 

mortificação. 
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2.4.2 Arcanja, a casa e o quarto derradeiro: entre a vida e a morte

Além da  utilização  de  datas,  para  evidenciar  que  Arcanja  se  insere  numa geração 

posterior à da sogra e tia – Dona Senhora –, o narrador recorre à descrição das transformações 

espaciais  ocorridas  entre  1915,  época  da  narrativa  de  Dona  Senhora,  e  1951,  época  da 

narrativa de Arcanja. Por meio da voz de Arcanja, mesclada à do narrador, o leitor se intera 

das transformações ocorridas ao longo da primeira metade do século XX:

Aracaju progrediu muito da época de tio Romeu para cá. Em que veio a se 
tornar aquela antiga praça do Palácio! Não havia quem dissesse!  Já nem 
lembra o quadrado de terra embrejado em mangue de rio-mar. Ganhou outra 
apresentação. Desta janela, que dista as mesmas passadas do Sul-Americano 
ou do Rubina, hotéis que naquele tempo não existiam, o progresso se reflete 
em tudo: o trecho da amurada da rua da Frente; a ponte do Imperador, em 
cimento armada e reformada;  a biblioteca; mais outros prédios; os bangalôs, 
o renque de palmeiras imperiais, agora bem crescidas... a praça toda feita e 
arborizada,  os  fícus  onde  fazem ponto  as  marinetes.  Nada  disso  existia 
desenhado assim naquele  tempo.  Que  diria  tia  Senhora  se  chegasse  a  se 
deparar com esta cidade contaminada de tanto movimento, desdobrada nos 
quarteirões planos e quadrados, em metragem certinha e alinhada? As ruas 
se  espalharam  numa  apressada  extensão  urbana  que  engoliu  muitos 
arredores. Desde o Santo Antônio, na beirada do rio e aí pra baixo, indo para 
a praia ou descendo pelo Siqueira, está tudo habitado. [...]. Comércio cheio e 
sortido. Como se comportaria a desenvoltura irrefreável de tia Senhora ante 
tanta diversão? São cinemas, teatros, clubes, recitais, o footing da rua João 
Pessoa,  clareada  com os  grandes  anúncios  luminosos.  Fica  difícil  até  se 
imaginar (CS, p. 89-90)85. 

 Não apenas as transformações do espaço exterior,  mas também o sobrado, no qual 

vivem Arcanja e Cassiano, pode ser tomado como indicativo do momento de transição em que 

85 O Brasil  dos anos 50, parafraseando Carla Bassanezi  (2004),  viveu o  boom  da classe média.  Segundo a 
autora,  com  o  fim  da  Segunda  Grande  Guerra,  o  país  assistiu,  com  otimismo,  a  um  surto  crescente  de 
urbanização e de industrialização, responsável por maiores possibilidades educacionais e de emprego para ambos 
os sexos. Democratização e participação, segundo a autora, foram palavras de ordem nos discursos políticos da 
época. Os brasileiros, em geral, tiveram maior acesso ao lazer, às informações e ao consumo. Diminuíram as 
distâncias  entre  homens  e  mulheres  graças  às  novas  condições  de  vida  nas  cidades.  Também  sofreram 
modificações muitas das práticas sociais ligadas ao namoro e à intimidade familiar. Uma dessas novidades era o 
footing,  que constituía o principal  entretenimento dos jovens dos anos 50 e 60 no Brasil  e,  geralmente,  era 
realizado  em  praças,  seja  de  cidades  interioranas  ou  de  bairros  de  cidades  grandes  que,  evidentemente, 
possuíssem igreja próxima. Entretanto, cabe ressaltar que, à medida que o país se modificava em alguns aspectos 
relacionados  à  vida  social  e  avançava,  principalmente  em  termos  de  infra-estrutura,  concomitantemente  e 
navegando contra a correnteza, muitas das questões ideológicas, vinculadas à moral e ao gênero, re-descobriram 
as concepções e práticas recorrentes e conservadoras do século XIX.



se situam e das condições sócio-econômicas da família: o semipatrircalismo que adentrou o 

século XX, estendendo-se até a década de 1950.

O sobrado – tipo de construção que,  já no século XIX, com o declínio do regime 

monocultor, latifundiário e escravocrata rural,  caracterizou-se por substituir  arquitetônica e 

funcionalmente  a  casa-grande  –  indica  o  estágio  seguinte  ao  apogeu  do  patriarcalismo. 

Significa, no contexto do romance, uma fase de transição entre a glória e os estertores da 

família  Barroso.  Esse período intermediário  é  marcado  por  fortes  resquícios  do momento 

anterior, uma vez que os membros da família, sobretudo Cassiano, tentam manter o status e a 

pose, enquanto o cabedal se dissipa gradativamente. Por outro lado, embora a família ainda 

seja  economicamente  privilegiada,  conforme  indica  a  rebuscada  casa  de  Cassiano,  já  há 

prenúncios da decadência que se abaterá sobre a família, cuja bancarrota se consumará no 

desfecho do romance, na década de 1970.   

Viu-se,  no  capítulo  anterior,  que  a  história  de  Arcanja  está  intimamente  ligada  à 

concretização do matrimônio, após ela ter vivido alguns anos sozinha, sem a “proteção” do 

pai,  mantendo-se  como  professora.  Diferentemente  da  sogra  e  tia,  para  quem  a  vida 

independente constituíra  apenas um sonho de juventude,  para Arcanja,  ela constituiu uma 

realidade repleta  de transtornos e de aborrecimentos.  Por isso, o casamento e,  com ele,  o 

regresso à convencional unidade familiar da casa mostrou-se como a única saída capaz de 

reintegrá-la socialmente.

Tão estreita é a relação entre casa e casamento que o imaginário popular encarregou-se 

de  expressá-la  por  meio  de  um  provérbio  ainda  atual:  “quem  casa  quer  casa”. 

Etimologicamente, a palavra casamento provém de casa. “De casa vêm também casamento, 

casadouro e  casal, palavras que denotam atos e situações relacionais, plenamente coerentes 

com a nossa idéia de morada e residência” (DAMATTA, 1991, p. 60, grifos do autor). 

Dois dos motivos que levaram Arcanja a “pedir a mão” de Cassiano em casamento 
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foram o asilo e a proteção que só um marido e um teto convencional – e não a casa de uma 

moça  solteira  –  poderiam  proporcionar.  O  casamento  e  a  casa,  no  caso  de  Arcanja, 

simbolizam sua redenção, ou seja, a regeneração de uma moça que, ao viver só e se sustentar, 

afrontava não apenas a família, como também a sociedade.

Além de o casamento proporcionar à personagem o asilo de um lar e a proteção de um 

marido,  ele  representa  uma  permuta.  Enquanto  Arcanja  abdica  sua  liberdade  para  ajudar 

Cassiano a se defender e a adquirir senso prático, ao aceitá-la, ele abdica sua “honra” e os 

direitos de casar-se com uma mulher ainda virgem. Apesar de os dois abdicarem, de ambos 

cederem, o esforço/concessão de Cassiano parece ser maior, caso se considere que o destino 

“natural” da mulher, mesmo no semipatriarcalismo, era o casamento e a maternidade, e para 

isso, ela devia manter-se pura até a consumação do mesmo.

A “nobreza” do ato de Cassiano é reconhecida por Arcanja: “De todo o coração era 

grata a Cassiano que, [...],  nunca lhe fez qualquer cobrança,  ou lhe passou lama na cara, 

sequer a mais leve alusão ao erro dela; e, pelo que lhe consta, jamais triscou, com alguém, 

nessa desgraça trancada” (CS, p. 180). Dessa maneira, a personagem demonstra conformismo 

com sua condição e atribui maior peso à renúncia do marido, embora seja ela quem tenha de 

conviver com um marido desajustado e cheio de manias estúrdias. 

Ao se casar, assim como Dona Senhora, embora pertença a uma geração posterior, 

Arcanja  incorpora  a  rotina  das  atividades  domésticas,  devota-se  abnegada  e 

incondicionalmente à casa, ao marido e à maternidade. Seu espaço, outrora amplo, visto que 

morava só, trabalhava e se sustentava,  reduz-se consideravelmente.  Passa a ser delimitado 

pelas paredes do sobrado. Já Cassiano transita ora pela fazenda, ora pelas ruas, sem destino e 

sem horário, principalmente quando está aborrecido com a esposa pelo fato de ela lhe cobrar 

atitude e implorar que abra mão das manias: 

Nas conversas com ela, qualquer assunto prático e a prumo o irritava, a mais 



leve cobrança sobre o trabalho na Varginha o reconduzia ao alheamento. 
Enfastiava-se. Metia o chapéu na cabeça, perfilava-se diante do espelho, e 
saía porta afora a deambular sozinho. É certo que arrefecera dos lupanares, 
da sordidez dos cassinos – e isso já era muito. Deixara para trás os tempos 
do boa Vista, do Imperial. Mas todas as noites se aprontava do mesmo jeito, 
e ganhava o Bar Esporte, ou o Ponto Certo. Nos domingos, se metia nos 
paramentos mais finos, se perfumava, e saía manejando a bengalinha, sem 
jamais  a convidar!  Não perdia  o  footing da  rua  Japaratuba,  se  demorava 
lesando pelas calçadas. Ficava de parte, na frente das vitrinas iluminadas, 
espiando o movimento, ou perto do guichê do Rio Branco, onde comprava 
bilhete pra assistir a fita na derradeira seção. / Mais de uma vez, amolado 
pelos conselhos dela trazerem-no ao bom caminho, o desnastrado acolhia-os 
como ralhos, se enfurecia, batia a porta; ia direto ao Ponto Certo, caía no 
pileque. A princípio, houve até noites esticadas pelas ruas, não voltava para 
casa,  ia  dormir  no Marozzi,  pagando uma fortuna.  No outro dia chegava 
ressacado,  todo  condoído.  E  as  línguas  alheias  batiam  multiplicadas  em 
marteladas terríveis. A cidade inteira vivia desses comentos. E ela, casada já 
madurona, aceitou o sacrifício. Encolheu a cabeça sob a asa, e se habituou 
aos maus tratos, sem querer prejudicá-lo com algum barulho (CS, p. 180).

Na  condição  de  mulher  casada,  parecia  mais  fácil  para  Arcanja  relevar  os 

“comentários” alheios, do que quando era solteira e sem a proteção de uma família. Quando 

solteira, agüentar o falatório era um obstáculo difícil de suportar, uma vez que pesava sobre 

ela  o  estigma  de  transgressora  e  de  perturbadora  da ordem.  Enquanto  casada,  o  peso do 

falatório torna-se muito mais brando, já que nem ela – a suposta traída – nem o marido – o 

suposto traidor – ameaçam desequilibrar o sistema. Para Arcanja, é muito mais fácil suportar 

toda sorte de comentários maldosos e ter que morar numa casa que, de tão rebuscada, torna-se 

kitsch, do que voltar à condição de mulher solteira. Ou seja, a casa de Cassiano, apesar de 

exagerada, ainda é melhor para ela do que enfrentar a sociedade sozinha, pois a protege das 

adversidades  sociais  e  morais  de  uma  sociedade  que, embora  citadina,  continuava 

arraigadamente apegada aos valores tradicionais.

Assim como a sogra,  Arcanja também mantém uma relação de proximidade maior 

com a  alcova  do  que com os  outros  cômodos  da  casa.  E é  justamente  aí,  envolta  numa 

atmosfera mórbida e de exclusão imposta pela doença terminal, que a personagem rememora 

os fatos passados, constata a gravidade da situação presente e teme pelo futuro do marido e, 

principalmente, do filho.  Entretanto, a relação mantida entre as duas personagens femininas e 

133



o quarto é motivada por razões distintas. Enquanto Dona Senhora ora se refestela com sexo, 

ora se aborrece pela falta dele, Arcanja86 tem sua sina ligada ao quarto pela tuberculose que a 

privava do convívio familiar, até mesmo de uma relação mais íntima com o marido.

A tuberculose foi uma doença muito comum até a metade do século XX, quando da 

descoberta  da  penicilina  e,  dentre  as  maiores  vítimas,  segundo  Gilberto  Freyre  (2000), 

estavam as mulheres87, pois, desde muito cedo, por conveniências sociais, eram obrigadas a se 

comportarem  com  parcimônia  e  a  vestirem-se  de  modo  a  acentuar  a  especialização  dos 

gêneros:

Vestuário compressor, menos exercício durante a meninice do que o homem, 
maiores restrições à atividade física e à vida ao ar livre. / Essas influências 
sociais,  mais  a  alimentação  deficiente,  se  fizeram  sentir,  com  a  maior 
intensidade, sobre a menina de sobrado. Menina aos onze anos já iaiazinha 
era,  desde idade ainda mais  verde,  obrigada a “bom comportamento” tão 
rigoroso  que  lhe  tirava,  ainda  mais  que  ao  menino,  toda  a  liberdade  de 
brincar, de pular, de saltar, de subir nas mangueiras, de viver no fundo do 
sítio, de correr no quintal e ao ar livre. Desde os treze anos obrigavam-na a 
vestir-se como moça, abafada em sedas, babados e rendas; ou a usar decote, 
para  ir  ao  teatro  ou  a  algum  baile.  Daí  tantas  tísicas  entre  elas;  tantas 
anêmicas (FREYRE, 2000, p. 149). 

Há ainda  de se  fazer  menção  ao uso  exagerado  do  espartilho  que,  ao  modelar  os 

86 Diferentemente de Dona Senhora, para Arcanja – e o nome da personagem é um indicativo disto, pois arcanjo 
significa o anjo dos anjos, o representante da corte angelical e, talvez, o símbolo-mor da pureza – falar de sexo é 
um tabu,  pois  sua  história  se  associa  direta  e  tragicamente  à  perda  abrupta  e  inesperada  da  virgindade  na 
adolescência, ou seja, à perda daquilo que garantia socialmente que sua pureza permanecia intacta, imaculada. 
Mais difícil que falar de sexo é falar da violência sexual feminina, pois “o abuso sexual, o incesto, do qual, muito 
mais  do que os  meninos,  são  as  meninas  as  maiores  vítimas [...],  enterram-se  na  obscuridade  dos lares.  É 
necessária muita coragem, por parte dos interessados e mesmo da mãe para ousar falar. Acima de tudo, porque é 
difícil provar que houve estupro. De acordo com a lei, um homem sozinho não consegue vencer a resistência de 
uma mulher. Isso significa que a estuprada é necessariamente conivente e, portanto, não se trata de um estupro. 
Só se reconhece o estupro quando cometido por vários homens, em grupo. E a maior parte das denúncias é 
rejeitada  e  arquivada  sem  processo  [a  autora  está  se  referindo  ao  contexto  francês  do  século  XIX]. 
Conseqüentemente, apresentar queixa é muito dissuasivo, mesmo porque pressupõe revelar o que há de mais 
secreto nas mulheres, sua intimidade sexual. Por isso elas se calam. Já não se atrevem a denunciar nem mesmo 
quando espancadas” (PERROT, 2003, p. 18-9).
87 Entretanto,  no âmbito da literatura  –  amplamente  dominado pelos  homens –,  são os  poetas  da segunda 
geração romântica – Casimiro de Abreu, Fagundes Varela, Álvares de Azevedo – que irão render, liricamente, 
culto ao mal du siècle, que não era uma doença propriamente dita, mas, sim, um estado de espírito pessimista 
decorrente do “choque entre as aspirações e desejos excessivos da vida e dos sonhos e a impossibilidade de 
realização” (FACIOLI,  1996, p. 11) dos mesmos. Encantados pelo  mal du siècle  e influenciados por poetas 
europeus como Byron e Musset, os poetas supracitados recorreram exemplarmente a temáticas que apregoavam 
o escapismo, por meio da morte, como possibilidade de libertação do dilema que lhes afligia. Nesse sentido, 
tornou-se romântico desejar a doença e a morte. Esse desejo, muitas vezes, ultrapassando as páginas literárias, 
transformou-se  em  realidade  para  vários  dos  poetas  desse  momento.  Muitos  deles,  ao  se  dedicarem 
excessivamente à boemia e aos porres  sucessivos,  acabaram contraindo o bacilo da tuberculose e falecendo 
muito cedo, por volta dos vinte ou trinta anos, em média.



corpos,  comprimia  os  pulmões  e  as  vísceras  de  suas  adeptas.  A  maior  incidência  da 

tuberculose entre as mulheres não foi exclusividade brasileira, pois, além de ser, na Europa, a 

“doença mais mortífera” do século XIX, “de uma maneira geral,  ataca duas vezes mais as 

raparigas  que os  rapazes”  (KNIBIEHLER,  1991,  p.  361).  E,  assim como no Brasil,  suas 

causas estão diretamente vinculadas à educação das moças que, desde cedo, impunha-lhes 

certos  padrões  de  comportamento  que  prejudicavam e  comprometiam,  sobremaneira,  sua 

saúde respiratória.

 O romance  de  Dantas  não  lança  nenhuma hipótese  sobre  as  causas  da  doença  de 

Arcanja.  Assim,  pouco  poderia  ser  afirmado  a  este  respeito.  Optou-se,  aqui,  ainda  que 

sinteticamente, por mencionar a maior incidência da tuberculose entre mulheres, no século 

XIX, e as contingências sociais implícitas à aquisição da moléstia pelas mesmas, haja vista 

que  isso,  muito  mais  do  que  transmitir  um dado  estatístico,  revela  as  conseqüências  da 

ideologia e das rígidas normas patriarcais impostas ao dito “sexo frágil”.

Vitimada pela tuberculose, Arcanja, sob prescrição, afasta-se do convívio íntimo com 

a família e com os conhecidos. Permaneceu reclusa no quarto, ao qual o filho, o marido e 

outros  conhecidos  não  tinham acesso,  pois  a  doença  era  altamente  contagiosa.  Apenas  a 

socorria, para as necessidades vitais e quando solicitada, Verdiana, a empregada da casa, que, 

por sua condição social, era obrigada a enfrentar e tolerar esse tipo de exposição. 

Diferentemente de Dona Senhora, cuja relação com o quarto fora de desejo e aflição, 

para Arcanja ele representa tudo que há de mais aterrador e fúnebre. Seu quarto é deserto e 

triste, e a sua exclusão e seu confinamento trazem à tona a aterradora imagem da proximidade 

da  morte,  como  acontece  com  o  eu-lírico  enfermo,  no  poema  “Este  quarto”,  de  Mário 

Quintana, cujo quarto, como o de Arcanja, é deserto e inspira uma breve reflexão sobre a 

trágica e violenta presença da morte88. 

88 “Este quarto de enfermo, tão deserto / de tudo, pois nem livros eu já leio / e a própria vida eu a deixei no meio 
/ como um romance que ficasse aberto. // que me importa este quarto, em que desperto / como se despertasse em 
quarto alheio? / Eu olho é o céu! imensamente perto, / o céu que me descansa como um seio. // Pois só o céu é 
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2.4.3 As Isauras, a casa e a relação perturbada e visceral com o mesmo quarto.

Assim como Dona Senhora e Arcanja, de  Cartilha do silêncio, as três gerações de 

protagonistas femininas d’A dança dos cabelos mantêm uma estreita relação de identidade 

com o espaço doméstico e, dentre os cômodos da casa, com o quarto. No que se refere à casa, 

esta afirmação procede na medida em que ela for considerada marco divisório ou elemento 

central  a partir  do qual a identidade das três protagonistas é definida,  seja em cárcere ou 

comunhão com ele, como exemplificam as duas primeiras gerações, seja em oposição a ele, 

como  é  o  caso  de  Isaura-filha,  cuja  sina  é  marcadamente  errante  e  caracterizada  pelo 

antagonismo à casa paterna.  

Embora Isaura-avó, após a união conjugal forçada de que fora vítima, também seja 

definida e caracterizada pela sua relação de incondicional devoção e apego ao “santuário” 

doméstico,  ela  vive  como se fosse  uma estranha  àquele  ambiente,  como uma estrangeira 

distante da terra natal. Enfim, como se este domínio, apesar do aparente apego a ele, não lhe 

pertencesse. A casa de casada, na qual permanece até a velhice, ao invés de realizá-la, inspira 

o  seu  padecimento,  o  rancor  em relação  ao marido  e  a  alusão  à  sua condição  inicial  de 

presidiária condenada aos trabalhos forçados e aos estupros constantes. 

A queima da casa e  a morte  da família  da personagem – ainda adolescente  – são 

significativas e simbólicas, pois representam a perda das bases que a constituíam como parte 

integrante – filha – de um universo familiar. Esses dois fatos demonstram o apagamento, a 

anulação de alguns valores que a constituíam como um ser: é como se sua identidade de filha 

fosse convertida em cinzas e não restassem mais vínculos positivos aos quais se apegar. 

que está perto, sim, / tão perto e tão amigo que parece / um grande olhar azul pousando em mim. // A morte 
deveria  ser  assim:  /  um céu  que  pouco  a  pouco  anoitecesse  /  e  a  gente  nem  soubesse  que  era  o  fim...” 
(QUINTANA, 2005, p. 53).



Ao perder  suas duas  principais  bases  emocionais  e  simbólicas,  a  casa e  a  família, 

Isaura-avó é trasladada para outro espaço – a casa de Antônio, algoz de sua família e seu 

raptor –, no qual é convertida em escrava sexual e, posteriormente, em esposa. Neste espaço, 

depois de dez anos de completa escravidão e aprisionamento num quarto pequeno e abafado, a 

personagem  passa  ao  regime  de  senhora,  de  dona-de-casa,  embora  este  título  seja  mera 

“fachada”, pois, no contexto ao qual o romance se reporta, quem detém a autoridade e dá a 

última palavra, conforme se discutiu anteriormente, é o homem.

Apesar do ódio incondicional  devotado ao marido,  Isaura-avó, como dona-de-casa, 

desempenha bem o papel que sua nova condição exige. Ela se mantém confinada ao restrito 

espaço do lar, dedica-se à maternidade, criando prole numerosa – quatorze filhos –, labuta ao 

lado  do  marido  e  faz  de  tudo  para  que  ele  prospere,  em  sintonia  com os  padrões  de 

comportamento  exigidos  da  mulher.  Ou seja,  trabalha  e  anula  sua  identidade  em prol  do 

prestígio e da aclamação da autoridade de Antônio. Ao contar sua história à neta, três dias 

antes do suicídio, a personagem deixa entrever, ao lado da prepotência de Antônio e do ódio 

por ele nutrido, que jamais deixara de servi-lo e de zelar pelo seu bem-estar, quer em público, 

quer em casa. 

Ódio [...] durante anos por ele nutri, apesar de ser a sua companheira e estar 
ao seu lado em todas as épocas – nas temporadas de plantio, por exemplo, 
quando, por nossas mãos, as sementes eram guardadas na terra. Também em 
intermináveis  dias  de  seca  e  trincas  abertas  nos  vales  onde  morriam as 
criações e as ossadas davam a estes lugares um sinistro aspecto de abandono. 
Ainda, em vésperas de eleições, quando com as suas visitas, fossem simples 
cabos eleitorais  ou candidatos  importantes,  eu conversava sobre  todos os 
assuntos relacionados ou não aos jogos do poder que sempre detestei, mas 
em que,  por  imposição  sua,  sempre  estive  metida.  No entanto,  Isaura,  a 
nenhum dos meus filhos e principalmente à sua mãe, pois ela crescia uma 
criança nervosa, deixei transparecer a verdadeira face daquele homem e rico 
senhor: herdeiro das melhores terras e de centenas de cabeças de gado que 
mais tarde – quem sabe por culpa – viria a me enfeitar com as mais caras 
jóias e a me apresentar como a sua esposa (ADC, p. 40).

 

De escrava, Isaura-avó “ascende” à condição de esposa e “rainha do lar”. Ainda assim, 
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ela permanece desnorteada e profundamente ressentida, devido à brutal violência com que sua 

casa e sua família foram destruídas e à forma como fora raptada, mas, principalmente, devido 

à falta  de afeto e  de consideração do seu algoz/marido  por sua individualidade feminina. 

Prova de que ela nunca se encontrou no novo espaço, no qual fora convertida em senhora – 

apesar de se submeter às imposições implícitas à sua condição –, é o suicídio que sempre fora 

sua  meta  final.  Este  representa  o  único  e  derradeiro  expediente  encontrado  por  ela  para 

escapar  da  condição  na  qual,  mesmo  alforriada  do  quarto  e  tendo  se  tornado  esposa  de 

Antônio, sempre se sentira explorada e subjugada.

A relação entre Isaura-mãe e a casa também é muito estreita. Para percebê-la, basta 

que se considere uma ou outra atividade a qual ela se dedica, ao recordar e narrar algumas 

passagens de suas memórias. Segundo Michelle Perrot, conforme já foi analisado, a memória 

feminina constitui-se em uma memória familiar  e privada,  ou seja, vinculada aos estreitos 

domínios do lar. No século XIX, as mulheres, devido a sua condição e posição sócio-familiar, 

foram as testemunhas e as cronistas da “felicidade imóvel, cujo palco é a casa, os atores, os 

membros da família” (PERROT, 2005, p. 38). 

Os modos de registro das mulheres estão ligados à sua condição,  ao seu 
lugar  na  família  e  na  sociedade.  O  mesmo  acontece  com seu  modo  de 
rememoração,  da encenação propriamente dita do teatro da memória.  Por 
força das coisas, ao menos para as mulheres de outrora e para o que resta do 
passado nas  mulheres  de  hoje  (e  que  não  é  pouco),  é  uma  memória  do 
privado, voltada para a família e para o íntimo, aos quais elas estão de certa 
forma relegadas por convenção e posição (PERROT, 2005, p. 39).

Enquanto narra, Isaura-mãe ora deixa escapar que está regando uma planta – ou o 

marido –, ora passando café, ora cerzindo ou remendando uma peça de roupa, ora bordando, 

enfim, está sempre às voltas com uma ou outra tarefa do universo doméstico. Atividades que 

se  contrapõem ao  mundo  dos  negócios  e  do  lucro  e,  por  isso,  tidas  como  invisíveis  ou 

irrelevantes.



Enquanto eu arranjava a cozinha ou cerzia uma ou outra calça para Antônio 
ou algum dos vaqueiros e pensava em tantas passagens de minha vida, desde 
que me casei e vim deixar minha marca nesta casa, o que Isaura [filha] mais 
gostava era ficar ao meu lado, com uma lata de biscoitos no colo e contando 
para mim – com detalhes e gestos bem seus – as aventuras nas quais se 
metera durante o ano (ADC, p. 75).

 

Além  das  tarefas  às  quais  Isaura-mãe  se  dedicava  usualmente  –  todas  elas 

consideradas femininas “por excelência”, visto que ligadas ao âmbito doméstico e familiar, 

como arrumar a cozinha, consertar calças e dar atenção aos filhos –, a citação anterior revela 

que estas se vinculam à condição feminina de servir ao outro, quer seja o marido, os filhos, os 

agregados etc. Somente em último caso elas objetivam satisfazer às necessidades de quem as 

realiza. Além disso, a citação soa como uma profissão de fé, por meio da qual a personagem 

se assume integrada e confundida com a casa, como se formassem uma unidade, um único ser 

identitário:  a  casa de casada  possui  a  sua  feição,  a  marca  do seu eu,  já  não é  uma casa 

qualquer, mas a casa de Isaura-mãe, aquela que vive para o lar, ou seja, na casa, para o marido 

e os filhos.

E é na casa de casada e no leito conjugal que Isaura-mãe decide, após ter sido traída e 

abandonada,  pôr  em prática  o  seu  plano  de  vingança  –  ao  que  tudo  indica  minuciosa  e 

calmamente elaborado –, matando Antônio e enterrando-o junto a uma árvore no quintal. É 

como se, finalmente, ela o prendesse definitivamente ao espaço da casa, visto que o jardim e o 

quintal,  pela  localização  e  funcionalidade,  são  considerados  sua  extensão.  Espaço  que 

Antônio profanara ao abandonar a mulher e a filha para se perder no mundo em busca de 

aventuras. Embora, deva-se ressaltar que, uma outra possibilidade de leitura resulta do fato de 

o padre de Santa Marta ter proibido que Antônio fosse enterrado no campo-santo.

Não obstante Freyre (2004) citar inúmeros exemplos de sadismo feminino motivados 

pelos ciúmes das senhoras em relação às escravas, e existirem exemplos literários, como os de 

Medéia – no contexto clássico – e de Dona Guidinha do Poço – no contexto naturalista do 
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final  do  século  XIX –  do  romance  homônimo,  de  Manuel  de  Oliveira  Paiva  (1973)89,  a 

propósito da vingança feminina, o fato é que esta não figura nos arquivos do crime com a 

mesma intensidade que a masculina, conforme Michelle Perrot (2005), no caso específico da 

França do século XIX e, muito provavelmente, no brasileiro. As hipóteses para isso são as 

seguintes: ou a vingança não assumiu iguais proporções entre os sexos, ou as cifras enganam. 

Perrot defende a segunda delas, pois paira um silêncio muito grande em relação a tudo o que é 

próprio do feminino nos registros oficiais e públicos. Estas esferas, como já se mencionou, 

eram dominadas pelos homens e a sua crônica,  conseqüentemente,  era registrada por eles. 

“Olhar de homens sobre homens, os arquivos públicos calam as mulheres” (PERROT, 2005, 

p. 35)90. Mas, há que se destacar que, no contexto brasileiro, as vinganças masculinas foram 

recorrentes e as femininas – se existiram e foram apagadas – certamente, serão em menor 

número, devido à histórica condição de sua submissão. 

Independentemente  da  ocorrência  com que  foi  praticada  a  vingança  feminina,  sua 

narração já implica uma ruptura. Entretanto, apesar de se constituir numa transgressão, há que 

89 Supostamente inspirado em um fato real,  que teria ocorrido em Quixeramobim, no Ceará,  o romance de 
Oliveira Paiva narra a história de Dona Guidinha, herdeira e senhora de baraço e cutelo da Fazenda do Poço da 
Moita. A personagem, após o casamento com uma personagem mais velha que ela – Joaquim –, condicionada 
pela  educação  permissiva  recebida  na  infância,  pela  sua  natureza  de  mulher  independente  e  pela  natureza 
luxuriante que explodia a sua volta, segundo Fortes (2006), põe em prática o adultério com um sobrinho do 
marido.  Quando este  descobre,  resolve  processá-la  pela  traição  e,  assim,  ficar  com a fazenda  herdada  pela 
esposa. Ao inteirar-se das intenções do marido, Guida trama o assassinato do mesmo, é descoberta  e presa. 
Segundo a autora, com base em Gilberto Freyre, “Guidinha, além de voluntariosa e prepotente – características 
combatidas nas crianças em geral, e nas meninas, em especial – não se enquadra nos arquétipos de beleza e 
comportamento padrão patriarcal. Ao contrário, ela é descrita como: ‘feiosa, baixa, entroncada, carrancuda ao 
menor enfado’ (p. 29). Em conseqüência da ‘má educação’, seu comportamento é dissonante. ‘Aos catorze anos, 
quando as meninas são feitas de amor e de susto, Guidinha atravessou o impetuoso Curimataú, de margem a 
margem,  só porque  uma outra duvidou.  (...).  Nadava  como os  homens e não como as  mulheres’  (p.  28).  / 
Entretanto,  seu comportamento dissonante é verossímil, visto que, mesmo no período mais empedernido do 
patriarcalismo,  havia  algumas  mulheres  que  destoavam dos estereótipos  das  sinhazinhas,  frágeis,  lânguidas, 
etéreas, assustadas, obedientes e muitas vezes mórbidas. [...]. Guidinha, ao contrário [destes estereótipos], é uma 
personagem inspirada em um restrito grupo de mulheres que,  esporadicamente,  ao longo de todo o período 
patriarcal, agiram com uma determinação e energia comum a muitos senhores rurais” (FORTES, 2006, p. 89).
90 As mulheres, por estarem confinadas ao lar, dedicavam-se mais à escrita dos diários, nos quais redigiam, além 
dos acontecimentos corriqueiros e vinculados a casa, a confissão de paixões muitas vezes não correspondidas, 
devaneios, segredos, desejos, enfim, aspectos da vida íntima e considerados socialmente impublicáveis. “Como a 
leitura, a escrita é, freqüentemente, para as mulheres, um fruto proibido” (PERROT, 2005, p. 36), não raro “as 
mulheres frequentemente apagam de si mesmas as marcas tênues de seus passos neste mundo, como se sua 
aparição fosse uma ofensa à ordem” (PERROT, 2005, p. 37). Não é por acaso, portanto, o receio e a indecisão 
demonstrados por Isaura-filha quanto ao envio de suas memórias-confissões a Antônio, quando do tempo da 
enunciação das mesmas.



se destacar que a violenta e racional vingança de Isaura-mãe – como se discutiu no capítulo 

anterior  –  tem  como  ponto  inicial  um  acontecimento  traumático  anterior  e  exterior  à 

personagem e  é  seguida,  ou  arrematada,  pelo  suicídio  da  mesma.  Estes fatores  ofuscam 

consideravelmente esta sua iniciativa,  qualificando-a, embora planejada, como uma atitude 

condicionada, em resposta a uma fatalidade que lhe ocorrera anteriormente – a traição e o 

abandono por parte do marido. 

Outro fator que merece destaque a propósito da relação personagens-casa, em A dança 

dos cabelos, é a questão do internamento, na adolescência, em educandários femininos, tema 

que se atém à questão da educação formal feminina, responsável pelo encaminhamento e pela 

formação das moças. Os internatos, além de funcionar como escolas de preparação para as 

moças – para os “ofícios” de dona-de-casa e da maternidade –, eram, eventualmente, tidos 

como espaços  de  punição  para  as  filhas  transgressoras  e  desobedientes.  Nestes  casos,  os 

colégios, mais do que formadores, funcionavam como instituições de repressão e remodelação 

feminina. 

A trajetória de Isaura-mãe e de Isaura-filha é marcada, na adolescência, guardadas as 

distâncias de tempo e a seqüencialidade de geração, pelo internamento na mesma instituição – 

espécie de escola-convento –, voltada para a educação de moças. Isto significa que ambas 

passaram, na adolescência, um longo período de tempo fora de casa, voltado à preparação da 

moça burguesa para o casamento,  embora Isaura-filha tenha sido enviada para o internato 

como uma punição, para que ela superasse seu comportamento autodestrutivo, com o qual 

assustava a família.

O colégio  interno  feminino  era  a  única  possibilidade  de  educação  formal  para  as 

moças abastadas do século XIX e XX, cujas famílias moravam longe dos grandes centros, e 

sua principal finalidade era preparar as moças para o casamento. De acordo com Ingrid Stein 

(1984), este tipo de ensino pautava-se na aprendizagem de regras de etiqueta e de serviços 
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manuais e artísticos, como trabalhos de agulha, tocar piano, falar francês. Além de preparar as 

moças  para  o  casamento  e  de  indicar  a  distinção  da  família  da  moça,  tais  conteúdos 

auxiliavam a  mulher,  ao  receber  visitas,  a  ostentar  socialmente  uma  imagem positiva  de 

felicidade conjugal e de êxito do marido.

Este sistema educacional, pautado no culto à moça distinta e prendada, voltada para a 

práxis e  para  os  serviços  domésticos,  porém ignorante  em questões  que exigissem maior 

abstração e raciocínio, vinculadas aos saberes considerados profanos, imperou na França91, 

segundo Françoise Mayeur (1991), até um século após a Revolução Francesa: 

em princípio,  a  Revolução deveria ter  feito triunfar  um modelo laico na 
instrução  das  raparigas,  uma  vez que  fechou os  conventos  que a  ela  se 
consagravam e provocou a dispersão das congregações de ensino. No plano 
dos  factos,  a  educação  feminina  continuou  a  fazer-se  segundo  os  usos 
anteriores, o que foi tanto mais fácil quanto ela escapava ainda largamente à 
escola (MAYEUR, 1991, p. 278).

No Brasil, o modelo laico de educação feminina foi introduzido tardiamente, no limiar 

do século XX. O modelo  estabelecido,  baseado nos  costumes,  na tradição  e  na ideologia 

reinante, preconizava a separação dos sexos: escolas somente para mocinhas, sob a tutela de 

freiras, e exclusivas para meninos, sob a vigilância de padres. Mas antes disso, e por muito 

tempo, houve apenas escolas voltadas para o ensino de meninos92. 

Quer pela pedagogia sádica, quer pelas transgressões vinculadas à sexualidade que, ao 

91 Com freqüência, ao longo deste estudo, são feitas referências ao contexto francês. Isto se justifica pelo fato da 
França ter inspirado e servido de modelo para a cultura brasileira da época. No romance  Cartilha do silêncio, 
sobretudo na primeira parte, na qual são narradas as memórias de Dona Senhora, abundam palavras com a grafia 
em francês,  destacadas em itálico. Estilisticamente,  isto comprova as influências e incorporações não apenas 
lingüísticas,  mas  também  de  hábitos  e  comportamentos,  principalmente  no  modus  vivendi  da  incipiente 
sociedade burguesa situada entre o final do século XIX e o início do XX, no período denominado, em francês, de 
Belle Époque brasileira. 
92 Conforme se lê em Freyre (2000, p. 100), a pedagogia norteadora da educação ministrada nas escolas de 
meninos constituiu uma extensão daquela extremamente sádica,  posta em prática nas casas-grandes,  quando 
tutores,  tios-padres  e  capelães,  além do  patriarca,  exerciam  a  autoridade,  buscando  ensinar  e  moralizar  as 
crianças. Exemplo dessa forma de ensinar, baseada nos castigos regidos pela vara de marmelo e pela palmatória, 
pode ser encontrado em  Coivara da memória  (2001),  de Francisco Dantas,  quando o narrador recorda seus 
tempos de  internato,  deixando entrever  o  sadismo que  era  exercido  nele.  Também em  Infância (2002),  de 
Graciliano Ramos, o narrador, ao recordar seus tempos de menino, refere-se à violência e a rispidez da educação 
exercida em casa pelo patriarca e na escola pelos mestres, sendo que esta última, no seu entendimento, foi um 
pouco mais dolorosa se comparada àquela, deixando-lhe marcas profundas.



que parece, abundavam nos colégios internos, qualquer alusão ao confinamento em internatos 

como forma de punição suscitava o medo na maioria das “moças de boa família”, conforme se 

depreende da leitura de A dança dos cabelos.

Ao  não  se  referir  abertamente  às  práticas  condenadas  socialmente  –  que,  muito 

possivelmente,  abundavam  nos  bastidores  dos  internatos  e  que  Isaura-mãe  inclusive 

protagonizara quando estivera internada – e utilizá-las como forma de ameaça à filha, ao vê-la 

comportando-se em desacordo com o esperado, Isaura-mãe demonstra pleno conhecimento de 

que muitas moças, ao serem ameaçadas, sentiam pavor à interdição social destas práticas – 

vinculadas à sexualidade – e demonstra também uma certa dose de constrangimento e/ou de 

perturbação pelo fato de ter sido a protagonista das mesmas93.

O medo provocado nas moças pela idéia do internamento ancora-se nos tabus ligados 

ao despertar  da sexualidade  e  do erotismo na adolescência.  A questão do erotismo como 

interdito será analisada com maior ênfase no próximo capítulo.  Aqui, vale destacar – com 

base na sabedoria popular, a qual apregoa que “tudo o que é proibido é mais gostoso”, e em 

Foucault (1979), para quem o poder gera uma manifestação de contra-poder – que, o que se 

pretendia  evitar,  com  o  internamento  de  moças  –  e  também  de  rapazes  –,  em  escolas 

exclusivas, poderia, eventualmente, tornar-se um facilitador. Ou seja, ao isolá-las do contato 

mundano com rapazes e da leitura de romances ditos pecaminosos, em pleno despertar da 

sexualidade, criava-se terreno propício para que esta se aflorasse e que eclodisse, também, o 

desejo  pelo  mesmo sexo,  e  não  apenas  pelo  sexo oposto  que,  embora  proibido  devido  à 

valorização  da  castidade,  era  mais  aceitável  do  que  as  manifestações  homossexuais, 

recorrentes tanto em internatos femininos quanto masculinos. Apesar do controle nos colégios 

católicos,  a  amizade  homossexual  disseminou-se,  segundo  Yvonne  Knibiehler,  devido  à 

93 Esta maneira de se referir,  sem ir direto ao ponto, por meio de alusões, ao contrário de vaga, é direta e 
objetiva,  e revela  a partilha,  entre  os interlocutores,  dos vários fatores  que implicam no estabelecimento da 
coerência  textual,  como  as  inferências,  o  conhecimento  de  mundo,  os  fatores  de  contextualização,  o 
conhecimento partilhado, dentre outros, discutidos e apontados por Koch & Travaglia (1993).
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facilitação  da  intimidade  entre  os  jovens  nos  mais  diversos  recintos  das  escolas,  mas, 

principalmente, nos quartos coletivos, onde a vigilância era mais difícil.

Muitas adolescentes descobriam no internato a alegria das companhias, a 
fraternidade  no  feminino.  Não  era  raro  que  dois  corações  juvenis  se 
ligassem por uma amizade apaixonada, tornando-se inseparáveis, trocando 
juras,  retratos,  cabelos  entretecidos  e  entrelaçados,  anéis,  pulseiras, 
símbolos de afeição eterna. Nos conventos católicos, uma vigilância atenta 
impedia as <<práticas culposas>>, mas não tratava as efusões sentimentais. 
Nos países anglo-saxónicos a liberdade parece ter sido sem limites: as cartas 
trocadas  revelam que  as  jovens  internas  inglesas  ou  americanas  podem 
viver numa intimidade total, trocando as roupas, dormindo na mesma cama, 
cozinhando  uma  para  a  outra,  refugiando-se  num <<snug  little  room>> 
(quartinho aconchegado) para tocar música (KNIBIEHLER, 1991, p. 386).

Em A dança dos cabelos, tais práticas deixavam as moças burguesas de Santa Marta, 

que ainda não tinham sido internadas, em pânico. O medo se justifica por causa da moral 

tradicional,  que  condenava  as  práticas  que  ela  mesma  incitava.  Veja-se  o  trecho  no  qual 

Isaura-mãe, que já tinha passado pelo colégio, ameaça a filha com o castigo do internamento, 

caso ela não cessasse suas atitudes estranhas e autodestrutivas:

Mas se você insistir neste absurdo que é ficar no meio dos porcos, enquanto 
existem  coisas  mais  interessantes,  o  que  lhe  acontecerá  será  pior,  pois 
mandaremos você para o internato, onde eu e sua tia Judite estudamos e 
onde acontecem aquelas coisinhas que você já sabe (ADC, p. 51).

Como Isaura-filha continuara manifestando tais atitudes que, além de autodestrutivas e 

estranhas, eram prazerosas, fora internada no colégio onde a mãe estudara e, segundo ela, 

aconteciam “aquelas coisas”, numa clara alusão às manifestações que, apesar de proibidas, 

ocorriam. 

No colégio, Isaura-filha experimenta “aquelas” tais “coisinhas” de que sua mãe lhe 

falara. Justo a mãe que, apesar das “tais coisas” que faziam medo às moças de Santa Marta, 

nele,  passara  o  melhor  período  de  sua  vida,  segundo  ela  mesma  recorda  e  relata.  Isto 

evidencia que Isaura-mãe, apesar de ter gostado do internato, ao ameaçar a filha, incorpora o 



tradicional papel de mãe e os valores sociais da época. Já Isaura-filha, diferentemente da mãe, 

ao experimentá-las, sente-se incomodada e foge, 

por não suportar beijando a minha boca e os meus seios, uma menina que 
me chamava de minha querida, só queria estar ao meu lado e um dia deixou 
debaixo do meu travesseiro com uma marca de batom, um bilhete onde se 
lia:  eu  quero  você  só  para  mim.  Mas  ela,  depois  de  muita  confusão  e 
comentários no colégio e na cidade, acabou sendo expulsa quando a irmã a 
encontrou no corredor, ou dentro de um banheiro, cheirando lança-perfume 
e lambendo as pernas de uma menina como eu, que daí em diante passou a 
enxergar as coisas de uma maneira diferente (ADC, p. 91-2).

 Passar a enxergar as coisas de outra maneira não significa, necessariamente, gostar ou 

ter prazer, ou o contrário, ter ojeriza. Mas, pelo fato de ter fugido do colégio, pode-se inferir 

que as relações  homossexuais  não apraziam Isaura-filha,  apesar  de repetir  quase todas  as 

atitudes  apresentadas  pela  mãe,  outrora,  que,  no  caso,  extraía  prazer  das  relações 

homossexuais.

Independente  de ter  gostado ou não,  o  certo  é  que Isaura-filha,  como a mãe,  fora 

mandada  para  um internato  e  este  é  mais  um indicativo  não  apenas  da  permanência,  na 

adolescência da filha, da ideologia da época da adolescência da mãe, mas é também o espaço 

do  “exílio”  ou  confinamento  das  meninas  em  fase  escolar  como  parte  de  um  programa 

educacional que visava à formação de mulheres dóceis, submissas e prontas para se anular por 

meio do matrimônio e da maternidade ao limitado e circular espaço doméstico.

 Embora tenha recebido uma educação rígida, voltada para o casamento, Isaura-filha 

abandona o lar paterno antes de assumir qualquer compromisso afetivo com um homem. Há 

duas razões que explicam a opção por uma vida nada convencional e fadada à errância. A 

primeira deve-se à sua obediência filial, de atender o desejo do pai, manifestado diante do 

cadáver do filho Ricardo, de que ela – na falta de um filho homem – fizesse justiça à honra e 

ao sangue da família, cobrando também com o sangue o assassino do irmão. A segunda razão 

justifica-se pelo desejo de libertação  da personagem e pela  contestação ao casamento  e à 
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maternidade como único destino de realização feminina. Contestação manifestada não apenas 

pelo vagar errante de Isaura-filha, mas também por suas atitudes sadomasoquistas. 

As atitudes automutilatórias, vistas como estratégia de contestação e de antecipação ao 

sofrimento que o casamento impunha,  serão analisadas  no capítulo seguinte.  No entanto,  

a  fuga  de  casa  e  a  errância  desesperada  se  aplicam  aqui,  pois,  assim  como  as  atitudes 

sadomasoquistas,  constituem uma contestação  do destino  feminino  socialmente  imposto  e 

uma antecipação do sofrimento, já que, devido à ânsia desesperada por libertar-se daquilo que 

estava  prescrito,  a  personagem  se  atira  no  mundo  e  isto  ocasiona  o  seu  dilaceramento 

identitário.

Segundo Beauvoir, assim como eram usuais e proibidas às moças burguesas – ser pega 

em flagrante delito constituía enorme vergonha – as práticas autodestrutivas, o vagar a esmo, 

sem destino, a evasão parcial, imaginária ou real, pelos bosques, campos, veredas e caminhos, 

próximos à casa paterna, constituiu uma atividade recorrente, em busca de refúgio contra a 

rotina, a tradição, os costumes e as normas que imperavam dentro de casa. A adolescente 

encontra  socorro  nos  campos  e  bosques,  pois  “na  casa  paterna  reinam a  mãe,  as  leis,  o 

costume, a rotina e ela quer arrancar-se desse passado; quer tornar-se por sua vez um sujeito 

soberano” (BEAUVOIR, 1980, p. 102). 

No contato  com a  natureza,  numa evasão  quase  mística  e  transcendente,  a  jovem 

requer  o  preenchimento  do  seu  ser,  busca  autonomia,  sente-se  livre,  adulta.  Todavia,  ela 

“socialmente só atinge sua vida de adulto fazendo-se mulher” (BEAUVOIR, 1980, p. 102), ou 

seja,  participando  e  integrando-se  à  “engrenagem”  que  movimenta  a  sociedade,  pelo 

casamento, como outrora fizera a mãe, abdicando sua independência, ou seja, assumindo e 

enfrentando  o  fardo  que  a  sociedade  impõe  à  sua  condição.  Caso  contrário,  ao  invés  de 

integrar-se,  irá  se  desintegrar.  Este  é o  exemplo  de Isaura-filha,  “que bem nova resolveu 

deixar a casa de seus pais por pensar que assim conseguiria um ponto de lucidez, que não 



significasse a ruptura total” (ADC, 103).

Em vez de lucidez, contudo, a ruptura parcial com o passado e com a família deixa a 

personagem ainda mais desestruturada emocionalmente e desnorteada, tanto que, qual uma 

andorinha94, ela retorna ao seio da casa, ao “ninho” de onde partira para se reencontrar com o 

passado. Tarde demais: o tempo e a história não voltam mais, a família já se foi, a solidão é 

intensa e os fantasmas que povoam a casa deserta e marcada pela tragédia não permitem esta 

reconciliação. A solução encontrada, então, vem a ser o suicídio, prenunciado no desfecho do 

romance, num assomo derradeiro pela liberdade almejada – porém não usufruída plenamente 

–, quando a personagem retorna ao lar paterno e ao quarto da sua infância, abandonados muito 

cedo. 

Verifica-se, em A dança dos cabelos, que o quarto é o ponto de partida e o ponto de 

chegada  – o alfa  e  o  ômega  –,  e  é  a  partir  dele  que se  desenvolveram as  mais  variadas 

histórias, envolvendo amor e ódio, interdições e transgressões, brigas e reconciliações, vida e 

morte, enfim, toda a sorte de dualidades que caracterizam o percurso de vida das três gerações 

de Isauras e, conforme Schapochnik (2001), a relação íntima e privativa do indivíduo com o 

quarto burguês. 

As três  protagonistas  estabelecem,  por  força das circunstâncias,  não apenas  com a 

casa, de um modo geral,  mas com o quarto, em particular,  uma relação visceral,  como se 

94 Em A dança dos cabelos, a imagem de uma revoada de andorinhas é utilizada, metaforicamente, por uma 
amiga de Isaura-mãe, para adverti-la da necessidade que os filhos sentem, com freqüência, como as andorinhas, 
que são aves migratórias, de buscarem outros rumos. Além de metáfora, a imagem funciona como uma espécie 
de previsão da iminência da partida de Isaura-filha (vide ADC, p. 66). Esta, como as andorinhas – porém não em 
bando –, parte em busca de outros horizontes. Todavia,  como “uma andorinha só não faz verão”,  conforme 
assevera a expressão popular, Isaura-filha retorna ao “ninho” que deixara. Outro exemplo de relação metafórica 
entre andorinhas e seres humanos, na ânsia pela migração e pela necessidade de retorno, pode ser extraído de 
uma música bem antiga do cancioneiro popular brasileiro: “As andorinhas voltaram / e eu também voltei / pousar 
no velho ninho / que um dia aqui deixei. // Nós somos andorinhas / que vão e que vem / à procura do amor. // Às 
vezes volta cansada / ferida machucada / mas volta pra casa / batendo suas asas com grande dor. //  Igual  à 
andorinha  /  eu  parti  sonhando /  mas foi  tudo em vão.  //  Voltei  sem felicidade  /  porque  na verdade  /  uma 
andorinha  /  voando  sozinha  /  não  faz  verão”  (ALVES  et  al.,  2000).  Manuel  Bandeira,  no  singelo  poema 
“Andorinha”,  também realiza  esta  comparação  metafórica.  Isaura-filha,  do romance  em análise,  poderia  ser 
comparada à voz melancólica do eu-lírico do poema bandeiriano, que assume, ao comparar um dia qualquer da 
vida  de  uma  andorinha  com toda  a  sua  existência,  ser  sua  cantiga  mais  triste  que  a  do  pequeno  pássaro. 
“Andorinha lá fora está dizendo: / – ‘Passei o dia à toa, à toa!’ // Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais 
triste! / Passei a vida à toa, à toa...” (BANDEIRA, 2002, p. 81).
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estivessem ligadas a ele por um vínculo tão estreito como é o do cordão umbilical com o útero 

materno.

Isaura-avó, após a captura e a destruição da casa e da família paternas, é presa no 

quarto, em regime de escravidão econômica e exploração sexual: expedientes recorrentes no 

patriarcalismo, embora causem espanto à sociedade contemporânea. Com Isaura-avó e tendo 

o quarto como palco da sua tragédia, inicia-se a história trágica que terá continuidade com a 

sua filha, Isaura-mãe, e encerrará com sua neta, Isaura-filha, quando esta decide, no quarto ao 

qual elas estão amarradas simbolicamente, suicidar-se, em busca e em nome de uma suposta 

liberdade.  Mesmo após sair  do quarto,  depois de dez anos de cárcere privado, Isaura-avó 

permanece ligada a ele, conforme se lê no relato de Isaura-filha, sua neta, quando narra o 

episódio da morte de seu porquinho-da-índia, que ganhara de “vovó Isaura, [...] em uma das 

raríssimas vezes que saiu do quarto, onde estava há tanto tempo” (ADC, p. 102). É como se 

ela não conseguisse romper as amarras simbólicas que a acorrentam a este espaço que, ao 

longo de uma década, constituiu sua prisão imposta pela truculência de Antônio.

 A saga feminina relacionada ao quarto tem continuidade com Isaura-mãe que, não 

obstante pertencer a outra geração, também padece horrores neste ambiente. É no quarto que 

Isaura-mãe tem de portar-se recatada e comedidamente no leito conjugal, porque não era de 

bom tom uma  mulher  exceder-se  em relação  ao  sexo.  É  no  quarto  que  a  personagem é 

espancada  pelo  marido,  ou  seja,  protagoniza  a violência  contra  a  mulher,  tão  recorrente 

quanto  invisível  no  sistema  patriarcal,  devido  ao  medo  de  represálias  e  à  vergonha  que 

sentiam as mulheres, caso fizessem denúncias, tornando pública sua intimidade, e aos códigos 

de  honra  que  nele  imperavam,  favorecedores  da  impunidade  e  do  sono  letárgico  das 

autoridades.  Por fim,  é no quarto que a personagem é abandonada pelo marido e é neste 

mesmo lugar  que  ela,  depois  de  muitos  anos,  decide  consumar  a  vingança.  Inicialmente, 

curando as  feridas  e as doenças  que Antônio trouxera de suas vivências  mundanas,  para, 



assim que ele  se  restabelecesse,  viver  com ele  uma noite  de gozo pleno de tudo que ela 

desejara e que ele vivera com outras mulheres. É no quarto, no final desta noite, que ela o 

mata, retalhando com uma navalha “em golpes profundos o seu corpo” (ADC, p. 36), tendo-o, 

finalmente,  junto  de  si.  Dessa  forma,  Isaura-mãe  experimenta  os  sentimentos  opostos  de 

dor/satisfação no privativo espaço do quarto.

Encerrando o ciclo trágico feminino-familiar, iniciado no quarto, é para ele que Isaura-

filha converge, após uma longa e errante jornada fora da casa paterna, para reencontrar-se 

consigo e com os fantasmas do passado, fundindo-se com eles por meio do suicídio e pondo 

um ponto final ao romance, à história da sua relação e das suas antecessoras com o mesmo 

quarto e com a mesma casa. Na infância, a personagem é castigada no quarto, após ter sido 

flagrada  cometendo  algumas  atitudes  consideradas  estranhas  e  proibidas  socialmente. 

Reincide  no  “erro”,  cometendo  outras  práticas  subversivas  e  é  novamente  punida,  sendo 

enviada  ao  colégio  interno.  Retorna  e  é  flagrada  novamente.  O  quarto  é  fechado 

definitivamente para ser reaberto somente no desfecho do romance, pela própria personagem, 

para encerrar de vez o ciclo de traumas e prazeres que vinha se prolongando desde os tempos 

da avó.

Enfim,  todos  os  fatos  marcantes  da vida das  protagonistas  d’A dança dos  cabelos 

aconteceram no quarto,  que se caracteriza por ser o espaço nuclear  da casa e o ponto de 

partida e de chegada de todos os acontecimentos marcantes da trajetória e da identidade das 

referidas personagens.

2.5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Verificou-se,  no  presente  capítulo,  que  o  espaço,  assim  como  o  tempo,  além  de 
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desempenhar papel relevante na constituição de uma obra romanesca, ao ser relacionado às 

personagens,  contribui  sensivelmente  para que se revelem várias  questões,  seja  de caráter 

simbólico, seja social e ideológico. Notou-se, conforme Roberto DaMatta (1991), que, para 

apreendê-lo em todas as suas nuances e pormenores, é necessário assumir outra perspectiva, 

posicionar-se na “pele” de um estrangeiro, evitando, dessa maneira, que o envolvimento e a 

proximidade “ceguem” o pesquisador.

Na seqüência, considerando um raciocínio que vai do geral ao particular, procedeu-se, 

primeiramente, à discussão teórica do simbolismo positivo de segurança que a casa e a cabana 

representam para o imaginário coletivo, em oposição ao caos e a vastidão do universo da rua. 

Em segundo lugar, discutiu-se a questão da categorização social e ideológica dos espaços nos 

regimes sociais que servem de pano de fundo às duas narrativas que integram o  corpus  da 

pesquisa, ou seja, a vinculação entre especialização dos gêneros e distinção espacial, cabendo 

ao homem o livre trânsito entre a casa e a rua e, à mulher, o confinamento nesta última. Em 

terceiro lugar, verificou-se que a mulher burguesa, dentre os cômodos da casa e até mais do 

que a cozinha, identificou-se com o espaço da alcova, cuja atmosfera de intimidade e solidão 

favoreceu o surgimento de sensações duais, entre o sagrado e o profano, entre a vida e a 

morte, o amor e o ódio, dentre outros pares dicotômicos.

Na  continuidade,  analisou-se  a  relação  fundamental  de  identidade  entre  as 

protagonistas dos dois romances com a casa, seja em comunhão – como exemplificam as duas 

primeiras gerações dos dois romances – seja em contraste com ela – como é o caso de Isaura-

filha, a representante da terceira geração, em A dança dos cabelos. Entretanto, esta, ao fazer 

oposição  à  casa,  quer  para  atender  ao  desejo  do  pai,  quer  em  busca  de  liberdade,  é 

representada como se fosse uma personagem itinerante e desencontrada, o que sugere que esta 

aversão à casa é um fator determinante ao seu desajuste.  Verificou-se ainda que, também 

estreita e fundamental, no interior da casa, é a relação que todas as protagonistas mantêm com 



o  quarto:  o  palco  dos  acontecimentos  mais  importantes,  íntimos  e  antagônicos  da  sua 

existência.

Assim sendo, conclui-se que as protagonistas femininas,  ao se identificarem com a 

circularidade  da  casa  –  ou  ao  fazer,  como  Isaura-filha,  oposição  a  ela  e  perceber-se 

desencontrada – e com a intimidade e a solidão do quarto, demonstram perfeita sintonia com 

os valores em voga nas sociedades de que participam, as quais, apesar de subseqüentes e 

distintas  em alguns  aspectos,  apresentam e repetem vários pontos em comum,  como se o 

tempo não fluísse e não fosse possível a percepção de grandes ou significativas  rupturas, 

apesar de sua existência.
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CAPÍTULO III

EROTISMO, VIOLÊNCIA, LOUCURA E MORTE

Minha mulher
tem outra mulher com várias mulheres sob a 
pele.
Tecelãs, pastoras, princesas
afloram de seus lábios e cabelos.
Dispo-a com amor, ela suspira.
E é aí que fadas e dragões se batem
e em nossos corpos
a fantasia da carne
                               – delira.

Affonso Romano de Sant’Anna 

3.1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS

 

Nos  dois  capítulos  anteriores,  tendo-se  como  foco  as  protagonistas  femininas  de 

Cartilha  do  silêncio e  A dança dos  cabelos,  analisou-se  o  tempo  e  o  espaço:  elementos 

fundamentais à análise romanesca nos moldes propostos pelo presente trabalho. No primeiro 

capítulo, enfatizou-se a relação entre tempo e protagonistas femininas e, no segundo, a relação 

entre estas e o espaço. Neste capítulo, será analisada apenas a representação da identidade das 

protagonistas femininas, com base nas características mais evidentes inerentes à sua condição 

no contexto patriarcal e semipatriarcal. Ou seja, serão analisadas Dona Senhora e Arcanja, de 

Cartilha do silêncio  (1997), e as três Isauras – avó, mãe e filha –, de  A dança dos cabelos  

(2001), considerando-se alguns dos aspectos que as caracteriza individual e conjuntamente95, 

95 Apesar de o enfoque incidir preponderantemente sobre a representação das protagonistas femininas dos dois 
romances em análise, com base nas suas características mais evidentes, verifica-se que é impossível proceder a 
esta análise sem se levar em consideração, mesmo que subliminarmente, o tempo e o espaço no qual elas estão 
inseridas. Tempo e espaço, nesse sentido, permeiam a análise da representação da identidade das protagonistas 
femininas, ajudando a elucidar o compartilhamento de características que as tornam semelhantes e as subjugam, 



a saber: o erotismo, a loucura/perturbação e a morte e, subjacente a estes, a violência.

As personagens  em questão  são representadas,  ou influenciadas,  por  dois  ou mais 

desses aspectos mencionados no parágrafo anterior que, embora distintos, constituem peças de 

um mesmo “quebra-cabeça”. Estas características, simultaneamente individuais e conjuntas, 

planificam e aproximam as cinco personagens, a despeito das gerações que as distinguem, das 

diferenças narrativas e de linguagem dos dois autores e das peculiaridades dos contextos aos 

quais os dois romances se reportam. Em vista disso, primeiramente, será analisada a relação 

dos quatro elementos entre si, com base nos pressupostos teóricos apresentados e discutidos 

por Georges Bataille (1987) e Octavio Paz (1994), uma vez que, ao que tudo indica, erotismo, 

violência e morte – assim como a loucura – estabelecem conexões muito estreitas, que giram 

em  torno  da  dicotomia  tabu/transgressão,  a  qual  caracteriza  as  fronteiras  flutuantes  e 

permeáveis dos códigos ético-morais que normatizam a vida social.

Uma vez  estabelecidas  as  interligações  entre  erotismo,  violência,  loucura  e  morte, 

analisar-se-á a relação entre estes elementos e a mulher inserida nos regimes fálico-patriarcais 

que servem de pano de fundo para a narrativa dos dois romances em análise. A mulher, nesse 

contexto social, por intermédio dos discursos dominantes, foi considerada uma eterna doente, 

uma histérica – histeria, naqueles tempos era entendida como demência – incurável, e temida 

como agente de satã, perpetuadora do mal, do pecado e da morte, instaurados no mundo por 

Eva ou Pandora míticas. Esteve envolta em mistério e sob suspeita, pois se temia que, com 

sua lascívia exagerada, podia pôr o homem em perigo, simplesmente pelo fato de ser mulher, 

isto é, pelo fato de portar um corpo frágil, sobre o qual não se tinha muito conhecimento e 

controle. A análise destes aspectos se pautará nos estudos de Beauvoir (1980a), Del Priore 

(2007, 2004 e 1995), Vainfas (2004 e 1997), Araújo (2004) e Engel (2004), dentre outros.

Por  último,  serão  analisadas  as  personagens  femininas  com vistas  a  apreender  as 

nuances que caracterizam sua representação identitária, bem como os porquês subjacentes a 

apesar do tempo que as separa e do espaço que, pela ação do tempo e do homem, sofre modificações. 
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essa representação, sem, no entanto, fazer deste estudo um relatório capaz de dar respostas 

definitivas ou exatas, como, por exemplo, a personagem tal se matou porque era louca, vítima 

de violência e com um erotismo silenciado/sufocado pelas severas regras morais  vigentes, 

mas  prestes  a  explodir!  Verificar-se-á  de  que  forma  os  aspectos  que  caracterizam  as 

protagonistas contribuem para delinear a identidade feminina nas duas obras em estudo e, 

principalmente,  o que está por trás desse compartilhamento coletivo de características,  tão 

peculiar à condição feminina no patriarcalismo e nos regimes sociais que, a partir dele, se 

originaram, dando-lhe certa continuidade.

3.2 FOGO CRUZADO: ENTRE O INTERDITO E A TRANSGRESSÃO

Na definição do escritor, poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz (1994), o erotismo, 

considerado  invenção  e  prática  exclusivamente  humanas,  distingue-se  do  ato  sexual  com 

finalidade apenas reprodutiva, modalidade inerente aos animais sexuados.

O  erotismo  é  cerimônia,  representação.  O  erotismo  é  sexualidade 
transfigurada:  metáfora.  [...]  é  uma  metáfora  da  sexualidade  animal.  [...] 
designa algo que está além da realidade que lhe dá origem,  algo novo e 
distinto  dos  termos  que  a  compõem.  [...]  o  erotismo.  Diz,  ou  melhor,  é 
alguma coisa diferente da mera sexualidade (PAZ, 1994, p. 12).

Embora, em seu cerne, o erotismo ainda esteja estreitamente vinculado ao ato sexual, 

apesar de extrapolá-lo no que se refere à sua finalidade primeira: “o ato erótico se desprende 

do ato sexual: é sexo e outra coisa” (PAZ , 1994, p. 14). No erotismo, o prazer consiste em 

um fim em si mesmo; já na sexualidade, o prazer se associa a ele e serve à reprodução.

Em outras palavras, enquanto a cópula, ou o coito, objetivam, sempre, a perpetuação 

da espécie, por meio da concepção e da reprodução da vida, o erotismo opõe-se à fecundação, 

negando-a ou desviando-a, de forma que se aproxima da morte96. É por isso que o filósofo 
96 Em  A dupla chama:  amor  e  erotismo,  Octavio  Paz  estabelece  conexões  entre  a  linguagem poética  e  o 
erotismo. Para ele, a relação entre poesia e linguagem é similar à do erotismo com a sexualidade, uma vez que 



francês Georges Bataille (1987) inicia sua obra mais conhecida – O erotismo – com uma frase 

que,  a  priori,  pode  causar  certa  estranheza:  “Do  erotismo  é  possível  dizer  que  ele  é  a 

aprovação da vida até na morte” (p. 11)97.

Segundo  Paz,  erotismo  e  sexualidade  –  e  também  amor  –  são,  freqüentemente, 

confundidos.

Não é estranha a confusão: sexo, erotismo e amor são aspectos do mesmo 
fenômeno, manifestações do que chamamos vida. O mais antigo dos três, o 
mais amplo e básico, é o sexo. É a fonte primordial. O erotismo e o amor são 
formas derivadas do instinto sexual: cristalizações, sublimações, perversões 
e condensações que transformam a sexualidade e a tornam, muitas vezes, 
incognoscível (PAZ, 1994, p. 15).

Para Bataille (1987), erotismo e morte – pólos aparentemente antagônicos – possuem 

afinidades muito estreitas. Eles são extremos, no sentido de que o erotismo, enquanto variante 

da atividade sexual, aponta para a emergência e princípio da vida, mas se estreitam pelo fato 

de os dois assinalarem para a extinção da mesma: o primeiro, por negar a reprodução ou se 

opor  a  ela;  o  segundo,  ao  se  constituir  na  extinção  propriamente  dita.  Todavia,  as 

proximidades não terminam aí, pois a morte, para o autor, implica a condição necessária para 

a renovação da vida. O que é um corpo sem vida, em estado de putrefação? Nada além da 

explosão  e  da  concentração  de  milhões  de  seres  microscópicos  atuando  para  acelerar  a 

decomposição do ser agora morto, mas já repleto de vida. “Toda morte evoca um nascimento 

e, inversamente, todo o nascimento evoca uma morte” (MORIN, 1970, p. 111).

Numa  definição  ainda  mais  filosófica,  apontando  para  os  laços  de  sentido  entre 

reprodução e morte, Bataille assinala: “Para nós que somos seres descontínuos, a morte tem o 

“também no poema a linguagem se desvia do seu fim natural:  a  comunicação”  (PAZ, 1994,  p.  13).  Nesse 
sentido, toda linguagem literária – incluindo-se aí os textos em prosa de Dantas e de Lopes –, na medida em que 
é elaborada e criativa, opondo-se à linguagem com finalidade exclusiva de comunicação, é erótica, ao desviar-se 
do seu curso linear.  “A poesia interrompe a comunicação como o erotismo, a reprodução” (PAZ, 1994, p. 13).  
97 Carlos Drummond de Andrade (1996),  em  O amor natural,  apresenta uma série de poemas dedicados à 
temática erótica.  Em vários  deles,  é  possível  perceber  a  presença  de  pares  dicotômicos,  seja  lingüística  ou 
imageticamente,  como dia/noite,  céu/inferno,  branco/negro,  morte/vida.  Com esse recurso,  o autor consegue 
captar e expressar magistralmente a essência do erotismo, pelo menos da maneira como ele é concebido por 
Georges Bataille (1987) e Octavio Paz (1994), ou seja, como atividade oriunda do sexo e contrária a ele na sua 
finalidade primária, enfim, enquanto algo que se aproxima da vida e da morte.    
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sentido da continuidade do ser: a reprodução leva à descontinuidade dos seres, mas ela põe 

em jogo sua continuidade, isto é, ela está intimamente ligada à morte” (BATAILLE, 1987, p. 

13).  Nesse  sentido,  o  erotismo,  ao  se  opor  à  descontinuidade  do  ser  constituído,  que  se 

concretiza por meio da reprodução, identifica-se com a morte, cuja finalidade é promover a 

continuidade dos seres.

Nas  bases  do  erotismo  e  da  morte  encontra-se  o  princípio  da  violência,  a  fonte 

inspiradora da criação de tabus, mas, também, de transgressões. Tanto o erotismo caracteriza-

se por sua face violenta, ao promover a violação do ser dos parceiros, como a morte revela a 

violência contida em seu cerne e na imagem violenta do cadáver ameaçador, a partir da qual 

vislumbramos  aquilo  que  seremos  no  futuro98.  “O  domínio  do  erotismo  é  o  domínio  da 

violência, o domínio da violação” (BATAILLE, 1987, p. 16). Mas,

o  mais  violento  para  nós  é  a  morte  que,  precisamente,  nos  arranca  da 
obstinação  que  temos  de  ver  durar  o  ser  descontínuo  que  nós  somos. 
Desanimamos face à idéia de que a individualidade descontínua que está em 
nós de repente vai acabar (BATAILLE, 1987, p. 16).

Assim como Bataille, Octavio Paz também identifica a violência como algo intrínseco 

ao erotismo e à sexualidade, da qual aquele é, simultaneamente, emanação e contraponto99.

Na sexualidade a violência e a agressão são componentes necessariamente 
ligados  à  copulação  e,  assim,  à  reprodução;  no  erotismo,  as  tendências 
agressivas se emancipam, quero dizer, deixam de servir à procriação e se 
tornam fins autônomos (PAZ, 1994, p. 13)100.

98 De acordo com Bataille (1987, p. 44), no imaginário do homem primitivo, a violência estava, sempre, na 
origem, e constituía a causa da morte, até mesmo quando se tratava de morte natural, quando, aparentemente, a 
violência não se manifesta explicitamente. “Há sempre um responsável, há sempre um assassínio”, enfim, uma 
violência subjacente à morte por efeito mágico, distinta do suicídio e do assassinato, por exemplo, nos quais o 
autor, a intenção e o ato violento em si são patentes.  
99 Para Paz, o erotismo não apenas oriunda e se desprende da sexualidade, ao transformá-la, alterando sua 
finalidade:  a  reprodução.  Seu  desprendimento  é,  também,  segundo  o  autor,  um retorno  à  sexualidade  e  à 
animalidade anterior.  “O erotismo é um ritmo: um de seus acordes  é separação,  o outro é regresso,  volta à 
natureza reconciliada” (PAZ, 1994, p. 28). Em outras palavras, funciona como um pêndulo, ao aliar morte e 
vida: facetas aparentemente irreconciliáveis. 
100 Também a  violência  ronda  os  versos  dos  poemas  eróticos  de  O amor  natural,  de  Drummond (1996), 
revelando,  por meio de comparações  entre  os movimentos,  os sons/ruídos e o aspecto dos homens e o dos 
animais selvagens, em plena “batalha” sexual, a ferocidade e a violência inerentes às práticas sexuais destes dois 
conjuntos de seres. Além de comparações, nota-se, também, a presença de elementos que remetem ao sangue, 
que, por si só, segundo Bataille (1987), possui a capacidade de sintetizar e de suscitar a violência interior. Não é 



Para  domar  os  excessos,  os  impulsos  violentos  e  os  instintos  do  prazer,  que 

caracterizam – segundo Bataille (1987) e Couto (1995) – a natureza humana primordial,  e 

que, se não forem sublimados, ameaçam a vida em sociedade, espalhando o caos e a morte, o 

homem,  desde  quando  ainda  não  tinha  adquirido  uma  postura  totalmente  ereta101,  criou 

alternativas e estabeleceu prescrições para regulamentar sua vivência social diária. A maioria 

dessas regras consistia em, por intermédio de proibições – interdições ou tabus –, geralmente 

vinculadas  à  sexualidade  e  à  morte,  fazer  com que  o  homem se  concentrasse  em certas 

atividades que, pela sua monotonia, atenção e racionalidade, impossibilitassem o despertar de 

sua natureza adormecida.

Uma das invenções do ser humano – senão a principal – para refrear a violência, cuja 

centelha repousa em seu âmago, foi o trabalho. Entretanto, não se deve olvidar que o trabalho 

é capaz de refrear, parcialmente, apenas os impulsos vitais primordiais e que não foi instituído 

exclusivamente para refrear o animal que mora no ser humano, apesar de ser por ele que o ser 

humano basicamente se distingue do animal.

Com seu trabalho, o homem edificou o mundo racional, mas sempre subsiste 
nele  um fundo  de  violência.  A  própria  natureza  é  violenta  e,  por  mais 
comedidos que sejamos, uma violência pode nos dominar de novo, que não é 
mais a violência natural, a violência de um ser racional que tentou obedecer, 
mas que sucumbe ao movimento que ele mesmo não pode reduzir à razão. / 
Há na natureza e subsiste no homem um movimento que sempre excede os 
limites  e  que  nunca  pode  ser  reduzido  senão  parcialmente  (BATAILLE, 
1987, p. 37).

A citação acima desvela que, apesar das interdições e das estratégias ou mecanismos 

à toa, por exemplo, que, dentro da vasta gama de tabus ligados à sexualidade, tenham lugar privilegiado as 
interdições  sobre  os  sangues  catamenial  e  do  parto.  No  passado  não  muito  distante,  muitas  mulheres  não 
tomavam banho e, ainda hoje, algumas não lavam certas partes do corpo, como a cabeça, quando menstruadas. 
Também ter relações sexuais neste período – apesar de o discurso médico contemporâneo não fazer objeções – 
para muitas era, e ainda é, algo impensável, devido ao nojo subjacente ao horror que o sangue, como elemento 
impuro, inspira aos parceiros. “Estes líquidos são tidos como as manifestações da violência interna. Por si só, o 
sangue é signo de violência” (BATAILLE, 1987, p. 50). Mais informações sobre a crença nos poderes maléficos 
e sobre os tabus que pairam, em diferentes culturas, sobre o sangue menstrual, ver, também, Simone de Beauvoir 
(1980b, p. 191-2).
101 Desde o Homo faber, ancestral ao que mais se parece conosco, dentro da escala evolutiva: o Homo sapiens.
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criados, ao longo da história da humanidade102 – pelas mais diversas instituições, dentre as 

quais se destaca o trabalho –, para inibir os impulsos primitivos e violentos que subsistem no 

íntimo do ser humano, estes estão apenas em repouso, esperando uma brecha para eclodir sob 

nova roupagem. Já não será mais a violência natural que se imporá, mas a violência – no 

sentido de contra-poder foucaultiano – de um ser que tentou ou foi induzido a domar seus 

impulsos, mas que não alcançou pleno êxito neste exercício, frustrando-se, pois uma fagulha 

daquele prazer imemorial repousa em seu ser e não pode ser totalmente subjugada.

É por isso que, em muitas sociedades, existem períodos, em geral, não muito extensos, 

nos quais  é permitido extravasar,  sem culpa nem pudor,  a parcela  dionisíaca mantida sob 

controle  na  maior  parte  do  tempo  e  do  ano,  graças  ao  trabalho  e  às  demais  atividades 

consideradas “importantes”. Por exemplo, o carnaval é, na nossa cultura, o período em que a 

maioria das regras que regulam a vivência diária em sociedade ficam em segundo plano103. 

Nele, há uma permissividade muito maior, e o comedimento, via de regra, dá lugar a muita 

sensualidade e a uma busca intensa pelo prazer, censurado no tempo comum, que se oporia a 

este tempo dionisíaco.  O próprio nome da festa constitui  um indicativo da faceta  erótico-

sexual que ela encerra atualmente, por privilegiar a carne – ou o corpo – como seu foco ou 

objeto central, embora, nas suas origens, o carnaval tivesse uma significação bem diversa da 

de hoje.

Segundo Paz (1994), estes períodos, nos quais se permite o que não é tolerado nos dias 

comuns,  são,  geralmente,  seguidos  por  períodos  –  um  pouco  mais  longos  –  de  intensa 

102 Luciana Couto, no texto sobre a deserotização lenta, gradual e violenta do corpo humano ao longo da sua 
história,  discorre e apresenta algumas das inúmeras estratégias  erigidas  pelas mais diversas instituições para 
adestrar o corpo humano, “suprimindo seus desejos, suas emoções e sua naturalidade em nome da civilização” 
(1995, p. 62). Estratégias que vão desde os ideais ascéticos de autoflagelação do corpo para a purificação da 
alma, amplamente adotados por muitos cristãos na Idade Média, passando por “uma outra forma de dominação, 
violação e violência do corpo humano, o que se efetiva com o surgimento dos hospitais” (1995, p. 61) – tema 
minuciosamente analisado por Foucault –, até desembocar na revolução industrial, na Modernidade, quando o 
corpo passa a ser condicionado e “reconhecido em virtude de sua capacidade produtiva” (1995, p. 62). Todas 
estas estratégias, segundo a autora, são permeadas pelo uso da violência, seja ela escancarada ou sutil. 
103 Sobre esta questão, sugere-se a consulta de Carnavais, malandros e heróis, de Roberto DaMatta (1997), no 
qual,  em  um  dos  ensaios  que  integram  o  livro,  o  sociólogo  analisa  com  muita  propriedade  esse  período 
extraordinário,  caracterizado  pela  suspensão  das  regras  que  norteiam  a  conduta  ordinária  de  muitos  dos 
brasileiros.



penitência e reflexão, demonstrando o claro intuito – religioso – de purificação e expiação, 

como acontece com a quaresma, subseqüente ao carnaval104.

Segundo Bataille, o ser humano é definido por interditos:

Em  todos  os  tempos  e  lugares,  na  medida  em  que  vamos  obtendo 
informações,  o homem é definido por uma conduta sexual  subordinada a 
regras,  a  restrições  definidas:  o  homem  é  um  animal  que  permanece 
“interdito” diante da morte e da união sexual. [...]. Essas restrições variam 
grandemente de acordo com as épocas e os lugares (BATAILLE, 1987, p. 
47).

Conforme Octavio Paz, são “numerosas, cambiantes e contraditórias” (PAZ, 1994, p. 

18) as regras e as instituições destinadas a domar o sexo. Por tal motivo torna-se complicado 

sistematizá-las, elencando-as, mas,  a título de exemplo: elas “vão do tabu do incesto105 ao 

contrato de casamento, da castidade obrigatória à legislação sobre os bordéis” (PAZ, 1994, p. 

18).

O erotismo, segundo Paz, consistiria num mecanismo inventado pelos humanos para 

submeter o sexo. Funcionaria, valendo-se de uma imagem empregada pelo autor, como um 

“pára-raios”  que  deveria,  na  prática,  canalizar  e  proteger  a  humanidade  da  constante 

“descarga elétrica” representada pelo sexo voraz. Todavia, como ele, além de proteger a vida 

da violência sexual, a ameaça, como já se mencionou anteriormente, ao negar e contrapor-se à 

reprodução, é ambíguo, paradoxal.

Por isso, ou seja, por conter uma dupla faceta, também sobre o erotismo, e não apenas 

sobre  a  sexualidade,  em muitas  sociedades,  como  na  nossa,  carregou-se  no  peso  da  sua 

interdição social.

104 O autor  enumera  outros  exemplos,  de  outras  culturas,  em que “as  sociedades  passam por períodos  de 
castidade  ou  continência  seguidos  de  outros  desenfreados”  (PAZ,  1994,  p.  18),  como  os  exemplos  da 
Antigüidade e do Oriente, que “conheceram também este ritmo duplo: a bacanal, a orgia, a penitência pública 
dos astecas, as procissões cristãs de desagravo, o Ramadã dos muçulmanos” (PAZ, 1994, p. 19), mas em todos 
percebe e aponta uma clara vinculação religiosa sustentando-os.
105 Em Totem e tabu, Sigmund Freud (1999), a partir de inúmeros exemplos de tribos primitivas, conclui que o 
horror  ao  incesto  acompanha  a  humanidade  desde  seus  primórdios.  Para  fugir  à  ameaça,  seja  do  incesto 
consangüíneo ou do totêmico e tribal, estes povos criaram uma série de restrições que deviam ser rigorosamente 
acatadas e levadas a efeito, caso contrário, a transgressão implicaria severas punições, como a morte sumária, 
por exemplo.
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A violência e os interditos que lhe surgem em resposta, definindo o ser humano e suas 

atitudes  em  relação  ao  sexo  e  à  morte,  também  possuem  duplo  sentido:  o  medo  e  a 

curiosidade. “Quer se trate da sexualidade ou da morte, o que é sempre visado é a violência, a 

violência que assusta e que fascina” (BATAILLE, 1987, p. 48). 

  O objetivo dos interditos é provocar o medo e, assim, fazer com que os homens os 

sigam à risca, comportando-se adequadamente, de acordo com as conveniências sociais, pois, 

caso contrário, uma punição exemplar os espera. Isso de um lado, pois de outro, o interdito 

provoca e instiga à busca de conhecimento do que irá suceder, caso ele não seja observado 

fielmente, como acontecera com Adão e Eva míticos que, em face da proibição de comer do 

fruto proibido – metáfora da sexualidade –, não resistiram à curiosidade e foram castigados, 

sendo expulsos do Éden.

Para Freud, o homem assume uma atitude ambivalente em relação aos tabus, e é essa 

atitude que sustenta e promove, hipoteticamente, a perpetuação das restrições ao longo das 

gerações que se sucedem, desde os mais remotos tempos, modificando-se conforme a cultura 

e as aspirações de cada sociedade.

Os tabus, devemos supor, são proibições de antiguidade primeva que foram, 
em  certa  época,  externamente  impostas  a  uma  geração  de  homens 
primitivos;  devem ter  sido  calcadas  sobre  eles,  sem a  menor  dúvida,  de 
forma  violenta  pela  geração  anterior.  Essas  proibições  devem ter  estado 
relacionadas  com atividades  para  as  quais  havia  forte  inclinação.  Devem 
então  ter  persistido  de  geração  para  geração,  talvez  meramente  como 
resultado da tradição transmitida através da autoridade parental e social. [...] 
Mas uma coisa certamente decorreria da persistência do tabu, a saber, que o 
desejo original de fazer a coisa proibida deve persistir ainda entre as tribos 
em causa. Elas devem, portanto, ter uma atitude ambivalente para com os 
seus tabus. Em seu inconsciente não existe nada que mais gostassem de fazer 
do que violá-los, mas temem fazê-lo; temem precisamente porque gostariam, 
e o medo é mais forte que o desejo. O desejo está, inconsciente embora, em 
cada membro individual da tribo, do mesmo modo que está nos neuróticos 
(FREUD, 1999, p. 41).

Em  outras  palavras,  o  tabu  opõe-se  ao  desejo  de  tocar  que  motiva  e  inspira  a 

curiosidade  e  a  natureza  humanas.  Entretanto,  mesmo  com  sua  criação  ou  existência,  o 



fascínio não desaparece, deixando o homem dividido entre o medo e o interesse.

É justamente nesse ponto que, eventualmente, a loucura se manifesta em função de 

traumas, perturbações psíquicas, distúrbios mentais, dentre outros, pois o ser, diante dos tabus 

que regem sua vida social, encontra-se em meio a um fogo cruzado: de um lado, o arquétipo 

do anjo a lhe sussurrar para não ceder à tentação; de outro, o demônio a açulá-lo para que ele 

prove das delícias do proibido.

Diante desse cabo de guerra, alguns indivíduos poderão desenvolver conflitos capazes 

de levá-los à loucura, à doença e à morte. Não sendo suficiente extravasar durante o carnaval 

algumas das proibições que vigoram ao longo do ano inteiro, por exemplo, o sujeito poderá, 

em outros momentos – instigado pelo fascínio da violência, do próprio interdito e pela sua 

própria natureza –, transgredir algumas das restrições impostas pela cultura, pela religião e 

pela sociedade.

Por um lado, caso a transgressão seja descoberta,  o sujeito poderá ser severamente 

censurado e/ou castigado, ou tornar-se – dependendo da sociedade a que pertença – objeto de 

interdição, conforme postula Freud (1999), e/ou padecer, em conseqüência disso, de algum 

problema psicológico.  Por outro, se a transgressão ficar socialmente oculta, o transgressor 

poderá, eventualmente, autopunir-se ou, então, perturbar-se, caso atribua grande importância 

ao tabu por ele violado106. 

O  indivíduo  pode  tanto  apresentar  quadros  psicológicos  instáveis,  perturbando-se, 

traumatizando-se ou enlouquecendo, se não transgredir, indo contra a sua natureza, que assim 

o deseja; como também pode apresentar distúrbios, se transgredir,  com a punição imposta 

socialmente ou auto-imposta em conseqüência de ter transgredido uma lei, sabendo da sua 

proibição e das possíveis conseqüências mítico-mágicas da mesma, principalmente contra si. 

Quem nunca ouviu falar que, por exemplo, caso uma tumba seja violada, o espírito do morto 

106 Segundo Octávio Paz, tanto a transgressão constitui-se em uma manifestação violenta – violação de regras – 
quanto  o  tabu  representa  uma  violência  contrária  ao  livre  arbítrio  humano.  “A  violência  [...]  [da]  censura 
corresponde à violência da transgressão” (PAZ, 1979, p. 71).

161



persegue aquele que lhe tirou o sossego?

Em vista da exposição sintética desenvolvida anteriormente, é possível que se perceba 

a interligação e a interação dos quatro elementos que integram o título do capítulo e que, com 

algumas diferenças, caracterizam a identidade e a representação das protagonistas femininas 

dos dois romances em análise. A violência está nas raízes e define as atitudes humanas e 

sociais, sobretudo por meio de interditos para com a sexualidade e a morte. Tentados, seja 

pelo caráter  fascinante da violência ou pela própria natureza humana, na qual subsiste um 

fundo de violência, os homens são levados a transgredir ou a se controlar. Um e outro caso 

podem provocar conseqüências drásticas a sua saúde mental, face ao rigor das punições ou 

dos mitos que envolvem e torturam aqueles que violam – ou pensam em violar – os tabus que 

definem a vida social.

3.3 MULHER, MITOS E DISCURSOS

Neste tópico, objetiva-se analisar a vinculação ideológica existente entre a mulher e os 

quatro  elementos  –  erotismo,  violência,  loucura/perturbação  e  morte  –  que,  conforme  se 

discutiu, têm pontos tangenciais. Verificar-se-á – por meio dos discursos autorizados e dos 

mitos subjacentes à condição feminina – como a mulher, de forma estereotipada, foi, ao longo 

da  história,  associada  aos  signos  do  mal,  do  pecado,  da  morte,  do  medo,  do  trágico,  do 

mágico,  da  violência,  do  erotismo,  da  loucura,  da  doença,  dentre  outros  estereótipos, 

responsáveis pela sua relativa demonização.

 Devido às forças do mal que, supostamente, atuariam em seu corpo e em sua mente, 

fez-se  necessário,  principalmente  ao  longo  dos  regimes  patriarcais,  estabelecerem-se 

prescrições e criarem-se estratégias – respaldadas na ideologia vigente  –, com o intuito de 

expulsar  o  perigo  e  o  mal  que  a  “dominavam”,  conservando-a,  dessa  maneira,  dócil  e 



submissa.  Entretanto,  apesar  desse  esforço  para  alterar  sua  representação,  nem  todas  as 

mulheres  se  enquadraram  no  estereótipo  do  bem,  ajustando-se  ao  padrão  de  doçura  e 

submissão.  E,  mesmo  naquelas  que  se  ajustavam  totalmente  a  este  papel,  pairava  a 

desconfiança de que, mais cedo ou mais tarde, sua “natureza” iria se rebelar e retornar ao que 

já fora. 

Assim como na perspectiva de Bataille (1987) e de Paz (1994), sexualidade e erotismo 

são complementares e opostos à morte, a mulher, como analisa Simone de Beauvoir (1980a), 

por ser o símbolo da fecundidade, associa-se miticamente a valores vitais e mortais, extremos 

e intersticiais e também os encerra.

O culto da germinação sempre se associou ao culto dos mortos. A Terra-Mãe 
encerra em seu seio as ossadas de seus filhos. São as mulheres – Parcas e 
Moiras – que tecem o destino humano; mas são elas igualmente que cortam 
os fios. Na maioria das representações populares, a morte é mulher, e é às 
mulheres  que  cabe  chorar  os  mortos,  porquanto  a  morte  é  obra  sua 
(BEAUVOIR, 1980a, p. 187)107.

  

Os mitos da criação da mulher – tanto o judaico-cristão quanto o grego – valorizam os 

contornos diabólicos e malignos que envolveriam a feminilidade na sua essência, alertando 

para o seu alto grau de periculosidade.

Eva  dada  a  Adão  para  ser  a  sua  companheira  perde  o  gênero  humano; 
quando querem vingar-se dos homens, os deuses pagãos inventam a mulher 
e é a primeira dessas criaturas, Pandora, que desencadeia todos os males de 
que sofre a humanidade (BEAUVOIR, 1980a, p. 101).

Esses  mitos  objetivavam  fazer  crer  que  a  mulher  fora  criada  para  a  perdição  da 

humanidade. Ela representaria o meio e a força motriz que induzem o homem ao pecado e à 

morte,  no mito  bíblico;  o castigo imposto  aos homens,  pelos  deuses,  por terem ousado e 

107 Esta mesma proposição pode ser verificada em O homem e a morte, de Edgar Morin (1970), no tópico “A 
morte maternal”,  no qual o autor aponta analogias existentes entre mulher/terra/mar,  nascimento e morte, no 
imaginário  das  populações  antigas,  que  acreditavam na reencarnação  do morto.  “O renascimento  do  morto 
efectua-se mediante nova maternidade. Maternidade da mulher-mãe propriamente dita, quando o antepassado-
embrião penetra  no seu ventre.  Mas maternidade também da ‘terra-mãe’,  do mar-mãe, da natureza-mãe que 
aceita de novo no seu seio o morto-filho” (MORIN, 1970, p. 112-3).
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desfrutado de um de seus privilégios – o fogo –, na narrativa mítica grega. Pandora integra o 

pacote oferecido pelos habitantes do Olimpo como presente à humanidade. Juntamente com 

ela,  portadora  e  parte  do  presente,  veio  toda  a  sorte  de  desgraças  e  de  infortúnios  que, 

rapidamente, se espalharam para o padecimento daqueles que ousaram ambicionar o que era 

divino, atraindo a cólera celeste108. Dessa forma, mal e mulher, e todas as suas conseqüências 

desastrosas, como a morte, por exemplo, são elementos interligados que se incorporaram no 

imaginário,  reiteradamente  presentes  em lendas,  contos,  causos,  discursos  e  narrativas  ao 

longo  dos  séculos.  Presentes  até  mesmo  nos  discursos  da  ciência  médica  incipiente  dos 

séculos anteriores  ao XX: século no qual, gradativamente,  essa “verdade” começou a ser 

desconstruída.

 O  discurso  religioso  sobre  a  mulher  –  e  sua  sexualidade  –,  no  período  colonial 

brasileiro,  segundo  Emanuel  Araújo,  reiterava  o  Mito  da  queda  do  Éden,  apregoando  o 

“estigma  atávico  que  predispunha  fatalmente  a  [mulher  e,  por  intermédio  dela  e  de  sua 

sexualidade, o homem] à transgressão” (ARAÚJO, 2004, p. 46). Isto é, lembrava que todas as 

mulheres  estavam fadadas a pagar eternamente pelo pecado ou erro de Eva – aquela  que 

sucumbira à tentação, transgredindo a lei divina –, de quem eram herdeiras.

Como toda mulher, por ser herdeira de Eva, partilhava da sua essência, sua conduta 

devia  ser  controlada  e  sua  sexualidade  abafada,  com vistas  a  não  ameaçar  o  “equilíbrio 

doméstico,  a  segurança  do  grupo  social  e  a  própria  ordem  das  instituições  civis  e 

eclesiásticas”  (ARAÚJO,  2004,  p.  45).  Daí  o  louvor  aos  comportamentos  e  estereótipos 

pautados no recato, no pudor e na submissão, já apontados no primeiro capítulo. Além do 

casamento e, principalmente,  da maternidade,  recomendados à mulher ou mesmo exigidos 

dela como elementos de salvação e de sanidade mental109.

Ainda  conforme  Araújo,  graças  ao  pensamento  teológico  da  época,  havia,  no 

108 Mas, também, há que se ressaltar que, no fundo da Caixa de Pandora, encontra-se a Esperança, aquela que 
prenuncia “uma luz no fim do túnel”, ou seja, a inata capacidade humana de crer.
109 Sobre isto, conferir também Engel (2004, p. 336-7).



imaginário  da  população  colonial,  uma  associação  explícita  entre  feitiçaria  e  sexualidade 

feminina. As mulheres, indiscriminadamente, estavam sob suspeita, uma vez que, por terem 

atavicamente  descendido de  Eva,  tinham maior  predisposição  e  vulnerabilidade  do que o 

homem às injunções do demônio, isto é, às transgressões de cunho sexual. “Mistura de Eva 

pecadora  e  Vênus  sedutora,  a  mulher  corria  sérios  riscos  de  ser  confundida  com  uma 

feiticeira, estando, por isso, sujeita a penas do Santo Ofício da Inquisição” (ARAÚJO, 2004, 

p. 47).

Michelle  Perrot  também assinala  a  (con)-fusão existente  entre  mulher,  sexualidade 

transviada e feitiçaria no imaginário ocidental e cristão:

As  mulheres  cuja  sexualidade  não  tem  freios  são  perigosas.  Maléficas, 
assemelham-se a feiticeiras, dotadas de “vulvas insaciáveis”. Mesmo quando 
ficam velhas,  fora  da  idade  permitida  para  o  amor,  as  feiticeiras  têm a 
reputação de cavalgar os homens, de tomá-los por trás, o que na cristandade, 
é contrário à posição dita natural.  Diana figura a sexualidade liberada.  A 
feiticeira alimenta a escuridão das noites de sabá (PERROT, 2007, p. 66).

Acreditava-se piamente que as excreções femininas, sobretudo as provindas do útero – 

também  denominado  de  madre  ou  matriz  –,  dentre  as  quais  merece  destaque  o  sangue 

catamenial,  associadas  ou  não  a  elementos  da  natureza  –  como  ervas  de  propriedade 

medicinal,  manipuladas,  misturadas  à  comida  ou  dadas  de  beber  –,  poderiam  prender 

amorosamente o homem à mulher apaixonada, se esta fosse a intenção. Quando a intenção era 

punir e vingar, estas “artes” poderiam levá-lo a padecer de terríveis doenças e à morte. Ou 

seja, partia-se do pressuposto de que a mulher era uma feiticeira em potencial – que por trás 

dela escondia-se uma megera que deveria ser domada –, visto que ela detinha poderes tanto 

para o bem quanto para o mal.

E, se houve um universo feminino por excelência, lugar onde as mulheres 
eram sábias, dominavam os códigos e se uniam quase em “confraria” para 
enfrentar as mazelas do cotidiano, este foi o campo das práticas mágicas. É 
certo que o vaivém de orações e cartas amatórias, a busca de sortilégios e a 
armação de feitiços não eram práticas exclusivamente femininas; mas, ainda 
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que  os  homens  apelassem  com  freqüência  ao  sobrenatural,  e  muitos  se 
tornassem eles  próprios  “feiticeiros”  ou  “magos”,  eram as  mulheres  que 
despontavam como doutoras da magia no mundo ocidental, e assim eram 
vistas pelos eruditos da época. Os especialistas em demonologia creditavam 
à natureza diabólica da mulher, à sua propensão a pactuar com o demônio, e 
os moralistas atribuíam-no à ignorância ou à rudeza mental das fêmeas, mas, 
seja como for, das Circe de Homero à Celestina de Fernando Rojas, a bruxa 
seria, antes de tudo, a mulher (VAINFAS, 1997, p. 142). 

Conforme Del Priore (2004 e 2007), dos excretos da madre, o mais perigoso e o mais 

temido,  tanto  pela  medicina  quanto  pelo  discurso  religioso  e,  conseqüentemente,  pela 

população em geral, por ser venenoso, era, sem dúvida alguma, o sangue mensal, capaz de 

levar à loucura ou à morte quem o ingerisse, além de deixar a mulher menstruada fora de si. 

Segundo Engel, o alienismo estreitou de tal maneira a relação entre loucura e menstruação 

que, no século XIX, chegou-se a falar em loucura menstrual. Na opinião de um médico da 

época, “o período das regras predispunha todas as mulheres à loucura e à violência” (ENGEL, 

2004, p.  335).  A menstruação,  portanto,  constituía  um dos pontos mais  valorizados  pelos 

psiquiatras na elaboração dos diagnósticos da doença mental em mulheres, devido à mística 

que a circundava, imputando-lhe qualidades mágicas e associando-a à loucura e à morte.

De acordo com Del Priore, “o corpo feminino era visto, tanto por pregadores da Igreja 

católica quanto por médicos, como um palco nebuloso e obscuro no qual Deus e o Diabo se 

digladiavam” (DEL PRIORE, 2004, p. 78); isto no período colonial brasileiro, quando magia 

e dogmatismo dominavam a cena, ditando os discursos que, reiterados, ganhavam foros de 

verdade.

No  século  XIX  ocidental,  a  velha  crença  de  que  a  mulher  era  um  ser 
ambíguo e contraditório, misterioso e imprevisível, sintetizando por natureza 
o bem e o mal, a virtude e a degradação, o princípio e o fim, ganharia uma 
nova dimensão, um sentido renovado e, portanto, específico. Amplamente 
disseminada, a imagem da mulher como ser naturalmente ambíguo adquiria, 
através  dos  pincéis  manuseados  por  poetas,  romancistas,  médicos, 
higienistas, psiquiatras e, mais tarde, psicanalistas, os contornos de verdade 
cientificamente comprovada a partir dos avanços da medicina e dos saberes 
afins (ENGEL 2004, p. 332).



Séculos  a  fio,  entendida  como  uma  soma  disparatada  de  atributos  positivos  e, 

principalmente, negativos, a mulher, cuja identidade se definia basicamente pela sua genitália, 

representava  social  e  moralmente  o  perigo  ou  uma  incógnita.  “Misteriosa,  a  sexualidade 

feminina  atemoriza.  Desconhecida,  ignorada,  sua  representação  oscila  entre  dois  pólos 

contrários: a avidez e a frigidez. No limite da histeria” (PERROT, 2007, p. 65)110. 

A  mulher  era  considerada  uma  eterna  doente,  mole  e  passiva  pelos  mesmos 

representantes institucionais,  cujos discursos – pautados tanto nas crenças do Antigo e do 

Novo Testamento,  principalmente no  Levítico, e nas cartas de Paulo de Tarso, quanto nos 

velhos  mestres,  como Aristóteles  e  Hipócrates  –  defendiam a  idéia  de  que  a  mulher  era 

constitutivamente inferior ao homem e, portanto, mais frágil. Nem por isso menos perigosa, 

devendo ser dominada e controlada para não cometer excessos e, assim, comprometer a sua 

saúde e contaminar a sociedade como um todo.

Além de mais vulnerável à aquisição de qualquer tipo de moléstia, acreditava-se que a 

mulher, por causa do útero, estava mais propensa a desenvolver distúrbios mentais, como a 

histeria, considerada, à época, a doença feminina “por excelência”. “A histérica é a mulher 

doente de seu sexo, sujeita a furores uterinos que a tornam quase louca” (PERROT, 2007, p. 

66). Ao fazer mal uso de seu corpo, não utilizando o órgão matricial com a finalidade para a 

qual  ele  se  destinava,  a  mulher  estaria  avalizando  as  reações  adversas  desse  órgão,  cuja 

finalidade era a reprodução e a perpetuação da espécie. Muitos médicos defendiam a tese de 

que a  mulher  fora  criada  por  Deus única e  exclusivamente  para  servir  à  reprodução – o 

trabalho da  madre  seria, portanto, sinônimo de gestação – e que todos os males femininos 

procediam do útero111.

110 Esta dupla faceta é assinalada no texto em que Maria Izilda de Matos analisa o discurso médico entre o final 
do século XIX e as primeiras  décadas  do XX. Com base em  Um ensaio de moral sexual,  de P.  de A. M. 
Machado, a autora verifica a presença de duas representações femininas estereotipadas: “a passiva e sexualmente 
inocente e a mulher perigosa sexualmente, identificada com a prostituta” (MATOS, 2003, p. 117).
111 Nesse sentido, o útero converteu-se no centro das atenções  médicas,  quando se tratava de diagnosticar 
moléstias femininas,  pois partia-se do “pressuposto de que qualquer  desequilíbrio ou transtorno nesse órgão 
poderia provocar reações patológicas em áreas do corpo aparentemente distantes” (MATOS, 2003, p. 115).
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Pensava-se que,  ao contrariar  sua função reprodutiva,  a  madre lançava a 
mulher numa cadeia de enfermidades, que iam da melancolia e da loucura 
até a ninfomania. / [...]. / Era no papel de procriadora que a mulher escapava, 
por exemplo, da  sufocação da madre,  doença na qual vapores subiam do 
útero, ou mesmo o próprio útero deslocava-se até a garganta (DEL PRIORE, 
2004, p. 83-4)112.

Destaca-se,  na  citação  precedente,  a  inclusão  da  ninfomania,  ou  desejo  sexual 

feminino intenso, como uma enfermidade. Nada mais natural, para uma sociedade misógina, 

impregnada por valores tradicionais e repleta de explicações de caráter mágico-religioso, do 

que  promover  uma  aproximação  ou  relação  de  causa  e  efeito  entre  erotismo  feminino  – 

entendido como pecado ou transgressão – e patologia.

Nesse sentido, aquelas mulheres que não se sujeitassem ou, por qualquer outro motivo, 

não  cumprissem a  sina  a  elas  reservada  pela  “natureza”,  utilizando  sua  sexualidade  com 

outras finalidades  que não a procriação,  seriam mais  suscetíveis  aos distúrbios mentais,  a 

outras moléstias e, conseqüentemente, à morte. Esse parece ser o caso de muitas viúvas, mas, 

principalmente,  de  “n”  solteironas  estereotipadas  na  literatura  brasileira  até  a  metade  do 

século XX, como Biela, protagonista do romance Uma vida em segredo, de Autran Dourado; 

Marta e Neném, de  Fogo morto, de José Lins do Rego, e uma série de “personagens” dos 

poemas  memorialistas  de  Carlos  Drummond  de  Andrade,  dentre  outros.  Também  e, 

principalmente, sobre aquelas que, apesar de casadas, cometiam inúmeros atos considerados 

112 Em História da loucura: na Idade clássica, Michel Foucault (2007) menciona que a maioria dos médicos já 
não acreditava no velho ponto de vista, amplamente difundido pelo corpo hipocrático e por Platão, de que o 
útero tinha vida própria e, por isso, era capaz de movimentar-se pelo corpo, chegando até à garganta ou à cabeça, 
e provocando furores, espasmos e a sufocação, tão características da histeria. Todavia, alguns ainda defendiam a 
idéia de que, apesar de anexado, o útero podia, eventualmente, deslocar-se. Assim sendo, apesar de a histeria ser 
considerada doença do espírito ou doença mental, a madre ainda aparecia como o centro propagador da doença. 
“No entanto, todas essas análises não aboliram o tema de uma ligação essencial entre histeria e a matriz. Mas 
essa ligação é concebida de outro modo: não se pensa mais nela como a trajetória de um deslocamento real 
através  do corpo, mas como uma espécie de propagação abafada através  dos caminhos do organismo e das 
proximidades funcionais. Não se pode dizer que a sede da doença tenha se tornado o cérebro [...]. Mas o cérebro 
representa agora o papel de ligação e de distribuidor de um mal cuja origem é visceral: a matriz lhe dá origem tal 
como todas as outras vísceras” (FOUCAULT, 2007, p. 284). É somente no decorrer do século XVIII que a noção 
de histeria vai mudar de direção e entrar definitivamente no mundo da loucura, como doença dos nervos e da 
simpatia entre estes e os outros órgãos. Ainda assim, a histeria continuou sendo mais facilmente identificada 
como doença feminina, pois “a sensibilidade simpática de seu organismo, que se irradia através de todo o corpo, 
condena a mulher a essas doenças dos nervos chamada vapores” (FOUCAULT, 2007, p. 291).



despropositais em relação à sexualidade, pairava o estigma do mal e do pecado, considerados 

como os caminhos que conduzem mais rápido à loucura, à doença e à morte.

Para  os  médicos,  a  ausência  ou  a  precariedade  da  vida  sexual  poderiam 
resultar  em conseqüências  funestas  para  as  mulheres:  como  o  hábito  da 
masturbação – causador de esterilidade, aborto – ou o adultério. Assim como 
a ausência ou insuficiência de vida sexual,  os excessos ou perversões na 
realização do desejo e do prazer conduziriam as mulheres fatalmente  aos 
mesmos  temidos  destinos.  Assim,  a  sexualidade  só  não  ameaçaria  a 
integridade física, mental e moral da mulher, caso se mantivesse aprisionada 
nos estreitos limites entre o excesso e a falta e circunscrita ao leito conjugal 
(ENGEL, 2004, p. 342).

Para  não  ameaçar,  por  meio  de  sua  sexualidade,  a  si  própria  e,  por  extensão,  à 

sociedade, o casamento e a maternidade seriam os únicos caminhos possíveis para a mulher. 

Este  destino  apresentava-se  como  a  solução  para  a  maioria  dos  problemas  femininos, 

garantindo, ao menos teoricamente, não apenas a saúde física, mental e moral da mulher, mas 

também a sua inclusão e, por extensão, o bem estar social.

Ao limitar-se às fronteiras do casamento, entregando-se devotadamente à maternidade, 

a  mulher  anulava,  também  teoricamente,  o  desejo  e  o  prazer  que  contaminavam  sua 

“natureza”  e  a  incendiavam interiormente,  propiciando,  dessa  maneira,  “a  vitória  do bem 

sobre o mal, de Maria sobre Eva” (ENGEL, 2004, p. 332)113.

Estes  dois  estereótipos  antagônicos,  segundo  Mary  Del  Priore,  foram amplamente 

apregoados  por  parte  daqueles  que  detinham o  monopólio  discursivo,  cristalizando-se  no 

imaginário da população colonial brasileira: o primeiro – Maria –, em forma de culto, e o 

segundo – Eva –, em seus contornos repugnantes e vis. 

A mulher luxuriosa, sem qualidades e devassa, opunha-se à santa-mãezinha. 
E,  por  extensão,  opunha  a  rua  à  casa,  o  ‘trato  ilícito’  e  a  paixão  ao 
casamento, o prazer físico ao dever conjugal. [...]. / Reverso da esposa digna 
e  da  mãe  piedosa  –  imagens  por  meio  das  quais  a  Igreja  tentava  impor 
padrões de comportamento –, a mulher em forma de luxúria era pecado, era 
mal  e,  sobretudo  nesses  tempos  [coloniais],  era  doença  (DEL  PRIORE, 

113 “A figura da Virgem Maria cerca-se de glória. É a imagem invertida de Eva, a pecadora; esmaga a serpente 
sob o pé; é a mediadora da salvação como Eva foi da danação” (BEAUVOIR, 1980a, p. 214). 
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1995, 177-8).

A vitória  ou  a  sobreposição  do  estereótipo  da  santa-mãezinha  sobre  o  da  mulher 

lasciva e luxuriante, impudica, somente alcançaria êxito se a mulher se posicionasse na zona 

limítrofe entre a transgressão e os tabus que envolviam a sexualidade de uma maneira ampla, 

naquele contexto, ou seja, entre o excesso e a falta, como destaca Magali Engel.

Nas entrelinhas desse discurso misógino e centrado em imagens antitéticas acerca do 

corpo feminino, há o desejo de manutenção do poder nas mãos de quem o possui de forma 

vitalícia, por meio da domesticação da sexualidade feminina, considerada, pela sua natureza 

indócil,  como um furacão em constante erupção, a partir do qual poderiam se espalhar os 

males capazes de contaminar o corpo social. A domesticação da sexualidade feminina, por 

meio  dos  padrões  de  comportamento  pautados  na  santidade  conjugal  e  na  maternidade, 

implicou o sufocamento ou o silenciamento desse corpo-furacão, por meio da instituição de 

vários tabus sexuais. Entretanto, isso não garantiu o seu sono profundo e a sua inoperância. 

Ou seja,  os tabus,  pela  sua dupla faceta  – medo-curiosidade  –,  não garantiram a solução 

definitiva para domar esse corpo “perigoso” e impregnado pelo mistério,  o qual,  segundo 

Ronaldo Vainfas (2004) e Emanuel Araújo (2004), em alguns casos, extravasou, cedendo à 

tentação da transgressão de diversas maneiras,  embora muito sutis ou discretas, devido ao 

silêncio imposto histórica e socialmente à mulher.

Em  face  do  exposto  acima,  a  violência  –  que  permeava  os  discursos  e  tentava 

manipular o comportamento da mulher burguesa – apresenta-se como ponto nevrálgico que 

conduz, inevitavelmente, à manifestação, escancarada ou não, de perturbações psicológicas ou 

mentais. Se a mulher era considerada, por “natureza”, histérica e neurastênica, devido a sua 

constituição sexual, poderia ser tida como mais insana ainda se contrariasse violentamente o 

curso  dessa  “natureza”.  Por  exemplo:  sendo  displicente  com  os  filhos;  rejeitando  a 

maternidade;  masturbando-se;  ligando-se  amorosamente  a  outras  mulheres;  perdendo  a 



virgindade  antes  do  casamento;  enfim,  apresentando  comportamentos  altamente 

transgressores  e  erotizados,  contrapostos  às  regras  sexuais  reguladoras  da  pudicícia 

matrimonial e familiar.

Em  síntese,  para  onde  quer  que  se  olhe,  vislumbrar-se-á  a  violência  fundante:  a 

violência que está por trás dos tabus, quando se teme voltar a ser o que era antes, quando 

imperava a barbárie; a violência escondida nas transgressões, que não passam de violações 

das normas;  a violência  implícita  ou explícita  nos discursos e nos mitos  que objetivavam 

exercer  o  controle  da  sexualidade  feminina,  delimitando  limites  entre  o  permitido  e  o 

proibido.

3.4 A REPRESENTAÇÃO DAS PROTAGONISTAS FEMININAS

3.4.1 Dona Senhora e Arcanja: entre o pecado e a santidade 

Ao se observarem os perfis das protagonistas Dona Senhora e Arcanja, de Cartilha do 

silêncio, no que se refere ao seu comportamento e a sua caracterização, verificam-se vários 

pontos intersticiais entre ambas, apesar de pertencerem a gerações diferentes que, em termos 

de idade, mais as separa do que as aproxima. Tais pontos se vinculam, indiscutivelmente, às 

questões que, associadas aos signos do mal – erotismo, violência, loucura/perturbação e morte 

–, permeiam os mitos e discursos acerca da mulher, difundidos ao longo dos séculos sob a 

forma de verdade, pelos que detinham o poder e a autoridade114.

Tanto sogra quanto nora situam-se na zona limítrofe entre o tabu e a transgressão. Elas 

têm, ao que tudo indica, plena consciência de que a vida social se organiza sob a égide de 

várias regras, dentre as quais estão os tabus ligados à sexualidade e à morte. Ambas sabem 

114 Subliminarmente, tais discursos e mitos subsistem ainda hoje, podendo ser verificados, em especial, nas 
esferas do humor e da publicidade, quando uma mulher é associada, por exemplo, à sedução, ao pecado e ao 
fogo, como acontece em certa propaganda de Lingerie.
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que o desrespeito a essas regras podia acarretar inúmeras conseqüências desastrosas tanto para 

si quanto para a família e para a coletividade.

Em  relação  ao  sepultamento  –  um  dos  tabus  mais  antigos  e  difundidos  entre  os 

homens115,  no  Ocidente,  porém não  universal,  conforme  Morin  (1970)  –,  nota-se,  dentre 

outros  episódios,  que  Dona  Senhora  indigna-se  por  não  poder,  juntamente  com  o  filho, 

participar  da inumação de Romeu,  em Palmeira  dos Índios. E Arcanja, consciente  de sua 

morte  próxima,  antevê,  no  presente  da  segunda  parte  da  narrativa,  que,  após  o  seu 

sepultamento, aos poucos sua lembrança irá se apagar gradativamente da memória dos seus, 

até que o marido Cassiano e o filho Remígio a esqueçam. Embora o sepultamento dos corpos 

– um dos principais, senão o principal tabu relacionado à morte – também seja matéria de 

discussão em Cartilha do silêncio, serão focalizados, a partir deste ponto, os tabus vinculados 

à sexualidade e ao erotismo, os quais, ao que parece, além de mais evidentes, mantêm estreita 

relação  com as  personagens  femininas,  burguesas  e  protagonistas  do romance  de Dantas, 

aproximando-as, por meio da violência, da loucura/perturbação e da morte.

Embora se casem com Romeu e Cassiano Barroso, respectivamente, e cumpram com o 

destino  imposto  pela  “natureza”  às  mulheres,  Dona  Senhora  –  em  função  do  erotismo 

manifesto  –  e  Arcanja  –  devido  ao  fato  de  ter  se  rebelado  desde  cedo contra  a  família, 

principalmente contra a figura autoritária do seu pai Elpídio –, aos olhos da sociedade, se 

encaixam no estereótipo da mulher luxuriante, diametralmente oposto ao da santa mãezinha, 

cultuado  nos  meios  burgueses,  uma  vez  que  necessário  à  manutenção  da  ordem  e  da 

115 La hojarasca,  de Gabriel  García  Márquez  (2005),  Incidente em Antares,  de Érico Veríssimo (2005),  e 
Antígona, de Sófocles (1999), no plano ficcional, são exemplos que – diferentes em termos de gênero textual, de 
tempo, de espaço e de abordagens –, ao suscitar a polêmica, promovem discussões a propósito do tabu do não 
enterramento do corpo humano e, implícito a ele, sobre a violência que o sustém, em muitas culturas ocidentais. 
Segundo Bataille, as sepulturas são testemunhas da existência remota e da permanência de tabus concernentes 
aos mortos e à morte. “A inumação, tal como a humanidade atual, em seu todo [entenda-se: em grande parte], 
continua a praticá-la religiosamente, aparece pelo fim do paleolítico médio: pouco antes do desaparecimento do 
homem de Neandertal e da chegada [...] [do]  Homo sapiens” (BATAILLE, 1987, p. 40). Nas obras literárias 
citadas,  a  despeito  do  seu  descompromisso  com a  verossimilhança,  os  narradores  conseguem mimetizar  os 
costumes, preceitos e ideologias que formam o pensamento e o imaginário das personagens e das sociedades por 
eles  representadas,  mesmo valendo-se,  nos  casos  de  Incidente  em Antares e  de  La hojarasca,  de  recursos 
tipicamente absurdos, característicos da mais genuína literatura fantástica.



sociedade,  embora  se  possa  deduzir  que  Arcanja,  em  função  do  trauma  provocado  pelo 

defloramento a contragosto, ainda na adolescência, seja descrita como uma mulher impassível 

e reservada. 

Estes  dois  fatores  evidentes  –  pois  o  trauma  de  ter  perdido  a  virgindade  era  um 

segredo que Arcanja carregava a sete chaves –, característicos das duas protagonistas, fazem 

com  que  elas  sejam  representadas  em  sintonia  com  aquilo  que  era  tido  como  verdade 

absoluta:  de que toda mulher  lasciva  e/ou independente,  por fazer  mal  uso de seu corpo, 

entregando-se  –  mesmo  que  supostamente  –  a  práticas  sexuais  “abomináveis”,  opostas  à 

reprodução, eram mães relapsas, pouco ou nada afetuosas, violentas, insanas, criminosas em 

potencial, dentre outras características negativas relacionadas ao pecado ou manifestadamente 

ao mal. 

Há que se destacar que, embora a enunciação das memórias narradas no romance de 

Dantas  esteja  inserida  temporalmente  ao  longo  do  século  XX,  portanto  no  ocaso  do 

patriarcalismo  mais  rígido,  persistem  no  romance  as  marcas  típicas  de  uma  sociedade 

semifeudal e agrária, embora em vias de transição. 

Em algumas passagens ao longo das duas primeiras partes do romance, quem detém a 

perspectiva narrativa insinua a falta de afeto de Dona Senhora para com o filho, ou seja, o 

minguado instinto maternal de Dona Senhora, suplantado pela sua sensualidade expansiva. 

Nos  primeiros  anos  de  casada,  quando  Romeu  demorava-se  em carinhos  e  mesuras  com 

Barrosinho – como Cassiano, o filho de Dona Senhora, era chamado –, não tardava muito 

para  a  mãe  demonstrar-se  contrariada  pela  pouca  atenção  dispensada  a  ela  por  parte  do 

marido.  “Por  incrível  que pareça,  tinha  horas  que  enxergava  no filho um rival,  por  mais 

inconfessável  que  seja  tal  comportamento”  (CS,  p.  67).  “E  tanto  se  dera  a  tio  Romeu, 

desbragadamente, que não lhe sobrava tempo para o próprio filho: parecia pouco maternal” 

(CS, p. 97). Entretanto, apesar de não expressar abertamente, Dona Senhora queria bem ao 
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filho, tanto que, ao recordar suas atitudes e seu ciúme infantil, conclui: 

Ciúme  do  próprio  filho.  Vejam só  que  impiedade.  Só  mesmo  para  uma 
mulher mimada que não saía do espelho, a recompor a face de boneca sem 
nenhum estrago, nem lembrança de algum revés real ou irreal a lamentar. 
Dona Senhora com essas atitudes! Não, nem parece que foi ela. Hoje, acho 
até graça. Tudo isso só frutificou por efeito da candura (CS, p. 68).

Outra demonstração de preocupação para com o filho pode ser verificada na súplica 

derradeira feita por Dona Senhora – já atormentada e devastada física e psicologicamente pela 

morte do marido e pelas insinuações de Belisário, o irmão de Romeu que a declarava como a 

única responsável pela tragédia acontecida ao irmão – à sobrinha Arcanja, para que esta, de 

certa  forma,  a  substituísse,  protegendo  Cassiano  contra  as  adversidades,  devido  a  sua 

imaturidade e orfandade116.

Freqüentes vezes, como se pressentisse a morte se avizinhando, tia Senhora, 
suplicante,  se  atirava  ao  pescoço  da  sobrinha:  Olhe  por  Barrosinho,  oh, 
minha filha! Não largue o seu priminho ao desamparo! Era de se cortar o 
coração,  a  gente  enxergá-la  amorosa  se  botando  assim,  e  em  lágrimas 
terríveis, num declarado afeto maternal que jamais demonstrara. Numa hora 
mais aflita, chegou a meter-lhe a mão na Bíblia: Me prometa que cuida dele 
direitinho, sobrinha do meu lacerado coração; que a meu filho nunca há de 
faltar nada; não deixe ele padecer na unha de Belisário (CS, p. 145).

Mas, apesar  do afeto de Dona Senhora para com Cassiano – não explicitado,  mas 

existente, ou explicitado, apenas, ante a iminência do fim próximo –, o que é patente e chama 

a atenção da sociedade tradicional na qual se insere é a sua aparente displicência maternal, 

que se vincula mais a sua vaidade e conseqüente culto ao corpo, ao prazer e ao sexo, do que 

propriamente à negligência para com o filho. A principal questão é que Dona Senhora, com o 

nascimento do filho, não substitui totalmente a erótica Eva pela assexuada virgem Maria. 

116 Elizabeth  Badinter  (1985),  por  meio  de  inúmeros  exemplos,  extraídos  de  estudos,  entrevistas  e  de 
documentos  variados e  de épocas  diferentes,  sobre  o aborto,  o  infanticídio,  o  enjeitamento  ou a exposição 
infantil, violência, dentre outras questões existentes e, em alguns casos e contextos, recorrentes ao longo da 
história da humanidade, defende a tese de que o amor materno configura-se em um mito, ou seja, de que o amor 
não  constitui  algo  inerente  ou  intrínseco  à  natureza  feminina,  já  que  amar  os  filhos  não  é  e  nem  foi, 
necessariamente, uma manifestação unânime por parte de todas as mães, em todas as culturas. O incondicional 
amor  materno,  como é  concebido  hoje,  seria  um construto  social  e  econômico  cujas  raízes  remontariam à 
Revolução Industrial e à consolidação da burguesia. 



Por outro lado, Arcanja e o marido que, durante a gravidez, viviam agastados, pouco 

se falavam e demonstravam pouca ou nenhuma preocupação com o filho, ao contemplá-lo, 

transformam-se abruptamente, desvelando-se zelosos e responsáveis. 

Mesmo antes de vir ao mundo, o filho que ela jamais quisera ter já agravava 
as desavenças do casal, fazia vez de entulho. Nem uma só hora os dois se 
juntaram pra se reportar a ele. Era um refugo; se formara indesejado e na 
certa  ia  ser  acolhido  sem  nenhuma  animação.  Parece  até  que  não  o 
aguardavam,  ou  que  esperavam que  nascesse  morto,  visto  que  nem lhe 
fizeram um enxovalzinho apropriado.  A coisa  estava  neste  pé,  dia  a  dia 
piorando, até que nasce o menino, temporão de sete meses. Vinha feito um 
bezerro enjeitado. / Aí, minha gente, foi um alvoroço dentro de casa, uma 
imprevista  mudança.  Arcanja  tirou  o  peso  do  corpo  e  da  alma,  parecia 
renascida.  Se entreolharam:  Cassiano estendeu-lhe as  mãos  estremecidas. 
Ela,  com remorsos  de  não  ter  preparado  para  o  filhinho  os  cueiros,  as 
camisinhas bordadas,  os sapatinhos de lã,  agasalhos de tricô;  e Cassiano, 
acabrunhado a se roer, correu a comprar um berço. Que bitelo gorduchinho! 
E o malvado do pai – se ralava Cassiano arrodeando o menino – sequer lhe 
escolhera  o  nome,  que  nem  um  ente  pagão.  /  Foi  um  verdadeiro 
alumiamento!  [...].  /  Vejam aí!  O filho  que  renegara  em seu  corpo,  que 
nunca quisera ter, o feto que, enquanto feto, mais a afastara de Cassiano, 
terminou vindo a ser a única motivação de sua vida, o ponto comum que fez 
o casal se reajuntar em moderado afeto. (CS, p. 184-5).

O  “milagre”  da  maternidade  que,  como  se  acreditava,  era  capaz  de  regenerar  as 

mulheres transviadas e “desqualificadas”, parece não funcionar com Dona Senhora, ou pelo 

menos não minimiza sua vaidade e seu apetite sexual, pois o mesmo, com o passar do tempo, 

permanece praticamente inalterado ou ainda mais intenso. Opera, todavia, a pacificação da 

família e a “felicidade” de Arcanja, que abdicara sua independência, liberdade e ousadia, ao 

se unir a Cassiano, num casamento insosso, sustentado por uma troca, como um negócio no 

qual ela entrara com o senso prático – evitando que o alienado sobrinho acabasse na miséria – 

e ele, como contrapartida, dera-lhe um nome e o status de mulher casada e respeitável.

Arcanja deixara para trás o mundo do trabalho extradoméstico e a independência que, 

a  despeito  do seu recato,  faziam dela  uma mulher  potencialmente  suspeita.  Aos olhos  da 

sociedade, com o casamento, de suposta devassa, transformara-se em exemplar esposa e ótima 

mãe,  apesar  de  seus  “instintos  maternos”  só  terem aflorado  tardiamente,  assim como  os 
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“instintos paternos” de Cassiano. 

Qualquer outra atividade feminina que não fosse a de mãe e esposa [e de 
filha ajudante e recatada], realizada no aconchego do lar, [...] [era] entendida 
como [...] desviante. O trabalho externo feminino provocava indignação aos 
médicos,  revestida,  na  maior  parte  das  vezes,  de  preocupações  morais. 
Condenava-se o trabalho extradoméstico das mulheres, que era visto como 
um desperdício físico de energias femininas e como fator de dissolução da 
saúde  e  de  comprometimento  da  dignidade  feminina  (MATOS,  2003,  p. 
112).

Além disso, alguns médicos argumentavam que qualquer atividade feminina que não 

fosse  a  de  dona-de-casa  poderia  acarretar,  conforme  Matos  (2003),  dentre  outras 

conseqüências nocivas, a tuberculose, a prostituição e, no caso específico das mulheres que 

tivessem filhos e trabalhassem fora, o abandono e a morte dos mesmos.

Para a sociedade na qual Dona Senhora estava imersa, o erotismo exacerbado constitui 

uma das principais fontes, senão a principal, dos males que se abatem sobre ela, sua família e 

sua  casa.  Erotismo  e  matrimônio  ou  erotismo  e  maternidade,  naquele  contexto, 

aparentemente, seriam inconciliáveis. Uma vez que a mulher passasse à condição de mãe, a 

maternidade  deveria  se  sobrepor  aos  demais  papéis  femininos.  Como  com  ela  esta 

sobreposição não se verifica, a personagem é tida, socialmente, como uma mãe destituída de 

amor e cruel, não obstante querer bem ao filho.

A representação  da  identidade  e  da  trajetória  de  Dona  Senhora  mescla  e  associa, 

mesmo que subliminarmente,  o seu erotismo à loucura e à morte  que a acometeram.  Ela 

também suscita,  implicitamente,  a  lembrança  da  violência  da  qual  a  sociedade  pretendia 

escapar,  repudiando-a,  através  dos  tabus  e,  explicitamente,  a  lembrança  da  violência  da 

vigilância que era impingida à personagem transgressora.

A falta de vida social – entendida, aqui, como amizades –, as caras feias das parentas 

do marido, os falatórios, os apelidos imputados, enfim, todo um arsenal de estratégias que 

visavam  escarnecer,  repudiar  e,  conseqüentemente,  controlar  o  comportamento 



excessivamente sensual da protagonista, exemplifica a violência e o controle exercidos pela 

sociedade à personagem que, com seu erotismo transbordante, ameaçava a “moral e os bons 

costumes”.

A suposta falta de amor materno de Dona Senhora parece, do ponto de vista social, ser 

resultado  ou  influência  de  uma  manifestação  demasiadamente  dionisíaca  do  seu 

comportamento. A loucura e a morte repentina da personagem parecem ser o oneroso tributo 

que ela tem de pagar devido ao seu comportamento transgressor de “mulher de sangue na 

guelra e animosa” (CS, p. 23), “espalhafatosa e inconveniente”, “descarada” e “entremetida” 

(CS, p. 99), como a via – e maldizia – a sociedade rural e predominantemente patriarcal na 

qual estava inserida e à qual não se ajustava. 

Apesar de amar o filho e de manter um ótimo relacionamento com o marido, exceto 

quando este lhe impunha a “quarentena” sexual, e de ser uma excelente dona-de-casa, Dona 

Senhora tinha consciência de que seu erotismo incontido afrontava e desrespeitava os tabus 

que normatizavam a sexualidade humana de sua época e, por isso, era incompreendida e mal 

falada. Dividida entre dar vazão ao erotismo ou ceder ao controle social sobre seu corpo, a 

personagem ora reproduzia o discurso social ora se rebelava contra ele:

Se os livros contassem direitinho o que a gente pensa e sente, se tocassem 
nas partes inconfessáveis, nos desejos gorados que se alojam no perau da 
mente,  feito  esturricado que se  depura  e  pega no fundo de um tacho ou 
caldeirão  –  ia  ser  um horror.  Por  isso  que,  nesse  ponto,  os  compêndios 
costumam abordar essa parte das mulheres passando muito pelo de cima, 
resvalando aos escorregos; carregam tolos escrúpulos de entestarem com a 
verdade. Ou então pervertem tudo. Acusam que é luxúria. É pecado. Mulher 
que pede homem não passa de uma égua a relinchar de apetite. Pois sim! E a 
vida onde é que fica? (CS, p. 39).

Assim sendo, a representação de Dona Senhora oscila,  pendendo ora para a 

contestação ora para a submissão: fatores que contribuem sensivelmente para aguçar o seu 

dilaceramento.  A personagem não enlouquece  e  morre  em conseqüência  do  seu erotismo 

incontrolável, como se pretendia fazer crer nos tempos coloniais, por meio de analogias mito-
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discursivas e ideológicas entre mulher, morte e erotismo. Entretanto, há que se ressaltar que 

este é sagazmente manipulado por Romeu para, simultaneamente, controlar a mulher e açular 

seu desejo, submissão e entrega. Com a morte do marido, a personagem se vê não apenas 

desamparada, mas também perdida, pois percebe que todo o seu sofrimento fora em vão, uma 

vez que,  dividida entre ser o que era e ser o que queriam que ela fosse,  ela,  por si  só – 

aparentemente  tão  segura  –,  não  tinha  identidade  própria.  Assim,  encontrava-se  sem 

instrumentos para responder por si mesma e pelo filho ante a sociedade.  

No caso de Arcanja que, diferentemente de Dona Senhora, é uma personagem contida 

e pudica, pesa a violência do trauma que a acompanha desde a adolescência, quando perdera a 

virgindade, a contragosto. Dentre os tabus sexuais, no contexto semipatriarcal burguês em que 

Arcanja se situava, o da virgindade feminina era um dos mais pesados e cultuados. Como já 

se discutiu,  a perpetuação e  a força do sistema dependiam diretamente  da idealização  do 

casamento e da maternidade. Mais que isso: da sua realização dentro das rígidas normas da 

dupla moral sexual, rígidas para as mulheres que se viam coagidas a conservar a virgindade 

pré-nupcial, e frouxas para os homens, incentivados a perdê-la.

Esta violenta vigilância  – quer implícita quer explicitamente – sobre a sexualidade 

feminina, podia, muitas vezes, constituir terreno fértil para o desenvolvimento de traumas e de 

perturbações psicológicas. É justamente o que ocorre com Arcanja que, face à rigidez das 

normas da dupla moral e à ameaça de punição pelas faltas cometidas, acaba carregando pelo 

resto da vida o trauma de ter sido violada sexualmente ainda adolescente. 

A ingenuidade de Arcanja que, ao brincar “inocentemente” com o primo Porfírio, na 

puberdade,  cria condições para que ele a desvirgine,  aponta para duas questões:  descobrir 

sensações  novas e desconhecidas,  o que é característico da idade;  e  um tímido desejo de 

afrontar a rispidez da moral inflexível do pai tirano. Mas isto são apenas conjecturas. O que é 

patente no romance é o trauma que acompanha Arcanja até o fim, deixando-a dilacerada e 



dividida,  mesmo em seu leito de morte,  ao recordar o episódio traumático que definiu os 

rumos de sua sina trágica, apesar de Cassino tê-la aceito como esposa e, conseqüentemente, 

tê-la “perdoado”,  ao não se importar  com o que lhe sucedera,  quando ela lhe contara seu 

segredo e propusera casamento a ele.

Arcanja se revê meninotinha, atrás dos vasos de zinco no porão escurecido. 
Pára em cima de seu drama. Daí lhe nascera o nojo segregado pelos homens. 
Fora tomada por Porfírio durante o curso de uma brincadeira de esconde-
esconde:  o  mesmo  par  quieto  agarradinho  para  os  outros  meninos 
encontrarem. Ela e o demônio. Deitaram-se; ele a espremeu contra o chão, 
afogando-a com o peso e os braços; no meio do quebrantamento costumeiro, 
provocado pela esfregação das partes budibundas, foi picada de um ardor; 
atônita,  ela  sentiu  a  espinhada lhe  abrindo.  Não era  a  primeira  vez  que, 
levada pelo foguinho da idade, ávida por se conhecer e desvendar, ela se 
prestava, num apressado frenesi de receio e candura, àquela vadiação com o 
primo. Se esfregavam curiosos e excitados, passaram sustos e vexames; por 
um  triz  não  se  denunciavam.  Babujavam  o  fruto  proibido,  sabiam  que 
andavam errados. Mas talvez por isso mesmo, e pelo gostinho de fintar a 
severa  vigilância  de  Elpídio,  ela  ia  em  frente,  repetia  as  dosadas, 
arrepiadinha com o bafo quente lhe estocando o vão das coxas. De juízo 
pouco,  pelo  menos  ela,  Arcanja,  jamais  se  advertira  de  que  aquela 
embolação com o primo  ia  dar  mau  resultado a  ponto de envolvê-la  em 
futuros pesadelos, prejudicar os seus dias. Essa desgraça lhe deixou marca 
indelével, lhe escravelou a cabeça que nem anca de boi queimada a ferro 
incandescente. Evocá-la ainda é sofrer (CS, p. 175).

Também com Arcanja, no episódio de sua descoberta sexual abruta e um tanto quanto 

inconsciente,  revela-se  o  caráter  duplo  que  ancora  os  tabus  sociais,  ou seja,  o  medo  e  o 

fascínio suscitados  pelas  interdições,  conforme se discutiu  anteriormente  no tópico “Fogo 

cruzado: entre o interdito e a transgressão”.

O trauma de Arcanja também se justifica pelo fato de ter vivido essa tensão, mas, 

principalmente, pela certeza de que, ao perder a “honra”, fraquejara e que, por tal motivo, 

seria vítima em potencial de repúdio e desprezo. Como ela nunca revelara a ninguém o que 

acontecera, apenas o primo que a deflorara – que sempre lhe dirigira um olhar canalha – e o 

marido sabiam do ocorrido, não é possível afirmar exatamente quais seriam as conseqüências, 

caso tal segredo viesse à tona. Mas, dada a rigidez e a intransigência do pai de Arcanja, é 

possível deduzir que seriam bem mais traumáticas. Entretanto, ela passa a vida assombrada 
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pelo temor de que o primo, para se vangloriar, revele o ocorrido: “E quem sabe se o pestilento 

Porfírio, consciente do que fizera, não espalhara o acontecido? Nunca ela se descartou dessa 

dúvida que a dilacera espichando e encolhendo” (CS, p. 181).

A civilização patriarcal votou a mulher à castidade; reconhece-se mais ou 
menos abertamente ao homem o direito a satisfazer seus desejos sexuais ao 
passo que a mulher é confinada no casamento: para ela o ato carnal, em não 
sendo santificado pelo código, pelo sacramento,  é falta,  é  queda,  derrota, 
fraqueza; ela tem o dever de defender sua virtude, sua honra; se “cede”, se 
“cai”, suscita o desprezo; ao passo que até na censura que se inflige ao seu 
vencedor há admiração (BEAUVOIR, 1980b, p. 112).

Tanto o tabu sexual da virgindade feminina quanto a sua transgressão revestem-se de 

uma carga semântica negativa, característica dos pensamentos ideológicos católico e médico, 

dominantes  no Brasil  colonial  e imperial,  já que,  conforme Del  Priore (1995),  estas  duas 

vertentes discursivas se entrecruzavam, uma influenciando a outra117, mas, principalmente, a 

primeira  à  segunda,  estando  a  serviço  daquela.  Palavras  como  “fruto  proibido”,  “erro”, 

“sofrimento”,  “prejuízo”,  “vadiagem”,  “desgraça”,  “vexame”,  “pesadelo”,  “infâmia”, 

“desonra”, “pecado”, “carniça” e “desdita”, com pequenas variações, mas mantendo o mesmo 

significado  semântico,  são  recorrentes  ao  longo  da  narrativa  em que  o  narrador  relata  o 

episódio  da  desdita  de  Arcanja.  A  personagem  e  narrador,  ao  se  aterem  ao  episódio 

relacionado ao trauma que ainda dilacera a personagem madura e à beira da morte, reiteram 

os  aspectos  negativos  da  primeira  experiência  sexual  nefasta.  O  narrador,  de  forma 

comovente, solidária e distanciada, e a personagem, de forma passional, remetem, de certa 

forma, aos discursos sobre a sexualidade feminina e sobre as prescrições referentes ao uso 

adequado – “saudável” – dos prazeres em voga no Brasil nos séculos anteriores ao XX.  

117 Tanto  o  discurso  religioso  –  para  o  qual  os  gostos  “ilícitos”  contrariavam  o  projeto  de  restrição  da 
sexualidade ao “tálamo” conjugal  – quanto o discurso da medicina – cientificamente pouco metodológica e 
objetiva nos séculos anteriores ao XX, no Brasil e em Portugal – corroboravam-se, avalizando-se mutuamente. 
Pecado e doença eram duas entidades que se mesclavam nestes tempos, auxiliando nos diagnósticos de moléstias 
femininas  e,  principalmente,  na  estereotipia  daquelas  cujo  erotismo  sabia  a  falta  de  recato.  “Os  laços 
estabelecidos entre a Igreja e a medicina para louvar a procriação dentro do matrimônio e condenar os amores 
insanos  estreitavam-se  quando  ambas  as  instituições  confundiam  as  lascivas  com  ‘vesúvios  de  luxúria’  e 
mulheres-damas” (DEL PRIORE, 1995, 180).



Em  suma,  Arcanja,  assim  como  a  sogra,  apesar  de  diferentes  até  mesmo  em  se 

tratando de comportamento sexual – a primeira reprimida, e a segunda liberada –, muito se 

assemelhavam, vivendo no limite que define o que é permitido e o que é proibido, algumas 

vezes  transgredindo  –  ou  tendo  transgredido  –,  outras  comportando-se  convenientemente, 

como  prescreviam as  normas  sociais.  Apesar  de  se  submeterem  aos  ditames  do  destino, 

casando-se, sua representação oscila, como uma gangorra em movimento, favorecendo o lado 

que se contrapõe sexualmente ao matrimônio, aproximando-as da violência, da loucura e da 

morte.

3.4.2 As três Isauras: entre o bem e o mal.

Semelhante a Dona Senhora e Arcanja, a representação de Isaura-avó e Isaura-mãe, de 

A  dança  dos  cabelos,  também  segue  um  movimento  pendular,  pois  ora  se  encaixa  no 

estereótipo da santa-mãezinha, cultuado no patriarcalismo rural no qual se situam, ora no de 

Eva pecadora. Já a representação de Isaura-filha que, diferentemente das antecessoras, não se 

casa, a princípio, parece unívoca. Entretanto, ela também oscila entre um comportamento ora 

obediente ao patriarca, ora transgressor dos tabus que regulam as atitudes humanas e sociais 

de sua época. 

Também  em  A  dança  dos  cabelos,  pela  profusão  de  mortes  que  são  narradas  e 

rememoradas pelas protagonistas-narradoras, poder-se-ia proceder a uma análise esmiuçada a 

propósito do tabu do sepultamento que, no caso do Brasil, regia(e) o comportamento social 

frente à morte e aos mortos. Porém, assim como sucedeu no tópico anterior, serão enfatizados 

aqui apenas os tabus ligados à sexualidade, por se vincularem estreitamente às personagens 

femininas protagonistas, cujo comportamento oscila entre o respeito aos interditos sexuais e 

sua transgressão. A questão da morte também será abordada, uma vez que permeia a essência 
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do erotismo que,  conforme  Bataille  (1987),  mescla-se à  vida,  condição  necessária  para  a 

morte, e vice-versa118.

Convém esclarecer que as transgressões praticadas pelas três Isauras não se limitam ao 

plano  da  sexualidade.  Elas  também  “ousam”,  em  se  tratando  da  morte,  seja  cometendo 

homicídio, seja suicídio, comportamentos que as tornam, simultaneamente, vítimas e agentes 

do destino no qual acreditam. Isaura-avó recusa-se a perdoar Antônio, em sinal de vingança 

pelos atos bárbaros praticados por ele contra ela e sua família, quando ele – por intermédio de 

Isaura-mãe, que é sua filha –, em seu leito de morte, implora que ela o perdoe. E não perdoar 

um moribundo por crime tão grave é contribuir para a sua danação eterna. Isaura-mãe, por sua 

vez, finge perdoar o marido que a abandonara e a trocara por outra(s) para, em seguida, matá-

lo, também impelida pelo desejo de vingança. Isaura-filha, cumprindo a sina imposta por seu 

pai, cuja honra fora maculada com a morte do filho, também pratica um assassinato. Além 

disso, as três tramam e, como Átropos, cortam os fios da própria existência através do suicídio 

– um ato extremamente transgressor, talvez até mais que o assassinato, no contexto patriarcal 

e religioso no qual se situam. É como se elas, ao se matarem, renegassem não só as regras 

sociais e os preceitos religiosos, mas também qualquer laço familiar,  como fiandeiras que, 

além de tramar, urdir e tecer o seu destino, também cortassem seu fio. 

Apesar de terem sido vítimas da truculência física, verbal, ideológica e educacional 

patriarcais,  as  três  protagonistas  em questão  são  representadas  como agentes  da morte e, 

conseqüentemente, como cruéis e degeneradas. Negar o perdão a um moribundo era um ato 

considerado tão vil e torpe quanto a prática propriamente dita dos nefandos atos do suicídio e 

do assassinato, segundo a ideologia colonial. Estes atos assumiam proporções e conseqüências 

ainda  maiores,  se  praticados  por  mulheres,  uma  vez  que,  apesar  de  supostamente 

118 A  propósito  da  relação  dialética  entre  vida  e  morte,  Hegel,  citado  por  Beauvoir,  menciona  que  “o 
nascimento dos filhos é a morte dos pais” (HEGEL, apud BEAUVOIR, 1980a, p. 205). Ou seja, a morte de uns é 
a condição necessária ao nascimento de outros. É sobre esta relação dialética e unívoca entre morte e vida que o 
eu-lírico do poema “Relógio”, de Cassiano Ricardo, reflete: “Cada minuto de vida / Nunca é mais, é sempre 
menos. // Ser é apenas uma face / do não ser e não do ser. // Desde o instante em que se nasce / Já se começa a 
morrer” (RICARDO, 1964, p. 47).



predestinadas ao mal, eram consideradas como extremamente frágeis e dóceis, devido a sua 

constituição físico-biológica. Assassinar um rival, ou negar o último alento – perdão – eram 

atos, via de regra, associados à virilidade. Matar o marido, por motivo de infidelidade, seria 

uma  vingança  execrável,  visto  que,  no  contexto  em  que  o  romance  se  situa,  a  traição 

masculina era recorrente e tida como “quase” normal. Por outro lado, assassinar uma mulher 

infiel, conforme já analisado no primeiro capítulo, e de acordo com Ronaldo Vainfas (1997, p. 

138), era – apesar de proibido em casos de suspeição – não apenas aceitável, como também, 

em casos de flagrante delito, questão de honra para o marido traído. 

No  tocante  às  classes  abastadas,  nossa  crônica  acha-se  repleta  de 
assassinatos  cruéis  de  donas  e  sinhás  perpetrados  por  maridos  soberbos, 
irmãos  enciumados  e  pais  zelosos,  que  ao  menor  sinal  de  traição  ou 
indisciplina, punham-se a lavar a honra com sangue (VAINFAS, 1997, p. 
137).

 

Em todos os exemplos  citados,  referentes  ao comportamento feminino transgressor 

diante da morte, paira uma ameaça implícita ou explícita de morte como punição pelo abuso 

feminino  de  adotar  um  comportamento  semelhante  ao  masculino. Além  disso,  os  atos 

transgressores  propriamente  ditos,  ao  promoverem  a  morte,  constituem  uma  ameaça  de 

retorno à  violência  primordial,  tão  característica  dos  animais  irracionais  e  adormecida  no 

âmago dos racionais – porém não em todos. Há que se atentar, contudo, para o fato de que, 

embora também proibido o assassinato por mãos masculinas,  somente o feminino,  muitas 

vezes, adquiria status de subversivo, ainda mais em se tratando de crimes de honra.  

A  repetição/perpetuação  do  suicídio  feminino,  em  A dança  dos  cabelos,  nas  três 

gerações em análise, remonta à hipótese da relação intrínseca entre mulher e loucura – sob a 

forma de histeria ou melancolia – e entre loucura e suicídio. Já se viu que as instituições que 

detinham o prestígio discursivo defendiam a hipótese – e, de tanto reiterá-la, produziam o 

efeito de verdade – de que a mulher tinha dois lados: um do bem e outro do mal. E que este 

último, se não contido, ou se mal contido, poderia subjugar o primeiro, convertendo-a em um 
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ser doente, insano e perigoso, cujas atitudes representavam uma ameaça em potencial,  aos 

outros e a si própria.

Encarada como uma doente inveterada e impulsionada pela sua natureza mórbida e 

neurastênica,  a  mulher  estaria  propensa  às  mais  “demoníacas”  atitudes,  como  a  morte 

voluntária, por exemplo. Entretanto, é preciso que se ressalte, com base em Durkheim (2005) 

– cuja pesquisa atém-se, basicamente, à sociedades européias do século XIX – que não há 

relação direta e causal impreterível entre loucura e suicídio. Ou seja, nem todo louco é suicida 

e nem todo suicida é louco, não obstante muitos loucos se suicidarem.

Todos os suicídios vesânicos ou são desprovidos de motivo aparente ou sua 
determinação  provém  de  motivos  puramente  imaginários.  Ora,  grande 
número de mortes voluntárias não se deixa enquadrar em nenhuma dessas 
duas categorias; a maior parte delas têm (sic.)  motivos que não deixam de se 
fundar  na  realidade.  Não  podemos  entretanto,  sem  fazer  mau  uso  das 
palavras,  ver  em  todo  suicida  um  louco.  [...].  Em  suma,  os  suicídios 
vesânicos  distinguem-se  dos  outros  como  as  alucinações  e  as  ilusões  se 
distinguem das  percepções  normais  e como os impulsos  automáticos  dos 
atos deliberados (DURKHEIM, 2005, p. 40).

Durkheim  também  elimina  as  hipóteses  que  associavam  analogamente  a  mulher 

histérica – louca – ao suicídio, ou seja, aquelas teses que apontavam relações entre a maior 

incidência  de  internas  em  sanatórios  –  do  que  internos  –  com  o  índice  de  suicídios 

apresentados  por  uma  determinada  sociedade.  Ao  perceber  que  o  percentual  de  suicidas 

masculinos era maior, não obstante o número de loucas ser maior que o de loucos, em muitas 

sociedades européias do século XIX por ele pesquisadas, Durkheim concluiu que: “a aptidão 

das mulheres para a morte voluntária está longe de ser superior ou equivalente à do homem, 

do que se infere que o suicídio é uma manifestação essencialmente masculina” (DURKHEIM, 

2005,  p.  47),  não  obstante  muitas  mulheres  cometerem o suicídio  e,  dentre  estas,  muitas 

loucas. 

Voltando  às  transgressões  sexuais,  verifica-se  que  as  três  Isauras,  indistintamente, 

apresentam alguns desvios  comportamentais  em relação  às  normas  prescritas  socialmente. 



Tais desvios, em sua grande maioria, ocorrem nos “porões” da clandestinidade, ou seja, em 

lugares restritos e/ou íntimos, como o quarto. Alguns desses desvios são do conhecimento da 

família, mas de todos, inclusive dos secretos, o leitor apenas se inteira por meio da narrativa 

memorialista e confessional das protagonistas. Observa-se, também, em todos os casos, em 

maior ou menor grau, a consciência da transgressão e da punição que poderá advir, seja na 

forma de punição divina ou de castigo pela família, quando e se descoberta a transgressão.

De acordo com Michel Foucault, a ciência médica até o século XIX foi responsável 

pela “solidificação e implantação de todo um despropósito sexual” (FOUCAULT, 1980, p. 

53), ao insistir exaustivamente em classificações e especificações, e em divulgar e inspirar-se 

em proibições  e tabus.  Enfim,  ao se mostrar  incapaz de “falar  do próprio sexo,  referia-se 

sobretudo às suas aberrações, perversões, extravagâncias excepcionais, anulações patológicas, 

exasperações mórbidas” (FOUCAULT, 1980, p. 53-4). 

Transgressões e aberrações,  portanto,  constituíram o centro  e  o objeto do discurso 

médico.  Este, ao assim proceder, não teria feito outra coisa senão “ocultar, “mascarar” ou 

“esquivar”, contínua e progressivamente, a sexualidade em sua dimensão integral. A medicina

era, também,  uma ciência essencialmente subordinada aos imperativos de 
uma moral, cujas classificações reiterou sob a forma de normas médicas. A 
pretexto  de  dizer  a  verdade,  em todo lado provocava  medos;  atribuía  às 
menores  oscilações  da  sexualidade  uma  dinastia  imaginária  de  males 
fadados a repercutirem sobre  as gerações;  afirmou perigosos  à  sociedade 
inteira  os  hábitos  furtivos  dos  tímidos  e  as  pequenas  e  mais  solitárias 
manias; no final dos prazeres insólitos colocou nada menos do que a morte: 
a dos indivíduos, a das gerações, a da espécie (FOUCAULT, 1980, p. 54).

Do ponto de vista médico e também do religioso, o erotismo exacerbado, a lascívia, o 

onanismo,  o  homossexualismo,  o  lesbianismo,  enfim,  tudo  aquilo  que  fosse  contrário  ou 

atentasse às posições  sexuais  in  natura – identificadas  à sodomia119 – constituiria  a força 

119 Segundo  Ronaldo  Vainfas  (1997;  2004),  a  sodomia  abarcava  uma  ampla  gama  de  pecados  contra  a 
sexualidade  in  natura e  era  considerada  passível  de  punições  as  mais  variadas.  Inicialmente,  ela  estava 
associada, exclusivamente, à homossexualidade masculina, com base na vingança divina, descrita no  Gênesis, 
aos habitantes de Sodoma, que, supostamente, desejaram sexualmente os dois anjos que Lot havia hospedado em 
sua casa. Milhares de anos mais tarde, no primeiro século da colonização, também foram perseguidas e punidas 
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centrífuga  capaz de espalhar  a  morte  aos  seus  agentes,  aos  seus  descendentes  e  a  toda a 

humanidade.

Se os agentes desses “atos nefandos” fossem do gênero feminino, isto se tornava um 

agravante a mais, pois, ao proceder desta forma, muitas mulheres não se submetiam às normas 

estabelecidas  pela  tradição  patriarcal,  que  via  no  casamento  e  na  maternidade  seus 

mecanismos  regeneradores.  Insubordinadas,  muitas  acentuavam sobremaneira  o  medo  e  o 

mistério que as envolvia pelo simples fato de serem mulheres, portanto, descendentes de Eva, 

e não da Virgem Maria. 

Uma explícita associação entre as transgressões e perversões e a morte individual e das 

gerações – e não seria exagerado supor da espécie – de que fala Michel Foucault, a propósito 

do discurso médico anterior a Freud, pode ser verificada em A dança dos cabelos. Entretanto, 

no caso específico do romance, em sintonia com a ideologia e os discursos autorizados até o 

século XIX, a relação entre transgressões e morte se vincula, principalmente, às mulheres. Ou 

seja, por serem pecadoras e diabólicas “por excelência”, as mulheres seriam as responsáveis 

por dedilhar as cordas do triste fado da morte que embala a humanidade, como as Isauras, por 

meio dos seus atos transgressores, são responsáveis pela sua morte,  pela de alguns que as 

rodeiam e pela extinção de seu tronco familiar – quando a última delas sinaliza para o suicídio 

e não deixa herdeiros, pois não tivera filhos. 

É nesse clima de perturbação, entre enquadrar-se no estereótipo cultuado – o da santa 

mãezinha – e fugir ao condenado – o da mulher lasciva – que o leitor, por intermédio do relato 

de Isaura-mãe, “surpreende” Isaura-avó recorrendo a um expediente risível do ponto de vista 

cético-contemporâneo, para fugir às tentações da carne que a acometiam, ou seja, aos apelos 

de sua sexualidade que, apesar de domada e subjugada, anos a fio, pela prepotência e pelas 

mulheres,  no Brasil,  pelo Tribunal do Santo Ofício da Inquisição Portuguesa,  acusadas desse “ato nefando”. 
Porém,  “a  partir  de  meados  do  século  XVII,  os  inquisidores  portugueses  passaram  a  se  ocupar  apenas  da 
sodomia  entre  homens;  vez  por  outra,  mas  muito  raramente,  investigavam  alguns  casos  de  sodomia 
heterossexual” (VAINFAS, 2004, p. 123), deixando de lado a sodomia entre mulheres, por acreditar que, pelo 
fato de serem destituídas de pênis, eram incapazes de consumar o ato sexual.



vontades de Antônio, seu marido, insistia em vir à tona, na velhice: “E me lembro que minha 

mãe – ela quase já não falava –, passando a maior parte dos dias com água benta e incensos 

espantando os demônios que em formas de alfinetes espetavam-se nas mais delicadas partes 

do seu corpo” (ADC, p. 15).

Esta imagem é significativa, pois entra em sintonia com o discurso religioso colonial e 

aponta para a suposta presença do mal sob a forma de manifestações eróticas, atuando sobre o 

corpo feminino. Aponta, também, para a tentação constante a que toda mulher estaria sujeita e 

para a luta que elas deveriam travar contra as forças do mal para se redimir de sua herança 

atávica. Se o casamento, a maternidade e um comportamento regrado não fossem suficientes 

nessa batalha do bem contra as forças malignas, dever-se-ia recorrer a estratégias mágico-

religiosas, como a água benta e os incensos, representativos da cultura e da moral religiosas. 

Aponta,  ainda,  para  a  intenção  da  Igreja,  de  dominar  e  de  exercer  o  controle  sobre  as 

instâncias mais íntimas de seus adeptos e subordinados.

No período colonial  brasileiro,  segundo Ronaldo Vainfas  (1997),  além de sermões 

orais e tonitruantes,  alertando para a natureza diabólica feminina,  abundavam opúsculos e 

folhetos,  escritos  por  moralistas  e  padres,  pautados  em  conhecimentos  antigos  ou 

contemporâneos  àquela  época.  Por  meio  destes  guias,  objetivava-se,  ao  prescrever  as 

condições  para um bom e duradouro matrimônio,  estabelecer  medidas  para que o marido 

soubesse bem governar/controlar  a  esposa e  sua sexualidade perigosa,  assegurando,  dessa 

maneira,  a felicidade e a santidade conjugais através da sujeição feminina,  ou melhor,  da 

subjugação de sua faceta diabólico-sexual.

No tocante ao controle da sexualidade feminina, a Igreja publicou vasto material com 

o intuito explícito de disseminar sua ideologia. Contudo, pelo que indicam os documentos, a 

sexualidade  feminina  não  se  limitou  unanimemente  às  severas  normas  e  prescrições  dos 

discursos médico e religioso, mesmo porque, no entender de Foucault (1979), conforme já se 
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apontou em outro capítulo, o poder gera uma manifestação de contrapartida, muitas vezes, 

igual ou mais intensa do que aquela que se pretendia sufocar.  

Em  sua  maioria,  as  mulheres  se  submetiam  à  rígida  vigilância  da  sexualidade, 

apresentando comportamentos adequados ao estereótipo cultuado, mas muitas delas reagiam 

de  maneiras  diversas.  “Uma  dessas  maneiras  de  violar,  agredir  e  se  defender  estava 

justamente em refugiar-se no amor de outra mulher” (ARAÚJO, 2004, p. 65), o que, aliás, era 

facilitado, por exemplo, nos internatos conventuais, pois onde “a reclusão feminina era de fato 

praticada com severidade, aumentavam naturalmente os contatos entre mulheres” (ARAÚJO, 

2004, p. 66). Exemplifica isto o que ocorrera com Isaura-mãe e, posteriormente, com Isaura-

filha, a despeito de as duas terem apresentado reações opostas quanto à homossexualidade, e 

de a primeira, apesar da relação positiva, utilizá-la para ameaçar a filha, na tentativa de coibir 

seu comportamento neurastênico e assustador.

O  último  lugar  onde  se  poderia  esperar  a  manifestação  da  sexualidade 
feminina  seria  nas  celas  dos  conventos,  pois  ali  as  mulheres  deviam 
recolher-se por espontânea vontade e, como ‘esposas de Cristo’, renunciar 
por  completo  aos  prazeres  sensuais.  Nem  sempre  acontecia  assim 
(ARAÚJO, 2004, p. 68)

O internamento  ou  clausura  nas  escolas-convento,  na  maioria  dos  casos,  era  algo 

decidido pelos pais, como atesta o exemplo de Isaura-filha, que fora mandada para lá pela 

mãe, a fim de se recuperar do terrível mal que a acometia. “À reclusão doméstica, por todos 

almejada  em defesa  da  própria  honra  ou  virgindade  das  filhas,  somar-se-ia  a  prisão  nos 

conventos e recolhimentos” (VAINFAS, 1997, p. 135).

Todavia, há que se ressaltar que nem todas as freiras e/ou internas dedicavam-se às 

paixões homoeróticas e que não apenas os conventos que, por agregarem um grande número 

de pessoas do mesmo sexo num mesmo espaço, facilitavam esse tipo de manifestação sexual. 

Também em casa, ou em suas redondezas, poder-se-ia extravasar o erotismo e manter relações 

ou experiências homossexuais reais ou imaginárias. Por imaginárias, entende-se o onanismo, 



mentalmente inspirado em uma imagem que represente alguém da mesma orientação sexual.

Com  freqüência,  Isaura-mãe,  na  intimidade  do  seu  quarto,  recorria  aos  prazeres 

solitários, masturbando-se ou deixando que o vento – elemento recorrente em A dança dos  

cabelos –  “a  possuísse”.  Conforme  se  pode  depreender  de  sua  própria  narração,  ela  se 

entregara  a  esta  prática  –  social,  discursiva e ideologicamente  abominável,  mesmo em se 

tratando de mulheres solteiras ou viúvas – quando Antônio a abandonara, privando-a de sexo.

E recordo-me com clareza das incontáveis noites de lua após a sua partida, 
quando, pulsando em mim toda a força de uma mulher a rolar de um lado a 
outro na cama – depois de folhear mais uma vez o livro de capa marrom e 
fotos coloridas – eu desfazia as minhas tranças. E, mesmo que rejeitasse, não 
encontrava  outra  alternativa  a  não  ser  outra  vez  ir  ao  encontro  de  um 
solitário  prazer  que  depois  tanto  me  frustrava,  quando,  com  a  língua 
endurecida e os seios ofegantes, o meu corpo se contorcia ao contato dos 
dedos que de mim arrancavam tímidos gemidos. Momentos em que a fêmea 
que não sou mais invejava o choro dos gatos no telhado, ou os relinchos de 
algum cavalo a incitar o cio das éguas. Então com um cigarro aceso eu me 
enchia  de  coragem,  e  mesmo  sabendo  que  jamais  concretizaria  estes 
pensamentos,  eu abria as janelas do quarto, deixava o vento roçar o meu 
sexo e lentamente penetrar o meu corpo, já com a decisão tomada de, no 
outro dia, escrever a Valter e dizer a ele que sim. / Eu também quero estar 
com você, moreno, e outra coisa não tenho feito a não ser pensar no seu 
amor, nas suas mãos amassando os meus peitos, em todo o seu corpo dentro 
do meu. E assim, às vezes pensando alto, eu sonhava. E desta maneira, me 
masturbando cada vez mais,  os dias iam passando e a solidão,  com suas 
teias, entranhando-se para sempre no meu coração (ADC, p. 32-3).

 

A frustração e a solidão são duas questões importantes que perpassam a citação acima. 

Frustração por algum motivo: ou advinda da solidão que a prática intensifica ou da falta de 

autocontrole que a personagem apresenta, uma vez que rejeitava a masturbação – como os 

tabus e a sociedade –, mas sucumbia à mesma. E a solidão, intensificada em decorrência do 

exercício  reiterado  desta  prática,  que  não  requer  a  presença  física  de  outrem  para  sua 

satisfação imediata, logo seguida, em muitos casos, de frustração, se considerada um interdito 

e o transgressor tiver ciência de que fez o que era proibido.

Isaura-mãe, ciente de estar praticando algo subversivo e convencionalmente proibido, 

entregara-se também ao lesbianismo, onanista ou real. Para tanto, recorria a lugares ermos e 
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desabitados, inicialmente escuros, depois mais claros. Veja-se: 

Em um final de primavera e começo das chuvas [...] descobri que, bem perto 
de mim, existia uma pessoa muito bonita, com a qual – e esta foi a minha 
maior aventura, e este o meu mais forte segredo – me encontrei inicialmente 
no  silêncio  dos  porões,  entre  ratos  que  denunciavam  a  nossa  presença, 
passando daí e livrando-nos deles e do cheiro de mofo, para lugares menos 
sombrios nos quintais, debaixo de umas árvores, onde ouvíamos as suaves 
melodias de sua caixinha de música e sentíamos em nossos corpos o vento 
frio da cachoeira, em cujas águas o sol dourou ainda mais as nossas peles, 
deixando mais negras as suas tranças e carnudos os seus lábios que sedentos 
buscaram os meus e umedeceram as minhas pernas nas horas em que, entre 
gemidos  e abraços,  eu descobri  aqueles que seriam os meus mais  breves 
momentos de amor, cujas lembranças, Marcela, são talvez o único acalanto 
em noites como esta, quando, assentada aqui neste alpendre, como fazia a 
minha mãe em seus momentos tristes, eu só tenho medo de que alguém, se 
por acaso aparecer, se assuste com a minha presença (ADC, p. 72-3).

A  citação  anterior  traz  em  seu  bojo  três  questões  fundamentais:  a  da  vigilância 

exercida  sobre  a  sexualidade  feminina;  a  das  transgressões  existentes,  apesar  do controle 

rígido; a necessidade das mulheres em ter que ocultar os seus desejos, uma vez que não eram 

vistos  com  bons  olhos.  “Raramente  pegas  em  flagrante,  elas  constituíam  verdadeiros 

romances secretos que envolviam mulheres das mais variadas posições sociais” (VAINFAS, 

2004, p.  133).  A prática  da ocultação,  todavia,  não impediu  que algumas mulheres  – em 

número menor que o de homens, segundo os relatórios oficiais da época – fossem acusadas e 

julgadas de sodomia, pelos representantes da Inquisição Portuguesa, quando da sua vinda à 

Colônia. A relativa impunidade e detecção das relações homoeróticas entre mulheres deve-se 

à discrição a que eram obrigadas a manter. “As relações entre mulheres eram menos visíveis 

do que as relações entre homens, ou ao menos não eram tão rumorosas” (VAINFAS, 2004, p. 

123). 

O porão, visto como local propício para a transgressão, aparece tanto em A dança dos 

cabelos –  sendo utilizado  por  Isaura-mãe  e  sua  parceira  real  ou  imaginária  –  quanto  em 

Cartilha do silêncio, no episódio-lembrança da perda da virgindade de Arcanja. O porão – 

local inferior da casa, dominado pela escassez de luz –, de acordo com Bachelard (2000), é 



símbolo de negatividade, pois se opõe ao claro e à posição superior e elevada do sótão. O 

porão, no imaginário coletivo, freqüentemente se associa ao inconsciente, ao medo, à morte e 

à transgressão. “O porão torna-se o mais profundo espaço do ser humano; escuro, habitado 

por  ratos,  baratas,  cheirando  a  mofo,  que  exala  ‘um poderoso  hálito  de  morte’,  sempre 

associado ao proibido e ao pecado” (BARROS, 2002, p. 97)120.

Além das práticas onanistas e lésbicas, interditas sexual e socialmente, que produziam 

ora o efeito de satisfação, ora o de frustração/medo em Isaura-mãe, o histórico da personagem 

é marcado por outros acontecimentos envolvendo sua sexualidade e sua condição feminina. 

Estes,  todavia,  são  exclusivamente  traumáticos  e  podem ter  contribuído  para  sua  suposta 

loucura e para o suicídio da personagem, embora não se possa afirmar que ela fosse louca e 

que, por esse motivo, tenha se matado. Estes episódios trágicos combinam com os registrados 

nos prontuários – como sendo as causas da doença – de duas pacientes diagnosticadas como 

histéricas, por dois médicos diferentes, no limiar do século XX, citados por Magali Engel, em 

“Psiquiatria e feminilidade”.

Uma  das  pacientes  fora  “desonestada”  aos  quinze  anos,  apresentando,  em 

conseqüência disso, feridas e corrimentos constantes nas partes genitais; além de apresentar 

“atitudes de êxtase e posições eróticas. Manifesta exaltação sexual, referindo-se a este fato por 

palavras obscenas. É onanista” (ENGEL, 2004, p. 352-3). A outra fora “seduzida por um 

empregado  da  casa  em que  trabalhava.  Tendo  sido  abandonada  pelo  seu  sedutor,  tentou 

suicidar-se” (ENGEL, 2004, p. 353). Pouco tempo depois, foi internada num hospício por 

apresentar sintomas de histeria.

120 Rubem Braga  (2006),  em “Receita  de  casa”,  texto  integrante  do  livro  “Casa  dos  Braga:  memória  de 
infância”, ao arquitetar verbal, imagética e mentalmente – partindo de sua memória – uma casa onírica e poética 
–  inspirado  num texto em que Ciro dos Anjos  “dá  os  requisitos  essenciais  a  uma fazenda  bastante  lírica”, 
daquelas tipicamente coloniais e mineiras –, não deixa de “desenhar”, em seu croqui imaginário, um porão – 
parte que considera essencial a toda casa de família tradicional que se preze. Ao esboçar este cômodo, o autor 
deixa “escapar” alguns dos significados assumidos por ele no imaginário coletivo, sobretudo infantil, como a 
curiosidade em desvendar os segredos que ali jazem adormecidos – metáfora do subconsciente humano – ou o 
medo de bichos e monstros devoradores dos objetos ali guardados, de outros tempos, e da própria criança, que 
seus antepassados foram – metáfora do tempo.  
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Os exemplos  acima reiteram a associação entre  mulher,  sexualidade e loucura,  em 

sintonia com os discursos médico-alienistas, ao longo do século XIX até o início do XX. As 

duas supostas causas da histeria que teriam levado as duas pacientes mencionadas acima à 

loucura, são também apresentadas por Isaura-mãe, que também fora abandonada pelo marido 

e – como Arcanja, de Cartilha do silêncio – “desonrada” na adolescência. Nesse sentido, para 

a medicina, Isaura-mãe seria uma histérica em potencial e, em função disso, agiria como tal, 

sem razão, ou seja, expondo-se e expondo os outros ao perigo.

Aos dez anos, quando eu retornava de um passeio [...] fui surpreendida por 
um rapaz moreno que usava chapéu de couro e que, saído de trás de umas 
pedras, impediu que eu prosseguisse. E, tapando a minha boca, arrastou-me 
para a mesma  moita  na qual  tantas outras vezes estive nas intermináveis 
noites em que eu acordava gritando, ao sentir, novamente, serem abertas as 
minhas  entranhas.  Enquanto  eu  tentava,  com  desespero,  fazer  com  que 
aquilo não passasse de um pesadelo, apesar da dor ainda latente e do sangue 
que eu só voltaria a sentir, em iguais condições, anos mais tarde, quando, já 
com o  consentimento  do  meu  pai,  que  nem sequer  quis  saber  se  aquela 
resolução faria a minha felicidade, eu viria também, em uma sexta-feira, a 
me casar com Antônio (ADC, p. 72).

Na citação acima, fica evidente a relação entre o estupro de Isaura-mãe, aos dez anos, 

e o início da vida sexual com seu marido Antônio, após o casamento. “A iniciação a práticas 

sexuais  seguida  do  abandono  do  amante  é  um  fato  constante  no  histórico  de  mulheres 

histéricas” (ENGEL, 2004, p. 353). Simone de Beauvoir também menciona e alerta para a 

recorrência  e  o  desenvolvimento  de  traumas  em mulheres  recém-casadas,  cujas  primeiras 

relações sexuais foram abruptas e sem delicadeza, diferentemente do que tinham idealizado e 

para as crises inerentes à puberdade – fase da consciência de uma identidade sexual –, muitas 

das quais, se não superadas, culminam com “o suicídio ou a loucura” (BEAUVOIR, 1980b, p. 

109).

A  partir  do  exposto  acima,  percebem-se,  nas  entrelinhas  dos  traumas  e  das 

transgressões  desenvolvidos  por  Isaura-mãe,  a  existência  e  a  constância  da  violência 

discursiva,  ideológica  e  da  física,  propriamente  dita,  condicionando  as  atitudes  da 



personagem, empurrando-a para o suicídio. Nota-se, também, que a personagem, apesar das 

transgressões sexuais, de matar o marido, suicidar-se e de entender muito tarde as atitudes da 

filha – quando esta já tinha partido, como uma andorinha –, também se enquadra no papel de 

boa  esposa  e  mãe.  Assim  sendo,  ela  se  situa  na  zona  intermediária  entre  o  estereótipo 

feminino do bem e o do mal, entrelaçando-os.  

Como  se  afirmou  nos  capítulos  anteriores,  o  histórico  de  Isaura-filha  também  é 

permeado por transgressões e traumas relacionados à esfera sexual.  Desde a infância,  seu 

comportamento  já  era  motivo  de suspeita  e  de preocupação por  parte  de  seus  familiares. 

Isaura-avó, durante um dos muitos acessos de melancolia da neta, vaticinara à Isaura-mãe, 

com base  na experiência  e  em exemplos  de  antepassadas  também problemáticas,  sobre  o 

futuro incerto e tenebroso da neta. Isaura-mãe recorda que sua mãe, insistentemente, repetia 

aos meus ouvidos que Isaura [filha] ainda me daria muito trabalho; porque – 
e disso ela tinha certeza – a minha filha havia puxado a uma parenta nossa 
que vivera nos tempos da escravidão, lá pelos lados da Penha. Onde ainda 
menina  –  mas  já  desencantada  –  foi  encontrada  atrás  de  uma  porteira 
engolindo cacos de vidro (ADC, p. 48). 

A melancolia, assim como a histeria, era considerada uma enfermidade tipicamente 

feminina  e,  no  entender  de  muitos  médicos,  estava  estreitamente  vinculada  ao  bom 

funcionamento da madre. Nesse sentido, poder-se-ia associar a melancolia apenas às adultas, 

casadas ou não, que, por um ou outro motivo, se opusessem à maternidade. 

A maternidade,  portanto,  e  nela  a  mãe,  era  enaltecida em detrimento  da 
mulher  que,  não  podendo  conceber,  se  tornava  doente  de  paixões  ou 
melancólica.  A  melancolia,  por  sua  vez,  era  considerada  por  alguns 
tratadistas da época como uma alucinação sem febre, acompanhada de medo 
e  tristeza.  Galeno teria  associado tais  sentimentos  à  cor  negra  do humor 
melancólico, obscurecido pelos vapores que exalavam do sangue menstrual, 
causador de horríveis e espantosas alucinações. ‘Todas estas paixões têm tão 
grande poder no corpo humano’, ameaçava Francisco da Fonseca Henriques, 
‘que  não  só  causam  gravíssimos  males,  mas  também  mortes’.  [...].  / 
Enfermidade feminina por excelência, a melancolia diabolizava o corpo da 
mulher infecunda, invertendo o significado de altar sagrado da procriação 
(DEL PRIORE, 1995, p. 189).
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Entretanto, havia outros, como o médico brasileiro Francisco de Melo Franco, citado 

por  Del  Priore  (1995,  p.  190),  que  associavam a melancolia  às  moças  recém-chegadas  à 

puberdade,  fase  na  qual  as  jovens  deparam-se,  segundo  Beauvoir  (1980b),  com  muitos 

conflitos, sobretudo relacionados à sua sexualidade, deixando-as, muitas vezes, apáticas ou 

revoltadas. Este parece ser o caso de Isaura-filha que, desde a pré-puberdade, já apresentava 

conflitos, perturbações e manias psicológico-sexuais: sintomas característicos desse mal. A 

própria palavra melancolia é empregada para conceituar o comportamento estranho e as crises 

que acometiam Isaura-filha, constando no relato de Isaura-mãe à página 17, da edição em 

análise do romance.

Isaura-filha, melancolicamente, em seus acessos nervosos, ora evadia-se do mundo, 

ensimesmada,  passando  “dias  seguidos,  apenas  com  um  pincel  nas  mãos  e  mirando  o 

indefinido, [...] no mais profundo silêncio, rabiscando em traços fortes e coloridos, esboços 

para os seus futuros quadros” (ADC, p. 17), os quais nunca chegaria a pintar; ora apresentava 

um comportamento autodestrutivo e sadomasoquista, esfregando-se e ingerindo furtivamente 

fezes  suínas  (ADC,  p.  49);  tentando  ingerir  formicida,  lambendo  o  pus  de  suas  perebas; 

engolindo tampinhas; mergulhando bonecas em iodo [sangrando-as simbolicamente]; ateando 

fogo em pequenos animais só para vê-los sofrer e uivar; comendo “nua e suja de terra [...] 

pedaços de tijolos” (ADC, p. 53), “devorando jornais e revistas velhas” (ADC, p. 53), por 

sobre as quais outrora a mãe havia menstruado e se divertido muito.

Esse  comportamento,  segundo Simone  de  Beauvoir,  apesar  de  estranho,  era  muito 

comum, talvez porque sempre tenha estado envolto em mistério e segredo, pois tudo o que se 

ligava  à  sexualidade  feminina  e  dizia  respeito  à  transgressão  e  ao  pecado  precisava  ser 

ocultado, devido à rigidez e à violência da moral religiosa e patriarcal. Via de regra, os ritos 

de passagem que marcavam a entrada da moça na puberdade sempre se faziam acompanhar 

de rituais e de certa dor. Embora não cerimonial, o sadomasoquismo de Isaura-filha consiste 



num rito de passagem, numa fase de transição entre a menina que era e a adolescente-moça 

que se tornava, lenta, dolorosa e prazerosamente.

De uma  maneira  geral,  toda  “passagem”  é  angustiante  por  causa  de  seu 
caráter definitivo, irreversível: tornar-se mulher é romper sem apelo com o 
passado: mas essa passagem é a mais dramática; não cria somente um hiato 
entre ontem e hoje, arranca também a jovem do mundo imaginário em que 
se desenrolava parte importante de sua existência e joga-a no mundo real 
(BEAUVOIR, 1980b, p. 118).

A personagem do romance de Lopes parece ter sido inspirada no clássico da autora 

francesa, tão grande é a semelhança. Repare-se na similaridade entre as atitudes “incomuns” 

de Isaura-filha e o rol de atitudes sadomasoquistas elencado como exemplo por Beauvoir, n’O 

segundo  sexo,  a  propósito  da  sua  recorrência  entre  adolescentes  do  sexo  feminino,  no 

patriarcalismo:

Recusando  a  natureza  e  a  sociedade,  a  jovem as  provoca  e  as  enfrenta 
mediante  numerosas  singularidades.  Observaram-se  nela  muitas  vezes 
manias  alimentares:  come  pontas  de  lápis,  pedaços  de  lacre,  pauzinhos, 
camarões vivos, comprimidos de aspirina às dúzias, e até moscas e aranhas; 
conheci uma, muito bem comportada entretanto, que compunha com café e 
vinho branco horríveis misturas que se esforçava por absorver; outras vezes 
comia açúcar embebido de vinagre. Outra vi que mastigou resolutamente um 
vermezinho  encontrado  na  salada.  Todas  as  crianças  se  esforçam  por 
experimentar o mundo com os olhos, as mãos, e mais intimamente com a 
boca  e  o  estômago:  mas  na  idade  ingrata  a  menina  compraz-se  mais 
particularmente em explorá-lo no que tem de indigesto e repugnante. Muitas 
vezes o que é “nojento” a atrai. Uma delas, que era bonita, não raro coquete 
e limpa, mostrava-se realmente fascinada por tudo o que lhe parecia “sujo”: 
tocava insetos, contemplava suas toalhinhas maculadas, chupava o sangue 
das  feridas.  [...].  [As]  automutilações  [também são]  tão  freqüentes  nessa 
idade.  A  jovem  corta  as  coxas  com  navalha,  queima-se  com  cigarros, 
arranha-se; para não ir a um garden-party aborrecido, uma amiga de minha 
juventude abriu o pé com um golpe de machadinha, a ponto de ter de ficar 
de cama durante seis semanas (BEAUVOIR, 1980b, p. 91-2).

O  comportamento  juvenil  feminino  automutilatório,  conforme  analisa  Simone  de 

Beauvoir, consiste, aparentemente, em uma atitude de enfrentamento e de recusa em aceitar o 

destino imposto socialmente ao seu sexo, ou seja, casar e ter  filhos. Pareceria,  à primeira 

vista, uma transgressão ou perigosa afronta às normas estabelecidas. Entretanto, o que a moça 
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faz, ao se autoflagelar e/ou comer/tocar coisas repulsivas a muitas culturas, é antecipar o seu 

destino. Em outras palavras, ela nada mais está fazendo do que aceitar por antecipação o jugo 

a que está fadada a suportar.

“Brincar  com  coisas  sujas  é,  evidentemente,  uma  maneira  de  superar  o  nojo” 

(BEAUVOIR, 1980b, p. 92). Entretanto, ao mesmo tempo em que essa transgressão nega o 

fardo  pesado  imposto  à  condição  feminina;  ela,  ao  tentar  superar  o  nojo  e  enfrentar  a 

sociedade, antecipa e, por isso, aceita os sofrimentos e as dores que teria de suportar mais 

tarde e que já está, de certa forma, experimentando e suportando.

‘Como é preciso que sangre todos os meses, bebendo o sangue de minhas 
feridas provo que o sangue não me amedronta. Se deverei submeter-me a 
uma experiência revoltante,  por que não mastigar um vermezinho?’.  [...]. 
Quando  põe  uma  lesma  no  peito,  quando  engole  um  tubo  de  aspirina, 
quando se fere, a jovem desafia o futuro amante: não me infligirás nada mais 
odioso do que o que eu me inflijo a mim mesma.  Trata-se de iniciações 
melancólicas  e  orgulhosas  à  aventura  sexual.  Destinada  a  ser  uma  presa 
passiva, ela reivindica sua liberdade até no fato de suportar a dor e o nojo. 
Quando se impõe a mordida da faca, a queimadura da brasa, protesta contra 
a penetração que a deflorará: protesta anulando-a. Masoquista, porquanto em 
sua  conduta  aceita  a  dor,  ela  é  principalmente  sádica:  enquanto  sujeito 
autônomo,  atormenta,  insulta,  tortura  essa  carne  dependente,  essa  carne 
condenada à submissão que detesta, sem querer entretanto distinguir-se dela. 
Porque ela não escolhe em todas essas conjunturas recusar autenticamente 
seu destino. As manias sado-masoquistas implicam uma má-fé fundamental: 
e se a menina a elas se entrega, é porque aceita,  através das recusas, seu 
futuro de mulher (BEAUVOIR, 1980b, p. 92-3).  

Embora parte inerente a um processo de transformação e relativamente comuns na 

puberdade feminina, as atitudes automutilatórias e sadomasoquistas eram, em geral, encaradas 

como transgressão e, como tais, tratadas e severamente punidas. E é, sobretudo, por causa do 

caráter  ambivalente  do  desejo  e  da  angústia  intrínseco  a  todo  tabu  que  tais  atitudes 

conduze(ia)m a transgressora, muitas vezes, ao desenvolvimento de sintomas neuróticos ou a 

ser tratada como portadora de distúrbios psicológicos, como sucedera à Isaura-filha, que fora 

punida de diversas maneiras,  que culminam no seu envio para o internato,  o qual acabou 

gerando novas experiências sexuais tidas como subversivas e mais conflitos à sua mente já 



perturbada121.

Desesperada  e  vendo-se  sem  forças  e  alternativas  para  domar  o  comportamento 

agressivo e assustador da filha, como se ela estivesse tomada pelo mal, é à medicina e à Igreja 

– através do médico e do padre – que Isaura-mãe recorre e cogita recorrer, respectivamente.

Em meio ao silêncio desta casa, que uma semana depois viria a receber a 
visita de um médico para curar Isaura do que, para mim, era o reflexo de um 
terrível mal. O mesmo que em épocas remotas teria se apoderado de alguém 
em nossa família e do qual talvez ela só se livraria com a presença de um 
padre, ou com a morte (ADC, p. 53).

Estas  instituições  e  seus  agentes,  como  já  se  viu,  foram  os  responsáveis  pela 

disseminação da ideologia da mulher lasciva e pecaminosa em oposição à santa e recatada. 

Nesse sentido, nada mais natural do que recorrer a ela(e)s, visto que se outorgavam o direito 

de diagnosticar, com base na sua verdade moral/biológica, as patologias ligadas ao exercício 

mórbido da sexualidade feminina.  Deveriam, ainda, possivelmente,  possuir a fórmula para 

curá-las, como de fato, tinham, ou ao menos simulavam deter. Se eficaz – embora improvável 

– não vem ao caso. O que importa é que toda essa classificação dicotômica – de um lado o 

saudável, do outro o patológico –, com ênfase nas perversões, servia para mascarar a verdade 

do sexo, de acordo com análise de Michel Foucault (1980). Ao se priorizar a sexualidade 

feminina transviada, apontando-a como pecado ou mal, objetivava-se sua domesticação e seu 

controle por meio do incitamento à sexualidade regrada ou saudável, dentro do casamento.

Em  síntese,  a  representação  de  Isaura-filha,  assim  como  a  de  suas  antepassadas, 

anteriormente analisadas, oscila entre aceitar o destino imposto – e junto com ele todos os 

ônus impostos pela decadente família patriarcal,  inclusive vingar a morte do irmão – e se 

rebelar. Entretanto, é sua face transgressora, transtornada e sadomasoquista que mais chama a 

121 As relações homoeróticas – experimentadas contra vontade no internato – e a pedofilia de que Isaura-filha 
foi vítima, na infância, não serão discutidas aqui, evitando-se, dessa maneira, repetir exaustivamente o que já foi 
analisado. A primeira questão já foi brevemente analisada no segundo capítulo, e, detalhadamente, neste, quando 
se analisou a personagem Isaura-mãe. A segunda questão, embora seja diferente do estupro juvenil de que foi 
vítima Isaura-mãe, pela constância e freqüência com que Isaura-filha foi assediada e molestada, é muito similar.
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atenção do leitor, camuflando significativamente a outra, sem, contudo, silenciá-la totalmente. 

Apesar desse porém, ou seja, de sua face transviada ser mais patente do que a obediente, a 

representação de Isaura-filha situa-se nas fronteiras que delimitavam e definiam a conduta 

feminina no regime semipatriarcal,  conduta marcada pelo dilaceramento identitário entre o 

respeito/medo inerentes aos interditos e a vontade de sucumbir ao chamado dos prazeres do 

corpo, constantemente vigiado e sufocado. Enfim, entre um estereótipo e o outro.  

3.5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Erotismo,  violência,  loucura/perturbação  e  morte,  como  se  viu  no  subtítulo  3.2, 

possuem vários laços de identificação que giram em torno da dicotomia tabu/transgressão, 

diante  da  qual  o  sujeito  vê-se  dividido  entre  o  temor  e  o  desejo.  Estes  quatro  aspectos, 

associados à mulher, foram discursiva e ideologicamente difundidos com vistas a, por meio 

do controle dos seus prazeres e do seu comportamento, fazer dela um ser submisso e não tão 

ameaçador, como se acreditava que ela deveria ser, para, desta forma, manter sobre controle 

sua “natureza” ambígua, simultaneamente benéfica como a Virgem Maria e maléfica como a 

Eva transgressora.

As personagens femininas dos dois romances em análise, ao se enquadrarem tanto no 

estereótipo  do  bem  como  no  do  pecado,  situam-se  numa  zona  intermediária,  quer  pela 

condição inerente ao feminino, conforme sugerem os mitos acerca da feminilidade122, quer 

pelos tabus, que ora as deixam temerosas, ora tentadas a transgredir. 

Assim como a representação de Dona Senhora e Arcanja é ambígua,  pendendo ora 

para o pecado, ora para a santidade, as três Isauras, também, concentram estes dois lados da 

122 Segundo Simone de Beauvoir, “é sempre difícil descrever um mito; ele não se deixa apanhar nem cercar, 
habita as consciências, sem nunca postar-se diante delas como um objeto imóvel. É, por vezes, tão fluido, tão 
contraditório que não se lhe percebe, de início a unidade: Dalila e Judite, Aspásia e Lucrécia, Pandora e Atená, a 
mulher é, a um tempo Eva e a Virgem Maria. É um ídolo, uma serva, a fonte da vida, uma fôrça das trevas; é o  
silêncio elementar da verdade, é artifício, tagarelice e mentira; a que cura e a que enfeitiça; é a presa do homem e 
sua perda, é tudo o que ele quer ter, sua negação e sua razão de ser” (BEAUVOIR, 1980a, p. 183).



“balança”, ou seja, o bem e o mal, com ênfase para este último e todas as suas variações: 

erotismo, violência, loucura/perturbação e morte, esta última sob a denominação do suicídio e 

do assassinato.
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CONCLUSÃO

Cartilha do silêncio, de Francisco Dantas, e A dança dos cabelos, de Carlos Herculano 

Lopes, são dois romances que, apesar da sua contemporaneidade, autonomia e desobrigação 

com o factual, captam de forma arguta os discursos e a ideologia reinantes no tempo ao qual 

ambos  se  reportam.  Graças  à  singeleza  e  à  sensibilidade  dos  narradores  e  da  esmerada 

lapidação  da  linguagem,  eles  atingem  um  efeito  satisfatório  quanto  à  plausibilidade  e  à 

verossimilhança.

As cinco protagonistas femininas, conforme analisado, estão em sintonia com aquilo 

que,  nos regimes fálico-patriarcais  brasileiros,  entre  a segunda metade do século XIX e a 

primeira do XX, usualmente, se pensava, se dizia e se fazia com/sobre a mulher burguesa, em 

todas as idades, ou seja, da infância à velhice, uma vez que, pertencentes a gerações distintas, 

apresentam as características, os dramas e os anseios usuais e estereotípicos das faixas etárias 

que representam.

Como a maioria das mulheres burguesas de sua época, as personagens demonstram 

estarem predestinadas.  Assim,  por  mais  que  relutem,  não  conseguem romper  as  amarras 

sociais às quais estão presas. Apenas a morte as “liberta” de um destino [uma condição] que 

se perpetuou secularmente no Brasil até as primeiras décadas do século XX.

Ao  repetirem  os  mesmos  comportamentos  que  caracterizaram  a  sina  de  suas 

antepassadas, com pequenas variações, as personagens de  Cartilha do silêncio  demonstram 

ter aprendido a se calar, a acatar as normas prescritas por uma mesma cartilha, cujas lições as 

empurraram para um único destino desejável: o casamento e a maternidade. Já a repetição das 



personagens  de  A  dança  dos  cabelos alude  ao  ritmo  monótono  de  uma  ciranda,  cujo 

movimento circular remete ao ciclo vicioso, marcado pela repetição ininterrupta, previsível e 

contínua,  sintetizada  pela  imagem do vaivém dos  cabelos  identicamente  entrelaçados.  Ou 

seja,  as  repetidas  tranças  das  três  Isauras,  prenunciadas  no  título  do  romance,  são  uma 

metáfora-síntese da dança das gerações que se alternam no tempo sem, no entanto, alterarem 

os passos que, a partir de uma nova coreografia, poderiam prenunciar outros tempos e outras 

formas de se relacionarem com o mundo.

A repetição – multifacetada, porque não se restringe a um único elemento – atrelada à 

condição feminina constitui,  portanto,  a tônica tanto de  Cartilha do silêncio quanto de  A 

dança dos cabelos. Com base nessa constatação, partindo das categorias tempo e espaço, e da 

associação discursiva entre mulher e erotismo – e subjacente a este a loucura, a violência e a 

morte  –,  optou-se  por  analisar  as  representações  da  condição  feminina  em  três  blocos 

temáticos,  contemplando,  dessa  forma,  as  três  principais  repetições  que  caracterizam  e 

aproximam as  cinco  protagonistas  femininas  ao longo dos  referidos  romances:  a  primeira 

repetição, analisada no capítulo 1, refere-se à relação estreita entre as protagonistas e o tempo 

e é expressa pela necessidade incessante das mesmas de recorrer à memória na tentativa de 

compreender  a força de seu destino trágico;  a segunda repetição,  discutida no capítulo  2, 

atém-se à relação íntima das mulheres  com os espaços da casa e,  em especial  da alcova, 

insistente e estrategicamente apregoados como espaços de realização e identidade feminina, 

com  vistas  ao  confinamento  e  à  submissão  da  mulher  aos  programas  ideológicos  do 

casamento e da maternidade; a terceira repetição, analisada no capítulo 3, aborda os discursos 

que,  reiteradamente,  insistiram em associar  a  mulher  ao  mal  e  ao mistério,  com vistas  à 

domesticação/adestramento  do  seu  corpo  e  dos  seus  desejos,  em  prol  do  estereótipo  da 

santidade – indispensável para a sua “integração social” – sobre o estereótipo da pecadora.

A análise  destas  três repetições,  relacionadas  ao tempo,  ao espaço e à sexualidade 
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feminina, respectivamente, tornou possível uma apreensão global e interligada dos aspectos 

que contribuíram para fazer das personagens seres dependentes à mercê dos interesses dos 

homens e das disposições das instituições por eles representadas, como a família, a Igreja e o 

estado. Também o discurso médico, portanto científico – ou pseudocientífico –, corroborou na 

manutenção desta ideologia no período decadente e de transição do patriarcalismo rural para o 

semipatriarcalismo urbano.

A análise  possibilitou  perceber  como o  destino,  seja  ele  uma realidade  interna  ou 

externa às personagens, tem papel determinante nos dois romances e atua sobre a trajetória 

das cinco protagonistas, pontuando suas sinas de desgraças e infortúnios, e aproximando-as da 

violência, da loucura e da morte. É em função da crença em um destino, com o intuito de 

encontrar  explicações  para  a  tragédia  que  se  abateu  sobre  elas,  que  as  protagonistas 

vasculham os “baús” da sua memória. Entretanto, nem sempre conseguem desfazer todas as 

dúvidas que as atormentam: muitas das perguntas permanecem sem respostas e, aquelas que 

são respondidas, ao invés de amenizarem a solidão e o sofrimento que torturam o presente 

mórbido das personagens,  intensificam a sua angústia e o seu tormento.  Este atavismo se 

mantém em função dos espectros do passado e prenuncia um futuro ainda mais tenebroso. O 

constante rememorar das angústias passadas faz com que o passado se desdobre no presente e 

comprometa qualquer expectativa positiva de futuro.

As  lembranças  das  protagonistas,  ao  emergirem  aleatoriamente,  seguindo  o 

movimento  fluido  da  sua  consciência  e  as  livres  associações,  além  de  revelar  aspectos 

importantes  –  e,  às  vezes  inconfessáveis  –  acerca  do  que  se  passa  intimamente  com as 

personagens, desvelam, também, o estado de espírito perturbado das mesmas. Este constante 

rememorar, além de atualizar, via memória, os dramas vividos, aponta para um futuro incerto, 

ainda mais obscuro que o presente que, por sua vez, foi obnubilado pelo passado. 

Em A dança dos cabelos, o atávico destino das três protagonistas implica uma série de 



elementos circulares – entrelaçados e tripartidos – que, além de apontar para a seqüência de 

gerações  e  para a  repetição,  dialoga  intertextualmente  com o mito  das  fiandeiras  que,  na 

Antigüidade clássica, tinha a função de explicar a fatalidade: força inexorável que a todos 

submetia. A relação intertextual com o mito aponta, assim como a imagem da trança – um 

símbolo fechado e pessimista –, principalmente, para valores negativos e de involução, pois 

evoca a idéia de ligação com o passado numa desesperara relação de interdependência.  A 

trança, no contexto aqui analisado, é um símbolo negativo e pessimista que aponta para uma 

prisão da qual não se pode evadir123.

As três Isauras, como as três moiras e a trança, estabelecem, simbolicamente, a ligação 

deste mundo com o além, e como a moira Átropos – aquela da qual não se pode escapar –, 

além de cortarem o fio do destino do marido, no caso de Isaura-mãe, e do assassino do irmão, 

no caso de Isaura-filha, cortam o fio da própria vida. Na impossibilidade de poder traçar o 

próprio destino, avó, mãe e, ao que tudo indica, filha, mantêm, pelo menos, o “arbítrio” de 

poderem cortar o fio da própria existência. 

Além  de  presas  às  recordações e  às  ruminações,  as  protagonistas  se  mantêm 

confinadas ao restrito espaço doméstico e, dentro dos limites deste, estabelecem uma ligação 

ainda mais próxima e identitária com a alcova. Dessa maneira, as personagens cumprem com 

as obrigações impostas ao seu sexo, predestinado biologicamente, segundo os discursos da 

época, ao casamento e à maternidade, no interior e na intimidade da casa burguesa.

O quarto, além de espaço favorecedor da intimidade e da solidão, estimulava, por meio 

do  isolamento,  o  afloramento  de  práticas  subversivas,  perigosas  à  “moral  e  aos  bons 

costumes” e à ordem, cultuados no período patriarcal. Ao se ligarem visceralmente à alcova, 

apesar de algumas transgressões, as personagens femininas estão em sintonia com os preceitos 

difundidos pelo programa ideológico – cartilha – da dupla moral patriarcal, o que, de certa 

forma, minimiza o caráter subversivo de algumas das práticas levadas à cabo na intimidade 

123 Cf. o termo trança no Dicionário de símbolos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 895).
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destes espaços.

Todas as protagonistas analisadas, em maior ou menor grau, apresentam e repetem 

perturbações  e/ou  traumas  relacionados  aos  interditos  que  pairavam  e  regulavam  a  sua 

sexualidade. A loucura/perturbação, como se discutiu, constituía conseqüência da violência da 

vigilância social sobre a sexualidade feminina e do dilaceramento motivado pela vontade de 

transgredir,  concomitante  ao  medo  das  conseqüências  violentas  advindas  da  transgressão. 

Como se acreditava que as mulheres, por descenderem de Eva, teriam herdado a tendência 

para a transgressão e para o pecado, a vigilância e as punições eram mais rígidas para elas do 

que  para  os  homens.  Estes  sempre  tiveram,  devido  ao  padrão  duplo  de  moralidade  que 

vigorou  no  patriarcalismo,  maiores  regalias,  principalmente  sexuais,  se  comparados  às 

mulheres.  Entretanto,  esta  liberdade  não  se  aplica  à  questão  da  homossexualidade, 

ameaçadora da rígida distinção sexual tão em voga naquele sistema.

Com  vistas  à  manutenção  da  sociedade  e  da  ordem  burguesa,  e  objetivando 

“domesticar”  a  mulher, a  medicina  e  a  Igreja,  através  de  seus  legítimos  representantes, 

disseminaram  o  culto  à  santa  mãezinha,  em  oposição  à  mulher  lasciva  e  luxuriante. 

Entretanto,  conforme  analisado,  apesar  de  a  maioria  ter  se  rendido  às  imposições  deste 

programa ideológico, algumas mulheres não se submeteram a ele. Estas mulheres, mais do 

que as outras, foram vigiadas, estigmatizadas e, muitas vezes, hostilizadas, pois se acreditava 

que fossem loucas e/ou agentes/perpetuadoras do mal, da violência e da morte.

As cinco protagonistas  dos  dois  romances  analisados,  apesar  de sua observância  à 

maioria  dos  preceitos  sociais,  cometem  algumas  transgressões,  responsáveis  pela  sua 

associação direta ao mal e à morte. Apesar da face maligna, elas abarcam também a face do 

bem,  pois  cumprem com o  dever/sina  inerentes  à  condição  feminina  burguesa,  conforme 

discutido nos capítulos 1 e 2. Ainda assim, apesar de as protagonistas apresentarem as duas 

faces, socialmente, é a face cruel, perversa e transgressora que mais avulta, sobressaindo-se à 



outra. Nesse sentido, é possível concluir que as cinco personagens, cada uma a seu modo, 

agem segundo a mesma cartilha e estão entrelaçadas num trançado similar de transgressão e 

morte  que  se  perpetua  geração  após  geração.  É  esta  triste  sina  que  permitiu  que  se 

estabelecesse uma leitura comparativa entre Cartilha do silêncio e A dança dos cabelos, visto 

que todas as personagens estão presas ao trançado da morte e às tramas do tempo. 
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