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“Por que então essa mania danada, 
esta preocupação 
de falar tão sério, 
de parecer tão sério 
de ser tão sério 
de sorrir tão sério 
de chorar tão sério 
e de brincar tão sério 
de amar tão sério? 
Ah, meu Deus do céu, 
vá ser sério assim no inferno!” 

 
Tom Zé, Complexo de épico 



	
  

	
  

REINEHR, Toani Caroline. Da arte de fazer homens: a vida reapresentada na 
escritura de José Saramago. 2015. 135f. Dissertação (Mestrado em Letras) – 
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RESUMO 
 
Estudar a reconstrução das imagens de Deus e do Diabo, de Adão e de Eva, de 
Maria e de José, de Caim e de Lilith, de Jesus e de Maria Madalena, das 
personagens míticas a que elas aludem é o objetivo de nosso trabalho. 
Pretendemos observar como se dá esse processo nas obras Caim e Evangelho 
segundo Jesus Cristo, do escritor português José Saramago (1922-2010). As 
narrativas presentes no Antigo e Novo Testamentos constituem um modelo 
interpretativo de mundo, as histórias contadas na Bíblia e suas personagens fazem 
parte de nosso imaginário. Interessa-nos verificar como a obra de arte literária delas 
se apropria, em outras palavras, examinar o jogo duplo entre afastamento e 
aproximação, afirmação e negação, representação e transgressão na construção 
das personagens míticas. Nosso olhar, direcionado pelos estudos de Walter 
Benjamin sobre o narrador, volta-se ao texto literário investigando os elementos 
artesanais na tessitura da vida humana que se reapresenta em palavra. Entre os 
autores nucleares para nossa análise, destacam-se Henri Bergson, Mikhail Bakhtin e 
Georges Minois para tratar do riso, fenômeno perturbador que pode promover a 
manutenção de uma ordem estabelecida, mas também violá-la e parodiá-la; Luiz 
Costa Lima para discutir as relações entre arte e realidade, por suas contribuições 
aos estudos da mímesis; foram importantes também para a formação de nosso olhar 
diante da obra de arte literária, as reflexões de Michel de Montaigne, que nos 
apresenta o humano como ambivalente, tecido a partir de fragmentos do outro, de 
encontros entre ele e eu. O encontro entre os romances de José Saramago e as 
narrativas bíblicas revelou uma relação dupla: de um lado, as personagens míticas 
apresentam os caracteres profanos destacados, o que poderia promover, pela 
inversão e dessacralização (na Bíblia o tom utilizado é o do sagrado), um 
apagamento dos textos da tradição judaico-cristã; por outro lado, esse processo, ao 
humanizar as personagens míticas e pela necessidade de reconhecimento das 
histórias e personagens que são reescritas, pode protegê-las do esquecimento.  
 
PALAVRAS-CHAVE: narrador, ambivalência, riso, mímesis. 
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nuevamente en la escritura de José Saramago. 2015. 135f. Tesis (Maestría en 
Letras) – Universidad Estadual del Oeste de Paraná. Cascavel. 
 

 

RESUMEN 
 
Estudiar la reconstrucción de las imágenes de Dios y del Diablo, de Adán y de Eva, 
de María y de José, de Caín y de Lilith, de Jesús y de María Magdalena, de los 
personajes míticos a que ellas aluden es el propósito de nuestra investigación. Se 
pretende observar cómo se forma ese proceso en las obras Caín y Evangelio según 
Jesucristo, del escritor portugués José Saramago (1922-2010). Las narrativas 
presentes en el Antiguo y Nuevo Testamentos constituyen un modelo interpretativo 
del mundo, las historias que se cuentan en la Biblia y sus personajes hacen parte de 
nuestro imaginario. Nos interesa verificar cómo la obra de arte literario se apropia de 
ellas, en otras palabras, examinar el doble juego entre alejarse y acercarse, afirmar y 
negar, representar y transgredir en la construcción de los personajes míticos. 
Nuestra mirada, dirigida por los estudios de Walter Benjamín acerca del narrador, se 
dirige al texto literario investigando los elementos artesanales en el tejido de la vida 
humana que se vuelve a presentar en palabra. Entre los autores nucleares en 
nuestro análisis, se destacan Henri Bergson, Mijaíl Bajtín y Georges Minois para 
tratar de la risa, fenómeno perturbador que puede promover la manutención de un 
orden establecido, sino también violarlo y burlar de él; Luiz Costa Lima para discutir 
las relaciones entre el arte y la realidad, en razón de sus contribuciones a los 
estudios de la mimesis; también fueron importantes para la formación de nuestra 
mirada sobre la obra de arte literario, las reflexiones de Michel de Montaigne, que 
presenta al ser humano como ambivalente, tejido a partir de fragmentos del otro, de 
encuentros entre él y yo. El encuentro entre las novelas de José Saramago y las 
narrativas bíblicas reveló una relación doble: por un lado, los personajes míticos 
presentan los caracteres profanos destacados, lo que podría promover, por medio 
de la inversión y de la desacralización (en la Biblia el tono utilizado es el de lo 
sagrado), un olvidarse de los textos de la tradición judía y cristiana; por otro lado, 
ese proceso, al humanizar los personajes míticos y por la necesidad de 
reconocimiento de las historias y personajes que son reescritos, puede protegerlos 
del olvido.  
 
PALABRAS-CLAVE: narrador, ambivalencia, risa, mimesis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
  

	
  

REINEHR, Toani Caroline. About the art of making men: life restated in the 
writings of José Saramago. 2015. 135f. Dissertation (Masters in Letters) – State 
University of West Paraná. Cascavel. 
 

 

ABSTRACT 
 
Studying the images reconstruction of God and the Devil, Adam and Eve, Mary and 
Joseph, Cain and Lilith, Jesus and Mary Magdalene, the mythical characters that 
they allude is the objective of our paper. We intend to observe how this process 
works in Cain and in The Gospel According to Jesus Christ, by the Portuguese writer 
José Saramago (1922-2010). The narratives present in the Old and New Testaments 
constitute an interpretative model of the world, the stories told in the Bible and its 
characters are part of our imaginary. Our aim is to see how the literary work of art 
makes them his own, in other words, we aim at examining the double game between 
distance and approach, affirmation and negation, representation and transgression in 
the construction of mythical characters. Our view, directed by Walter Benjamin's 
studies of the narrator, focus on the literary text investigating artisanal elements in 
the own substance of human life that reappears in word. Among the core authors to 
our analysis, we highlight Henri Bergson, Mikhail Bakhtin and Georges Minois to 
address the laugh, a disturbing phenomenon that can promote the maintenance of an 
established order, but also violate and parody it; Luiz Costa Lima to discuss the 
relationship between art and reality, for his contributions to the studies of mimesis; 
the reflections of Michel de Montaigne, also important, for the formation of our view 
on the literary work of art, once he presents the human as ambivalent, weaved from 
fragments of the other, from meetings between him and me. The comparison 
between the novels of José Saramago and the biblical narratives revealed a double 
relationship: on one hand, the mythical characters show the featured profane 
characters, what could promote, by inversion and desecration (in the Bible the sacred 
tone is used), a deletion of the Judeo-Christian tradition texts; on the other hand, this 
process, by humanizing the mythical characters and by the need for recognition of 
stories and characters that are rewritten, may protect them from oblivion. 
 
KEYWORDS: narrator, ambivalence, laugh, mimesis. 
	
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
  

	
  

LISTA DE ABREVIATURAS 
 
 

Livros da Bíblia: 
 
Dt = Deuteronômio 
Ex = Êxodo 
Gn = Gênesis 
Is = Isaías 
Jo = Evangelho segundo João 
Jó = Jó 
Jr = Jeremias 
Lc = Evangelho segundo Lucas 
Mc = Evangelho segundo Marcos 
Mt = Evangelho segundo Mateus 
Sl = Salmo 
Tt = Epístola de Paulo a Tito 
1Pd = Primeira Epístola de Pedro 
1Rs = Primeiro Reis 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
  

	
  

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO ....................................................................................................  11 
  
1 REPRESENTAÇÃO E ARTE: A VIDA HUMANA COMO 
MATÉRIA............................................................................................................. 

 

 22 
  
1.1 ARTES DA ILUSÃO E DO ENGANO.............................................................  23 

1.2 DO MUNDO DAS APARÊNCIAS: A MÍMESIS NO JOGO DE APROXIMAR 

E DISTANCIAR PARA VER MELHOR................................................................. 

 

 31 

1.3 O REAL É APREENSÍVEL?...........................................................................  39 
  
2 MANIFESTAÇÕES DO CÔMICO NA TESSITURA DA OBRA DE ARTE 
LITERÁRIA.......................................................................................................... 

 

 51 
  
2.1 COMO RIAM OS HOMENS: SOBRE O RISO NOUTROS TEMPOS............  54 

2.2 O HOMEM É UM ANIMAL QUE RI: SOBRE O RISO E SUA 

CONSTITUIÇÃO.................................................................................................. 

 

 81 
  
3 DA ARTE DE FAZER HOMENS.......................................................................  90 
  
3.1 QUANDO A LITERATURA DIZ O OUTRO: DISCURSO FIGURADO...........  91 

3.2 DO ABISMO ENTRE PALAVRA E MUNDO: A ESCRITURA 

AMBIVALENTE.................................................................................................... 

 

110 
  
CONSIDERAÇÕES FINAIS................................................................................. 129 
  
REFERÊNCIAS.................................................................................................... 133 

 

 

 
 
 
 
 
 

 



11	
  
	
  

	
  
	
  

INTRODUÇÃO  
 
 

 A Literatura Ocidental descortina-se em dois momentos fundadores: de um 

lado, a tradição grega, com as epopeias de Homero; de outro lado, a tradição 

judaica, com os textos do Antigo Testamento. Erich Auerbach comenta que, por 

terem se desenvolvido plenamente já na Antiguidade, “[...] esses estilos [o de 

Homero e o do Antigo Testamento] exerceram sua influência constitutiva sobre a 

representação europeia da realidade” (AUERBACH, 2004, p. 20). Assim, 

concebemos o que costumamos nomear de real tendo como fonte os modelos 

narrativos da Grécia Antiga e dos livros bíblicos. Isso quer dizer que a narrativa do 

Gênesis, por exemplo, estaria ainda imbricada, como modelo de gênese do mundo e 

modelo narrativo, no modo como representamos o mundo (o recorte que dele 

fazemos) e construímos as histórias que dele tecemos, a partir de nossos encontros 

com o outro.  

Ao estudar o símbolo, Frye (1973) afirma que algumas imagens adquirem um 

simbolismo tão arraigado para determinadas sociedades, que sua primeira 

significação nos vem por meio do arquétipo, ou seja, essas imagens se tornam tão 

representativas que sua presença conduz, primeiramente, a certo significado, elas 

traduzem aquela ideia ou conceito primeiro, convertendo-se em símbolos. Esse 

processo, em geral, pode ser observado no que diz respeito às personagens míticas, 

que formam parte de nosso imaginário desde tempos imemoriais. Portanto, as 

apropriações que a literatura apresenta dessas personagens ativam processos 

interpretativos no leitor, a partir de modelos de representação do mundo, que são 

reforçados ou descontruídos pelo texto, mas que partem de um modo de 

ver/interpretar, por assim dizer, primeiro, pois sua gênese se encontra em matrizes 

culturais, tal como a judaico-cristã.   

Ainda que essencialmente diferentes, as produções de Homero e os textos 

bíblicos, confluem neste ponto: ambos são textos clássicos, porque, representativos 

de sua época, não apenas encerram modos de se observar o mundo, mas também 

têm caráter fundador, pois, ademais de seguirem sendo lidas, apreciadas e 

estudadas, as matrizes judaico-cristã e homérica, ao apresentarem modelos de ver o 

mundo, constituem-se em fonte para escritores contemporâneos. Assim é com as 
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obras Caim, publicada no Brasil e em Portugal no ano de 2009, em que se realiza 

uma releitura de figuras míticas do Antigo Testamento, e Evangelho segundo Jesus 

Cristo, que veio a público em 1991, em Portugal e também no Brasil, na qual os 

Evangelhos do Novo Testamento são revisitados, ambas as obras são de autoria do 

romancista português José Saramago, nascido em novembro de 1922 na província 

do Ribatejo (Portugal), falecido a 18 de junho de 2010, na ilha espanhola de 

Lanzarote em que havia se auto-exilado nos últimos anos, o escritor nos deixa vasto 

conjunto de obras publicadas. Entre os diversos romances que produziu, algumas 

obras de Saramago se destacaram pela profundidade da temática e, principalmente, 

pelo modo artesanal como a palavra (o tecer literário) se articula com a matéria (a 

vida humana), dentre essas obras memoráveis estão Memorial do Convento (1982), 

O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e Ensaio sobre a cegueira (1995).  

Pelo conjunto de sua obra, o escritor português recebeu, em 1995, o Prêmio 

Luís de Camões (Portugal)1. Em 1998, a Academia Sueca anunciou Saramago 

como o primeiro autor em língua portuguesa a receber o Prêmio Nobel de Literatura. 

Sua obra também foi premiada na Itália, Inglaterra e Espanha. Como forma de 

homenagear sua produção literária, desde 1991, 38 universidades diferentes o 

laurearam com Doutoramentos “Honoris Causa”.  

Além destas distinções, Saramago recebeu outras homenagens, tais como o 

título de Sócio Correspondente da Academia Brasileira de Letras em nosso país, em 

Portugal (Medalha de Ouro da Universidade de Coimbra), França (Cavaleiro da 

Ordem das Artes e das Letras), Espanha (Membro do Comitê de Honra da 

Fundação Rafael Alberti), Equador (Grã Cruz de Mérito Cultural e Literário do 

Congresso Nacional), México (Reconhecimento pela Universidade do México), Chile 

(Medalha Reitoral na Universidade do Chile), Colômbia (Membro Honorário do 

Colégio Máximo das Academias), Estados Unidos (Membro da Academia 

Internacional de Humanismo), Bélgica (Membro Honorário do Conselho Consultivo 

do Tribunal de Bruxelas), Itália (Membro Honoris Causa do Conselho do Instituto de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  As informações referentes aos prêmios recebidos por José Saramago, bem como sobre a 
publicação e edições de suas obras foram consultadas no sítio eletrônico da Fundação José 
Saramago. Instituição mantida por Pilar del Río, com quem o escritor foi casado, a Fundação difunde 
a obra e vida de Saramago. No sítio eletrônico, por exemplo, o escritor manteve um blog (diário 
eletrônico) em que publicava suas opiniões a respeito do mundo e de seus acontecimentos, 
mantendo um contato mais próximo com seus leitores. Disponível em: http://www.josesaramago.org/. 
Acesso em: 27 out. 2014.  
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Filosofia da Universidade de Pisa) e Argentina (Membro Correspondente da 

Academia Argentina de Letras). 

Estas premiações reconhecem a produção de Saramago; concedidas pela 

crítica especializada, seja em razão da qualidade literária, seja com motivação 

política, “[...] a verdade é que em algum ponto da carreira a esmagadora maioria dos 

escritores que entram para o cânone da história acaba por cruzar com prêmios 

literários [...]” (LOPES, 2010, p. 175). 

Os romances estudados em nosso trabalho, Caim e Evangelho segundo 

Jesus Cristo provocaram muita polêmica entre o público cristão mais fervoroso. 

Conforme fragmento de jornal, apresentado por João Marques Lopes, em biografia 

de José Saramago, a publicação do Evangelho segundo Jesus Cristo produziu 

celeuma na opinião pública, sobretudo entre o governo português. No jornal regional 

A Voz de Trás-os-Montes, vociferou-se sobre o romance: “Por dever de ofício, tive 

de ler um livreco pestilento e blasfemo onde o enfunado autor se enterra até às 

orelhas nas escorrências que destila como falsário, aleivoso e cínico!” (A Voz de 

Trás-os-Montes apud LOPES, 2010, p. 124-5). Segundo Lopes, a igreja católica de 

Portugal não se manifestou oficialmente sobre o livro, a instituição ignorou a 

publicação do Evangelho. Porém, a turbulência, que levaria Saramago ao “exílio” 

voluntário, ainda estava por chegar e seria operada pelo governo de Portugal. A 

Secretaria de Estado da Cultura excluiu o romance “[...] de uma lista de livros 

propostos por instituições culturais como o PEN Club Português e a Seção 

Portuguesa da Associação Internacional de Críticos Literários para o Prêmio 

Literário Europeu [...]” (LOPES, 2010, p. 126). Isso quer dizer que o romance de 

Saramago estava proibido de participar do concurso criado pela Comunidade 

Econômica Europeia (CEE) — organização que deu lugar à União Europeia em 

1993 —, e do qual eram candidatas obras de diferentes países europeus. A censura 

foi justificada pelo subsecretário Sousa Lara, que qualificou  Evangelho segundo 

Jesus Cristo como obra “profundamente polêmica, pois ataca os princípios que têm 

a ver com o patrimônio religioso dos cristãos e, portanto, longe de unir os 

Portugueses, desunia-os naquilo que é seu patrimônio espiritual” (Sousa Lara apud 

LOPES, 2010, p. 126).  

A publicação de Caim também resultou polêmica. Mário David, então vice-

presidente do Partido Popular Europeu (PPE), declarou, em sua página pessoal na 
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internet, sobre Saramago: “[...] há uns anos, [Saramago] fez a ameaça de renunciar 

à cidadania portuguesa [...] Hoje, peço-lhe que a concretize... E depressa! Tenho 

vergonha de o ter como compatriota!” 2 . A manifestação do político angolano, 

Membro do Parlamento Europeu, foi motivada por declaração de José Saramago a 

respeito da Bíblia, em evento de apresentação mundial do romance, realizada em 18 

de outubro de 2009, na cidade de Penafiel.  

Publicado em Portugal pelo Editorial Caminho, Evangelho segundo Jesus 

Cristo contabiliza 32 edições no país ibérico. O romance que reconta a história da 

personagem mítica do Novo Testamento, Jesus Cristo, desvela as peripécias de sua 

vida sob outra perspectiva. Apesar de acompanhar as passagens decisivas dos 

Evangelhos bíblicos, no Evangelho segundo Jesus Cristo as personagens míticas 

são modeladas destacando-se seu lado mais profano. Desde o nascimento de 

Jesus, o qual não é mais o resultado milagroso de uma virgem achar-se grávida pelo 

espírito divino, mas sim, como sucede aos mais dos homens, o fruto de um encontro 

sexual entre seus pais, José (que teve misturado ao seu sêmen a semente de Deus) 

e Maria, o romance apresenta as personagens míticas mais envolvidas com seus 

pequenos problemas, seus problemas humanos, prosaicos. Perpassando a vida de 

Jesus, iniciando pelo momento mais explorado pela tradição cristã — a cruz se 

converteu, no mundo Ocidental, em símbolo do Cristianismo e de Jesus Cristo —, a 

Crucificação, e retornando ao seu nascimento em Belém, seguindo, a partir desse 

momento, numa narrativa que acompanha de modo mais linear os eventos que 

marcaram a vida do nazareno (a morte das crianças de Belém por ordem de 

Herodes, o encontro com os doutores no templo, o exílio no deserto, os milagres 

etc.), observamos a (re)escritura das personagens sagradas para a tradição cristã, 

tecidas com fios que as relevam mais terrenas do que divinas, o narrador 

saramagueano as humaniza, dessacraliza-as.   

 O Evangelho segundo Jesus Cristo foi traduzido e publicado nos seguintes 

países: Polônia em 1992; Israel e Reino Unido em 1993; Grécia em 1996; Noruega, 

França e Dinamarca em 1992, 1993 e 1994, respectivamente, com edições em 

formato tradicional e bolso; EUA e Holanda em 1992, países nos quais conta 

também com versão e-book (livro eletrônico). Na Itália e na Espanha o romance foi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 A citação de Mário David foi retirada de sua página pessoal na internet, na qual foi postada no dia 
20 de outubro de 2009. Disponível em: http://www.mariodavid.eu/noticias/saramago-ja-chega. Acesso 
em: 30 nov. 2014. 
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publicado pela primeira vez em 1991 e 1992, respectivamente, nestes países os 

leitores encontram também, além das edições tradicionais, livros em formato bolso e 

e-book, os espanhóis dispõem ainda de versão em catalão, publicada em 2000. Em 

1993, o romance foi lançado na Alemanha, país no qual foram disponibilizadas 

também versões de bolso e em áudio-livro, ambas no ano de 2007. Entre as 

publicações realizadas após Saramago ser laureado com o Prêmio Nobel, o qual 

impulsionou uma maior visibilidade de sua obra e do nome do autor e consequente 

aumento do interesse editorial, estão as edições lançadas na Bósnia-Herzegovina e 

na Hungria, em 2000 e 2001, respectivamente, Rússia, Índia e Croácia em 2002, 

Cuba em 2004, Eslovênia e Bangladesh em 2005, Turquia em 2006, Bulgária em 

2007, Albânia em 2009, Argentina e Ucrânia em 2010 e Lituânia em 2012. No ano 

de 1999, o romance Evangelho segundo Jesus Cristo, veio a público em terras 

romenas, sérvias e coreanas. A Finlândia realizou a primeira publicação do livro em 

1998 pela editora Tammi. O romance foi ainda publicado na Suécia e no México, 

respectivamente, pelas editoras W&W e Alfaguara. No Brasil, a editora Companhia 

das Letras detém os direitos autorais para publicação da obra, que é realizada 

preservando a grafia do português utilizada em Portugal, conforme  pedido de 

Saramago. A primeira edição brasileira de Evangelho segundo Jesus Cristo, de 

1991, foi reimpressa 46 vezes até o ano de 2012; em 2005, foi publicada edição de 

bolso, a qual alcançou em 2013 a 14ª reimpressão. 

Caim, último romance publicado por Saramago em vida, apresenta, a partir da 

personagem mítica do irmão de Abel, Caim, a (re)escritura de personagens do 

Antigo Testamento. No romance são narrados a criação do homem e do mundo, a 

expulsão de Adão e Eva do paraíso, o assassinato de Abel, a confusão na Torre de 

Babel, o extermínio dos habitantes de Sodoma e Gomorra, o sacrifício de Isaac, a 

construção da arca pela família de Noé e a destruição do mundo por meio do dilúvio.  

Caim toma parte nos principais eventos presentes no livro bíblico do Gênesis e 

mesmo nos que teriam sido apagados do cânone (tal como a história de Lilith), os 

quais são recontados pelo narrador saramagueano na perspectiva do irmão de Abel. 

A personagem Caim viaja no tempo, “[...] metido no que, sem exagero, poderíamos 

chamar uma tempestade, um ciclone do calendário, um furacão do tempo” 

(SARAMAGO, 2009, p. 102), vivendo uma sucessão de presentes que lhe permite 

modificar os eventos bíblicos. Seu olhar, formado pelos encontros com o outro 
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(durante as viagens nos diferentes presentes, a modo de realidade paralela), é 

marcado pelo questionamento da figura de Deus. Observando um lado mais profano 

da personagem Deus (caracterizada pela vaidade e perversidade, por exemplo), no 

romance, Caim torna-se assassino dos homens porque não pode matar a Deus.  

Lançado em Portugal, pelo Editorial Caminho, em 2009, no ano de 2011, 

Caim atingiu a 12ª edição no país de Camões. Apesar da publicação mais recente, o 

romance conta com muitas traduções e publicações estrangeiras: Dinamarca, 

Polônia, Suécia e Ucrânia tiveram suas edições lançadas no ano de 2013; Israel, 

Turquia, Romênia e Albânia em 2012; em 2011, o romance foi publicado na 

Noruega, Hungria, Eslovênia, EUA, República Checa e França, este último país 

apresenta também edição em formato bolso. Na Alemanha e no Reino Unido, nos 

quais a primeira publicação também ocorreu em 2011, foram editadas versões no 

formato tradicional e em áudio-livro, além disso, as ilhas britânicas disponibilizaram o 

romance em e-book. Em 2010, o livro foi publicado na Argentina, Grécia, Rússia, 

Holanda e Itália, nestes dois últimos países, além da edição tradicional, impressa, 

foram lançadas também edições em formato e-book. O romance veio a público na 

Espanha em 2009, simultaneamente ao ano de sua publicação em Portugal, pela 

editora Alfaguara, com tradução de Pilar del Río (viúva de Saramago e responsável 

pelas traduções em língua espanhola), no mesmo ano foi lançada edição em 

catalão, e, em 2011, em formato e-book. No Brasil, Caim também foi publicado em 

2009, pela editora Companhia das Letras.  

Como podemos observar, ambos os romances, Evangelho segundo Jesus 

Cristo e Caim, têm despertado o interesse editorial em diferentes países. Nosso 

objetivo não é apresentar aqui a recepção crítica das obras, seja por parte dos 

leitores, seja por parte da crítica especializada. É interessante observar que ambas 

foram traduzidas e publicadas em Israel, região de tradição judaica e cristã, e de 

conflitos entre os seguidores de religiões que divergem quanto à exegese dos textos 

bíblicos canônicos. Na tessitura de Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo, 

apresenta-se uma reconstrução de personagens centrais para a mítica judaico-

cristã, tais como Jesus e Maria ou Adão e Eva.  

Retornamos, assim, à questão das personagens míticas, sobre elas, 

Auerbach explica que, 
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[...] as figuras do Velho Testamento estão constantemente sob a 
dura férula de Deus, que não só as criou e escolheu, mas continua a 
modelá-las, dobrá-las e amassá-las, extraindo delas, sem destruir a 
sua essência, formas que a sua juventude dificilmente deixava prever 
(AUERBACH, 2004, p. 15). 
 

A partir disso, podemos observar que, embora profundas em “camadas” 

(AUERBACH, 2004) — pelas diferentes nuances que vão adquirindo, 

transformando-se na tessitura da narrativa —, as personagens do texto bíblico têm 

suas alterações, sua constituição determinadas por deus; ou seja, elas apresentam-

se de acordo com as pretensões desejadas pelos narradores para confirmar as 

“verdades” da religião,  pois a Bíblia não objetiva, tal como a Ilíada de Homero, por 

exemplo, encantar e agradar ao narrar eventos, mas sim doutrinar o leitor, educá-lo 

nos princípios da religião. Esse caráter de “verdade religiosa” que o Antigo 

Testamento assume, exige convencer-nos de que seu texto apresenta a verdade do 

mundo e das coisas e não apenas uma das faces da realidade. Nesse sentido, “O 

mundo dos relatos das Sagradas Escrituras não se contenta com a pretensão de ser 

uma realidade historicamente verdadeira — pretende ser o único mundo verdadeiro, 

destinado ao domínio exclusivo” (AUERBACH, 2004, p. 11).  

A releitura do Antigo e Novo Testamentos por José Saramago proporciona a 

iluminação de um segundo plano, paralelo a este apresentado pela Bíblia, porém, 

em Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim, apresenta-se uma outra construção 

das figuras míticas. Assim, ocorre, por exemplo, no romance Caim (2009), com a 

personagem que dá título à obra, o irmão de Abel vivencia, no romance, novamente 

os eventos bíblicos (aqueles em que atuava e também outros posteriores a sua 

morte), entretanto, a maneira como se relaciona com eles, como os observa, agora é 

distinta. Desse modo, a releitura apresentada por Saramago no texto literário 

possibilita questionar a pretensão do Antigo Testamento de única verdade histórica. 

Caim dessacraliza o texto bíblico, por meio da paródia, da ambivalência e do riso.   

Entretanto, a personagem mítica só pode ser transformada considerando-se 

seu simbolismo inerente, pois, ainda que se deseje desconstruí-la, esta personagem 

nos comunica imagens já estabelecidas e que se configuraram, no caso do romance 

de que tratamos, por meio dos textos bíblicos. É importante, assim, observar em 

Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo não apenas a configuração das 
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personagens, mas também como elas se relacionam às personagens míticas, ou 

seja, como elas se afastam ou se aproximam dos arquétipos.  

Em nosso trabalho objetivamos, portanto, analisar os romances Evangelho 

segundo Jesus Cristo e Caim, de José Saramago, observando-os como releituras do 

Antigo e Novo Testamentos. De modo mais específico, pretendemos examinar as 

narrativas bíblicas sobre as personagens míticas presentes nas obras de José 

Saramago, verificando de que modo o romancista português resgata os textos da 

tradição judaico-cristã, trazendo à tona antigas personagens para promover a sua 

desconstrução. Outro propósito é investigar por quais meios (paródia, ambivalência, 

alegoria, riso) a reescritura das personagens míticas se manifesta nas obras 

estudadas de José Saramago, observando em que medida os recursos estilísticos 

empregados pelo escritor ampliam a significação dos hipotextos. 

Nesse sentido, as perguntas que propomos responder são: como as releituras 

das narrativas da tradição judaico-cristã são realizadas nos romances de 

Saramago? Em outras palavras, quais recursos/elementos são utilizados na 

reconstrução das personagens míticas? A partir desta problemática, objetivamos 

não apenas observar a presença do mito na escritura de José Saramago, mas 

também verificar os modos pelos quais o elemento mítico se reconfigura em 

Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim. Nosso trabalho se insere, portanto, na 

perspectiva da releitura de textos clássicos; mais especificamente, a partir dos 

fundamentos da literatura comparada, pretende estudar como a obra de arte literária 

atua na ressignificação de personagens formadoras do imaginário judaico-cristão.  

A problemática a ser estudada neste trabalho é importante, assim, não 

apenas para se compreender melhor a tessitura e a mitologia presentes em textos 

fundadores da Literatura e da História Ocidentais; mas também porque as releituras 

proporcionam outras perspectivas sobre o texto, às vezes destoantes da original ou 

primeira, a que é apresentada pela matriz cultural que a gerou. A iluminação de 

novos planos, ampliando a significação dos hipotextos, pode promover, por meio de 

recursos como a paródia e a carnavalização, o questionamento, a dessacralização 

dos mesmos. E, se como explica Benjamin, “[...] narrar histórias é sempre a arte de 

as voltar a contar [...]” (BENJAMIN, 1992, p. 36), a releitura do texto bíblico 

elaborada por Saramago em Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo, nada mais é 
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do que permitir que se conte novamente, e sob novos horizontes, a partir de olhares 

outros, a mesma história, ampliando-a, reafirmando-a ou negando-a. 

A análise proposta será, portanto, comparativa, entre os romances 

contemporâneos elencados e as narrativas bíblicas, mas também no cotejo entre os 

dois romances de Saramago. Especificamente, nos ateremos, para observar a 

releitura e desconstrução das figuras míticas, às personagens Adão, Eva, Caim e 

Lilith no romance Caim, Jesus, Maria, José e Maria Madalena no Evangelho 

segundo Jesus Cristo e Deus e o Diabo em ambas as obras. 

A comparação de textos tem sua origem, conforme explica Sandra Nitrini 

(2000), no momento em que existiram duas literaturas, apreciando-se o mérito de 

cada uma. Na matriz cultural do Ocidente, podemos observar, portanto, segundo 

Nitrini, trabalhos comparatistas, ainda pouco elaborados, nas literaturas grega e 

romana antigas. A instituição da Literatura Comparada como disciplina acadêmica 

ocorreu, contudo, apenas na Europa do século XIX. 

Ainda de acordo com Nitrini, seu estabelecimento foi permeado por questões 

de ordem política: “[...] o termo ‘literatura comparada’ surgiu justamente no período 

de formação das nações, quando novas fronteiras estavam sendo erigidas e a ampla 

questão da cultura e identidade nacional estava sendo discutida em toda a Europa” 

(NITRINI, 2000, p. 21). No contexto de reestruturação dos países europeus em 

razão das invasões napoleônicas, a Literatura Comparada visava, em sua 

instituição, estabelecer relações entre as nações, reconhecendo os grandes autores 

de cada país e a influência que tinham nas literaturas do continente europeu.  

Desde os oitocentos até meados da década 50 do século XX, os estudos 

comparatistas dedicaram-se, essencialmente, à investigação de fontes e influências. 

Sendo, naquele momento, o objeto da Literatura Comparada “[...] o estudo das 

diversas literaturas nas suas relações entre si, isto é, em que medida umas estão 

ligadas às outras na inspiração, no conteúdo, na forma, no estilo” (NITRINI, 2000, p. 

24). A determinação do objeto de estudo vem sendo motivo de divergência entre os 

teóricos comparatistas, como exemplifica Nitrini (2000), os franceses determinavam 

que só poderiam ser comparadas obras produzidas em países diferentes, enquanto 

os americanos entendiam que o estudo comparativo poderia ser desenvolvido no 

interior de uma literatura nacional, a partir de autores ou textos de um mesmo país.   
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Apesar das divergências, Nitrini (2000) observa um ponto de confluência entre 

as discussões acerca do objeto, método e finalidade da Literatura Comparada: o 

conceito de influência. A autora aponta duas definições para influência: uma, “[...] 

indica a soma de relações de contato de qualquer espécie, que se pode estabelecer 

entre um emissor e um receptor” (NITRINI, 2000, p. 127); a outra, em que influência 

designa uma “relação de contato”, ou seja, a proximidade de um e outro autor, 

observando os traços que permitem perceber qual dos autores atua como fonte.  

Procurando estabelecer relações entre textos formadores da matriz judaico-

cristã e suas releituras produzidas por José Saramago, nosso trabalho se insere na 

perspectiva da Literatura Comparada. Não visaremos ao estudo da influência, tal 

como era entendida no momento de estabelecimento da disciplina — em termos de 

semelhança, originalidade, consagração do texto fonte sobre o influenciado —, mas 

à observação, na tessitura do texto, dos meios (paródia, carnavalização, 

ambivalência) utilizados para a (des)construção das personagens míticas, atuando, 

portanto, no território das diferenças, verificando o afastamento (que pode promover 

a dessacralização, a inversão) em relação às narrativas bíblicas.  

 Não objetivamos abarcar, em nosso trabalho, um universo mensurável de 

releituras da tradição judaico-cristã pela literatura; preocupar-nos-emos, no entanto, 

em investigar, de maneira mais detalhada, o processo de reelaboração das 

personagens míticas em dois romances de José Saramago. 

 De cunho bibliográfico, nosso trabalho ancora-se, para estudar a constituição 

histórica do riso e suas características essenciais (o que é o riso, como e do que se 

ri), nos estudos do filósofo francês Henri Bergson (1859-1941), do pensador russo 

Mikhail Bakhtin (1895-1975) e do historiador francês Georges Minois (1946-). Nos 

valeremos também de textos dos filósofos gregos Platão (447-327 a.C.) e Aristóteles 

(384-322 a.C.) — autores que fazem parte da matriz cultural/científica ocidental —, 

pois em suas obras se encontram discussões importantes que são/foram utilizadas 

como base para os desdobramentos teóricos de pensadores posteriores a respeito 

das temáticas que envolvem nossa pesquisa. Entre os autores nucleares para nosso 

trabalho, destacam-se ainda o filósofo alemão Walter Benjamin (1892-1940), em 

textos acerca do processo artesanal de tessitura do texto literário, e do pesquisador 

brasileiro Luiz Costa Lima (1937-), pelas contribuições aos estudos da mímesis. 
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 Sobre a disposição e organização de nosso texto, iniciamos tratando, no 

primeiro capítulo, cujo título é “Representação e arte: a vida humana como matéria”, 

de questões relativas à arte e suas relações com a realidade, isto é, pensando na 

arte como representação (mímesis de representação), mas também, e 

principalmente, como reapresentação/recriação do mundo e do humano (mímesis de 

produção). 

 No segundo capítulo, nomeado “Manifestações do cômico na tessitura  da 

obra de arte literária”, dirigimos olhares ao riso, numa perspectiva de breve 

panorama histórico e de constituição do fenômeno, visando, a partir da observação 

de como riam os homens em outros tempos e de quais os traços fundamentais do 

riso, melhor compreender o percurso e a configuração do riso nas obras estudadas 

de José Saramago.  

No terceiro capítulo, “Da arte de fazer homens”, retomaremos a questão inicial 

do trabalho, para tratar do outro, de ambivalência, de paródia, da dificuldade de 

apreensão do eu e do outro, ambos fraturados. Abordaremos também o discurso 

figurado, que aponta para a palavra outra (metáfora) ou para o pensamento outro 

(alegoria). Além disso, a reflexão sobre mímesis permeará algumas inquietações, na 

perspectiva de observar que a obra de arte literária mais do que apresentar uma 

relação de semelhança com a vida factual, nos dá a conhecer, por meio da 

linguagem, do trabalho artesanal com a palavra, a vida humana reapresentada, 

recriada. A literatura, nesse sentido, poderia ser entendida como a arte de fazer 

homens.  
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1 REPRESENTAÇÃO E ARTE: A VIDA HUMANA COMO MATÉRIA 

 
 

Não posso fixar o objeto que quero representar: move-se e titubeia 
como sob efeito de uma embriaguez natural. Pinto-o como aparece 
em dado instante, apreendo-o em suas transformações sucessivas, 
não de sete em sete anos, como diz o povo que mudam as coisas, 
mas dia por dia, minuto por minuto. É pois no momento mesmo em 
que o contemplo que devo terminar a descrição; um instante mais 
tarde não somente poderia encontrar-me diante de uma fisionomia 
mudada, como também minhas próprias ideias possivelmente já não 
seriam as mesmas. Observo e anoto os diversos acidentes que 
ocorrem dentro de mim e as concepções mais ou menos fugidias que 
minha imaginação engendra, as quais são por vezes contraditórias 
ou porque tenha mudado eu, ou porque o objeto da observação 
aparece dentro de um quadro ou de uma luz diferentes. Daí 
acontecer-me, não raro, cair em contradição, embora, como diz 
Dêmades, não deixe de ser autêntico. Se minha alma pudesse fixar-
se, eu não seria hesitante; falaria claramente, como um homem 
seguro de si. Mas ela não para e se agita à procura do caminho certo 
(MONTAIGNE, 1972, p. 371-2). 
 

 

Somos um eu, povoado por um outro, sempre em busca de nos completar. 

Esse diálogo com o outro, seja o outro humano, o outro discurso, os outros nossos, 

que nos habitam, nos faz plurais, em devir constante, por vezes, contraditórios. Esse 

traço de inconstância, de incompletude nos caracteriza. Michel de Montaigne (1533-

1592), em seu ensaio sobre o arrependimento, observa que se a alma pudesse fixar-

se não seríamos hesitantes, “mas ela não para, se agita”. Em movimento, em 

transformação seguimos, agitados, hesitantes. Tortuosa se revela, assim, a tarefa de 

captar o objeto: rapidamente tentamos descrevê-lo, a fim de não perder sua 

essência, mas, em movimento contínuo, ele nos escapa. O objeto nos foge não 

apenas em razão de sua inconstância — porque nele, em nós, o movimento é a 

cada minuto, a cada plano, a cada perspectiva mais iluminada ou obscura —, como 

também pelo abismo que dele nos separa; o abismo entre nós e as coisas; entre 

palavra e mundo.  
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1.1 ARTES DA ILUSÃO E DO ENGANO 

 

 

A Grécia Antiga, berço da Filosofia, da Política, da Arte e da Poesia, 

experienciou, na cidade de Atenas, a primeira democracia 3  de que se tem 

conhecimento. Nela podiam participar das discussões os cidadãos, assim eram 

denominados os homens livres, maiores de vinte e um anos e que fossem filhos de 

pais atenienses — o que excluía as mulheres, escravos e estrangeiros. Os cidadãos 

se reuniam em Atenas na Assembleia (ou Ekklesia) e todos eles tinham direito à 

palavra. Era-lhes permitido participar das discussões, mas, para isso, fazia-se 

necessário expressar-se por meio de uma argumentação lógica e precisa, 

persuadindo os ouvintes. De modo que a oratória era muito valorizada pelos gregos. 

Conforme afirma Ricoeur (1983, p. 47), “A retórica grega [...] tinha um objectivo mais 

amplo e uma organização interna singularmente mais articulada do que a retórica 

cessante”. Isso ocorria em razão desta organização da sociedade na Grécia Antiga, 

em que o domínio público da palavra era essencial para o exercício da cidadania.  

Fazia-se necessária, assim, uma educação voltada para a formação política, 

uma educação que preparasse o jovem cidadão para “bem falar” diante da 

Assembleia. Os sofistas surgiram dessa necessidade de preparar o jovem para a 

vida pública.  Exímios no domínio das técnicas da retórica, não se preocupavam, em 

geral, com um projeto de verdade — para os sofistas, assim como a natureza é 

devir, a verdade também seria mutável. Dito de outro modo, para eles o que 

importava era que a opinião alcançasse aceitação na Ekklesia. Assim, o verdadeiro, 

para os sofistas, dependia se o julgamento era sobre Sócrates ou Hípias4, ou seja, 

moldava-se no particular; o mais importante era persuadir os ouvintes e não a busca 

pela verdade.   

Por este motivo, os sofistas foram alvo de muitas críticas — mesmo em 

nosso tempo, os vocábulos “sofista” e “sofisma” carregam sentido negativo, sendo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 O governo democrático foi muito criticado por Platão e Aristóteles, como podemos observar na 
República (2001), entre outros motivos, porque a democracia não valorizava o mérito. Os 
magistrados, por exemplo, eram eleitos por meio de sorteio. No domínio da sorte, a arte de bem 
governar, que dispõe da Justiça (virtude por excelência), foi, muitas vezes, deixada de lado. A 
condenação de Sócrates à morte pela democracia ateniense é reveladora do papel importante que o 
governante desempenha, portanto, para Platão e Aristóteles, qualificado e desinteressado deveria ser 
o seu trabalho. Desacreditados da democracia, para estes filósofos, a melhor forma de governo seria 
a república. 
4 Sofista famoso na época de Sócrates, Hípias foi tornado personagem nos Diálogos de Platão. 
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usados quando se objetiva depreciar alguém ou seus argumentos. Platão, por 

exemplo, condena a retórica ao mundo do falso. Em razão de sua visão dicotômica 

da realidade, o filósofo grego desenvolve seu sistema filosófico com base em planos 

de conhecimento, denominados mundos sensível e inteligível — exemplificados no 

livro VII da República (2001). O mundo sensível seria o mundo das experiências 

diárias, por sua natureza transitória e mutável e, por essas características, é também 

designado, por Platão, como o plano de nossas opiniões; já o plano inteligível diz 

respeito ao mundo das Ideias5. A partir desta bipartição, o filósofo grego estabelece 

um filtro da realidade, procurando “Distinguir a ‘coisa’ mesma e suas imagens, o 

original e a cópia, o modelo e o simulacro” (DELEUZE, 2007, p. 259). Nesse sentido, 

pertencer ao mundo sensível é ser simulacro, é estar condenado ao engano, tal é o 

lugar em que figura, para Platão, o uso da palavra para a persuasão (de que dispõe 

a retórica),  

 
[...] para ele a retórica estava para a justiça — virtude política por 
excelência — como a sofística para a legislação; e ambas estavam 
para a alma como a culinária para a medicina e a cosmética para a 
ginástica — isto é, artes da ilusão e do engano (RICOEUR, 1983, p. 
16, grifo nosso). 

 

Ao contrário do que pretendiam os sofistas, Aristóteles (2005), ao dedicar-se 

ao estudo da retórica, mostra que ela não é uma ciência, mas sim uma arte. 

Segundo o Estagirita, “[...] o papel da Retórica se cifra em distinguir o que é 

verdadeiramente suscetível de persuadir do que só o é na aparência [...]” 

(ARISTÓTELES, 2005, p. 31). Entendida como arte, téchne, a retórica consiste, 

portanto, em observar o que em cada situação deverá ser aplicado visando à 

persuasão, quer seja, observar os lugares-comuns (topoi). Entretanto, cabe à 

retórica tratar do “[...] provável para homens desta ou daquela condição [...]” 

(ARISTÓTELES, 2005, p. 35), e não preocupar-se com o particular — como faziam 

os sofistas. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5  O conceito de “ideia” platônico, tal como é apresentado na República (2001), é diverso da 
significação que atribuímos atualmente: para nós, ideia designa uma representação mental de algo 
(concreto ou abstrato), um pensamento, um conceito, relativos a um plano psicológico; para Platão, 
no entanto, ideia significa a forma que um objeto possui, mas não sua forma sensível (palpável) e sim 
sua forma interior, isto é, sua essência, e refere-se a um plano metafísico, que revela a natureza 
(physis) das coisas. Por exemplo, os círculos desenhados em um papel, mesmo com o auxílio de um 
compasso, expressam a natureza sensível desta forma geométrica, pois se tratam todos de cópias 
mutáveis e imperfeitas da “ideia” de círculo. 
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Palavra eficaz, a retórica atua a partir da persuasão e do engano (sofistas). 

Os discursos diante da Assembleia exigiam, para o convencimento dos ouvintes, o 

domínio desta arte. Além disso, “[...] o exercício nobre da palavra supunha a 

capacidade de fixá-la na memória” (LIMA, 2003, p. 32). O culto à Mnemosine6, na 

Antiguidade grega, concede ao poeta o posto de “mestre da verdade”, uma vez que 

cabe a ele cantar os feitos e os heróis, iluminando, de um lado, os eleitos (os que 

serão lembrados), e lançando ao esquecimento, por outro lado, os que são deixados 

nas sombras, no silêncio. Conforme explica Costa Lima, sobre o culto à memória e o 

papel do poeta: “[a] memória, tomada como palavra do que é e do que foi, palavra 

intemporal à disposição dos “videntes”, o adivinho, o sacerdote, e o poeta, que, a 

partir deste, assegurará o louvor ou o opróbio, a lembrança ou o esquecimento dos 

heróis” (LIMA, 2003, p. 35-6, grifos nossos). 

Tal como o poeta, o narrador também trabalha com a memória, conforme 

aponta Benjamin (1992, p. 28) “A experiência que anda de boca em boca é a fonte 

onde todos os narradores vão beber”, o conhecimento do passado e as aventuras 

dos homens que se lançavam ao mar são tecidos pelo narrador. A narrativa está 

associada a essa tradição oral, do poeta que cantava os feitos dos heróis, dos 

contadores de histórias que construíram o imaginário que temos dos primeiros 

homens, de sua vida, de seus deuses, de seus princípios. Tradição oral, muitas 

dessas histórias se perderam com o apagamento dos grupos a que pertenciam, 

outras ainda conhecemos, porque a memória se fez palavra, palavra escrita, palavra 

viva e pulsante (quando lemos). Sobre essa experiência do leitor, o filósofo alemão 

comenta que “O narrador vai colher aquilo que narra à experiência, seja própria ou 

relatada. E transforma-a por vezes em experiência daqueles que ouvem a sua 

história” (BENJAMIN, 1992, p. 32). Dito de outro modo, a palavra que manteve 

próximas (dentro de livros, em páginas escritas, copiadas, impressas) aquelas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Na mitologia grega, Mnemosine, deusa da memória, pertence à categoria dos Titãs, que são 
considerados os deuses mais antigos e que se originaram do encontro da Terra e do Céu, os quais 
surgiram do Caos. Filha de Gaia e Urano, Mnemosine gera as Nove Musas, do encontro com Zeus 
durante nove noites. “Las Musas eran hijas de Zeus e de Mnemosine (Memoria). Presidían al canto, y 
estimulaban la memoria. Eran nueve en número […] Calíope era la musa de la poesía épica, Clío de 
la historia, Euterpe de la poesía lírica, Melpómene de la tragedia, Terpsícore de la danza y del canto, 
Erato de la poesía amorosa, Polimnia de la poesía sacra, Urania de la astronomía, Talía de la 
comedia” (BULFINCH, 2006, p. 16). Tradução nossa: “As musas eram filhas de Zeus e de 
Mnemosine (Memória). Presidiam o canto e estimulavam a memória. Eram nove em número [...] 
Calíope era a musa da poesia épica, Clio da história, Euterpe da poesia lírica, Melpomene da 
tragédia, Terpsícore da dança e do canto, Erato da poesia amorosa, Poliímnia da poesia sacra, 
Urânia da astronomia, Talia da comédia”.  
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memórias, aquelas experiências, elaboradas artesanalmente pelo narrador, pode, ao 

fazer-se palavra viva, palavra lida, misturadas as memórias presentes na obra de 

arte literária às memórias do leitor (as suas e as dos outros), tornar-se experiência 

nossa (compartilhada com o outro), conhecimento do outro e de nós, de sua 

profundidade, conhecimento menos difuso das tramas complexas, enredadas 

(porque o eu é sempre outro também, se faz por meio do conhecimento do outro) 

que tecem o humano.  

Ao recolher as memórias, as suas e as dos outros, o narrador não as 

apresenta tal como as apanhou, num processo artesanal que as transforma em 

palavra, palavra literária, em palavra mais simbólica entre as outras, sua atividade se 

assemelha à do artesão, o narrador tece as memórias numa narrativa outra. Se 

observamos de modo mais minucioso a obra de arte literária, notamos que nela 

podem-se apresentar as memórias já partilhadas (as que faziam parte de nossa 

herança cultural, por exemplo), no entanto, o modo como o tecido se revela ao leitor, 

pode fazer com que pareçam outras, memórias do outro, como se pertencessem a 

um outro não conhecido, que povoa com as suas memórias as nossas, o nosso 

mundo.  

Tal como as Moiras7, que na mitologia grega podiam dispor dos destinos, 

alongando ou mesmo desfazendo fatalmente os fios da vida, ao cortá-los ou ao 

deixar que continuassem sendo tecidos, o narrador tece, seu fio é a palavra, sua 

matéria, a vida humana. Tecido elaborado artisticamente, o texto literário modela as 

memórias, transforma-as, umas tornam-se mais intensas, outras são olvidadas, e 

outras ainda podem ser amalgamadas com memórias sonhadas. Esse processo 

costuma ser intencional, mas antes disso, nos parece, seria ele também 

espontâneo, uma vez que lembrar é um processo no qual ativamos imagens, 

sensações, sons ou mesmo aromas, que se encontravam, em algum momento, 

esquecidos. Quando voltamos às memórias, lembramo-nos do vivido, mas à essa 

lembrança pode-se misturar o sonhado, o inventado/imaginado, podemos ainda 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 “O destino personificado de cada criatura humana, dotada desde o nascimento de sua própria 
Moira, palavra que significa ‘quinhão’. Essa abstração tornou-se com o tempo uma divindade [...] As 
Moiras, inflexíveis como o destino, eram a encarnação de uma lei inexorável, à qual os próprios 
deuses estavam sujeitos. Nos poemas homéricos e em Hesíodo as Moiras, reduzidas a três no 
segundo poeta, eram Átropos, Clotó e Láquesis; elas evoluíram com o tempo para um conceito 
amplo, passando a determinar o destino de todas as criaturas humanas e de cada uma delas, e 
fixando desde o nascimento a duração da vida e seu curso mediante um fio que uma delas fiava, 
outra enrolava e a terceira cortava quando chegava a hora prefixada para a morte [...] Os romanos 
identificavam suas Parcas com as Moiras dos gregos” (KURY, 2008, p. 273). 
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apagar parte do vivido, olvidá-lo (por ser traumático para nós, por exemplo, ou pela 

incapacidade de tudo reter), por isso, lembrar-se envolve também esquecer e 

inventar/sonhar.  

Podemos verificar o que vimos tratando no seguinte excerto do romance 

Caim, no qual a personagem adão, após ter sido expulsa do paraíso terreno e já 

estar há algum tempo no fado de precisar cultivar a terra para manter-se viva, 

conforme a punição aplicada por deus por ter se alimentado do fruto proibido da 

árvore do bem e do mal, lembra-se de como era a vida no paraíso e dos primeiros 

dias que sucederam à expulsão do éden: 

 
Os tempos do jardim do éden e da caverna no deserto, os espinhos 
e os cardos, o riacho de águas turvas, foram-se esfumando na 
memória até aparecerem algumas vezes como gratuitos inventos 
não vividos, nem sequer sonhados, mas intuídos como algo que teria 
sido outra vida, outro ser, outro diferente destino (SARAMAGO, 
2009, p. 31). 

 

A memória de adão sobre o jardim do éden é uma memória que se confunde 

sobre o que terá sido o vivido, transformando-o em parte de outra vida, de um 

destino que não mais era o seu, de um adão que ele não mais reconhecia como 

parte de si, mas outro, um adão outro, o adão do paraíso terreno, com sorte 

diferente do adão amaldiçoado por deus, que lembra-se de modo difuso do outro.  

O narrador, como dissemos, elabora artesanalmente, trabalha artisticamente 

as memórias (as quais são também parte de um processo que envolve turvar, 

iluminar, esquecer e modificar, como observamos), a partir disso, podemos dizer que 

ele não precisa, necessariamente, ter um compromisso com a verdade. Ainda assim, 

mesmo quando sua história parecer enveredar por caminhos obscuros, fantásticos, 

afastados do que concebemos como o real, dele podemos nos aproximar, pelo 

conhecimento do outro que a obra de arte literária pode nos transmitir. Como é esse 

outro (que também sou eu) e que sempre me foge quando o tento divisar (tal como 

nos aponta Montaigne no excerto com o qual iniciamos este capítulo)? Os romances 

de José Saramago, Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo, por exemplo, na 

“releitura” dos livros bíblicos (como veremos ao longo do trabalho), mais do que 

procurar apresentar de novo aquelas histórias, pelos herdeiros da tradição judaico-

cristã já conhecidas, nos possibilitam, ao reelaborá-las, observar a escritura do 

humano com fios que, tecidos de modo artesanal pelo narrador, nos apresentam um 
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tecido diferente, outra roupagem para o humano que conhecíamos, nos permite, 

portanto, entrever o mesmo, como outro, sugerindo uma dialogia constitutiva (somos 

o mesmo, mas outro; eu e outro, necessários, ambivalentes, imbricados).  

No Evangelho segundo Jesus Cristo, por exemplo, a narrativa de um dos 

encontros sexuais de José e Maria, os pais, por assim dizer8, de Jesus, a qual 

apresentamos a seguir, nos dá a conhecer encontros que não são descritos na 

Bíblia: 

 
Deus, que está em toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, 
um puro espírito, não podia ver como a pele de um tocava a pele do 
outro, como a carne dele penetrou a carne dela, criadas uma e outra 
para isso somente, e, provavelmente, já nem lá se encontraria 
quando a semente sagrada de José se derramou no sagrado interior 
de Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a taça da vida, em 
verdade há coisas que o próprio Deus não entende, embora as 
tivesse criado (SARAMAGO, 2005, p. 19). 

  

O ato sexual de Maria e José foi apagado, ou nunca incluído, nos textos 

canônicos da tradição judaico-cristã — ainda que, segundo interpretação de 

estudiosos recentes do texto bíblico9, o mesmo não sugeriria um voto de castidade 

de Maria. Não queremos aqui discutir a virgindade da personagem bíblica, apenas 

apontar para a associação de Maria à pureza e à castidade, símbolos tão fortes que 

Maria e virgem são nomeadas como uma só: virgem Maria. Assim, quando o 

romance de Saramago nos descreve encontros sexuais entre as personagens José 

e Maria, desconstrói uma personagem símbolo para os católicos, revela uma virgem 

Maria mais mulher, do que serva do Senhor — “Disse, então, Maria: ‘Eu sou a serva 

do Senhor; faça-se em mim segundo a tua palavra!’” (Lc 1, 38)10. A imagem de uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Como podemos ler no Evangelho de Mateus (Mt 1, 18-20), José assumiu a paternidade de Jesus, 
mas este tinha sido gerado pelo Espírito Santo, não sendo filho legítimo (atestado por laços de 
consanguinidade) de José. Maria, por seu lado, foi a responsável por gestar Jesus, seu ventre 
servindo para que o filho de Deus fosse concebido, conforme a narrativa do Evangelho de Lucas (Lc 
1, 26-33). 
9 Como é o caso da versão “Bíblia de Jerusalém”, que utilizamos como referência nesse trabalho, 
produzida pela École biblique de Jérusalem, grupo de estudiosos da Bíblia, composto por tradutores e 
colaboradores de diferentes religiões. Valemo-nos da edição brasileira de 2002, tradução realizada 
pela Paulus Editora dos originais da edição francesa revisada de 1998. 
10  As citações diretas do texto bíblico serão realizadas, seguindo a tradição dos exegetas, 
apresentando o livro ao qual pertencem (Gêneses, por exemplo), indicado abreviado (Gn), conforme 
lista de abreviaturas no início deste trabalho. Segundo esse padrão, após o livro, apresentamos o 
capítulo, seguido da indicação do(s) versículo(s). Assim, vírgula separa capítulo de versículo 
(exemplo: Gn 3,1 = Livro do Gênesis, capítulo 3, versículo 1); ponto e vírgula separa capítulo e livros 
(exemplo: Gn 1,1-7; Jo 2,3 = Livro do Gênesis, capítulo 1, versículos de 1 a 7; Evangelho segundo 
João, capítulo 2, versículo 3); ponto final separa versículo de versículo, quando não seguidos 
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Maria que se limita ao espaço doméstico — “[...] Maria, aquela que sempre está 

metida em casa, e nestas semanas [grávida] mais resguardada ainda, oculta numa 

cova, onde só é visitada por uma escrava [...]” (SARAMAGO, 2005, p. 76) —, 

servente e submissa, não só ao seu deus, mas também ao homem, ao marido — 

“Apenas, pela primeira vez, se ouviu Maria, e humildemente dizia, como de mulheres 

se espera que seja sempre a voz, Louvado sejas tu, Senhor, que me fizeste 

conforme a tua vontade [...]” (SARAMAGO, 2005, p. 19) —, como costumamos 

conceber as mulheres de seu tempo, mantém-se no texto de Saramago, no entanto, 

por mais que esteja cumprindo seu papel de esposa submissa, recatada e passiva: 

 
Maria, deitada de costas, estava acordada e atenta, olhava fixamente 
um ponto em frente, e parecia esperar. Sem pronunciar palavra, José 
aproximou-se e afastou devagar o lençol que a cobria. Ela desviou 
os olhos, soergueu um pouco a parte inferior da túnica, mas só 
acabou de puxá-la para cima, à altura do ventre, quando ele já se 
vinha debruçando e procedia do mesmo modo com a sua própria 
túnica, e Maria, entretanto, abrira as pernas, ou as tinha aberto 
durante o sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por inusitada 
indolência matinal ou pressentimento de mulher casada que conhece 
os seus deveres (SARAMAGO, 2005, p. 18-9). 

 

A virgem Maria do Evangelho segundo Jesus Cristo, em alguns momentos, 

expressa, ainda que de modo acanhado, a sua sexualidade: “Tendo pois saído para 

o pátio, Deus não pôde ouvir o som agónico, como um estertor, que saiu da boca do 

varão no instante da crise [do orgasmo], e menos ainda o levíssimo gemido que a 

mulher não foi capaz de reprimir” (SARAMAGO, 2005, p. 19). O prazer de Maria é 

como o mais das mulheres, ela sente em seu corpo o contato com a pele e o 

membro de José, vibra também seu corpo e dele escapa um gemido, mas ela queria 

tê-lo reprimido, mulher de seu tempo, melhor dito, em consonância com o esperado 

de uma esposa em seu tempo11. O momento é descrito como sagrado, o ventre de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
(exemplo: Mt 1,1.3.6-9 = Evangelho segundo Mateus, capítulo 1, versículos 1 e 3 e de 6 a 9); hífen 
indica sequência de capítulos ou versículos (exemplo: Jo 3-5 = Evangelho segundo João, capítulos 
de 3 a 5). Todas as citações ao texto bíblico, tomaram como referência a edição para o português de 
2002, traduzida por Paulinas Editora, da Bíblia de Jerusalém, versão revista e ampliada de 1998, 
produzida pela École biblique de Jérusalem, que está listada nas referências ao final de nosso 
trabalho. 
11 Várias passagens do romance destacam o papel submisso da mulher naquela sociedade. Quando 
caminham com os homens, por exemplo, devem ir atrás deles, nunca ao lado “Os homens caminham 
à frente [...] ao passo que as mulheres, as meninas e as velhas, de todas as idades, formam outro 
confuso grupo lá atrás [...]” (SARAMAGO, 2005, p. 41). Sua voz não deve ser alta, isto é, não lhes é 
permitido gritar: “[...] os homens, em coro solene, altearam a voz para proferir as bênçãos [...] 
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Maria é sagrado e sagrada é a semente (o sêmen) de José, mas a personagem 

Deus não é capaz de compreender esse amálgama do humano e do sagrado, ainda 

que ela já tenha se feito carne, humana, como podemos observar no texto bíblico 

 
Mas a todos que o receberam 
deu o poder 
de se tornarem filhos de Deus: 
aos que creem em seu nome, 
eles, que não foram 
gerados nem do sangue, 
nem de uma vontade da carne, 
nem de uma vontade do homem, 
mas de Deus. 
E o Verbo se fez carne, 
e habitou entre nós, 
[...] 
(Jo 1, 12-14). 

  

No fragmento do Evangelho de João, narra-se que o “Verbo se fez carne”, 

isto é, a palavra se fez humana, Deus tornou-se homem (com o nascimento de 

Jesus), no excerto do Evangelho segundo Jesus Cristo, ao contrário, a carne se fez 

palavra, o contato físico de Maria e José transformou-se em palavra, o homem se 

fez sagrado, os corpos são denominados como sagrados porque são “fonte e taça 

da vida”, o baixo corporal masculino e feminino, fonte e taça, feitos um para o outro, 

produzem a vida.  

O romance de Saramago (2005), nos apresenta a mesma Maria do texto 

bíblico, a personagem do romance é descrita, tal qual a personagem da Bíblia, como 

a mãe de Jesus de Nazaré, mulher de José, ventre no qual é gerado o filho de deus. 

Mas já não é a mesma Maria, ainda que, para nós leitores, seja possível ver a outra 

(a Bíblica), a personagem do romance tem, entre as pernas, um sexo que palpita e 

que sente prazer, mais humana (porque dada às coisas terrenas, aos instintos 

corporais), trata-se de uma Maria desconhecida pelo leitor dos Evangelhos 

canônicos. No entanto, a Maria de Saramago continua sendo a Maria da Bíblia, pois 

conseguimos identificar que são a mesma, mas ela é agora também outra. Uma 

Maria outra, e, ao mesmo tempo, a mesma Maria, Maria ambivalente (sexual e 

virgem), personagem que aponta para o dialogismo constitutivo do humano de que 

falamos anteriormente. Maria recatada? Maria que faz sexo com seu marido (há que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
repetindo-as as mulheres discretamente, quase em surdina, como quem aprendeu que não ganha 
nada em clamar quem de ser ouvido poucas esperanças tenha [...]” (SARAMAGO, 2005, p. 41). 
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lembrar-se que a personagem bíblica é vista como virgem, sendo assim, inclusive 

nomeada, logo, a imagem de uma Maria sexual poderia ser interpretada, por 

católicos fervorosos, como heresia)? Ambas. Uma e outra, porque múltipla, assim 

como o é aquilo que costumamos designar como humano. 

Porém, voltemos ainda à questão do poeta e de seu compromisso com a 

verdade do qual tratávamos, compromisso que passou a ser mais observado com o 

surgimento da Filosofia (na Grécia do século VI a.C.), quando transferir-se-á do 

poeta para o filósofo a função de dispor sobre a verdade. Para explicar a natureza e 

seus fenômenos, bem como para tratar dos louros e infâmias dos homens, a poesia 

tinha no mito seu alento criador. O discurso filosófico, com a predominância do 

pensamento racional, preocupa-se com a indagação da verdade e a observação 

atenta da natureza, cumprindo-se “[...] à medida que se libera da força do mítico”. 

(LIMA, 2003, p. 31). Buscar a verdade, descobrir a essência e os princípios que 

regem algo, nos levarão a uma busca pela semelhança entre literatura e vida factual, 

quando isso não se concretiza, a literatura poderá ser condenada como arte da 

ilusão e do engano, como veremos na próxima seção. 

 

 

1.2 DO MUNDO DAS APARÊNCIAS: A MÍMESIS NO JOGO DE APROXIMAR E 

DISTANCIAR PARA VER MELHOR 

 

 

Conforme explica Costa Lima (2000), o campo pré-conceitual da mímesis a 

insere na seara da dança e da música. A partir dos estudos de Hermann Koller, o 

crítico brasileiro aponta que “[...] mimos é originalmente o ator da dança do culto a 

Baco e mímesis, a dança pela qual a “cura” se realizava” (LIMA, 2003, p. 52). A 

mímesis era considerada, portanto, a partir de suas propriedades terapêuticas — a 

cura da mania pela mania (LIMA, 2003). A catarse prevê o reconhecimento no 

representado e, por meio do terror e da piedade, a liberação, purificação das 

paixões. Assim,  

  
De modo muito geral, podemos dizer que a mímesis supõe a 
correspondência entre uma cena primeira, orientadora e geral, e uma 
cena segunda, particularizada numa obra. Esta encontra naquela os 
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parâmetros que possibilitam seu reconhecimento e aceitação (LIMA, 
2000, p. 22, grifo nosso). 

 

Essa relação entre o apresentado na obra de arte (cena segunda) e uma 

representação anterior (cena primeira) — não necessariamente oriunda da realidade 

partilhada, como veremos no decorrer deste trabalho — proporciona o 

reconhecimento, a identificação com o que se expressa no mímema (o produto da 

mímesis, a obra). Os dois traços destacados no fragmento de Costa Lima, 

reconhecimento e aceitação, operam, primariamente, por meio do vetor semelhança. 

Na sociedade ateniense, por exemplo, “[...] a mímesis tem uma marcada função 

social [...] ser uma forma de reconhecimento dos pares sociais com a comunidade a 

que pertencem” (LIMA, 2003, p. 43, grifo nosso). Isso quer dizer que o parecer, o 

assemelhar-se a (e não o imitatio), prevalecem na tradição clássica da mímesis.  

Além desse papel agregador, uma vez que, ao destacar a semelhança, 

contribuía para que fosse modelada a imagem de um todo social, promovendo o 

reconhecimento dos cidadãos na “figura” da polis (a cidade-Estado), a mímesis, ao 

“[...] ressaltar o traço de semelhança contido no mímema exprimiria a vontade de 

que a obra não se separasse da vida que, representando, prolongava” (LIMA, 2000, 

p. 296, grifo nosso). O desejo de durar, de prolongar a vida, a inquietação diante de 

nossa mortalidade, encontra-se entre as preocupações primeiras do homem — seja 

num plano vital, o instinto de sobrevivência presente mesmo em nossa essência 

animalesca, seja num plano de abstração filosófica, o preocupar-se com o que 

somos, passa pela categoria do tempo, caracterizado como passagem e movimento 

(LIMA, 2000), dele decorrendo as ideias de finitude e memória.   

Associada à memória, ao reconhecimento, à semelhança, à purificação, a 

mímesis é apresentada já nas primeiras linhas do tratado de arte poética que nos 

legou Aristóteles: “A epopeia, a tragédia, assim como a poesia ditirâmbica e a maior 

parte da aulética e da citarística, todos são, em geral, imitações” (ARISTÓTELES, 

1973, p. 443, grifo nosso). O filósofo grego explica os modos e os meios de imitar, 

traço distintivo da comédia e da tragédia, bem como dos demais gêneros. A 

preocupação com a mímesis remonta, portanto, à Grécia Clássica, contudo, muito 

anterior é sua presença na arte: “Atemporal seria o fenômeno de incidência da 

mímesis, mas [...] é sempre histórico o seu reconhecimento” (LIMA, 2003, p. 22, grifo 

nosso).  
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A tradição grega nos deixou duas grandes teorias da mímesis, a de Platão e a 

de Aristóteles. Seu estudo permite observar como se dava o reconhecimento, a 

apresentação e representação na arte da sociedade da Grécia Antiga.  

Para Platão (447-327 a.C.), o processo mimético deve ser realizado de 

acordo com o princípio de fidelidade ao modelo, e por modelo se entende a essência 

de determinada coisa. Esta configuração da arte mimética está ancorada na Teoria 

das Ideias, proposta pelo filósofo grego no texto da República (2001). Segundo a 

teoria platônica, a realidade é dicotômica, apresentada em dois planos de 

conhecimento: mundo sensível, de natureza transitória e mutável, é o plano das 

experiências diárias, das opiniões; e mundo inteligível, relativo ao plano das ideias, 

revela a essência das coisas, sendo, portanto, de caráter imutável e perfeito. A partir 

dessa concepção dualista, Platão privilegiará o plano das ideias, pois nele residiria o 

verdadeiro, o belo e o Bem12. De acordo com o filósofo grego, “[...] a arte de imitar 

está bem longe da verdade, e se executa tudo, ao que parece, é pelo facto de atingir 

apenas uma pequena porção de cada coisa, que não passa de uma aparição” 

(PLATÃO, 2001, p. 455). A arte não conseguiria, pois, apreender a ideia, a essência 

dos objetos que imita; e o artista, limitando-se a realizar uma imitação mecânica da 

parte sensível das coisas, é, para Platão, um imitador de aparências. Restrita ao 

plano sensível, a arte mimética deve ser banida da sociedade, para que esta liberta 

do “[...] poeta imitador [que] instaura na alma de cada indivíduo um mau governo, 

lisonjeando a parte irracional [...]” (PLATÃO, 2001, p. 469), abandone as sombras, 

simulações e contemple o mundo e as coisas que o encerram em sua forma ideal.  

Aristóteles (384-322 a.C.), por outro lado, compreende a mímesis como 

transfiguração da realidade, como reinterpretação. Na Poética (1973), tem-se que as 

diferentes expressões artísticas não diferem quanto à imitação, mas “[...] quanto aos 

meios de imitação” (ARISTÓTELES, 1973, p. 444). Assim, o filósofo grego observa, 

por exemplo, que a mímesis trágica se configura como a manutenção de uma 

ordem, de uma verdade; a mímesis épica como reafirmação de valores de uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 A ideia de Bem representa na escala platônica de conhecimento o princípio primeiro, isto é, a ideia 
mais perfeita, da qual derivam todas as outras. Na República (2001), a ideia de Bem encontra-se 
relacionada à Justiça e é metaforizada na imagem do Sol, que nos permite contemplar a parte mais 
luminosa do Ser, “[...] é a ideia do bem. Entende que é ela a causa do saber e da verdade [...] para os 
objectos do conhecimento, dirás que não só a possibilidade de serem conhecidos lhes é 
proporcionada pelo bem, como também é por ele que o Ser e a essência lhe são adicionados, apesar 
de o bem não ser uma essência, mas estar acima e para além da essência, pela sua dignidade e 
poder” (PLATÃO, 2001, p. 309-10). 
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coletividade; e a mímesis na comédia como destruição de verdades, ambivalente. 

Segundo Aristóteles, a arte é imitação, e sua origem está na observação de que “O 

imitar é congênito no homem [...] e os homens se comprazem no imitado” 

(ARISTÓTELES, 1973, p. 445). Para o filósofo grego, a arte possui natureza 

mimética, que se realiza por diferentes modos e que, de acordo com a dimensão do 

verossímil e do universal, transfigura a realidade. O Estagirita resgata a arte do 

papel de imitadora passiva e mecânica a que a tinha banido Platão, pois, para 

Aristóteles, o processo mimético representa o desejo de identificação catártica, que 

poderia se cumprir na mímesis trágica, a qual, ao imitar as paixões humanas, “[...] 

suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação dessas emoções” 

(ARISTÓTELES, 1973, p. 447). A arte, portanto, não aprisiona o homem ao mundo 

do irracional, segundo afirmava Platão, mas, ao contrário, ela tem a capacidade, 

conforme Aristóteles, de provocar a liberação das paixões. 

Podemos, no entanto, identificar na tradição clássica um ponto convergente, 

que é o de associar a mímesis à “imitação”; a semelhança, portanto, do objeto 

artístico/cultural produzido com a realidade (ou a forma/modelo a partir do qual 

observamos o real). A mímesis assim entendida é denominada “mímesis da 

representação” por Luiz Costa Lima (2000), pois prevê a representação de uma 

realidade, o reconhecimento de uma cena primeira e anterior no mímema, por meio 

da semelhança, que permite a identificação social e a cura das paixões.  

Como vimos a respeito da mímesis na Antiguidade, naquele momento, a 

arte mimética estava associada à semelhança, ao reconhecimento na cena segunda 

(apresentada pelo mímema) de uma cena primeira (anterior). Essa correspondência 

(em termos de parecença) entre a realidade e a arte, produzia a identificação social 

e possibilitava a catarse. 

A partir do primado da semelhança e traduzindo mímesis como imitação, os 

poetas românticos abandonaram-na, porque, como aponta Costa Lima (2003, p. 21), 

“[...] a mímesis a que se opunham era a que se identificava com a ideia de imitatio”. 

Na arte das vanguardas, a dificuldade de identificação do mímema com a realidade, 

fazia com que o fenômeno da mímesis, de uma mímesis da representação, 

perecesse. Na poesia da Modernidade, na obra de Baudelaire, por exemplo, 

permeada pelo tédio e pelo desencantamento do mundo, observa-se “[...] a negação 

da mímesis da representação” (LIMA, 2003, p. 138). 
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Origina-se da primazia da semelhança o questionamento, a respeito da arte 

e suas relações com a realidade: mímesis de que seriam estas representações da 

Modernidade? Costa Lima (2000) indaga também se “[...] o conceito de mímesis 

permanece central à identificação do fenômeno literário?” (LIMA, 2000, p. 21). 

Associado à representação, ao imitatio, o processo mimético estaria condenado ao 

esquecimento, ao mundo das sombras? Como iluminá-lo se o reconhecimento não 

se efetua, se ao invés de promover a identificação, a aproximação, a obra de arte 

parece mais sugerir um afastamento, um distanciamento? Para responder a estes 

questionamentos, é necessário observar o fenômeno da mímesis além de sua face 

de semelhança, percebendo que o vetor diferença atuava desde a tradição clássica 

dos estudos de arte e representação, ainda que fosse preterido em relação à 

semelhança — a partir da ideia de que a mímesis deva ser construída por meio do 

presente na physis, sendo “[...] homóloga a natureza — embora, em termos 

aristotélicos, antes homóloga à natura naturans, produtora de formas, que à natura 

naturata, considerada quanto às formas já produzidas” (LIMA, 2000, p. 25). 

Há outro olhar, portanto, que pode ser dirigido para a mímesis, observando-

a não como uma imitação ou falseamento da realidade, mas como um processo de 

elaboração artística, que pode representar diferentes “representações da realidade”. 

Costa Lima (1981) afirma que mímesis é ou afastamento crítico (tal como se 

configura na Modernidade) ou reafirmação catártica (na Antiguidade Clássica).  O 

processo mimético, para o autor, não se orienta por representar a realidade, mas se 

dá pela representação das representações de realidade que nos atravessam, e que 

são constructos históricos, pois o real se construiria no ato da representação. 

Segundo o crítico, “[...] a mímesis supõe em ação o distanciamento pragmático de si 

e a identificação com a alteridade captada nessa distância” (LIMA, 1981, p. 230). A 

mímesis configura-se, pois, de acordo com o autor, nesse jogo de aproximar-se e 

distanciar-se, de maneira que esta ação (o afastamento) permite a reflexão, “[...] 

experimentar-se a si próprio [...]” (LIMA, 1981, p. 231), criticar as representações, e 

aquela (a aproximação) possibilita a similitude entre as representações do leitor e as 

operadas pela mímesis. O processo mimético relaciona-se, para o crítico, com o 

social, uma vez que é no interior de determinada representação histórica que a 

representação efetuada pela mímesis se atualiza e (re)significa, o produto mimético 
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não é, assim, algo acabado, é “[...] o discurso de um significante errante, em busca 

dos significados que o leitor lhe trará” (LIMA, 1981, p. 232). 

Preocupada não mais com a semelhança, a “mímesis de produção”, como é 

nomeada por Costa Lima (2000), pode ser trabalhada a partir da diferença — 

trazendo o feio13, o disforme, o avesso —, do afastamento crítico para (re)pensar a 

realidade. Costa Lima comenta que essa necessidade de distanciamento na poesia 

da Modernidade é explicada por muitos autores, dentre os quais se destaca Adorno, 

a partir do signo da negação: “[...] contra o enfeitiçamento da sociedade de consumo 

burguesa, o único caminho para a arte seria o de afirmar o poder da negação” 

(LIMA, 2003, p. 95-6). 

Se considerarmos que, nos romances Caim e Evangelho segundo Jesus 

Cristo, a cena primeira, isto é, a representação anterior a partir da qual o 

apresentado nas obras de Saramago (cena segunda) é elaborado artisticamente, é 

construída por meio de apropriações de narrativas presentes na Bíblia, podemos 

observar a configuração de uma mímesis de produção. Com efeito, examinamos nos 

romances um jogo de aproximar e distanciar na reelaboração das personagens 

míticas da matriz judaico-cristã. As personagens do romance mantêm, por um lado, 

uma relação de semelhança com as personagens bíblicas, o que permite o 

reconhecimento da cena primeira (o contexto das narrativas do Antigo e Novo 

Testamentos), por outro lado, é na configuração da diferença que se revela o 

processo artístico (é o afastamento que faz dos romances obras outras, é na 

diferença que as obras se distanciam do plágio).  

No decorrer de nosso trabalho, será dado conhecer a reconstrução de 

diversas personagens das obras Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo. A título 

de exemplo, observemos mais proximamente a personagem Jesus: 

 
Agora Maria de Magdala ensinara-lhe, Aprende o meu corpo, e 
repetia, mas doutra maneira, mudando-lhe uma palavra, Aprende o 
teu corpo, ele aí o tinha, o seu corpo, tenso, duro, erecto, e sobre ele 
estava, nua e magnífica, Maria de Magdala, que dizia, Calma, não te 
preocupes, não te movas, deixa que eu trate de ti, então sentiu que 
uma parte do seu corpo, essa, se sumira no corpo dela, que um anel 
de fogo o rodeava, indo e vindo, que um estremecimento o sacudia 
por dentro, como um peixe agitando-se, e que de súbito se escapava 
gritando, impossível, não pode ser, os peixes não gritam, ele, sim, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 “O feio, na realidade, nasce do desajuste das partes; na arte, do privilégio da diferença” (LIMA, 
2000, p. 314). 
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era ele quem gritava, ao mesmo tempo que Maria, gemendo, deixava 
descair o seu corpo sobre o dele, indo beber-lhe da boca o grito, num 
sôfrego e ansioso beijo que desencadeou no corpo de Jesus um 
segundo e interminável frémito (SARAMAGO, 2005, p. 235). 

 

 Esse fragmento, o qual apresenta um encontro sexual entre as personagens 

Jesus e Maria de Magdala, afasta-se da imagem do nazareno presente nos 

evangelhos bíblicos, uma vez que neles não há menção a uma possível vida sexual 

da personagem mítica. Durante oito dias permaneceu Jesus em casa de Maria de 

Magdala, período no qual desfrutaram de um amor erótico, aclaremos que os laços 

que uniam as personagens não eram os do matrimônio14. Ora, a imagem de um 

Jesus sexual (profano) não se aproxima da descrita na Bíblia, que ressalta seu 

caráter divino, como o filho de Deus15, traço (sagrado) que o diferencia dos outros 

homens. Além disso, embora não apresente-se, no texto bíblico, referência direta à 

manutenção da virgindade até o momento do casamento16, a tradição judaico-cristã 

promove a castidade para os não-casados. Assim, a ideia de Jesus ter-se 

relacionado sexualmente com Maria de Magdala, pode ser vista, na perspectiva da 

tradição cristã, como transgressora e mesmo herética. Tem-se, portanto, que a 

personagem Jesus se afasta da imagem de Jesus difundida por aquela tradição. Ele 

se afastaria do Jesus bíblico porque a personagem do romance têm ressaltados os 

caracteres humanos, não os divinos. Os eventos de sua vida, porém, ainda tornam 

possível sua identificação à personagem bíblica, o reconhecimento da cena primeira 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Os ensinamentos de Maria de Magdala, que iniciou Jesus nas artes do amor sexual, não o mantém 
cativo, pelo contrário, promovem a liberdade: “[...] tinham nascido doutro encontro, no deserto, com 
Deus. Deus dissera a Jesus, A partir de hoje pertences-me pelo sangue, o Demónio, se o era, 
desprezara-o, Não aprendeste nada, vai-te, e Maria de Magdala, com os seios escorrendo suor, os 
cabelos soltos que parecem deitar fumo, a boca túmida, olhos como de água negra, Não te prenderás 
a mim pelo que te ensinei, mas fica comigo esta noite. E Jesus, sobre ela, respondeu, O que me 
ensinas, não é prisão, é liberdade. Dormiram juntos, mas não apenas nessa noite” (SARAMAGO, 
2005, p. 235, grifo nosso). 
15 “Mas Jesus lhes respondeu: ‘Meu Pai trabalha até agora e eu também trabalho’. Então os judeus, 
com mais empenho, procuravam matá-lo, pois, além de violar o sábado, ele dizia ser Deus seu 
próprio pai, fazendo-se, assim, igual a Deus” (Jo 5, 17-18). 
16 A respeito das mulheres, na Bíblia, afirma-se que deveriam manter-se castas, e deveriam ser 
punidos os que violassem uma virgem quando esta não fosse futura esposa: “Se alguém seduzir uma 
virgem que ainda não estava prometida em casamento, e se deitar com ela, pagará o seu dote e a 
tomará por mulher. Se o pai dela recusar dar-lha, pagará em dinheiro conforme o dote das virgens” 
(Ex 22, 15-16). Em outra passagem, afirma-se novamente a necessidade da virgindade feminina: “[...] 
se não acharem as provas da virgindade da jovem, levarão a jovem até à porta da casa do seu pai e 
os homens da cidade a apedrejarão até que morra, pois ela cometeu uma infâmia em Israel, 
desonrando a casa do seu pai [...]” (Dt 22, 20-21). É punido também o adultério: “Se um homem for 
pego em flagrante deitado com uma mulher casada, ambos serão mortos, o homem que se deitou 
com a mulher e a mulher. Deste modo extirparás o mal de Israel” (Dt 22, 22). 
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(as narrativas dos evangelistas canônicos). O jogo entre aproximar e distanciar se 

configura nessa apropriação do texto bíblico que termina por reconstruí-lo.  

No Evangelho segundo Jesus Cristo, a personagem Jesus se aproxima do 

Jesus bíblico por “viver” os mesmos eventos, tais como a crucificação, o nascimento 

em Belém, os milagres etc., sobre estes últimos, observemos o processo de 

reescritura a partir da ressureição de Lázaro. No evangelho bíblico:  

 
Havia um doente, Lázaro, de Betânia, povoado de Maria e de sua 
irmã Marta [...] Ao chegar, Jesus encontrou Lázaro já sepultado havia 
quatro dias [...] Comoveu-se de novo Jesus e dirigiu-se ao sepulcro. 
Era uma gruta, com uma pedra sobreposta [...] Marta, a irmã do 
morto, disse-lhe: ‘Senhor já cheira mal: é o quarto dia!’ [...] [Jesus] 
gritou em voz alta: ‘Lázaro, vem para fora!’ O morto saiu, com os pés 
e mãos enfaixados e com o rosto recoberto com um sudário (Jo 11, 
1. 17. 38-39. 43-44). 

 

Lázaro é ressuscitado por Jesus, passados quatro dias de sua morte. No 

romance de Saramago, a personagem é, tal como no texto do evangelista João, 

irmão de Marta, a qual é apresentada como irmã de Maria de Magdala, e o espaço é 

também a Betânia17. Examinemos, contudo, o desenlace da morte de Lázaro no 

Evangelho segundo Jesus Cristo:  

 
[...] sobre uma esteira, viu Lázaro, tranquilo como se dormisse, o 
corpo e as mãos compostas, mas não dormia, não, estava morto [...] 
intacto como se tivesse entrado na eternidade, mas não tardará que 
do interior da sua morte suba à superfície o primeiro sinal de 
podridão para tornar mais insuportável a angústia e o pavor destes 
vivos [...] poderia [Jesus] dizer, Eu sou a ressurreição e a vida, quem 
crê em mim, ainda que morto, viverá [...] ora, assim sendo, estando 
dispostas e ordenadas todas as coisas necessárias, a força e o 
poder, e a vontade de os usar, só falta que Jesus, olhando o corpo 
abandonado pela alma, estenda para ele os braços como o caminho 
por onde ela há-de regressar, e diga, Lázaro, levante-te, e Lázaro 
levantar-se-á porque Deus o quis, mas é neste instante, em verdade 
último e derradeiro, que Maria de Magdala põe uma mão no ombro 
de Jesus e diz, Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça 
morrer duas vezes, então Jesus deixou cair os braços e saiu a chorar 
(SARAMAGO, 2005, p. 359-360, grifo nosso). 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 “Entraram em Betânia, Maria cobrindo meio rosto, por vergonha que a reconhecessem os vizinhos 
[...] e Maria deixou cair o manto, mostrando o rosto, porém ninguém disse, Ali vai a irmã de Lázaro, 
aquela que foi viver de prostituta [...] lá de dentro uma mulher disse, Quem chama, a sua própria 
resposta pareceu tê-la trazido até à porta, e aí estava, Marta, a irmã de Maria, gémeas, porém não 
iguais, porque sobre esta fizera maior estrago a idade, ou o trabalho, ou o feitio e modo de ser” 
(SARAMAGO, 2005, p. 342-3). 
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 Como podemos observar, iria Jesus realizar o milagre da ressurreição de 

Lázaro. Entretanto, conforme o trecho em destaque, a personagem do romance, 

diferentemente da personagem bíblica, não traz Lázaro de volta à vida. O pedido de 

Maria de Magdala revela, a partir da aceitação da condição de mortal do homem, 

que o encontro com a morte não precisa ser revivido, seria ele talvez doloroso. É a 

partir da morte, fenômeno inescapável aos seres e por eles temido (porque 

desconhecido), particularizada na morte de Lázaro, e do entendimento do 

desnecessário que seria padecê-la mais de uma vez, que se apresenta, nesse 

fragmento, a ruptura com o texto bíblico. A conjunção adversativa que introduz a fala 

da personagem Maria de Magdala indica o afastamento que se apresentará. Lázaro 

não é, no romance, ressuscitado, porque não precisa encarar o sopro da morte duas 

vezes, aqui difere do narrado no evangelho canônico.  

 

 

1.3 O REAL É APREENSÍVEL? 
 

 

A arte deve representar a realidade? O real é apreensível? Numa concepção 

de mímesis da representação, em que prevalecem a semelhança, a identificação, o 

reconhecimento da cena apresentada pelo mímema com uma cena anterior, 

encontrada na physis, as relações entre arte e realidade se fazem ver de modo mais 

preciso. A associação com a imitação (e seu desvio em relação à verdade), fez com 

que se criticasse, desde Platão, a arte mimética, sendo o significado de imitatio 

usado inclusive pelos românticos para preterir a mímesis. No início do século XX, as 

relações entre arte e realidade seriam abaladas. Para alguns de modo definitivo, 

implicando na morte da mímesis, como vimos discutindo na seção anterior. A arte 

produzida pelas vanguardas manteria correspondências com o mundo factual? Na 

arte tudo pode ser apresentado, recriado ou remodelado? Os limites da arte seriam 

os limites da representação?  

No romance Caim, o narrador afirma que tudo poderia acontecer na história 

que nos é apresentada: 

 
Os dois [rios] restantes [que nasciam no jardim do éden], por mais 
extraordinário que pareça aos leitores de hoje, foram logo baptizados 
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com os nomes de tigres e eufrates. Perante o humilde riacho que 
laboriosamente ia abrindo caminho entre os espinhos e os cardos do 
deserto, o mais provável foi ter sido o tal rio caudaloso uma ilusão de 
óptica fabricada pelo próprio senhor para tornar mais aprazível a vida 
no paraíso terrenal. Tudo pode acontecer. Tudo pode acontecer, sim, 
até a insólita ideia de eva de ir pedir ao querubim que lhe permitisse 
entrar no jardim do éden e colher alguma fruta que lhes aguentasse 
a fome por uns dias mais (SARAMAGO, 2009, p. 21, grifo nosso). 

 

No excerto, questiona-se se a água do regato, o qual eva observa como “rio 

caudaloso”, oásis na paisagem árida em que vivia, após ser expulsa do paraíso, não 

seria ilusionismo feito por deus. O próprio narrador responde a si mesmo, e ao leitor 

que o acompanha, que sim, que “tudo pode acontecer”, mesmo a imagem de um 

deus ilusionista, que brinca com as vidas humanas como se fossem elas suas 

marionetes, tal como o episódio de job, o fiel servo do senhor18, que é desafiado 

com as provações impostas por deus19:  

 
[...] O fogo de deus caiu do céu, queimou e reduziu a cinzas as 
ovelhas e os escravos, só escapei eu para te trazer a notícia [disse o 
mensageiro a job]. Ainda este não se tinha calado e outro chegou, 
Os caldeus, disse, divididos em três quadrilhas, lançaram-se sobre 
os camelos e levaram-nos depois de terem passado os criados a fio 
de espada, só escapei eu para te trazer a notícia. Ainda este estava 
a falar, e eis que entrou outro e disse, Os teus filhos e as tuas filhas 
estavam a comer e a beber vinho em casa do irmão mais velho, 
quando de repente um furacão se levantou do outro lado do deserto 
e abalou os quatro cantos da casa que desabou sobre eles e os 
matou a todos, só eu consegui escapar para te trazer a notícia 
(SARAMAGO, 2009, p. 137-8). 

 

As perdas de job foram resultado de acordo celebrado entre deus e o diabo, 

conforme diálogo entre caim e anjos “Então caim disse, Se bem entendi, o senhor e 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 “Havia na terra de Hus um homem chamado Jó. Era um homem íntegro e reto, que temia a Deus e 
se afastava do mal. Nasceram-lhe sete filhos e três filhas. Possuía sete mil ovelhas, três mil camelos, 
quinhentas juntas de bois, quinhentas mulas e servos em grande número. Era, pois, o mais rico de 
todos os homens do Oriente” (Jó 1, 1-3). 
19 No texto bíblico, podemos observar como a narrativa de Saramago sobre Jó se aproxima do livro 
canônico, sendo quase transcrição literal deste: “[…] chegou um mensageiro à casa de jó e lhe disse: 
‘Estavam os bois lavrando e as mulas pastando ao lado deles, quando os sabeus caíram sobre eles, 
passaram os servos ao fio da espada e levaram tudo embora. Só eu pude escapar para trazer-te a 
notícia.’ Este ainda falava, quando chegou outro e disse: ‘Caiu do céu o fogo de Deus e queimou 
ovelhas e pastores e os devorou. Só eu pude escapar para trazer-te a notícia.’ Este ainda falava, 
quando chegou outro e disse: ‘Os caldeus, formando três bandos, lançaram-se sobre os camelos e 
levaram-nos consigo, depois de passarem os servos ao fio da espada. Só eu pude escapar para 
trazer-te a notícia.’ Este ainda falava, quando chegou outro e disse: ‘Estavam teus filhos e tuas filhas 
comendo e bebendo na casa do irmão mais velho, quando um furacão se levantou das bandas do 
deserto e abalou os quatro cantos da casa, que desabou sobre os jovens e os matou. Só eu pude 
escapar para trazer-te a notícia.’” (Jó 1, 14-19). 



41	
  
	
  

	
  
	
  

satã fizeram uma aposta, mas job não pode saber que foi alvo de um acordo de 

jogadores entre deus e o diabo, Exactamente, exclamaram o anjos em coro” 

(SARAMAGO, 2009, p. 135). Job tem sua fortuna arruinada, seus filhos e filhas, 

mortos. Mas o jogo de deus e do diabo continua, “[...] está job leproso, coberto de 

chagas purulentas [...]” (SARAMAGO, 2009, p. 141), “Havia que ver o infeliz [job] 

sentado na poeira do caminho enquanto ia raspando o pus das pernas com um caco 

de telha, como o último dos últimos” (SARAMAGO, 2009, p. 139).  

A personagem caim questiona a validade de um deus assim, que testa a fé 

de seus fiéis de maneira tão assustadora, que brinca com a vida dos seus filhos: 

 
Cuidado, caim, falas demais, o senhor está a ouvir-te e tarde ou cedo 
te castigará [diz o anjo], O senhor não ouve, o senhor é surdo, por 
toda a parte se lhe levantam súplicas, são pobres, infelizes, 
desgraçados, todos a implorar o remédio que o mundo lhes negou, e 
o senhor vira-lhes as costas, começou por fazer uma aliança com os 
hebreus e agora fez um pacto com o diabo, para isto não valia a 
pena haver deus (SARAMAGO, 2009, p. 136). 

 

 O deus apresentado em Caim não quer ser tão-somente o ilusionista ou o 

que manda o diabo fazer seus trabalhos menos nobres, segundo o narrador, — “[...] 

o mais certo é que satã não seja mais que um simples instrumento do senhor, o 

encarregado de levar a cabo os trabalhos sujos que deus não pode assinar com seu 

nome” (SARAMAGO, 2009, p. 140) —, ele não quer ser mágico oculto, quer o palco 

para si também, personagem principal. Sua fala revela seu poder, seu olhar auto-

laudatório e a indiferença com que trata os outros:  

 
Dobrou-se a minha autoridade, reconheceu que meu poder é 
absoluto, ilimitado, que não tenho que dar contas senão a mim 
mesmo nem deter-me por considerações de ordem pessoal e que, 
isto digo-to agora, sou dotado de uma consciência tão flexível que 
sempre a encontro de acordo com o que quer que faça 
(SARAMAGO, 2009, p. 149). 

 

Mais próximo dos deuses do panteão grego, os quais se mostravam, tal 

como os homens, invejosos (por exemplo), o deus que se mostra no romance de 

Saramago (2009) é movido também por suas paixões, ou seja, os sentimentos 

humanos, incluindo os considerados mais desprezíveis, se manifestam em seu 

discurso, no modo como se revela. Deus que acorda com o diabo (o que é seu 
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duplo, o outro indissociável de deus, como veremos), deus que não se apieda de job 

(ou de abraão e isaac), deus que altera sua moralidade de acordo com o que lhe 

convém. A personagem do romance se aproxima, por seus sentimentos e conduta, 

dos homens que expõem mais vezes a máscara do que designamos como vil, uma 

vez que, resultado de um arranjo ambivalente, não poderíamos ser somente o bom 

ou o mau, ambos se apresentam amalgamados no que somos, numa ambivalência 

constitutiva.   

Vimos que o deus de Caim se assemelha mais ao que se diz o “mau 

homem”, isso quer dizer que sua presença, personagem mítica, no texto de 

Saramago, evoca as imagens de deus compartilhadas como “deus é amor”, “deus é 

bom”, no entanto, sua configuração sugere uma representação de homem não-

cristão, uma vez que não cultiva os sentimentos e ações enaltecidos pelo dogma 

cristão:  

 
O plano era excelente, há querubins no mundo que são uma 
autêntica providência, enquanto o senhor, pelo menos neste 
experimento, não se preocupou nada com o futuro das suas 
criaturas, azael, o guarda angélico encarregado de as manter 
afastadas do jardim do éden, acolheu-as cristãmente, garantiu-lhes a 
comida e, sobretudo, habilitou-as para a vida com algumas preciosas 
ideias práticas, um verdadeiro caminho de salvação do corpo, e 
portanto da alma (SARAMAGO, 2009, p. 28, grifo nosso).  

 

O anjo de deus é mais cristão do que deus? As personagens míticas 

reescritas pelo narrador saramagueano se aproximam ou se afastam da 

representação que temos a partir da matriz judaico-cristã? O mundo recriado nos 

romances se assemelha ao mundo inventado pela Bíblia? Sobre a parecença e a 

representação do mundo na obra de arte, Costa Lima afirma que, 

 
A criação da verossimilhança é uma vocação da obra. E isso dentro 
de uma concepção de mímesis que, em sua relação com a realidade, 
se vê como uma rua de mão dupla — ela não só recebe o que vem 
da realidade mas é passível de modificar nossa própria visão da 
realidade (LIMA, 2000, p. 25). 

 

A verossimilhança, o caráter de verdade que imprime ao texto e às 

personagens, é lembrada pelo narrador de Caim, que, em diversos momentos da 

narrativa, reafirma a coerência e veracidade de seu relato, por exemplo, no excerto 
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em que descreve com precisão o local para o qual haviam transportado os espólios 

da guerra entre israelitas e madianitas, 

 
Levaram tudo a moisés e ao sacerdote eleazar e à comunidade dos 
israelitas que se encontravam nas planícies de moab, junto do rio 
jordão, em frente de jericó, precisões toponímicas que aqui são 
deixadas para provar que não temos estado a inventar nada 
(SARAMAGO, 2009, p. 105, grifo nosso). 

 

 Ou no fragmento em que questiona a história bíblica a respeito de lilith e 

caim, 

 
Este nosso relato, embora não tenha nada de histórico, demonstra a 
que ponto estavam equivocados ou eram mal-intencionados os ditos 
historiadores, caim existiu mesmo, fez um filho à mulher de noah, e 
agora tem um problema para resolver, como informar lilith de que é 
seu desejo partir (SARAMAGO, 2009, p. 71). 

 

Que jogo é esse do narrador que afiança nada inventar, mas que adverte que 

seu relato nada tem de histórico? Narrador que questiona a historicidade do relato 

bíblico? Voz que assevera, com a apresentação de provas, os erros do Antigo 

Testamento. O narrador conjectura se seriam “mal-intencionados” ou apenas teriam 

se enganado os autores, “ditos historiadores”, do texto bíblico. Em relação à Bíblia, o 

romance dela se alimenta (fonte de histórias e personagens míticos), como a 

devolve, discurso reafirmado ou reconfigurado? Mais: a escritura de Saramago se 

alimenta do texto bíblico ou antes o devora, devolvendo-o outro, parte um (o 

mesmo), parte outro (reconstruído)? 

 O narrador do Evangelho segundo Jesus Cristo, assim como o apresentado 

em Caim, se preocupa que se fiem em sua palavra, ou seja, procura convencer o 

leitor de que sua história é verdadeira, conforme fragmento seguinte, 

 
Saíram pois os emissários, com José a frente, a indicar o caminho, e 
eram eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam 
registrados para estorvar qualquer suspeita de fraude histórica que 
possa, acaso, perdurar no espírito de todas aquelas pessoas que 
destes factos e suas versões tenham obtido conhecimento através 
doutras fontes, porventura mais acreditadas pela tradição, mas não 
por isso mais autênticas (SARAMAGO, 2005, p. 29). 
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 Contrasta-se a autenticidade da história apresentada no romance com a de 

“outras fontes”, as quais o leitor poderia ter tido acesso e que possivelmente 

divergiriam sobre os fatos que o narrador nos tece. Com isso, o narrador se antecipa 

a uma possível “suspeita de fraude histórica” que poderia ser gerada ao 

compararam-se os evangelhos bíblicos com o Evangelho segundo Jesus Cristo.  

Nos evangelhos presentes na Bíblia, são quatro os narradores da vida de 

Jesus (Mateus, Marcos, Lucas e João), os quais tecem, ao seu modo, e, por vezes, 

apresentando informações conflitantes, a história da personagem mítica. 

Observemos, por exemplo, como os evangelistas descrevem as aparições 

particulares de Jesus após sua morte, que comprovariam a ressureição do nazareno 

(concentremo-nos em quais pessoas estavam presentes). No Evangelho de Mateus: 

“E eis que Jesus veio ao seu encontro [de Maria Madalena e a Maria, mãe de Tiago] 

e lhes disse: ‘Alegrai-vos’. Elas, aproximando-se, abraçaram-lhe os pés, prostrando-

se diante dele” (Mt 28, 9). Na perspectiva do Evangelho de Marcos: “[...] 

ressuscitado na madrugada do primeiro dia da semana, ele apareceu primeiro a 

Maria de Magdala [...] Depois disso, ele se manifestou de outra forma a dois deles 

[dos discípulos], enquanto caminhavam para o campo” (Mc 16, 9.12). No Evangelho 

de Lucas, o relato é feito do seguinte modo:  

 
Eis que dois deles [discípulos] viajavam nesse mesmo dia para um 
povoado chamado Emaús, a sessenta estádios de Jerusalém; e 
conversavam sobre todos esses acontecimentos. Ora, enquanto 
conversavam e discutiam entre si, o próprio Jesus aproximou-se e 
pôs-se a caminhar com eles [...] Naquela mesma hora, levantaram-
se e voltaram para Jerusalém. Acharam aí reunidos os Onze e seus 
companheiros, que disseram: “É verdade! O Senhor ressuscitou e 
apareceu a Simão!” (Lc 24, 13-15.33-34).  

 

Finalmente, apresentamos a narrativa do Evangelho de João a respeito da 

ressurreição de Jesus:  

 
Maria [Madalena] estava junto ao sepulcro, de fora, chorando [...] 
Dizendo isso, voltou-se e viu Jesus de pé. Mas não sabia que era 
Jesus. Jesus lhe diz: “Mulher, por que choras? A quem procuras?” 
Pensando ser o jardineiro, ela lhe diz: “Senhor, se foste tu que o 
levaste, dize-me onde o puseste e eu o irei buscar!” Diz-lhe Jesus: 
“Maria!” Voltando-se, ela lhe diz em hebraico: “Rabbuni!”, que quer 
dizer: “Mestre” [...] Oito dias depois, achavam-se os discípulos, de 
novo, dentro de casa, e Tomé com eles. Jesus veio, estando as 
portas fechadas, pôs-se no meio deles e disse: “A paz esteja 
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convosco!” Disse depois a Tomé: “Põe teu dedo aqui e vê minhas 
mãos! Estende tua mão e põe-na no meu lado e não sejas incrédulo, 
mas crê!” (Jo 20, 11.14-16.26-27).  

 

Como podemos observar, o relato dos evangelistas sobre as aparições 

particulares de Jesus divergem. Nos Evangelhos de Marcos e de João, o nazareno 

teria aparecido a Maria Madalena estando ela sozinha, no de Mateus, ela estaria 

acompanhada; descreve-se uma aparição aos discípulos de Emaús, no relato de 

Marcos e no de Lucas, neste último evangelho, Jesus também teria aparecido a 

Simão; finalmente, no Evangelho de João, narra-se a aparição de Jesus a Tomé.  

Essas são as fontes canônicas sobre Jesus, isto é, as que foram aceitas pela 

tradição cristã como verdadeiras, são os únicos evangelhos que compõem a Bíblia. 

Saramago, ao nomear o romance como Evangelho segundo Jesus Cristo, sugere, já 

no título, que remete à Bíblia e seus evangelhos, a escritura de outro evangelho, um 

evangelho que não seria narrado segundo fontes próximas da personagem20, mas, o 

narrador adverte, nem por isso seu relato seria menos autêntico. Escrito sob a 

perspectiva da própria personagem principal (Jesus), o evangelho apresentado pelo 

romance permitiria dar voz aos fatos pela boca de quem os vivenciou.  

 Não obstante a capacidade que costuma ser atribuída ao narrador, a de 

poder ver o que vai por dentro das personagens (ou seja, a ele é dado conhecer os 

sentimentos que carregam e mesmo os pensamentos que calam), o narrador do 

Evangelho segundo Jesus Cristo reconhece que não pode “estar em todo o lado”: 

 
A noite tornou-se madrugada, a luz da candeia duas vezes morreu e 
duas vezes ressuscitou, toda a história de Jesus que já conhecemos 
foi ali narrada, incluindo, até, certos pormenores que então não 
achámos que merecessem a pena, e muitos e muitos pensamentos 
que deixámos escapar, não porque Jesus no-los disfarçasse, mas 
simplesmente porque não podíamos, nós, evangelista, estar em todo 
o lado” (SARAMAGO, 2005, p. 257).  

 

Esse narrador evangelista observa que não seria possível à personagem 

disfarçar seus pensamentos, entretanto, há uns que foram deixados de lado. Dessa 

maneira, não figuraram na narrativa minúcias que o narrador classificou como 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Segundo nota exegética presente na Bíblia de Jerusalém (2002), dos evangelistas da Bíblia, dois 
(João e Mateus) eram apóstolos de Jesus, os outros teriam estado em contato com pessoas 
próximas da personagem, Marcos teria sido discípulo de Pedro e escrito o evangelho quando o 
apóstolo ainda estava vivo, Lucas, após ter reunido o que teria sido transmitido por “testemunhas 
oculares e ministros da Palavra” narra pelo prisma de Maria, mãe de Jesus.  
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irrelevantes e pensamentos que não se revelaram pela simples impossibilidade de 

estar todo tempo observando cada personagem. Podemos acrescentar que, sendo 

farta a sua matéria (a vida humana), ao narrador não seria possível abarcá-la em 

todo pormenor, no entanto, ao voltar-se à ela de modo mais acabado, possibilita que 

se observe o humano de modo menos fragmentário, mais completo do que na vida 

(CANDIDO, 2005).  

Poderíamos perguntar, a partir disso, o que é o real. Se, conforme as 

discussões a respeito de mímesis que vimos tratando, a obra de arte literária 

reelabora artisticamente a realidade, como reapresenta o real o romance de 

Saramago? Como retrata o sonhado? O narrador do Evangelho segundo Jesus 

Cristo questiona as fronteiras entre sonho e realidade, 

  
[...] José não dorme, ou sim dorme e em ânsias desperta, atirado 
para uma realidade que não o faz esquecer-se do sonho, a ponto de 
poder-se dizer que, acordado, sonha o sonho de quando dorme, e, 
dormindo, ao mesmo tempo que busca desesperadamente fugir-lhe, 
já sabe que é para tornar a encontrá-lo, outra vez e sempre, este 
sonho é uma presença sentada no limiar da porta que está entre o 
dormir e o velar, saindo e entrando José tem de enfrentar-se com ela 
(SARAMAGO, 2005, p. 100-1). 

 

No excerto apresentado, sonho e realidade se confundem. A personagem 

José é atormentada pela culpa de não ter salvo as crianças mortas em Belém pelos 

soldados, a pedido do rei Herodes, o qual temia pelas profecias que revelavam que 

na pequena cidade nasceria o que governaria Israel, o homem que destronaria, 

portanto, Herodes. O remorso de José faz com que, todas as noites, agite-se com o 

mesmo sonho: “Tu, aonde vais, ó carpinteiro, o pobre não quer responder [...] já 

soluçando e à beira de despertar, tem de dar a horrível resposta, a mesma, Vou a 

Belém matar o meu filho” (SARAMAGO, 2005, p. 100). O sonho no qual é o 

assassino do filho (Jesus), torna-se ideia fixa na vida de José, de tal modo se lhe 

imprime o temor deste sonho, que dormindo ou desperto, José com ele se depara. 

O narrador afirma que o sonho da personagem José é “uma presença sentada no 

limiar da porta que está entre o dormir e o velar”, o sonho é tratado a partir de uma 

perspectiva do alegórico. Transformado em presença, como se o sonho fosse 

talhado numa figura, talvez humana, o sonho está sempre à espreita de José, 
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durante sua vida (no mundo acordado ou no mundo sonhado), inescapável será o 

encontro com o sonho em que mata o próprio filho.  

As reflexões do narrador do Evangelho segundo Jesus Cristo a respeito do 

sonho, podem conduzir à inquietações como o que seria o sonhado, o que seria o 

real. Podemos pensar também, tendo em vista a questão da verossimilhança como 

vocação da obra de arte (LIMA, 2000) e considerando que na seara do onírico o 

limite do impossível (no mundo factual) poderia ser transposto, como tratar a 

questão da mímesis numa obra que fosse composta a partir da perspectiva do 

sonho, ou, talvez, do considerado possível apenas no âmbito do sonhado (por 

exemplo, as utopias). Com isso, queremos indicar que as realidades apresentadas 

(posto que são consideradas verdadeiras no interior da obra ficcional) pela obra de 

arte literária podem manter os laços com o mundo factual (embora, às vezes, 

pareçam dele se afastar). Para isso, é preciso que se observe o fenômeno da 

mímesis não somente a partir da representação (e da semelhança em relação ao 

conhecido, ou crível, fora da obra), mas à luz de um outro olhar, de uma mímesis 

de produção. 

A mímesis de produção, em que ocorre um aparente afastamento da 

realidade, opera numa representação de representação de realidade, que permite 

ver o real de modo diverso, questioná-lo ou reafirmá-lo. Mesmo a mímesis da 

representação não é cópia, imitação, simulacro, “[...] porque não se confunde com o 

que a alimenta” (LIMA, 2003, p. 45). E o que alimenta a arte? A matéria modelada 

pelo escritor é a vida humana, nos responde W. Benjamin (1992). A tessitura da 

obra literária é um processo artesanal do escritor com as palavras, em que ele atua 

como o artesão, dando forma aos significados sugeridos a partir dos arranjos 

linguísticos realizados, tornando comunicável o incomunicável a partir do signo 

artesanalmente escolhido — pois, como observava Aristóteles (2005), uma palavra é 

mais própria que outra. Benjamin vai além e questiona  

 
[...] se a ligação que o narrador tem com a sua matéria – a vida 
humana – não é, ela própria, uma relação artesanal. Se a sua tarefa 
não consiste, precisamente, em trabalhar a matéria-prima das 
experiências – as dos outros e as suas próprias – de uma maneira 
sólida, útil e única (BENJAMIN, 1992, p. 56). 
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A experiência humana é, portanto, a matéria da qual se nutre a arte, e aí 

encontramos sua relação com a realidade (ainda que a imaginada): não como 

imitação, mas como representação de uma realidade, a partir do prazer no 

reconhecimento (Aisthesis), da purificação das paixões humanas (Khatharsis) ou 

mesmo como apresentação (criação) de uma realidade, no sentido de produção 

(Poiesis).  

A alegoria (tropo de pensamento, etimologicamente figura que diz o outro) 

— voltaremos a tratar do discurso alegórico no terceiro capítulo — também foi 

preterida a partir do pensamento que identificava a arte à imitação da realidade. O 

processo alegórico foi, durante muito tempo, associado ao falseamento, ao engano 

da realidade, que visava ao convencimento/adequação de postulados religiosos. 

Entretanto, uma crítica à alegoria que tome como referência apenas a alegoria 

medieval para condená-la como um processo de hermenêutica de textos sagrados, 

como dissimulação da realidade, desconsidera que a alegoria, em seu processo de 

mostrar o outro, comporta o poder de redescrever a realidade e o humano. 

Perspectiva essa que já é discutida em relação às Artes desde o resgate do “poeta” 

por Aristóteles (1973), sendo ele não mais simples reprodutor mecânico da natureza, 

mas a natureza revelando-se, nua ou disfarçada, recriada na obra de arte, pois “A 

obra imaginativa presenteia-nos com uma visão [...]: a visão de um ato decisivo da 

liberdade espiritual, a visão da recriação do homem” (FRYE, 1973, p. 97, grifo 

nosso). 

Em consonância com esse expandir de horizontes apresentado pela alegoria 

e a capacidade da arte de nos comunicar mais sobre o mundo representado ou 

apresentado (criação), Costa Lima trata da visão revelada pelo processo mimético: 

 
Pela mímesis, temos uma forma de acesso ao impensado não só de 
nossa própria época mas de épocas passadas. Mas não 
conseguimos esse acesso senão a partir do estoque de 
semelhanças estabelecidas a partir do presente. É o presente que 
motiva a verossimilhança. Pois o verossímil é o efeito primário da 
mímesis, no sentido amplo e não só artístico (LIMA, 2000, p. 65, grifo 
nosso). 

 

Efeito primeiro da mímesis, a verossimilhança atua a partir do presente, o 

crítico brasileiro destaca, portanto, o papel do leitor, uma vez que são suas 

semelhanças que serão trabalhadas na obra, para produção do verossímil. Nesse 
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sentido, as personagens precisam ter uma linha (ou curva) de existência traçada que 

permita, em algum ponto, a identificação, ou, ao menos, a relação com algum dos 

contornos possíveis à existência de um humano factual (o leitor e o mundo por ele 

conhecido). Isso não quer dizer que a obra de arte literária atuará apenas no âmbito 

da semelhança, não suscitando a ampliação (em geral, pela diferença) do mundo 

conhecido, mas que, para que o propósito de verossimilhança seja atendido, é 

preciso que, em algum momento, aproxime-se do que se poderia tomar como real, 

ou passível de reprodução no mundo factual, tal como se aclara no seguinte 

fragmento, 

 
Dizem os entendidos nas regras de bem contar contos que os 
encontros decisivos, tal como sucede na vida, deverão vir 
entremeados e entrecruzar-se com mil outros de pouca ou nula 
importância, a fim de que o herói da história não se veja 
transformado em um ser de exceção a quem tudo poderá acontecer 
na vida, salvo vulgaridades. E também dizem que é esse o processo 
narrativo que melhor serve o sempre desejado efeito de 
verossimilhança, pois se o episódio imaginado e descrito não é nem 
poderá tornar-se nunca em facto, em dado da realidade, e nela tomar 
lugar, ao menos que seja capaz de o parecer [...] (SARAMAGO, 
2005, p. 182-3). 

 

Apresentando um olhar meta-ficcional, o narrador do Evangelho segundo 

Jesus Cristo trata da arte de contar histórias, das técnicas, das ferramentas que se 

costumam empregar no processo de escritura. Descortina ao leitor mecanismos da 

tessitura ficcional, destacando o papel da verossimilhança, “efeito sempre desejado”. 

Categoria que diz respeito à semelhança, ao parecer-se a algo, não tratamos, ainda, 

de modo mais preciso, do significado da verossimilhança. Para isso, nos valeremos 

da discussão proposta por Antonio Candido (2005) a partir da observação da 

personagem no romance.  

Sobre a complexidade das personagens e sua verossimilhança, Candido 

(2005) explica que a personagem é um ser ficcional, e com isso abarca a ideia de 

que a personagem é fictícia, uma vez que, produzida e imaginada pelo autor, ela 

existe apenas no interior da obra de ficção. É ali que a personagem se materializa, 

por meio da leitura e do pacto realizado entre autor e leitor: este “acreditará” na 

veracidade da personagem apresentada, e aquele prezará, em sua criação, por 

torná-la crível. Este último ponto retorna ao “ser fictício” de que falávamos, a 

personagem é (ela existe), como já vimos, no seio do texto ficcional, no entanto, 
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para que ela seja é importante que nos pareça semelhante ao humano que 

encontramos ao caminhar pela rua, por exemplo. A personagem deve ser verossímil, 

isto é, produzida de acordo com o princípio de respeito àquilo que pode ser real. Isso 

não quer dizer que a personagem deve ser uma cópia de determinado ente, mas é 

essencial, para que o leitor “creia” que assim poderia ter sido, que ela se assemelhe 

aos entes que partilham da mesma realidade do leitor; dito de outro modo: para ser, 

a personagem precisa parecer ser. Esse caráter de fingimento da personagem não 

deprecia a verdade que imprime, uma vez que “[…] o escritor lhe deu, desde logo, 

uma linha de coerência fixada para sempre, delimitando a curva da sua existência e 

a natureza do seu modo de ser” (CANDIDO, 2005, p. 59), a personagem se 

apresenta mais lógica do que nós, no entanto, também em razão de poder 

concentrar em si o potencial humano de maneira mais clara do que na vida, ela pode 

revelar nossa profundidade de modo menos obscuro, tornando os sentimentos mais 

conscientes. Quando o faz, a personagem cumpre com a função mais fundamental 

da ficção, “[...] que é a de nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente 

do que o conhecimento decepcionante e fragmentário que temos dos seres. Mais 

ainda: de poder comunicar-nos este conhecimento” (CANDIDO, 2005, p. 64). 

 Os narradores dos romances Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo, 

preocupam-se, como vimos, com a apresentação de dados (nomes de pessoas e de 

lugares, por exemplo), que contribuem para firmar o pacto estabelecido com o leitor 

para este se fie na história contada. O fato das personagens nos romances 

apresentarem-se mais completas (menos fragmentadas) do que na vida não 

enfraquece o efeito da verossimilhança. O traçado existencial mais acabado que 

oferecem permite desvelar um humano mais coerente e, por isso, menos difuso, 

contribuindo para o conhecimento do outro (quando nos povoa com representações 

que se afastam das partilhadas) e de nós (quando se aproxima de nosso mundo), 

processo que é duplo, uma vez que somos feitos de encontros do eu com o outro.  
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2 MANIFESTAÇÕES DO CÔMICO NA TESSITURA DA OBRA DE ARTE 
LITERÁRIA 
 

 
Ora, a comédia é uma brincadeira, uma brincadeira que imita a vida 
(BERGSON, 2001, p. 50). 

 

 

O riso é essencialmente humano, uma vez que, como aponta Aristóteles21 e o 

confirmam os estudos de Bergson (2001), somente no homem ele se manifesta, o 

riso é, portanto, traço distintivo entre nós e os outros animais. Mas, ressalve-se, para 

o filósofo grego, o riso não se tratava de característica inerente, antes, elemento 

potencial, isto é, o homem rir é qualidade em potência, podendo ou não manifestar-

se em ato. A partir disso, poderíamos nos perguntar, posto que apenas o homem 

pode rir, se o riso associa-se com uma capacidade intelectiva, dito de outro modo, 

se para rir é preciso ser inteligente. Sobre essa inquietação, o filósofo francês, ao 

nos lembrar da insensibilidade que costuma integrar-se ao riso, explica que “A 

indiferença é seu [do riso] meio natural. O riso não tem maior inimigo que a emoção” 

(BERGSON, 2001, p. 3).  

 Nessa anestesia das emoções, a qual se refere Bergson, nesse momento em 

que à razão permite-se o domínio, talvez aí resida um dos temores que se tem em 

relação ao riso. Tememos o riso porque ele, ao estremecer aquilo que diz respeito 

ao coração, amainando as emoções, nos deixa vulneráveis, expostos ao ataque do 

outro, ao ridículo. Segundo Minois (2003), esse medo ao ridículo, à humilhação é de 

tal modo presente que, entre os gregos antigos, o riso era utilizado nas guerras, 

como modo de enfraquecer o inimigo, aniquilando-o moralmente pelo riso. Inclusive 

entre os homens de Esparta, conhecidos por seu treinamento rigoroso dos 

guerreiros, era costume preparar-se para suportar os impropérios proferidos em 

campo de batalha.  

Mais ainda: a morte provocada pelo riso não é apenas de caráter moral, 

morte simbólica; ao liquidar socialmente o homem, a morte deste pode implicar na 

morte em sentido mais exato, daquela que é inescapável a todos os viventes, a 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Na obra De partibus animalium (As partes dos animais), Aristóteles estuda os animais no âmbito de 
sua fisiologia. Ao tratar do corpo humano, descrevendo suas partes e respectivas funções, o filósofo 
grego afirma que o homem é o único animal que ri. 
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morte do corpo, do homem por inteiro22. Essa aproximação do riso com a morte é 

observada no riso coletivo, quando ele prevê, por exemplo, a exclusão de alguém de 

determinado grupo por meio de sua ridicularização. Riso em grupo, de certo modo, 

sempre assim é o riso, uma vez que, conforme explica Bergson (2001), o riso 

precisa de eco, ou seja, ele é compartilhado com um grupo, com um modo de 

recortar o mundo e dele afastar o que se considera feio, disforme (o que não está 

em conformidade com a ordem deste mundo), ridículo. Minois (2003) também 

compartilha desse entendimento do filósofo francês a respeito do caráter social do 

cômico, da concepção de que “[...] o riso esconde uma segunda intenção de 

entendimento, eu diria quase de cumplicidade, com outros ridentes, reais ou 

imaginários” (BERGSON, 2001, p. 5). Insensíveis e em cumplicidade com o outro, 

que pode ser um grupo ao qual pertencemos (como a família, o partido político, um 

agrupamento religioso etc.) e do qual compartilhamos a ideologia, rimos do que 

enquadramos fora de nossa representação de mundo, porque nos parece 

desordenado, invertido, estranho, talvez mesmo bárbaro.  

Entretanto, o riso pode ser também da máscara, melhor dito, da consciência 

de que existe uma máscara. Via de mão dupla, o riso ao mesmo tempo em que pode 

nublar aquilo que vemos, reafirmando os valores do grupo, fazendo retornar ao 

mundo ordenado, previsível — “O parêntese festivo do riso desenfreado serve, pois, 

à recriação do mundo ordenado e ao reforço periódico da regra” (MINOIS, 2003, p. 

31) —; a inversão promovida pelo riso também pode, ao confundir o mundo que é 

nossa representação (aquele que criamos a partir do que vemos e que quase 

sempre nos parece real) com o mundo representado (que costumamos atribuir ao 

outro e que nos parece representação), reorientar, reordenar nosso mundo e o modo 

como nos relacionamos com ele. Isso quer dizer que, tomando consciência de que o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 O riso “[…] afeta a honra […] é particularmente temido. Ele se torna um elemento central do trágico, 
em Sófocles. Em Ajax, pode-se falar da ‘cultura da vergonha’. O herói é perseguido pela obsessão do 
riso de seus inimigos: ‘Ai de mim! Esse riso! Que dor ele me provoca!’. Sua imaginação amplifica a 
vergonha: ‘Ah! Certamente, é um grande riso de prazer o que soltas’, diz ele falando de Ulisses, e o 
coro faz eco a esse medo do riso: ‘Eu vejo lá um inimigo; é bem possível que ele venha, como um 
malfeitor, rir de nossas desgraças’. E, por fim, o riso mata: é para escapar dele que Ajax se suicida. O 
ridículo pode, portanto, matar, contrariamente ao que afirma o dito popular” (MINOIS, 2003, p. 43-4). 
O poder aniquilador do riso pode ser observado também no mundo contemporâneo. Em janeiro de 
2015, a redação do jornal francês Charlie Hebdo em Paris foi atacada, provocando a morte de mais 
de dez pessoas, entre elas, chargistas do jornal. Sugere-se que o ataque seria motivado pelas 
charges que o jornal publica satirizando religiões (o Islamismo, por exemplo, na figura do profeta 
Maomé). O atentado revelaria, assim, que, na sociedade do politicamente correto, o riso ainda pode 
matar, nela, não podemos rir do sagrado. 
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mundo que julgamos verdadeiro, unívoco é também ele representação, multipartido, 

multifacetado, e se nos questionarmos sobre a capacidade de apreensão do real — 

como chegar a ele, se de mim a ele há mundos, olhares, vozes do outro que ecoam 

do hoje e de tempos remotos —, podemos rir-nos disso tudo. “O riso pode, assim, 

ser a reação fisiológica do títere que toma consciência de seu aniquilamento” 

(MINOIS, 2003, p. 29), ao retirar a máscara que recobre o mistério da vida e da 

morte, descobrimos que levávamos também uma máscara, e que, debaixo dela, 

muitas outras se desvelam, em nós e nos outros, nos mundos que representamos. A 

máscara, a fantasia, o disfarce nos provoca o riso: “Um homem que se fantasia é 

cômico. Um homem que parece fantasiado é cômico também. Por extensão, todo 

disfarce será cômico, não só o do homem, mas também o da sociedade, e até o da 

natureza” (BERGSON, 2001, p. 31). 

 Rimos, portanto, num contexto contemporâneo, da consciência de nossa 

insignificância cósmica, corpo pequeno e frágil, por quase todos os lados, invisível, 

abandonado num universo em expansão e infinito, mas finitos somos nós e a ideia 

dessa finitude sempre nos volta a ocupar. Riam também os homens da Grécia 

Antiga, civilização da qual somos, mundo ocidental, herdeiros culturais, e temiam, 

como vimos, o riso, porque ele podia matar. Compartilhamos o medo do riso com 

nossos antepassados — talvez numa sociedade que preza pelo imediato23, pelas 

aparências mais temível ainda seja o riso (não desejamos livrar-nos de nossas 

máscaras e revelar-nos, nus, vulneráveis) —, a cercania do riso com a morte 

também resiste ao passar dos séculos. Mas por que esse riso que ri da morte? Por 

que rimos de nossa incompletude, de nossa finitude e solidão? Minois (2003) não 

nos auxilia no que tange à estas inquietações, faz mais atiçar a dúvida: “A 

proximidade do riso com o medo e com a morte é muito significativa — mas o que 

significa? O riso é o antídoto do medo, ou, ao contrário, uma paixão agressiva, 

ameaçadora?” (MINOIS, 2003, p. 45). 

 Por que rimos? Do que rimos? Como são os modos de rir? Por que o riso é 

tão perigoso, perturbador, inquietante? Punido com a morte, simbólica e literal, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Em texto sobre a pós-Modernidade, Jameson (1985) explana que um dos traços marcantes deste 
período é a esquizofrenia. Para o esquizofrênico, comenta o autor, é impossível a experiência de 
continuidade no tempo, ou seja, num presente que é intenso e tudo ocupa, a sensação de um 
horizonte posterior esvai-se, o passado também se obscurece. Nos termos de Jameson, o 
esquizofrênico está “condenado a viver um presente perpétuo”. 
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queimadas, destruídas ou apagadas as vozes cômicas e os livros ao riso dedicados. 

Não seria ingênuo pensar que foi sem interesse o ter-se perdido a parte da Poética 

que tratava da comédia? A sociedade contemporânea imbuída do politicamente 

correto censura o riso, regulamenta-o, torna-o subversivo, será esse o fim do riso? A 

morte do riso ou, ao menos, o arrefecer de seu poder questionador?  

Ao longo das próximas seções, procuraremos nos ater a estas questões, 

procurando não uma resposta que dê conta de abarcar esse fenômeno tão 

inquietante que é o riso, dele já se ocuparam pensadores desde os tempos de 

Aristóteles e dos primeiros filósofos, interessa-nos observar brevemente esse 

percurso para melhor compreender o uso do riso nas obras Caim e Evangelho 

segundo Jesus Cristo.  

 

 

2.1 COMO RIAM OS HOMENS: SOBRE O RISO NOUTROS TEMPOS 

 

 

A comédia tem sua origem, como aponta Aristóteles (1973), nos solistas dos 

cantos fálicos, ligada à dança e ao improviso, ao ambiente festivo desde o princípio. 

É interessante notar que, na disputa que o Estagirita nos apresenta, ao comentar a 

etimologia da comédia e os povos que a si reclamavam o título de “genitores” do 

nome, alguns dórios que viviam na região do Peloponeso, “[...] chamam kômai às 

aldeias que os atenienses denominam dêmoi, e que os ‘comediantes’ não derivam 

seu nome de komázein, mas, sim, de andarem de aldeia em aldeia (kómas), por não 

serem tolerados na cidade [...]” (ARISTÓTELES, 1973, p. 445). Essa passagem da 

Poética, revela-nos o caráter ambulante, errático dos primeiros comediantes. Traço 

que se manterá por longo tempo, pois ainda que muitas cortes tivessem nela espaço 

cativo (pois que tinha acesso ao rei) para comediantes, como é o caso da 

personagem do bobo, a realidade da maioria dos comediantes ainda os fazia migrar, 

no final da Idade Média, de povoado em povoado, e, logo, já de burgo em burgo, 

montando seu palco improvisado no meio da pequena praça. Mesmo em nosso 

tempo, podemos dizer que mantém-se o nomadismo: nos palhaços dos circos 

familiares do Brasil e nas companhias de teatro mambembe, por exemplo.  
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 O fragmento de Aristóteles nos inquieta ainda mais pela explicação do motivo 

que levava os comediantes a andarem de lugar em lugar: o de “não serem tolerados 

na cidade”. Ora, se a comédia imita os homens piores do que são, como afirma o 

filósofo grego24 , gênero inferior, portanto, não seria estranho pensar que dela 

desgostassem os que fossem seus alvos. Mas, quer nos parecer, que, observando a 

comédia de modo mais amplo, pensando no fenômeno do riso, algo mais temível do 

que a imagem pública de um legislador ridicularizada, por exemplo, provocava essa 

aversão aos comediantes. Esse temor maior, que ameaçava não apenas o homem 

ou seu cargo/ofício, ambos transitórios (o primeiro porque finito, e o segundo porque 

passível de imputar a outro), mas que poderia provocar e/ou abalar um modo de 

vida inteiro, uma sociedade, para dizer de modo mais claro, fazia com que 

temessem o riso os que desejassem manter o mundo ordenado, a partir do princípio 

que os exageros, as paixões, as desmedidas em relação ao estabelecido 

ameaçariam o equilíbrio desejado.  

 Nesta seção, poderemos observar como o riso, ao longo da história dos 

homens, oscilou entre uma posição mais livre, na qual, não raro, os instintos mais 

selvagens e primitivos conviviam em harmonia com o conservadorismo de uma 

sociedade ordenada, e entre momentos nos quais o riso foi censurado, riso 

autorizado, o que implica pedir permissão antes de rir, não o fazendo, o comediante 

é deixado à margem, perseguido ou mesmo silenciado. Já na Grécia e Roma 

Antigas, que, para nós, homens politicamente corretos do século XXI, poderiam 

parecer, com suas festas dionisíacas, estátuas de falo e concursos das nádegas de 

Vênus, ambientes mais abertos ao riso, houve também momentos em que 

comediantes foram condenados, em processos oficiais que sentenciaram, algumas 

vezes, ao exílio ou à morte (MINOIS, 2003). Por outro lado, na Idade Média, quando 

o domínio da Igreja Católica fez-se mais severo, permitiam-se, conforme comenta 

Bakhtin (2010), as festas populares, a exemplo da festa dos loucos. Ao final, 

apresentaremos, ancorados nos estudos de Minois (2003), uma breve discussão 

sobre o riso em nosso tempo, tendo como referência a obra de Saramago. 

 No panteão grego (matriz para a mítica romana), conforme afirma Minois 

(2003), a relação do homem com o elemento divino apresenta traços curiosos desde 

a concepção dos deuses, isto é, desde o modo como eram representados (pela 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 “Pois a mesma diferença separa a tragédia da comédia; procura, esta, imitar os homens piores, e 
aquela, melhores do que eles ordinariamente são” (ARISTÓTELES, 1973, p. 444). 
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literatura, por exemplo). Estudando a mítica dos gregos da Antiguidade, podemos 

observar como aqueles homens concebiam seus deuses e o modo como se 

relacionavam com estes. “O que nos dizem, pois, os mitos gregos? Em primeiro 

lugar, uma constatação unânime: os deuses riem” (MINOIS, 2003, p. 22). Isso 

implicaria dizer que rir é divino, característica presente nos deuses e nos homens, o 

riso seria elemento que os aproxima, ponto que os torna semelhantes. Assim, o 

momento do riso pode ser observado também como o tempo de retorno a um 

passado em que as tramas do sagrado e do profano se confundem, talvez o tecido 

seja diferente, mas os fios de que são feitos vibram, naquele instante, na mesma 

sintonia: o riso.  

Contudo, para que possamos afirmar isso é preciso antes saber como riam 

um e outro, deus e homem, quanto a este já tratamos brevemente, no que diz 

respeito aos deuses, cabe à pergunta: como riam os deuses? Seu riso era festivo? 

Comedido? À maneira de um sorriso mal divisado como o que é descrito na 

passagem que se segue do Evangelho segundo Jesus Cristo, na qual estando Jesus 

e Deus conversando num barco, ouviu-se um ruído que semelhava a alguém que 

estivesse vindo a nado, quando “A Jesus pareceu-lhe ver que Deus sorria e que de 

propósito prolongava a pausa para dar tempo a que o nadador se mostrasse no 

círculo limpo de névoa de que a barca era o centro” (SARAMAGO, 2005, p. 306, 

grifo nosso). Explicamos que, nesse capítulo do romance, as duas personagens 

discutem a respeito da tarefa imputada a Jesus por Deus, a de morrer crucificado 

por desejo deste, a qual não agrada ao nazareno. Aclaramos também que o nadador 

que se assoma ao barco é o Pastor, que cuidou de Jesus durante quatro anos, a 

pedido de seu pai divino, mas que somente agora Jesus descobre que este 

“homem” não era quem imaginava, disse Deus: “Este é o Diabo, de quem falávamos 

há pouco” (SARAMAGO, 2005, p. 307). O colóquio poderá, assim, ser plenamente 

realizado, uma vez que presentes estão os interessados: o sacrificado ou mártir, 

Jesus, e seu pai, Deus, completado por sua face indissociável, o Diabo, como 

sugere sua necessária presença na conversa e o fragmento: “Jesus olhou para um, 

olhou para outro, e viu que, tirando as barbas de Deus, eram como gémeos, é certo 

que o Diabo parecia mais novo, menos enrugado, mas seria uma ilusão dos olhos 

ou um engano por ele induzido” (SARAMAGO, 2005, p. 307). Gêmeos, o Diabo e 

Deus, um mais jovem, outro mais enrugado, mas, no restante, semelhantes. Uma 
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heresia para os cristãos, apresentar o Diabo assim, inclusive mais atraente do que 

Deus, uma vez que os textos bíblicos costumam tratá-los como opostos, e, portanto, 

essencialmente diferentes, um representa tudo que podemos designar como bom, já 

no primeiro livro do Gênesis, quando Deus cria o mundo e tudo que nele existe, 

observamos que a personagem poderia se regozijar de seu feito, pois tudo o que 

criava era bom: 

 
Deus disse: que haja luzeiros no firmamento do céu para separar o 
dia e a noite; que eles sirvam de sinais, tanto para as festas quanto 
para os dias e os anos; que sejam luzeiros no firmamento do céu 
para iluminar a terra, e assim se fez. Deus fez os dois luzeiros 
maiores: o grande luzeiro como poder do dia e o pequeno luzeiro 
como poder da noite, e as estrelas. Deus os colocou no firmamento 
do céu para iluminar a terra, para comandar o dia e a noite, para 
separar a luz e as trevas, e Deus viu que isso era bom (Gn 1, 14-18). 

 

Ao outro, ao gêmeo, ao Diabo, ao contrário de Deus, cabiam as coisas más, 

símbolo do mal, mas, no romance de Saramago (2005), imagem de Deus, uma vez 

que idênticos. Aqui podemos retomar outra passagem do Gênesis, quando da 

criação do homem: “Deus criou o homem à sua imagem, à imagem de Deus ele o 

criou, homem e mulher ele os criou” (Gn 1, 27). No Evangelho segundo Jesus Cristo, 

altera-se o texto bíblico: à imagem de Deus é representado o Diabo também, 

indicaria isso que seria ele o seu duplo? O Diabo, assim entendido, como a 

alteridade constitutiva de Deus.  

 Continuaremos tratando, por ora, do riso entre os deuses da Grécia Antiga, 

em que o divino desdobra-se em muitas personagens: Zeus, Afrodite, Hades, 

Dioniso (este último associado ao riso festivo), entre outros. O sagrado, para os 

gregos antigos, é multifacetado, apesar disso, no riso divino podemos divisar traços 

comuns, os quais respondem à pergunta que antes fizemos sobre como seria o riso 

dos deuses na mitologia grega: “O riso deles é sem entraves: violência, 

deformidade, sexualidade desencadeiam crises que não têm nenhuma consideração 

de moral ou decoro. Os mitos o associam frequentemente à obscenidade e ao 

retorno à vida” (MINOIS, 2003, p. 23).  
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O mito de Deméter25, por exemplo, conforme nos apresenta o historiador 

francês, conta que a mãe de Perséfone surge infeliz, em razão do rapto de sua filha 

por Hades26, na casa de Baubo, figura associada ao ventre e à obscenidade (para 

alguns, hermafrodita, para outros, mulher), e esta, para fazer Deméter rir, mostra-se 

despida, o que produziu um sorriso na deusa grega. De acordo com a explicação de 

Minois (2003, p. 24),  “[...] esse mito — em sua versão órfica ou em sua versão 

homérica — associa o riso, sob a forma de zombaria, à sexualidade, à fecundidade 

e ao renascimento”.  

Um riso que se vincula ao baixo ventre, tal como o riso da carnavalização. O 

baixo corporal é região que concentra as atividades mais instintivas do ser humano: 

o órgão sexual feminino, por exemplo, é símbolo da vida e do prazer, através dele 

nascemos 27 , também é por via dele que o sêmen encontra o óvulo para a 

fecundação, além disso, sua fisiologia é desenhada para o prazer; nascimento, 

fecundação e sexo, portanto, permeiam a vagina, o baixo ventre feminino. O riso, 

entre os gregos, está associado a tudo isso. Um riso festivo, divino, de renascimento 

e sexual (essa característica, pensando no ato sexual por prazer e não apenas para 

procriação, poderia ser motivo para a associação do riso ao diabo, na Idade Média). 

O riso, entre os deuses gregos, é, pois, mais livre. O riso é divino, porque os deuses 

riem. Conforme comenta Minois (2003, p. 25), “O riso é a marca da vida divina, 

como o testemunham numerosas histórias gregas de estátuas de deuses 

subitamente animadas por uma gargalhada”.  

 A imagem de deus legada pela tradição judaico-cristã não costuma 

apresentá-lo como um deus que ri. A seriedade com que se observam os textos 

bíblicos, dificulta a leitura de um deus irônico, por exemplo. Ainda que na Bíblia 

possamos encontrar um deus que, por vezes, ri28, a tradição o associa mais ao deus 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 “Deméter era hija de Zeus y Rea. Tenía una hija llamada Perséfone, que llegó a ser esposa de 
Hades y reina de los dominios de los muertos. Deméter gobernaba la agricultura” (BULFINCH, 2006, 
p. 16). Tradução nossa: “Deméter era filha de Zeus e Rea. Tinha uma filha chamada Perséfone, a 
qual chegou a ser esposa de Hades e rainha dos domínios dos mortos. Deméter governava a 
agricultura”. 
26 “O deus e rei dos mortos, filho de Cronos e de Rea, e irmão de Zeus, de Hera, de Poseidon, de 
Hestia e de Deméter. Na partilha do universo após a vitória dos deuses sobre os Titãs coube a Hades 
o domínio do mundo subterrâneo (o inferno ou Tártaro), enquanto Zeus recebia o Céu e Poseidon o 
Mar” (KURY, 2008, p. 169). 
27 Em um parto natural, fisiológico, e devemos nos lembrar que durante longo tempo a vagina foi a 
única via de acesso ao mundo pelo bebê, a cirurgia cesariana só passa a ser frequente no século XX, 
com a maior medicalização do parto. 
28 No Salmo 37, por exemplo, deus ri dos ímpios: “O ímpio faz intriga contra o justo//e contra ele 
range os dentes;//mas o Senhor ri às custas dele, pois vê que seu dia vem chegando” (Sl 37,12-13). 
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sério, diante do qual é preciso arrepender-se dos pecados para não ser condenado. 

A personagem Deus, em Evangelho segundo Jesus Cristo, também ri. Tal como os 

deuses da mitologia grega, pode apresentar um riso mais aberto, à maneira de uma 

gargalhada, como podemos verificar no seguinte excerto:   

 
Não basta, disse Jesus, a que outros te referes, Achas que é mesmo 
indispensável [disse Deus], Acho, Refiro-me àqueles que, não tendo 
sido martirizados e morrendo de sua morte própria, sofreram o 
martírio das tentações da carne, do mundo e do demónio, e que para 
as vencerem tiveram de mortificar o corpo pelo jejum e pela oração, 
há até um caso interessante, um tal de John Schorn, que passou 
tanto tempo ajoelhado a rezar que acabou por criar calos, onde, nos 
joelhos evidentemente, e também se diz, isto agora é contigo, que 
fechou o diabo numa bota, ah, ah, ah, Eu, numa bota, duvidou 
Pastor, isso são lendas, para que eu pudesse ser fechado numa 
bota, era preciso que ela tivesse o tamanho do mundo, e, mesmo 
assim, queria ver quem havia aí capaz de calçá-la e descalçá-la 
depois [...] (SARAMAGO, 2005, p. 322).  

 

No fragmento, o diálogo entre Jesus e Deus discorre sobre o futuro da 

religião. A personagem Jesus havia interrogado o pai, Deus, desejando saber “[...] 

quanto de morte e de sofrimento vai custar a tua [a de Deus] vitória sobre os outros 

deuses [...]” (SARAMAGO, 2005, p. 318), ou seja, quantas pessoas morreriam em 

nome do deus judaico-cristão e do propósito de estender os seus domínios para o 

mundo — “[...] ajudar, podes [disse Deus], Ajudar a quê [perguntou Jesus], A alargar 

a minha influência, a ser deus de muito mais gente [...]” (SARAMAGO, 2005, p. 309). 

Deus ri da imagem do Diabo fechado dentro de uma bota, o Diabo (Pastor) afirma 

que a história não poderia ser verossímil, tratava-se de lendas. Por que ri Deus do 

Diabo? A imagem do Diabo preso numa bota, como um animal pequeno que tivesse 

caído dentro dela, não conseguindo mais sair, sugere um Diabo destituído de seus 

poderes, Diabo enfraquecido, dominado. A personagem teria sido subjugada por um 

homem, John Schorn, ora, uma figura imortal29 (ainda que tenha sido expulso de 

viver no céu, o Diabo mantinha certo poder que é próprio aos seres divinos) ter sido 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
A imagem de um deus que ri é observada também, entre outras passagens, no Salmo 2: “O que 
habita nos céus ri, o Senhor se diverte à custa deles. E depois lhes fala com ira, confundindo-os com 
seu furor” (Sl 2, 4-5). 
29 “Pastor [o Diabo] ia-se afastando a pouco e pouco em direcção ao nevoeiro, não se lembrara de lhe 
perguntar por que capricho viera e se retirava assim, a nado, à distância era outra vez como um 
porco com as orelhas espetadas, ouviam-se os resfolgos bestiais, mas um ouvido fino não teria 
dificuldade em perceber que havia também ali um som de medo, não de afogar-se, que ideia, o 
Diabo, acabámos de sabê-lo mesmo agora, não acaba, mas de ter de existir para sempre” 
(SARAMAGO, 2005, p. 329). 
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colocada dentro de uma bota por um simples mortal, faz com que sua imagem, que 

antes poderia provocar o medo, agora tornada diminuta, frágil, provoque o riso. 

Assim, podemos pensar que é a imagem de um Diabo destituído de poder, 

dominado por um homem, Diabo que se transformasse em Diabo pequenino (uma 

vez que se encontra preso dentro da bota de John), Diabinho, que o tornaria risível 

aos olhos de seu duplo, Deus. A personagem Deus, no romance de Saramago, ri. 

Mais do que isso, o Deus apresentado no fragmento gargalha. O riso é, portanto, no 

Evangelho segundo Jesus Cristo, assim como na sociedade da Grécia Antiga, 

característica em comum entre deuses e homens. Em outras palavras, o riso é 

também divino. 

Também no romance Caim, o riso não era característica somente profana, 

manifestava-se no céu, riso celestial. Entretanto, de acordo com o excerto a seguir, 

embora estivesse presente no ambiente divino, tal riso era mais contido: “No céu 

também se sorria muito, mas sempre seraficamente e com uma ligeira expressão de 

contrariedade, como quem pede desculpa por estar contente, se àquilo se podia 

chamar contentamento” (SARAMAGO, 2009, p. 25). O riso divino descrito pelo 

narrador era um riso seráfico30, num contentamento feito de embaraço, os anjos não 

poderiam talvez rir às claras, gozando de uma gargalhada, por exemplo.  

Mas e entre os homens? Como os gregos antigos recebiam esse fenômeno 

apresentado pelos deuses? Minois (2003, p. 27) afirma que “O riso, nos mitos 

gregos, só é verdadeiramente alegre para os deuses. Nos homens, nunca é alegria 

pura; a morte sempre está por perto, e essa intuição do nada, sobre o qual todos 

estamos suspensos, contamina o riso”. Se o riso não nos permite olvidar-nos da 

morte, o riso poderia ser sofrimento, medo? Como o homem lidará com esse 

fenômeno ambivalente: que promove o renascimento, mas não nos afasta da morte? 

O historiador francês reflete que “Por ser divino, o próprio riso é inquietante. Os 

deuses o deram ao homem, mas este, limitado, frágil, será capaz de controlar essa 

força que o ultrapassa?” (MINOIS, 2003, p. 26). 

 Minois, ao abordar a figura do Momo, trata da origem divina desta 

personagem e das relações entre riso e realidade, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Os serafins são uma categoria de anjos, de figura humana apresentam, porém, um conjunto de 
asas: “Acima dele, em pé, estavam serafins, cada um com seis asas: com duas cobriam a face, com 
duas cobriam os pés e com duas voavam” (Is 6, 2). Conforme nota explicativa da Bíblia de Jerusalém, 
o nome serafim remete etimologicamente à “abrasador”.  
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No panteão grego, onde os deuses riem tão livremente entre si, o 
riso é curiosamente o atributo de um personagem obscuro, o trocista 
e sarcástico Momo. Filho da noite, censor de costumes divinos, 
Momo termina por tornar-se tão insuportável que é expulso do 
Olimpo e refugia-se perto de Baco. Ele zomba, caçoa, escarnece, faz 
graça, mas não é desprovido de aspectos inquietantes: ele tem na 
mão um bastão, símbolo da loucura, e usa máscara. O que quer 
dizer isso? O riso desvela a realidade ou a oculta? (MINOIS, 2003, p. 
29) 

 

 Momo utilizava uma máscara, o disfarce acompanha, portanto, a figura que 

representava, na Grécia Antiga, o riso. Questiona-se se esse acessório significaria 

um afastamento da realidade, ocultando-a por detrás da máscara, ou, pelo contrário, 

se sua presença sugeriria a capacidade do riso expor o véu que cobre as coisas, 

revelando um real que é também ele representação. A máscara permite o anonimato 

do trocista, além disso, podemos nos fantasiar de rei, por exemplo, para ridicularizar 

a figura de um determinado governante. Assim, o disfarce em rei qualquer (rei não 

particularizado), ao mesmo tempo em que possibilita zombar de um gestor 

específico, evita a, por vezes perigosa, identificação exata deste.  

O historiador francês destaca que a máscara, para os gregos antigos, poderia 

ter outras atribuições, tal como “[...] fazer a experiência da alteridade: ser outro por 

algum tempo para ver mais a si mesmo” (MINOIS, 2003, p. 32). Em Atenas, por 

exemplo, os homens apresentavam-se vestidos, na festa mascarada, como 

mulheres, mas isso não se relacionava com o desejo de ser mulher (de ocupar o 

papel social marginalizado que a elas cabia na Grécia Antiga), “[...] eles 

representavam a mulher para ser mais homens” (MINOIS, 2003, p. 32). A ocasião 

das festas permitia experimentar-se outro, desempenhando outro papel, no episódio 

exemplificado, essa inversão de papeis servia mais para reforçar o próprio eu do que 

para suscitar o encontro com o outro, o conhecimento dele ampliando nosso eu, 

configurando-o, povoando-o.  

O riso festivo, riso que se dá no grupo, riso coletivo, estava intimamente 

associado aos mitos. Assim, “as dionisíacas do campo, as grandes dionisíacas, as 

bacanais, as leneanas, as tesmofórias ou as panateneias são todas festas religiosas 

[...]” (MINOIS, 2003, p. 30). As festas dedicadas ao deus do vinho e da embriaguez 
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(entre outros)31, Baco ou Dioniso32, as dionisíacas do campo, por exemplo, festejos 

que ocorriam, segundo o autor, no mês de dezembro entre os camponeses da 

região da Ática, eram marcadas pelo disfarce, pelo canto e pela dança coletivos: 

 
Os camponeses, pintados ou mascarados, saíam em procissão 
cantando refrões zombeteiros ou obscenos e carregando um enorme 
phallos, símbolo da fecundidade. A festa termina por um kômos, 
saída extravagante de bandos de celebrantes embriagados que 
cantam, riem, interpelam os passantes [...] É reveladora essa 
associação do riso com a agressão verbal, com as forças obscuras 
da vida, do caos, da subversão [...] (MINOIS, 2003, p. 37). 

 

Esse caráter de desordem social que estava associado ao riso, não visava à 

permanência do caos experimentado durante a festa, mas sim ao fortalecimento da 

ordem. O mundo desordenado, o mundo invertido do carnaval, por exemplo, 

mostrava a necessidade social de retornar a um estado de ordem, isto é, o mundo 

ordenado (que seria o compartilhado antes do início da festa) deve ser 

reestabelecido, para a organização do caos que se apresenta.  

Minois (2003) descreve a festa Krônia, na qual a inversão de papeis, em que 

escravos representavam os senhores, sendo por estes servidos, simulada durante o 

festejo, atuava em um processo que fortalecia os papeis estabelecidos 

anteriormente à festa. O escravo tornado rei (despreparado para a função de 

governante) zomba, temporariamente, do senhor, sua personagem pode rir-se do rei 

tornado servo, podem rir também os outros nobres das possíveis ordens 

extravagantes do “novo” senhor. O papel do escravo entronizado, entretanto, é de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 “No sólo representaba el poder embriagador del vino, sino también sus influencias sociales y sus 
beneficios, a tal punto que se le consideraba el promotor de la civilización, y legislador y amante de la 
paz” (BULFINCH, 2006, p. 16). Tradução nossa: “Não representava somente o poder embriagante do 
vinho, mas também suas influências sociais e seus benefícios, de tal maneira que era considerado o 
promotor da civilização, e legislador e amante da paz”. 
32 “Filho de Zeus e de Semele (filha de Cadmo e de Harmonia). Quando Zeus uniu-se a Semele esta 
pediu-lhe [caindo em armadilha proposta por Hera] para aparecer-lhe com todos os seus poderes [...] 
Zeus concordou, mas Semele, não suportando o fulgor dos raios empunhados pelo amante, morreu 
fulminada. Zeus tirou imediatamente o nascituro, ainda no sexto mês de gestação das entranhas de 
sua mãe e o enxertou em uma de suas próprias coxas, de onde ele saiu no devido tempo [...] Zeus 
levou Diôniso para uma região distante, chamada Nisa [...] e o deixou aos cuidados das ninfas locais. 
Chegando à idade adulta Diôniso descobriu a videira e a utilidade de seus frutos, mas a persistente 
Hera fê-lo enlouquecer. Em sua demência o deus percorreu o Egito e a Síria, e subindo pela costa da 
Ásia Menor chegou à Frígia, onde Cibele o acolheu, purificou-o e o iniciou em seu culto [...] Em Tebas 
[...] Diôniso introduziu as Bacanais, festas celebradas principalmente pelas mulheres com gritos 
frenéticos [...] Em Argos o deus enlouqueceu as filhas do rei Preto e as demais mulheres da região, 
que em sua alucinação coletiva chegavam a devorar os próprios filhos de tenra idade [...] Diôniso, 
também chamado Baco, era considerado o deus das videiras, do vinho e do delírio místico” (KURY, 
2008, p. 111-2). 
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mostrar o caos que resultaria caso essa inversão se tornasse legítima e de 

estimular, por conseguinte, a vontade de restabelecer-se o mundo anterior, 

considerado ordenado. Segundo o historiador francês, 

 
O caos é indispensável para representar, em seguida, a criação da 
ordem. Durante essas desordens em que o riso é livre, escolhe-se 
um personagem que preside e encarna esse caos, um prisioneiro ou 
um escravo que vai ser sacrificado no fim da festa, para um ato 
fundador da regra, da norma, da ordem. Em Rodes, o prisioneiro era 
embriagado previamente; depois de sua morte, tudo retornava à 
ordem, o riso livre desaparecia. O mesmo costume existia entre os 
babilônicos por ocasião das festas anuais: um escravo tornava-se o 
rei cômico, o zoganes; durante cinco dias, ele podia dar ordens, usar 
as concubinas reais, viver nas piores extravagâncias — antes de ser 
executado (MINOIS, 2003, p. 31). 

 

Mas por que esse caos autorizado que acompanhava o riso? Além da 

necessidade de apresentar a desordem para solicitar o retorno ao estado ordenado, 

o caos presente nas festas antigas operava como uma representação do caos inicial 

do mundo, no momento de sua criação33. O riso festivo constituía, assim, uma 

manifestação de contato com o mundo dos deuses, riso que garantia, conforme 

Minois (2003) a proteção da vida humana pelo mundo divino.  

Apesar das diferenças que poderiam apresentar (em razão da região em que 

aconteciam ou do deus ao qual eram dedicadas), podem-se reunir elementos 

comuns às festas do mundo grego antigo,  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 É interessante observar que, na mitologia grega, a gênese do mundo esteja associada à figura de 
Caos. “Antes de que la tierra, el mar y el cielo fueran creados, todas las cosas mostraban un solo 
aspecto, al que damos el nombre de Caos — una masa confusa e informe, que no era nada más que 
peso muerto, y en la cual, sin embargo, dormitaba la simiente de las cosas. Tierra, mar y aire se 
hallaban confundidos, de manera que la tierra no era sólida, el mar no era líquido, y el aire no era 
transparente. Según Hesíodo, del Caos emergió Gea (la tierra). De generosas formas, dadora de 
sentido y orden, fue la que creó un escenario seguro para los seres vivientes. Luego surgió Eros (el 
Amor Universal). Del Caos en su unión con Eros salieron Erebos (las tinieblas) y Nix (la 
personificación de la noche). Erebos y Nix engendraron a Éter (la luz celeste) y Hemera (la luz 
terrestre)” (BULFINCH, 2006, p. 19). Tradução nossa: “Antes que a terra, o mar e o céu fossem 
criados, todas as coisas se mostravam sob um único aspecto, ao qual denominamos Caos — uma 
massa confusa e sem forma, inerte, a qual abrigava, no entanto, a semente adormecida das coisas. 
Terra, mar e ar não se encontravam distinguidos, de modo que a terra não era sólida, o mar não era 
líquido, e o ar não era transparente. Segundo Hesíodo, do Caos emergiu Gea (a terra). De generosas 
formas, geradora de sentido e ordem, foi ela quem criou um cenário seguro para os seres vivos. Em 
seguida, surgiu Eros (o Amor universal). Da união de Eros e Caos, nasceram Érebo (as trevas) e Nix 
(a personificação da noite). Érebo e Nix deram origem a Éter (a luz celeste) e Hemera (a luz 
terrestre)”. 
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[...] nelas sempre encontramos quatro elementos: uma reatualização 
dos mitos, que são representados e imitados, dando-lhes eficácia; 
uma mascarada, que dá lugar, sob diversos disfarces, a rituais mais 
ou menos codificados; uma prática da inversão, na qual é necessário 
brincar de mundo ao contrário, invertendo as hierarquias e as 
convenções sociais; e uma fase exorbitada, em que o excesso, o 
transbordamento, a transgressão das normas são a regra, 
terminando em caçoada e orgia, presididas por um efêmero 
soberano que é castigado no fim da festa (MINOIS, 2003, p. 30). 

 

Destacam-se nas festas a presença: da máscara (ou da fantasia), riso que é 

livre sob a condição de um disfarce; dos mitos, riso que é manifestação de encontro 

com o sagrado, com o mundo divino; da inversão, que é simulada (riso autorizado) 

durante a festa e pode resultar, como vimos, na morte do rei invertido (escravo 

tornado rei), riso que poderia dessacralizar, mas que costumava servir para alentar a 

hierarquia anterior; do excesso, da transgressão, desafiando as leis que eram 

vigentes antes da festa, a qual finda com orgias ou agressões verbais e o castigo 

(destronamento, morte etc.) do rei transitório (rei invertido, rei escravo), riso 

subversivo, uma vez que é punido simbolicamente na figura do “novo” rei, o rei 

simulado durante o período da festa.  

Na Grécia Antiga, o riso era permitido nas festas populares. Segundo Minois 

(2003), é o riso que conferia sentido à festa, e que a tornava eficiente, isto é, 

cumpria com o objetivo de consolidar a coesão social no local em que se realizavam.  

Além disso, as festas “[...] asseguram a perpetuação da ordem humana, renovando 

o contato com o mundo divino [...]” (MINOIS, 2003, p. 30). Para manter o mundo 

ordenado, excluindo os que nele não se adequavam34, reforçando as normas e a 

hierarquia vigentes, as festas eram autorizadas. Implicavam também numa 

aproximação com o sagrado e na liberação efêmera das paixões por meio do riso 

(que admitia a zombaria, o xingamento, e que era fenômeno presente entre os 

deuses da mitologia grega), temporariamente, podia-se extravasar, ser outro. Esse 

riso festivo era riso autorizado, riso que servia à manutenção da coesão social, “[...] 

na festa grega antiga, o riso, ritualizado, é um meio de exorcizar a desordem, o 

caos, os desvios, a bestialidade original” (MINOIS, 2003, p. 33).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Aqueles que não queriam participar da festa eram isolados pelo grupo, “[...] o refratário — que não 
é apenas um desmancha-prazeres, porque isso é só um jogo — é excluído do grupo social” (MINOIS, 
2003, p. 32). 
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 Na Idade Média, o riso, tornado suspeito, viverá entre o sagrado e o profano, 

proibido no púlpito, será permitido em festas pagãs. O riso numa relação 

ambivalente, negado/autorizado pela Igreja. Conforme afirma Bakhtin, 

 
O riso tinha sido expurgado do culto religioso, do cerimonial feudal e 
estatal, da etiqueta social e de todos os gêneros da ideologia 
elevada. O tom sério exclusivo caracteriza a cultura medieval oficial 
[...] O tom sério afirmou-se como a única forma que permitia 
expressar a verdade, o bem, e de maneira geral tudo que era 
importante, considerável. O medo, a veneração, a docilidade, etc., 
constituíam por sua vez os tons e matizes dessa seriedade 
(BAKHTIN, 2010, p. 63, grifo do autor). 

 

 O tom sério que deveria caracterizar a Igreja e a nobreza medievais impedia a 

presença do riso no culto religioso. Mas isso criava um problema: como conter o 

riso, a alegria? Podemos pensar se a repressão do riso seria possível, isto é, se o 

riso contido manter-se-ia sempre silenciado, se, ao contrário, sua marginalização 

não o tornaria mais forte. Em outras palavras, proibir o riso não resultaria em seu 

aniquilamento, mas tão-somente em sua ilegalidade, riso subversivo. A Igreja 

permite, assim, o riso (riso legalizado, riso autorizado), fora do ambiente “[...] do 

culto, do rito e do cerimonial oficiais e canônicos [...] Isso deu origem a formas 

puramente cômicas, ao lado das formas canônicas” (BAKHTIN, 2010, p. 64). 

 Segundo o pensador russo, aceitava-se que se realizassem inclusive “cultos 

paralelos”, ou seja, festas nas quais ocorria uma transposição de elementos 

associados à Igreja (e seu espaço físico, o templo), que tornavam-se cômicos. As 

festas dos loucos 35 , por exemplo, apresentavam esse caráter de paródia dos 

elementos canônicos, “Quase todos os ritos da festa dos loucos são degradações 

grotescas dos diferentes ritos e símbolos religiosos transpostos para o plano 

material e corporal: glutoneria e embriaguez sobre o próprio altar, gestos obscenos, 

desnudamento, etc.” (BAKHTIN, 2010, p. 64, grifo do autor). O que não podia ser 

expresso no ambiente oficial, sagrado, revelava-se nas festas dos loucos. 

 Contudo, a festa poderia iniciar-se dentro da igreja, desde que festa 

autorizada por esta, riso incentivado pelo sacerdote. Tal era o caráter das festas de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 As festas dos loucos eram celebradas por estudantes e clérigos “[...] no dia de Santo Estevão, Ano-
Novo, no dia dos Inocentes, da Trindade, de São João. No início, eram ainda celebradas nas igrejas e 
consideradas perfeitamente legais, mas tornaram-se em seguida semilegais e finalmente ilegais nos 
fins da Idade Média; continuavam contudo a ser celebradas nas ruas e tavernas [...]” (BAKHTIN, 
2010, p. 64). 
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Páscoa, que tinham início após o extenso período de jejum que antecedia a data 

simbólica que marcava a ressurreição de Jesus. De acordo com explanação de 

Bakhtin sobre estas festas,  

 
Na Idade Média, o riso foi sancionado pela festa (assim como o 
princípio material e corporal), ele foi um riso festivo por excelência. 
Recordemos antes de mais nada o risus paschalis. A tradição antiga 
permitia o riso e as brincadeiras licenciosas no interior da igreja na 
época da Páscoa. Do alto do púlpito, o padre permitia-se toda a 
espécie de histórias e brincadeiras a fim de obrigar os paroquianos, 
após um longo jejum e uma longa abstinência, a rir com alegria e 
esse riso era um renascimento feliz [...] O riso era autorizado, da 
mesma forma que o eram a carne e a vida sexual (interditas durante 
o jejum) (BAKHTIN, 2010, p. 68, grifos do autor). 

 

 Riso autorizado pela Igreja, assim se configurava o riso nas festas de Páscoa. 

Passado o tempo das ausências (dos prazeres provocados pelo alimento e pelo ato 

sexual), o homem estava livre para gozar novamente das delícias terrenas. Livre 

também era o riso, depois do período de privação e penitência, de silêncio. Essa 

liberdade do riso “[...] se fundia com a atmosfera de júbilo, com a autorização de 

comer carne e toucinho, de retomar a atividade sexual. Essa liberação do riso e do 

corpo contrastava brutalmente com o jejum passado ou iminente” (BAKHTIN, 2010, 

p. 77). O contraste entre a Páscoa e o período anterior a ela contribuía para o 

“renascimento feliz”: o homem que renuncia ao sexo e à comida, homem penitente, 

é morto, ocupa seu lugar o seu oposto, o que se entrega aos instintos primitivos; a 

morte e renascimento simbólicos são operados a partir do fenômeno do riso.  

 Na Idade Média, o riso, proibido de frequentar (pelo menos oficialmente) os 

ambientes “sérios” (a igreja, os salões da nobreza), revelava-se nas festas, nelas 

permitia-se, como vimos, o riso, a paródia, a sexualidade. Fora delas, o riso deveria 

ser contido36, e mais do que ele, deveria conter-se o homem, suas paixões e, por 

vezes, seu modo de conceber o mundo37. Conforme Bakhtin (2010, p. 77), “A festa 

marcava de alguma forma uma interrupção provisória de todo o sistema oficial, com 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 “O cristianismo primitivo (na época antiga) já condenava o riso [...] São João Crisóstomo declara de 
saída que as burlas e o riso não provêm de Deus, mas são uma emanação do diabo; o cristão deve 
conservar uma seriedade constante, o arrependimento e a dor em expiação dos seus pecados” 
(BAKHTIN, 2010, p. 63). 
37 Não podemos nos olvidar de que, por exemplo, o sexo (excluída a atividade sexual praticada 
dentro do casamento religioso e com a finalidade única de povoar o mundo) era tratado como 
pecado, ou da existência dos tribunais inquisidores, que puniam os que não compartilhassem das 
ideologias propagadas pela Igreja.  
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suas interdições e barreiras hierárquicas. Por um breve lapso de tempo, a vida saía 

de seus trilhos habituais, legalizados e consagrados [...]”. A festa constituía esse 

parênteses de liberdade, o pensador russo a caracteriza como “liberdade utópica”, 

uma vez que só poderia ser vivida durante a festa, uma liberdade simulada, 

liberdade “autorizada” (adjetivo que contraria a gênese do que é ser livre). 

Entretanto, o fato de o riso não ser permitido dentro da cultura “oficial”, não 

arrefeceu seu poder. Foi sua existência paralela o que precisamente possibilitou que 

o riso se tornasse mais radical,  

 
A riquíssima cultura popular do riso na Idade Média viveu e 
desenvolveu-se fora da esfera oficial da ideologia e da literatura 
elevada. E foi graças a essa existência extra-oficial que a cultura do 
riso se distinguiu por seu radicalismo e sua liberdade excepcionais, 
por sua implacável lucidez. Ao proibir que o riso tivesse acesso a 
qualquer domínio oficial da vida e das idéias, a Idade Média lhe 
conferiu em compensação privilégios excepcionais de licença e 
impunidade fora desses limites: na praça pública, durante as festas, 
na literatura recreativa. E o riso medieval beneficiou-se com isso 
ampla e profundamente (BAKHTIN, 2010, p. 62). 

 

 O riso na Idade Média desabrochava no seio da cultura popular, nas festas 

“ilegais”, nas praças que se ampliavam com a formação dos burgos. A Igreja 

autorizava o riso dentro de algumas festas permitidas (como a festa de Páscoa). 

Oficialmente, o mundo era sério no período medieval. A seriedade imposta pela 

cultura “oficial” não impedia, no entanto, que o riso se manifestasse, ainda que numa 

existência paralela, como registra Bakhtin (2010), nas festas populares — e 

poderíamos indagar se, à parte a escassez de registros, não se revelaria o riso por 

detrás do púlpito, na cela do sacerdote, dentro dos quartos dos castelos. O certo é 

que o riso, no período medieval, mantinha uma existência extraoficial. O profano era, 

algumas vezes, permitido pela Igreja; quando não o era, dava seu jeito de existir 

paralelo ao sagrado.  

 No Renascimento, o riso, visto como força vital que regenera (exaltando-se, 

portanto, seu caráter positivo), passa a ser associado, num processo iniciado no final 

da Idade Média, não apenas à cultura popular, mas também, por sua apropriação 

nas grandes obras literárias, à cultura mais ilustrada. Conforme afirma o pensador 

russo, 
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[...] durante o Renascimento o riso, na sua forma mais radical, 
universal e alegre, pela primeira vez por uns cinqüenta ou sessenta 
anos (em diferentes datas em cada país), separou-se das 
profundezas populares e com a língua “vulgar” penetrou 
decisivamente no seio da grande literatura e da ideologia “superior”, 
contribuindo assim para a criação de obras de arte mundiais, como o 
Decameron de Boccaccio, o livro de Rabelais, o romance de 
Cervantes, os dramas e comédias de Shakespeare, etc. (BAKHTIN, 
2010, p. 62, grifo do autor). 

 

 O ponto alto da história do riso se dá, segundo Bakhtin (2010), no século XVI 

com a obra de Rabelais. O riso apresentado em Gargântua e Pantagruel (1532-

1552), conjunto de textos do escritor francês nos quais se destaca o cômico 

identificado ao baixo corporal, “[...] se tornou a forma adquirida pela nova 

consciência histórica, livre e crítica. Esse estágio supremo do riso tinha sido 

preparado ao longo da Idade Média” (BAKHTIN, 2010, p. 84, grifo do autor). Na obra 

de Rabelais “Todas as imagens mostram o mesmo ‘baixo’ que devora e procria” 

(BAKHTIN, 2010, p. 55). Esse baixo corporal, o baixo ventre, associado ao 

nascimento, à fecundidade, ao escatológico, caracteriza um riso ambivalente que 

“devora e procria”, representa uma força que renova, revitaliza.  

 O baixo ventre é destacado na descrição da personagem lilith no romance 

Caim, não obstante bela, dona do palácio e da cidade, é o desejo voraz de lilith que 

a caracteriza: 

 
[...] viram num balcão uma mulher vestida com tudo o que devia ser 
o luxo do tempo e essa mulher, que à distância já parecera 
belíssima, olhava-os como absorta, como se não desse por eles, 
Quem é, perguntou caim, É lilith, a dona do palácio e da cidade, 
oxalá não ponha os olhos em ti, oxalá, Porquê, Contam-se coisas, 
Que coisas, Diz-se que é bruxa, capaz de endoidecer um homem 
com os seus feitiços, Que feitiços, perguntou caim, Não sei nem 
quero saber, não sou curioso, a mim basta-me ter visto por aí dois ou 
três homens que tiveram comércio carnal com ela, E quê, Uns 
infelizes que davam lástima, espectros, sombras do que haviam sido 
[...] (SARAMAGO, 2009, p. 51). 

 

 Neste excerto, a personagem do romance é descrita pelo olheiro das terras 

de nod como mulher lasciva. Reavivemos a imagem da personagem mítica. No que 

diz respeito à tradição judaico-cristã, Lilith foi apagada dos textos canônicos, seu 

nome é citado apenas no Antigo Testamento, livro do profeta Isaías: “Os gatos 

selvagens conviverão aí com as hienas,// os sátiros chamarão seus companheiros.// 
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Ali descansará Lilit,// e achará repouso para si” (Is 34,14). Na versão da Bíblia que 

utilizamos, a personagem mítica é referida, em nota de rodapé, como “demônio 

feminino que frequenta ruínas”, à parte isso, nada mais é declarado na Bíblia sobre 

Lilith. Por que a personagem seria citada uma única vez e sua história não seria 

contada? O mito de Lilith na Modernidade, configura-a como a primeira mulher a ser 

criada, antes ainda de Eva, e como a que foge do Éden e abandona Adão: 

 
[...] [Lilith] pronunciou o ‘nome inefável’ que lhe deu as asas por meio 
das quais fugiu do jardim do Éden, onde abandonou Adão, com 
quem não se entendia. Ratificada pela presença de três anjos — 
Sinoi, Sinsinoi e Samengeloff, que, encontrando-a às margens do 
Mar Vermelho, em vão pediram-lhe que voltasse —, essa fuga 
converteu-se em expulsão. Desde esse dia, em resposta à ameaça 
proferida pelos três anjos (ela veria milhares de seus filhos mortos 
diariamente), e por desejo de vingança e ciúmes para com Eva, 
criada depois dela para substituí-la — criada não mais do barro, 
como Adão ou como Lilith (o que é apontado como sendo a causa do 
desentendimento entre Lilith e Adão), mas de uma costela deste 
último —, Lilith retorna ao mundo dos homens, descendentes de 
Adão e Eva, para fazer-lhes mal (BRUNEL, 1998, p. 583). 

 

O mito teria sido excluído da narrativa do Gênesis durante os concílios que 

determinaram, ao longo dos séculos, quais textos (e que partes deles) comporiam a 

Bíblia; no cânone cristão, Lilith passa a ser denominada como espectro, fantasma, 

demônio, ave noturna. Segundo Brunel (1998), as origens mais antigas do mito 

associam a personagem às histórias de cosmogonia dos antigos babilônios, que 

eram herdeiros das crenças dos sumérios. Nestes mitos de criação do mundo, Lilith 

era identificada, conforme explica Brunel (1998), à serpente, ao feminino, à sedução, 

à um vento ardente que tornava as mulheres febris (de uma febre que matava a elas 

e as seus filhos) após o parto38, entre outros significados, nos quais destaca-se a 

lascívia da personagem. O crítico francês assinala que “[...] foi provavelmente 

durante o cativeiro da Babilônia que os judeus travaram conhecimento com esse 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 O verbete sobre lilith aponta alguns mitos que se atribuem à personagem: “[...] um culto muito 
antigo que honrava uma Grande Deusa chamada também a ‘Grande Serpente’ e ‘Dragão’, potência 
cósmica do Eterno Feminino [...]”; “[...] foi primitivamente considerada uma das grandes forças hostis 
da natureza, parte de um grupo de três demônios, um macho e duas fêmeas [...]”; “[...] cortesã 
sagrada de Innana, a Grande Deusa Mãe, enviada por esta última para seduzir os homens na rua e 
levá-los ao templo da Deusa, onde se realizavam os ritos sagrados de fecundidade. Confundiu-se 
Lilith, denominada ‘A mão de Innana’, com a deusa que ela representava — que, ela própria, recebia 
às vezes o título de ‘Prostituta Sagrada’”; “Lilith utiliza sua sedução (bela mulher de cabelos 
compridos) e sua sensualidade (bem animal) para fins destrutivos” (BRUNEL, 1998, p. 583). 
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demônio, ativo principalmente à noite [...]” (BRUNEL, 1998, p. 583)39, a partir desse 

contato, a personagem passa a fazer parte (e talvez depois teria sido apagada) da 

mítica presente nos textos bíblicos.  

 A personagem do romance se aproxima dessa descrição, legada pelos mitos 

e presente na Bíblia, de Lilith como mulher voluptuosa e insaciável: 

 
[...] veja-se esta mulher que, não obstante estar enferma de desejo, 
como é fácil perceber, se compraz em ir adiando o momento da 
entrega, palavra por outro lado altamente inadequada, porque lilith, 
quando finalmente abrir as pernas para se deixar penetrar, não 
estará a entregar-se, mas sim a tratar de devorar o homem a quem 
disse, Entra (SARAMAGO, 2009, p. 59). 

 

 Como nos revela o narrador saramagueano, lilith não se entrega aos homens, 

sua descrição não corresponde à imagem de uma mulher frágil que se deixa 

dominar pelo homem (subjugada a ele); ao contrário, a personagem, dona de seu 

corpo — uma vez que escolhia os homens com quem se encontraria sexualmente, 

fosse seu marido ou seus amantes40 —, pode ser associada mais apropriadamente 

a uma “devoradora de homens”, como atesta o relacionamento que mantiveram 

caim e lilith, 

 
Não dormiram muito nessa primeira noite os dois amantes. Nem na 
segunda, nem na terceira, nem em todas as que se seguiram. Lilith 
era insaciável, as forças de caim pareciam inesgotáveis, 
insignificante, quase nulo, o intervalo entre duas erecções e 
respectivas ejaculações, bem poderia dizer-se que estavam, um e 
outro, no paraíso do alá que há-de ser (SARAMAGO, 2009, p. 60-1). 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 O cativeiro na Babilônia é descrito no Antigo Testamento, livro do profeta Jeremias, como o período 
em que os judeus foram deportados pelo rei da Babilônia, Nabucodonosor; seu exército ataca a 
cidade de Jerusalém e incendeia o templo e as casas dos reis e da população. Durante décadas, 
Nabucodonosor manteve os judeus cativos, conforme relato bíblico: “Este foi o povo que 
Nabucodonosor deportou. No sétimo ano: três mil e vinte e três judeus; no décimo oitavo ano de 
Nabucodonosor: oitocentos e trinta e duas pessoas; no vigésimo terceiro ano de Nabucodonosor, 
Nabuzardã, chefe da guarda, deportou setecentos e quarenta e cinco judeus. Ao todo: quatro mil e 
seiscentas pessoas. Mas no trigésimo sétimo ano da deportação de Joaquin, rei de Judá, no décimo 
segundo mês, no vigésimo quinto (dia) do mês, Evil-Merodac, rei da Babilônia, no ano em que 
começou a governar, concedeu a graça a Joaquin, rei de Judá, e o fez sair do cárcere” (Jr 52, 28-31). 
40 Assim como escolheu caim para tornar-se seu amante, quando o irmão de abel, que utilizava-se do 
nome deste pelo temor de ser reconhecido nas terras de nod, empregou-se como pisador de barro na 
cidade em que lilith era senhora: “[...] caim não poderia imaginar que ideias estava alimentando 
aquela mulher [lilith] quando, ao princípio acompanhada por um séquito de guardas, escravas e 
outros servidores, começou a aparecer na pisa do barro” (SARAMAGO, 2009, p. 52), “Passados uns 
dias apareceu na pisa do barro um enviado do palácio que perguntou a caim se tinha algum ofício [...] 
O enviado levou a informação e voltou ao fim de três dias com uma ordem para que o pisador abel se 
apresentasse imediatamente no palácio” (SARAMAGO, 2009, p. 54).  



71	
  
	
  

	
  
	
  

Com efeito, lilith, apesar das forças aparentemente inextinguíveis de caim, 

reforçará a imagem que dela tinha sido revelada pela personagem olheiro, como 

vimos, a de uma feiticeira, que enlouquece os homens, transformando-os, após o 

ato sexual, em fantasmas do que tinham sido: “[...] quem tivesse visto este homem 

[caim] antes de haver entrado no quarto de lilith, todo o seu tempo dividido entre a 

antecâmara e a cópula, sem dúvida diria [...] Está uma sombra, uma verdadeira 

sombra” (SARAMAGO, 2009, p. 62-3).  

Apesar da construção da personagem lilith no romance de Saramago 

aproximar-se da imagem legada pelos mitos, em algumas vezes, seu 

comportamento diverge da imagem de mulher devoradora de homens, que 

rapidamente altera os homens-alvo de seu desejo, tal como uma amante 

inconstante. Por exemplo, no seguinte diálogo com caim, lilith revela, depois de 

longa ausência do amante, que seu encantamento por ele não havia desaparecido:  

 
Em dez anos não conheci outra mulher, disse caim enquanto se 
deitava, Nem eu outro homem, disse lilith, sorrindo com malícia, É 
verdade o que dizes, Não, estiveram nesta cama alguns, não muitos 
porque não os podia suportar, a minha vontade era cortar-lhes o 
pescoço quando descarregavam, disse lilith, e abraçou-se a ele 
(SARAMAGO, 2009, p. 126-7). 

 

 Neste excerto, podemos observar que, embora lilith não corresponda ao ideal 

de mulher fiel, presente na Bíblia, não se olvidou de caim, deitou-se com alguns 

homens, porém, “não os podia suportar”. A fala da personagem sugere que os laços 

que a uniam a caim eram mais duradouros do que se esperaria a partir da imagem 

mítica de lilith (mulher volúvel), tornando-se sua vida entediante na década na qual 

caim não esteve presente. Talvez nos sentimentos de amor nutridos por caim, é 

certo que de um amor mais às avessas em relação à tradição judaico-cristã (que 

apresenta como virtudes a fidelidade e castidade), resida a transgressão da 

personagem lilith no romance. Com efeito, a imagem mítica de lilith, como vimos, 

não sugere uma mulher capaz de manter-se apaixonada por longo tempo por um 

mesmo homem, tal como se observa no relacionamento entre lilith e caim. 

 Lilith é personagem feminina do romance Caim que ilumina um plano 

geralmente não descrito no texto bíblico: o da mulher que não se submete ao 

homem. A imagem da mulher presente na Bíblia geralmente está associada a uma 

atitude servil para com o homem: “Da mesma maneira, vós, mulheres, sujeita-vos 
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aos vossos maridos [...] [que o adorno das mulheres esteja] nas qualidades pessoais 

internas, isto é, na incorruptibilidade de espírito manso e tranquilo [...]” (1Pd 3, 1.4). 

No Evangelho segundo Jesus Cristo, a imagem construída da personagem 

Maria se aproxima dessa descrição de mulher servil presente no texto bíblico. Maria 

tinha uma vida em que a rotina se fazia presente, marcada pelo dever de cumprir 

diariamente com suas tarefas, a personagem obedecia ao marido sem questioná-lo 

ou revoltar-se:  

 
Maria dispôs as esteiras no chão arenoso, lançou sobre elas o lençol 
e, como todos os dias, esperou que o marido se deitasse [...] Em 
geral, a José não o incomodava o hábito de Maria de se deitar só 
quando ele já tinha adormecido, mas hoje não podia suportar a ideia 
de estar mergulhado no sono, de rosto nu, sabendo que a mulher 
velava [...] Disse, Não quero que fiques aí, deita-te. Maria obedeceu, 
foi primeiro verificar, como sempre fazia, se o burro estava bem 
preso, e depois, suspirando, deitou-se na esteira, fechou os olhos 
com força, viesse o sono quando pudesse, ela já renunciara a ver 
(SARAMAGO, 2005, p. 95). 

 

Apesar de predominar, na Bíblia, a presença da imagem de mulher como 

servil ao marido, são descritas nos textos religiosos mulheres que compartilham com 

lilith o fato de não se subjugarem à figura masculina, sendo, contudo, castigadas. 

Esse é o caso de Jezabel, personagem que adorava ao deus Baal dos fenícios: 

“[Acab] desposou ainda Jezabel, filha de Etbaal, rei dos sidônios, e passou a servir 

Baal e a adorá-lo; erigiu-lhe um altar no templo de Baal, que construiu em Samaria” 

(1Rs 16,31-32). Jezabel governava a Israel e a seu marido, o rei Acab:   

 
Ela [Jezabel] escreveu então umas cartas em nome de Acab, selou-
as com o selo real, e enviou-as aos anciãos e aos notáveis da cidade 
[...] De fato, não houve ninguém que, como Acab, se tenha vendido 
para fazer o que desagrada a Iahweh, porque a isso o incitava sua 
mulher Jezabel (1Rs 21, 8.25).  

 

Mas é importante ressaltar que a personagem Jezabel é punida por Deus, 

“Também contra Jezabel Iahweh pronunciou uma sentença: ‘Os cães devorarão 

Jezabel no campo de Jezrael’” (1Rs 21, 23).  
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Ao contrário da imagem de Maria no Evangelho segundo Jesus Cristo, a qual 

era servil ao seu marido e tinha vergonha de tornar públicos seus desejos íntimos41, 

mais próxima da personagem bíblica Jezabel, lilith é, ademais de senhora de seu 

corpo, de seu sexo, indiferente aos laços hierárquicos que poderiam existir entre 

uma mulher e um homem em seu tempo. A personagem do romance Caim chega 

mesmo a escarnecer de seu marido, noah, quando conversa com este a respeito da 

emboscada armada por noah com a finalidade de liquidar o novo amante, caim: 

 
Por fim, noah disse, Não tive nada que ver com o que dizes ter 
acontecido, Cuidado, noah, mentir é a pior das cobardias, Não estou 
a mentir, És cobarde e estás a mentir, foste tu quem industriou o 
escravo sobre o que deveria fazer, e onde e como, esse mesmo 
escravo que, aposto, te tem servido de espião dos meus actos, 
ocupação em verdade escusada porque o que faço, faço-o às claras, 
Sou teu marido, devias respeitar-me, É possível que tenhas razão, 
realmente deveria respeitar-te, Então de que estás à espera, 
perguntou noah fingindo uma irritação que, apavorado pela 
acusação, estava longe de sentir, Não estou à espera de nada, não 
te respeito, simplesmente, Sou um mau amante, não te fiz o filho que 
querias, é isso, perguntou ele, Poderias ser um amante de primeira 
classe, poderias ter-me feito não um filho, mas dez, e, ainda assim, 
não te respeitaria, Porquê, Vou pensar no assunto, logo que tiver 
descoberto as razões por que não sinto o menor respeito por ti 
mandar-te-ei chamar, prometo que serás o primeiro a sabê-las, e 
agora peço-te que te retires, estou fatigada, preciso de descansar. 
Noah já se afastava, mas ela ainda lançou, Uma coisa mais, quando 
tiveres caçado esse maldito traidor, e espero que não tardes 
demasiado, é um conselho que te estou a dar, avisa-me para que vá 
assistir à sua morte, os outros não me interessam, Assim farei [...] 
(SARAMAGO, 2009, p. 67-8).  

 

Como podemos observar, lilith não teme a seu marido, este sabe da 

existência dos amantes da esposa, no entanto, apesar do ciúme que o induz a 

engendrar uma emboscada para caim, mostra-se condescendente com as traições 

de lilith — “Marido consentidor como os que mais o têm sido [...]” (SARAMAGO, 

2009, p. 61). O narrador saramagueano revela, por meio de noah, que o baixo 

ventre de lilith, até aquele momento, devorava, mas não procriava, em outras 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 “Maria moveu-se, acaso a alma dela estaria ali por perto, já dentro de casa, mas no fim não 
despertou, apenas andaria em afãs de sonho, e, tendo soltado um suspiro fundo, entrecortado como 
um soluço, chegou-se para o marido, num movimento sinuoso, porém inconsciente, que jamais 
ousaria quando acordada” (SARAMAGO, 2005, p. 15, grifo nosso). 
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palavras, a força criadora representada pelo nascimento não permeava o baixo 

corporal nas relações entre o rei e a rainha de nod42.  

Somente o encontro sexual com o outro, o outro subversivo, uma vez que 

amante, caim, produzirá frutos. Com efeito, apesar do filho de lilith ter sido criado e 

anunciado como filho de noah, herdeiro da coroa, tratava-se, na verdade, de um filho 

bastardo, resultado dos encontros extraconjugais com caim: “Caim abraçou-a, mas 

entrou nela suavemente, sem violência, com uma doçura inesperada que quase a 

levou às lágrimas. Duas semanas depois lilith anunciou que estava grávida” 

(SARAMAGO, 2009, p. 70).  

A atitude de lilith para com o marido contradiz o esperado para uma esposa, 

segundo a perspectiva bíblica. No Novo Testamento, em carta de Paulo a Tito, 

descreve-se o comportamento que deve manter uma mulher casada. Ao tratar dos 

ensinamentos que as mulheres idosas precisam dar às mais jovens, afirma-se que 

aquelas devem ser “[...] capazes de bons conselhos, de sorte que as recém-casadas 

aprendam com elas a amar os maridos e filhos, a ser ajuizadas, fiéis e submissas a 

seus esposos, boas donas de casa, amáveis, a fim de que a palavra de Deus não 

seja difamada” (Tt 2, 4-5).  

Ora, lilith não é nem fiel, nem submissa a noah. Lilith inverte a imagem de 

esposa casta, nela o baixo ventre é vórtice dos desejos, devorador dos homens. A 

amante de caim representa um contraponto à imagem ideal de mulher presente no 

texto bíblico, representada na pureza e submissão de Maria, mãe de Jesus. Com 

efeito, Maria, mito central da tradição católica, teria se casado com José virgem e 

nessa condição permanecido mesmo depois de encontrar-se grávida de Jesus, o 

qual seria filho não do marido de Maria, mas de Deus. Sua castidade é evidenciada 

como prova de ser Jesus o filho de Deus: 

  
No sexto mês, o anjo Gabriel foi enviado a uma cidade da Galileia, 
chamada Nazaré, a uma virgem desposada com um varão chamado 
José, da casa de Davi; e o nome da virgem era Maria [...] “O Espírito 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 E seria a consciência desse fato (de uma possível esterilidade masculina) que levaria noah a 
consentir que lilith dormisse com os amantes nos aposentos do castelo, o que tornava a traição 
pública, feita às claras: “[...] noah, em todo o tempo, como é costume dizer-se, de vida em comum, 
havia sido incapaz de fazer um filho à mulher e fora justamente a consciência desse contínuo desaire, 
e talvez também a esperança de que lilith acabasse por engravidar de um amante ocasional e lhe 
desse finalmente um filho a quem pudesse chamar herdeiro, que o havia levado a adoptar, quase 
sem se aperceber, essa atitude de condescendência conjugal que, com o tempo, viria a tornar-se 
cómoda maneira de viver [...]” (SARAMAGO, 2009, p. 61). 
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Santo virá sobre ti e o poder do Altíssimo vai te cobrir com a sua 
sombra; por isso o Santo que nascer será chamado Filho de Deus” 
[...] Disse então Maria: “Eu sou a serva do Senhor; faça-se em mim 
segundo tua palavra!” (Lc 1, 26-27. 35. 38). 

 

A personagem lilith questiona, com seu comportamento, os valores cultivados 

pela matriz judaico-cristã, tais como a submissão ao marido e a castidade. No 

romance Caim, outra personagem feminina, além de lilith, contrapõe-se à mulher 

modelo da tradição judaico-cristã, trata-se de eva. Também na Bíblia esta 

personagem é vista como modelo a não ser seguido, é por causa dela e de seu 

desejo de conhecimento que ela e Adão são expulsos do paraíso, condenados a 

viver uma vida de privações e sofrimentos, conforme relato do Gênesis. 

As personagens femininas dos romances de Saramago, sendo releituras de 

personagens bíblicas, relacionam-se com o sagrado, seu comportamento ora se 

aproxima do narrado nos textos religiosos, ora se afasta do esperado de acordo com 

o dogma cristão. A dessacralização das personagens sacras pode promover o riso, 

pela inversão. Mas esse riso, o riso que desvirtua, que remove a aura sagrada, só é 

possível em contraponto ao sério, ao sagrado. Num contexto em que as 

personagens bíblicas deixassem de ser tratadas como sagradas, passando a ser, 

por exemplo, classificadas como literárias, o processo de dessacralização não se 

operaria.  

Observemos, agora, como se configura o riso numa sociedade mais 

esvaziada dos sentidos do sagrado. Na Modernidade, observam-se movimentos, 

impulsionados por pensadores de diferentes áreas, que questionam de modo mais 

agudo a validade do conceito de verdade, ao menos de uma verdade que se 

pretenda única, inquestionável, definitiva. O homem do fim do século XVIII e meados 

do XIX viu soerguerem vozes que sugeriam um mundo resolvido: em que a ciência 

triunfaria, com seu discurso lógico e matemático, sobre a ignorância, a violência, a 

miséria; em que a Revolução, com a queda da burguesia e tomada do poder por 

uma ditadura do proletariado, resultaria num mundo sem ignorância, violência ou 

miséria, num “palácio de cristal”43. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 O palácio de Cristal, construído na Londres de 1851 para abrigar exposições, era uma imponente 
estrutura de ferro fundido e vidro. A construção tornou-se marco na Arquitetura pelo método 
construtivo empregado, inovador para seu tempo: estruturas e placas pré-fabricadas; e pela 
diferenciação de seu projeto (com milhares de placas de vidro formando paredes, por exemplo) dos 
estilos arquitetônicos comumente empregados no século XIX. Símbolo do poder industrial da 
Inglaterra oitocentista, do progresso possibilitado pelo desenvolvimento técnico, prelúdio da 
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A ciência, sobretudo a Astronomia, a Biologia, a Matemática, comprovava que 

o homem já não devia seu destino à vontade e à ira dos deuses, também não 

precisava temer o inferno, evitar o pecado, pois deus (e, por conseguinte, o diabo, 

sua metade indissociável) era resultado da necessidade de preencher um vazio, 

uma solidão que acompanha o homem, de explicar sua origem e a do mundo que 

habita (mito/cosmogonia); criação do homem, portanto, deus era fruto de sua 

imaginação.  

Contudo, apesar da ausência de um fado, o homem ainda tinha sua vida 

determinada, não mais por desígnios divinos, mas, por exemplo, pelo meio, isto é, 

se vivo em um ambiente putrefato, de degradação, em meio a vermes que se 

reproduzem na lama, serei tão verme quanto os que me rodeiam. Esta voz também 

se elevava, em meio às outras, de percepções positivistas e socialistas.  

 Tudo era explicado, ou parecia ser, como se tivéssemos encontrado todas as 

respostas nos livros da Babel de Borges. Os fenômenos, do crescimento de uma 

semente aos mistérios do cosmos, eram decifrados, como “dois e dois são quatro” 

— como nos dá a conhecer o homem do subsolo da obra Notas do subterrâneo 

(1864), do escritor russo Fiodor Dostoiévski; a natureza era, já no século XVII, nas 

palavras de Galileu Galilei, um livro aberto, lido em linguagem matemática. Se a 

dominarmos, portanto, seremos capazes de ler a natureza, em todos os seus 

recantos, em cada buraco, em cada subsolo. Estude-se a matemática e a natureza 

se revelará, livro aberto, à espera do leitor preparado.  

A educação, ampliada a cada vez mais camadas da pirâmide social, 

possibilitaria o progresso humano, o desenvolvimento técnico e científico, que 

culminaria, “como dois e dois são quatro”, no cessar da ignorância, da fome, da 

miséria. A instrução era vista pelos homens do século XIX como uma condição para 

o surgimento de um novo homem, que deveria ser, como comenta Eric Weil (1904-

1977) em texto escrito na primeira metade do século XX, “[...] capaz e desejoso de 

desempenhar o seu papel na sociedade moderna, preparado e apto para julgar 

todos os problemas inerentes à vida da comunidade a que pertence, satisfeito com a 

sua posição [...]” (WEIL, 2000, p. 57-8).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
arquitetura modernista e contemporânea, o palácio de Cristal foi destruído em um incêndio ainda na 
primeira metade do século XX. 
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Afastados temporalmente mais de um século do homem oitocentista, 

podemos observar o movimento da história e dos homens daquele tempo de modo 

mais preciso, ainda que fragmentado — pois que todo olhar o é. Parece-nos mais 

fácil julgar ou discernir a respeito de suas ideias e ideais, uma vez que temos a 

vantagem de além de não estarmos imersos naquele ambiente, longe do turbilhão 

de imagens (conceitos) que invadiam e dividiam aquele homem, tornando sua vista 

turva; também dispomos de cenas inacessíveis ao homem do século XIX, uma vez 

que conhecemos o desenrolar dos feitos por eles imaginados.  

A título de exemplo, observemos o desdobrar do socialismo. No Manifesto do 

Partido Comunista, publicado em 1848, Marx (1818-1883) e Engels (1820-1895) 

conclamam os operários (ou proletários, vocábulo mais apropriado para discursos 

socialistas) à revolução e vaticinam o fim da burguesia como acontecimento 

inevitável, em razão do fantasma comunista que rondava a Europa44. A Revolução 

Russa de 1917, feita mais por camponeses, população predominante no Império 

Russo, do que por operários fabris — aqueles em condições tão degradantes 

quantos estes, vivendo os camponeses russos em regime de servidão —, resultou 

na queda do último czar, Nicolau II. Mas a União das Repúblicas Socialistas 

Soviéticas (URSS) não resistiria aos gastos e desgastes da Guerra Fria e às 

mudanças do final do século passado, fazendo com que o poder do exército 

vermelho se deteriorasse em solos russos em 1991, com o fim da URSS.  

 O palácio de cristal se quebrou, o afã de uma sociedade igualitária e justa se 

desmanchou, não resistindo, pelo menos por ora, à marcha do tempo, dos dias, dos 

homens, que tudo transforma, a cada minuto, como nos esclarece Montaigne no 

excerto que abre o primeiro capítulo de nosso trabalho. O bolchevique, o camponês 

que empunhou a bandeira com a insígnia da foice e do martelo, que talvez tenha 

dado parte de si, simbolicamente ou não, ao ideal socialista, em busca de livrar-se 

da servidão imposta pelo czar, ver-se-ia agora desesperado, sua saída, seu objetivo, 

aquilo em que acredita e por que luta, numa palavra, seu ideal desfez-se. Para onde 

irá nosso camponês agora? Em que ideal buscará refúgio?  

Podemos imaginar também como sofrerá o intelectual de seu tempo, que, por 

seu conhecimento e olhar mais aguçado, com mais consciência vê o desmoronar 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Nas palavras dos filósofos alemães: “A burguesia produz, sobretudo, seus próprios coveiros. Seu 
declínio e a vitória do proletariado são igualmente inevitáveis” (MARX; ENGELS, 1998, p. 51). 
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das ideologias: um abismo se revela diante dele, e não há raízes nas quais possa se 

fixar ou maneira de volver o passo; atrás dele, tudo é feito ruínas, ruíram instituições 

e déspotas (e rapidamente outros ocupam os lugares vagos), mas ruíram também 

os ideais, e estes permanecem vazios; diante dele, somente o abismo. 

O homem moderno leva em seu íntimo marcas de fraturas (muitas destas 

marcas ainda se imprimem em nós): da queda de seus ideais, da morte de deus e 

do consolo que um ser mítico-criador oferecia ao não permitir que o homem notasse 

seu desamparo e solidão na vastidão do cosmos, do descrédito do progresso como 

fim que possibilitaria o desenvolvimento de todos e o fim dos males, da percepção 

de que “dois e dois são quatro” não resolve as angústias e as dúvidas que 

carregamos, nem nos faz mais felizes. Esse homem é fraturado, desamparado, 

ambíguo, em devir, consciente do caos, sem esperança. O passado não pode ser 

seu refúgio, seu exílio temporal, pois as bases nas quais se sustentava ruíram, 

desfizeram-se também os votos de um futuro acolhedor, seu mundo é feito de 

ruínas.  

A sensação de deslocamento, de desajuste, de não pertencimento, no 

entanto, talvez acompanhe o homem desde o momento em que ele se recusa a 

aceitar o mito como explicação para fenômenos da natureza (com o surgimento da 

Filosofia, na Grécia do século VI a.C.); ou, antes ainda, quando os homens 

primitivos tecem, ao pé da fogueira, as primeiras narrativas (orais) de cosmogonia, 

formando nosso imaginário mítico-literário. Nos séculos XVI e XVII, com as Grandes 

Navegações, que ampliaram o mundo e os povos conhecidos pelos europeus, com a 

divulgação e acesso aos livros, possibilitados pela invenção da imprensa nas 

décadas anteriores, com a comprovação das teorias copernicanas (heliocentrismo) 

por Galileu, as posições do que seja o mundo, do papel do homem e de deus, da 

Igreja se alteram, provocando sensações de deslocamento, desajuste, desamparo. 

Mas é no século XX que o vazio se faz sentir de modo mais claro: com as 

grandes Guerras45 na primeira metade do século passado e as fraturas por elas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 O mundo se viu dividido nos conflitos que dizimaram milhões de pessoas. Na Primeira Guerra 
Mundial (1914-1918), o mundo separou-se entre os que apoiavam a Tríplice Entente, formada pelo 
Reino Unido, França e o então Império Russo, e os que se alinhavam à Tríplice Aliança, da qual 
faziam parte a Itália e as regiões denominadas naquele período como Império Alemão e Império 
Austro-Húngaro. Na Segunda Guerra Mundial (1939-1945), a cisão ideológica partiu o mundo entre 
Eixo, formado pela Alemanha, Japão e Itália, e Aliados, entre os países mais importantes deste grupo 
encontravam-se a União Soviética (antiga união de repúblicas socialistas, da qual o país mais 
importante era a atual Rússia), os Estados Unidos e o Reino Unido. 
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deixadas, com a conquista do espaço representada na viagem do astronauta russo 

Yuri Gagarin em 1961 — primeiro homem a estar na órbita da Terra — e nas 

imagens de nossa galáxia obtidas através do telescópio espacial Hubble 46 , 

conquistas que comprovaram que o universo é muito maior do que se imaginava, 

fraturando o homem que se encontra ainda solitário na vastidão do cosmos, entre 

outras fraturas que fizeram o homem do século passado fragmentado, mais do que 

antes, “dançando no vazio”, conforme expressão utilizada por Minois (2003).  

Diante desse cenário, em que as certezas ruíram, no qual o homem encontra-

se descentralizado, deslocado, o futuro do riso se apresentaria como incerto. De 

acordo com Minois (2003), o riso existe como expressão de contraste diante do 

sério, do sagrado, que pode por meio dele ser dessacralizado. Contudo, a incerteza 

que permeia as relações do homem contemporâneo com as verdades, com as 

ideologias faz com que o riso não tenha onde fixar-se, uma vez que, segundo o 

historiador francês, o riso foi geralmente uma reação de defesa do homem para com 

a rigidez e seriedade que acompanhavam, por exemplo, o governo autoritário e a 

religião. Mas se o mundo já teria sido dessacralizado, do que poderíamos rir? “[...] só 

resta ao homem uma única coisa em que pode crer: sua individualidade. E o riso, 

que se alimenta do sagrado zombando dele, tem agora o eu como alvo privilegiado” 

(MINOIS, 2003, p. 624). Uma sociedade marcada pela auto-derrisão, que escarnece 

do eu, último espaço povoado pelo sagrado, tal seria a configuração do riso no 

século XX.  

No começo do século XXI, com a consolidação da internet, numa sociedade 

do espetáculo e do efêmero, os mistérios que envolviam o outro são reduzidos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Lançado pela agência espacial dos Estados Unidos, a NASA, em 1990, o Telescópio Espacial 
Hubble, nome que homenageia o importante astrônomo estadunidense Edwin Powell Hubble (1889-
1953) que atestou a teoria do universo em expansão, permitiu a captação de imagens de nossa 
galáxia, vista de fora. No livro Hubble: a expansão do universo (2003), escrito pelo astrônomo 
brasileiro Augusto Damineli para a coleção “Imortais da ciência” coordenada pelo físico brasileiro 
Marcelo Gleiser, explica-se que o astrônomo Hubble revolucionou nossa visão do mundo em relação 
ao espaço que ocupamos no Universo, pois, a partir de suas pesquisas, comprovou-se que nossa 
galáxia, a Via Láctea, é apenas uma entre outras galáxias. Isso quer dizer que, no que diz respeito ao 
universo conhecido, habitamos apenas um planeta dentro de uma galáxia composta por milhões de 
estrelas, dentro de um universo composto por milhões de galáxias. Na perspectiva do céu profundo 
ou mesmo da Via Láctea somos todos somente poeira cósmica. No século XVII, com as observações 
de Galileu e a confirmação da teoria copernicana, a Terra foi definitivamente descentralizada; no 
século XX, com os avanços técnicos da Astronomia, foi a vez de nossa galáxia ser descentralizada. O 
homem percebe-se, cada vez mais, à margem, fragmento cósmico, descentralizado, esvaziado diante 
da imensidão do cosmos. 
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diante da possibilidade de se devassar e expor o eu47 nas redes sociais, por 

exemplo. Segundo Minois (2003), em nossa sociedade, a necessidade de 

reconhecimento, de reconhecer-se a partir dos encontros entre eu e outro, é 

satisfeita, virtualmente, com “[...] cada um afirmando sua originalidade superficial e 

sentindo, pela do outro, uma curiosidade divertida” (MINOIS, 2003, p. 626). Um riso 

“cordial”, “fun”, conforme as denominações do historiador francês, esse seria o riso 

atual. Riso divertido? Teriam o riso dessacralizador da Idade Média, o riso que 

recriava o mundo na Antiguidade e o riso ambivalente, que nega e afirma, que 

revitaliza do Renascimento perecido? A classificação do riso como fun não permite 

associá-lo a um riso agressivo, contestador, que subverte a ordem e o poder 

estabelecidos, por exemplo.  

Por que nosso riso seria somente fun? O enfraquecimento do sério, por um 

lado, com a dessacralização do mundo e de suas verdades, poderia explicar esse 

arrefecer do riso, pois, como vimos, o riso existe enquanto contraponto ao sério. Por 

outro lado, o respeito em relação ao outro e a tudo, ao diluir as diferenças48 (ainda 

que de modo forçado), controla o riso. Numa sociedade que, imbuída do 

politicamente correto, vigia e pune, a liberdade é reduzida e rir torna-se perigoso, 

incorreto, desrespeitoso.  

O riso do homem contemporâneo seria um riso agonizante, uma vez que, riso 

controlado, estaria perdendo seu poder. Mas qual o problema da morte do riso? O 

historiador francês afirma que “O riso é indispensável porque, mais do que nunca, 

estamos diante do vazio” (MINOIS, 2003, p. 633). Observamos, em nosso trabalho, 

que o riso pode ser utilizado com o objetivo de reforçar vínculos, tal como nas festas 

gregas antigas nas quais se renovavam os laços com o sagrado por meio do riso; 

pode-se rir também com a finalidade de excluir, de segregar, o riso que visa à 

manutenção de uma ordem não permite o isolamento, quem dele não participa é 

ridicularizado; outra intenção do riso pode ser a de dessacralizar, por meio da 

inversão, da zombaria, o riso pode atenuar o caráter sagrado de algo; rimos ainda, 

entre outros fins, para aliviar o medo. Este último riso, segundo Minois (2003), nos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47  “Ostentar a própria intimidade na internet para o mundo inteiro é o último degrau dessa 
dessacralização humorística voluntária do indivíduo” (MINOIS, 2003, p. 625). 
48 “O que fazia rir era a suposta idiotia dos outros e de suas ideias, de seus comportamentos, a 
surpresa nascida dos choques culturais. Num mundo onde tudo é respeitável, o componente 
agressivo do riso foi eliminado; de repente o riso, desvitalizado, não mostra mais os dentes” (MINOIS, 
2003, p. 627). 
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protegeria do desespero; homens fraturados, deslocados, mais precisaríamos deste 

tipo de riso, que poderia ser classificado como antídoto para o desespero diante de 

um passado formado por ruínas e de um futuro, como talvez sempre o tenha sido, 

marcado pela incerteza. Nas palavras do historiador francês, é diante do vazio que 

se desenvolve nossa festa.   

 

 

2.2 O HOMEM É UM ANIMAL QUE RI: SOBRE O RISO E SUA CONSTITUIÇÃO 

 
 
 

Nesta seção, diferentemente da anterior em que procuramos oferecer um 

panorama histórico do riso numa perspectiva diacrônica, nosso objetivo é observar o 

fenômeno do riso a partir de um olhar mais interior e atemporal. Ancorados nos 

estudos de Bergson (2001), interessa-nos observar a caracterização e significação 

da comicidade, ou seja, tratar do que é o riso, de como e por que rimos, apontando 

os princípios, o que de essencial constitui o riso. 

 O riso é humano. Isso quer dizer que é ele fenômeno que se manifesta 

apenas entre os homens, ainda entende-se que não é dado aos outros animais 

serem cômicos — “se algum outro animal ou um objeto inanimado consegue fazer 

rir, é devido a uma semelhança com o homem, à marca que o homem lhe imprime 

ou ao uso que o homem lhe dá” (BERGSON, 2001, p. 3). Assim, podemos classificar 

o homem como um animal que sorri. Mas como e do que rimos? Em que situações 

é-se cômico? E além: qual nossa intenção quando rimos? 

 Essas perguntas inquietaram o filósofo francês Henri Bergson (1859-1941) 

em seu ensaio sobre o riso, publicado primeiramente em forma de artigos, entre 

fevereiro e março de 1899, na Revue de Paris.  

Bergson (2001) observa que, ao contrário do drama, que apresenta “o 

desenrolar de uma alma, uma trama viva de sentimentos e acontecimentos, alguma 

coisa enfim que se apresentou uma vez para nunca mais se reproduzir” (BERGSON, 

2001, p. 121), a comédia não visa ao individual, mas ao coletivo, à generalidade: “A 

comédia pinta caracteres que já conhecemos, ou com que ainda toparemos em 

nosso caminho. Ela anota semelhanças. Seu objetivo é apresentar-nos tipos” 

(BERGSON, 2001, p. 122).  
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Na seara das semelhanças, da repetição, a comédia nos apresenta aquilo 

que é passível de reprodução, o automatismo de gestos e comportamentos, o 

arranjo mecânico sobreposto ao humano, ao vivo. Rimos do homem que parece 

máquina, mecanismo, engrenagem, assim como se pode observar no filme Tempos 

modernos (1936), de Charles Chaplin, quando a personagem reproduz os 

movimentos de operação da máquina mesmo quando não a está operando. Tal cena 

é cômica pois o mecânico sobrepôs-se ao vivo, nela vemos antes o autômato, não o 

homem, “[...] rimos sempre que uma pessoa nos dá a impressão de coisa” 

(BERGSON, 2001, p. 43, grifo do autor). Seria a comédia então distante da vida? 

Mais próxima do engano, da ilusão dos sentidos? 

 
A comicidade é esse lado da pessoa pelo qual ela se assemelha a 
uma coisa, aspecto dos acontecimentos humanos que, em virtude de 
sua rigidez de um tipo particular, imita o mecanismo puro e simples, 
o automatismo, enfim o movimento sem vida (BERGSON, 2001, p. 
64-65, grifo nosso). 

 

 Se como aponta Bergson (2001, p. 125) “A vida não se recompõe. Ela 

simplesmente se deixa olhar”, o objeto da arte (a vida humana, numa perspectiva 

benjaminiana) é sempre devir, não sendo possível um rearranjo dos átomos que 

recomponha o humano que somos agora, e que, no minuto seguinte, já é outro, 

sempre cambiante, hesitante, agitando-se para ser sempre outro. Caberia à arte 

apenas entrever seu objeto, mais bem reapresentando o humano, que o imitando 

(cópia mecânica). Da arte e suas relações com o real já tratamos em outro momento 

neste trabalho, motivo pelo qual não nos aprofundaremos nesta discussão agora. 

Interessa-nos observar que, mesmo a comédia tratando do “movimento sem vida”, o 

efeito do riso visa à coletividade, daí sua relação mais próxima com a vida factual, o 

que explicaria também o medo que o riso nela produz (medo do ridículo, da 

transgressão, da inversão, que pode conduzir inclusive à censura). Em outras 

palavras, quando rimos do homem que se parece coisa, a imagem risível é a do 

mecânico, da coisa, mas isso não exclui o homem de quem se ri, o qual é 

ridicularizado por seu comportamento mecânico. Chegamos, assim, às reflexões do 

filósofo francês, quando conjectura que 

 
O riso deve ser alguma coisa desse tipo, uma espécie de gesto 
social. Pelo medo que inspira [da ridicularização], o riso reprime as 
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excentricidades, mantém constantemente vigilantes e em contato 
recíproco certas atividades de ordem acessória que correriam o risco 
de isolar-se e adormecer; flexibiliza enfim tudo o que pode restar de 
rigidez mecânica na superfície do corpo social (BERGSON, 2001, p. 
15, grifo do autor). 

 

O caráter social do riso pode ser observado nesse objetivo de correção (de 

um comportamento, por exemplo). Como vimos nos estudos de Minois (2003), o riso 

procuraria reestabelecer uma ordem, para isso, é preciso corrigir, reprimir, por meio 

do ridículo que pode levar a uma exclusão social. Ora, a ordem pressupõe a 

estabilidade, a unicidade a partir de uma dada representação de mundo, isso implica 

em rejeitar (ou corrigir) tudo que desorganiza, que propõe novos arranjos, que se 

isola ou que se afasta do modelo ordenado. “O riso é essa correção. O riso é certo 

gesto social que ressalta e reprime certa distração especial dos homens e dos 

acontecimentos” (BERGSON, 2001, p. 65). Por isso, o sentido do riso é também 

histórico, é preciso compartilhar com quem se ri o mesmo mundo ordenado, ao 

menos conhecê-lo para que o comportamento ridicularizado possa ser visto como 

ridículo por nós e, assim, provocar o riso. E não é permitido não fazer parte do 

mundo ordenado e coeso, 

 
Quem quer que se isole expõe-se ao ridículo, porque a comicidade é 
feita, em grande parte, desse isolamento. Assim se explica por que a 
comicidade é tão frequentemente relativa aos costumes, às ideias — 
aos preconceitos de uma sociedade, para darmos nomes às coisas 
(BERSGON, 2001, p. 103-104). 

 

 Assim, um texto de Plauto, por exemplo, pode perder grande parte de seu 

efeito cômico quando lido por um leitor não iniciado de nosso século. E não é 

necessário reportar-se a um mundo tão distante temporalmente, o humor dos 

ingleses pode não ser entendido por um estadunidense, por exemplo, ainda que 

partilhem a “mesma” língua e vivam em um mundo globalizado, que aproxima, 

uniformiza, massifica os costumes, os desejos. Quando Bergson (2001) afirma que 

uma sociedade torna cômicos seus preconceitos (ainda que ela não os nomeasse 

assim, uma vez que vê sua representação de mundo como única e correta, 

verdadeira), permite-nos apontar que rimos, portanto, daquilo que é diferente do 
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padronizado apresentado pela ordem, do disforme em relação a forma 

normatizada49.  

Essa reflexão do filósofo francês nos permite perceber uma intenção social 

(de correção e unidade social) do riso, isto é, nos apresenta uma motivação para o 

riso diante do diferente, daquele que se isola da festa — do que também trata Minois 

(2003, p. 32), “Para assegurar a eficácia do rito, cada um deve desempenhar seu 

papel. O riso festivo é obrigatório. Os deuses punem os desertores da festa” —: é 

preciso rir daquele que não se enquadra no modelo estabelecido, do que se afasta 

dos festejos. Numa palavra, aquele que não compartilha de nosso recorte de mundo 

precisa ser exposto ao ridículo, pois esse riso é condição para assegurar a 

permanência desse modelo e da sociedade ordenada que ele alimenta. “O riso deve 

corresponder a certas exigências da vida em comum. O riso deve ter uma 

significação social” (BERGSON, 2001, p. 6). Encontra-se aí uma motivação, uma 

explicação para o fenômeno do riso a partir de uma perspectiva mais sociológica: o 

riso atua como mecanismo de manutenção de uma ordem, elimina (pelo ridículo) os 

desordenados (em relação ao modelo), tolhe as ideias (modos de pensar e conceber 

o mundo) divergentes que poderiam promover o desequilíbrio de dada sociedade, 

conserva-a coesa, uniforme, ordenada. “O riso é, acima de tudo, uma correção. 

Feito para humilhar, deve dar impressão penosa à pessoa que lhe serve de alvo. A 

sociedade vinga-se por meio dele das liberdades tomadas com ela” (BERGSON, 

2001, p. 146). 

Todavia, seria todo riso motivado por um interesse, às vezes alheio aos 

ridentes, de unidade social? Para responder a esse questionamento, precisamos 

antes compreender melhor as condições essenciais do riso, ou seja, o que é 

necessário para que ele se manifeste. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 O diferente, o que se afasta da norma ou do mundo conhecido, é ridicularizado, motivo de riso e 
zombaria do grupo. Mas é importante não menosprezar essa correção social, pois os considerados 
diferentes, loucos em relação ao conceito de normalidade adotado, ou simplesmente desconhecidos 
por nós, podem ser reprimidos (corrigidos) de modo mais violento, conforme podemos citar o 
encontro do europeu com os habitantes do Novo Mundo no século XVI, que resultou no extermínio de 
civilizações inteiras nas terras do que viriam a ser hoje as Américas. Em ensaio sobre os canibais, 
como eram considerados muitos dos povos indígenas e motivo (a diferença que afasta e autoriza) 
pelo qual não eram bem-quistos pelos povos da além-mar, Michel de Montaigne, luz que não deixa 
obscurecer os planos mal iluminados pelo comum dos homens de seu tempo, afirma que “[...] não 
vejo nada de bárbaro ou selvagem no que dizem daqueles povos; e, na verdade, cada qual considera 
bárbaro o que não se pratica em sua terra” (MONTAIGNE, 1972, p. 105). Poderíamos, nos utilizando 
das palavras do filósofo francês, propor que consideramos ridículo, risível aquilo que em nossa terra é 
visto como diferente, como disforme etc. 
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Bergson nos apresenta três características que configuram o riso: 1) o riso é 

humano — “Não há comicidade fora daquilo que é propriamente humano” 

(BERGSON, 2001, p. 2, grifo do autor); 2) o riso é insensível e objetiva a razão — 

“[...] para produzir efeito pleno, a comicidade exige enfim algo como uma anestesia 

momentânea do coração. Ela se dirige à inteligência pura” (BERGSON, 2001, p. 4); 

e finalmente, 3) o riso é social — “Para compreender o riso, é preciso colocá-lo em 

seu meio natural, que é a sociedade; é preciso, sobretudo, determinar sua função 

útil, que é uma função social” (BERGSON, 2001, p. 6).  

Da primeira classificação observada no estudo de Bergson (2001), o riso é 

humano, já vimos tratando, retomamos apenas que o riso só se manifesta no 

homem, ou seja, os outros animais não riem. Sua explicação pode estar 

condicionada ao segundo fator, o riso se dirige à razão, logo, por ser o único animal 

racional, somente ao homem é dado rir. Além disso, esta segunda classificação do 

riso, ao apontar para a anestesia da sensibilidade, possibilita observar que o riso 

pode ser mesmo daqueles que amamos. No momento do riso, nossos sentimentos 

de compaixão, por exemplo, em relação ao outro são suspensos, dirigindo-se à 

nossa parte mais racional, o riso nos torna indiferentes à ridicularização do outro, 

promovida quando dele rimos. Ressaltamos que com isso não queremos afirmar que 

o efeito ridicularizador do riso não possa ser consciente por parte daquele que ri, 

uma vez que, como já tratamos, o riso pode ser utilizado como meio de coerção 

social dos que se afastam dos modelos desejados.  

Isso nos leva à terceira classificação, o riso é social. É a partir dela que o 

filósofo francês afirma que 

 
Convencidos de que o riso tem significado e alcance sociais, de que 
a comicidade exprime acima de tudo certa inadaptação particular da 
pessoa à sociedade, de que não há comicidade fora do homem, é o 
homem, é o caráter que visamos em primeiro lugar (BERGSON, 
2001, p. 99-100). 

 

Tem-se aí que a construção do riso — de um riso sério — nos romances de 

José Saramago não visa simplesmente à distração do espírito, mas contribui para a 

reconfiguração das figuras míticas; dito de outro modo, se encontra-se no homem, 

em seu caráter, o primeiro objetivo da comicidade, em Caim e Evangelho segundo 

Jesus Cristo procura-se atingir justamente o homem ao utilizar-se do riso. O riso, ao 
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reconstruir a personagem deus, por exemplo, dá-lhe outra forma, outra roupagem, 

outro postura diante do leitor que apenas conhecia a imagem bíblica. Observemos 

como se apresenta a personagem deus nas primeiras páginas de Caim: 

 
Anunciado por um estrondo de trovão, o senhor fez-se presente. 
Vinha trajado de maneira diferente da habitual, segundo aquilo que 
seria, talvez, a nova moda imperial do céu, com uma coroa tripla na 
cabeça e empunhando o ceptro como um cacete (SARAMAGO, 
2009, p. 16). 

 

Semelhante à personagem bíblica, o deus de Caim é associado ao trovão 

(assim como Zeus50, na mitologia grega), sinal de sua presença e de seu poder, 

como atestam os seguintes fragmentos da Bíblia: “À tua ameaça, porém, elas 

fogem,/ao estrondo do teu trovão se precipitam” (Sl 105, 7) e “Iahweh trovejou no 

céu,/o Altíssimo fez ouvir a sua voz;/atirou suas flechas e os dispersou,/expulsou-os, 

lançando seus raios” (Sl 18, 14-15). No entanto, o modo como veio vestido era, 

como aponta o romance, distinto do habitual. Antes, porém, de tratar do novo estilo 

de deus, reavivemos na memória o modo como ele tradicionalmente se apresentava. 

No Antigo Testamento, deus é associado à espírito, à sopro, de aparência difusa, 

sem contorno, misterioso, não apresenta um rosto, tampouco corpo ou vestes, numa 

palavra, ele é um espectro, assim é em “Ora, a terra estava vazia e vaga, as trevas 

cobriam o abismo, e um sopro de Deus agitava a superfície das águas” (Gn 1, 2), e 

“Vê, para Deus eu sou teu igual,/como tu, modelado de argila./Foi o espírito de Deus 

que me fez,/e o sopro de Shaddai que me anima” (Jó 33, 6.4). No Novo Testamento, 

deus faz-se carne, palavra, como já vimos, com o nascimento de Jesus, e é ainda 

transformado em pomba: “Batizado, Jesus subiu imediatamente da água e logo os 

céus se abriram e ele viu o Espírito de Deus descendo como uma pomba e vindo 

sobre ele” (Mt 3, 16).  

Voltemos agora à descrição apresentada no romance de Saramago. Deus 

vinha trajado quiçá seguindo “a nova moda imperial do céu”, preocupado com 

questões de estilo, atento às mudanças na moda celestial, tal como um imperador 

ou um rei, ele empunha seu cetro, leva a coroa posta, sua imagem é risível. 

Equiparado a um homem, a um homem preocupado com sua aparência, a aura de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 “O deus maior da mitologia grega. Ele é especialmente o deus da luz, do céu e dos raios, mas 
assimila-se de um modo geral ao céu com seus fenômenos [...] Zeus era o filho mais novo do titã 
Cronos e de Rea, e um dos doze deuses olímpicos” (KURY, 2008, p. 403). 
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mistério à personagem habitualmente conferida, sua aparência etérea se desfazem 

diante do leitor, o deus de Caim é muito mais homem, terrestre, prosaico, imagem 

invertida do que era — “Imaginem-se algumas personagens em certa situação: será 

obtida uma cena cômica se a situação se inverter e os papéis forem trocados” 

(BERGSON, 2001, p. 69) —, provoca um riso que dessacraliza.  

Além disso, a personagem deus, no romance de Saramago, empunha o cetro 

“como um cacete”, em português de Portugal, o substantivo masculino destacado 

pode referir-se51 a um tipo de pão, a um pau cilíndrico utilizado para golpear alguém 

e, num sentido considerado mais grosseiro, a pênis. Nas duas últimas definições, 

são possíveis alusões à genitália masculina, o próprio cetro também pode ser 

associado ao falo. Essa imagem do baixo corporal masculino, a qual apresenta-se 

num segundo plano no romance, podendo ser aludida pelo leitor, contribui para a 

comparação de deus a um homem comum, mortal. Aliada à preocupação da 

personagem com a “moda imperial do céu”, a nova imagem que temos de deus 

aniquila, pelo riso, o temor que o estrondo de trovão teria causado. Como vimos nos 

estudos de Minois (2003), os deuses do panteão grego possuíam uma característica 

que os diferenciava do deus judaico-cristão: eles riam. O deus apresentado em Caim 

é ainda mais irreverente, pois sua imagem invertida (deus tornado homem, prosaico) 

torna-o risível. Rimos, portanto, da imagem de deus no romance de Saramago. 

 Como podemos observar, a personagem tornou-se risível por parecer 

humana, trivial, em oposição ao deus etéreo, extraordinário e terrível do Antigo 

Testamento. No fragmento analisado do romance, aparecem sobrepostas, assim, 

duas imagens de deus, a bíblica e a reinventada por Saramago. Seguindo essa 

duplicidade de imagens, poderíamos dizer que o deus de Caim parece fantasiado. 

Dito de modo mais claro, povoados pelo imaginário judaico-cristão temos uma 

imagem de deus, que chamaremos imagem primeira, quando cita-se no romance a 

personagem deus, sua presença ativa processos interpretativos no leitor, que o 

fazem resgatar na memória a imagem do deus bíblico. No entanto, quando a 

caracterização da personagem do romance se afasta da imagem arquetípica de 

deus, surge uma nova imagem, diremos a imagem segunda. Tem-se, portanto, a 

imagem segunda sobreposta à imagem primeira, a modo de uma fantasia, deus 

fantasiado de homem trivial. Se assim prosseguirmos, podemos, alinhados com a 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Definições consultadas no dicionário Priberam da Língua Portuguesa, em sua versão on-line. 
Disponível em: http://www.priberam.pt/DLPO/cacete. Acesso em: 21 ago. 2014. 
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afirmação de Bergson (2001, p. 31) “Um homem que se fantasia é cômico. Um 

homem que parece fantasiado é cômico também. Por extensão, todo disfarce será 

cômico, não só o do homem, mas também o da sociedade, e até o da natureza”, 

pensar numa segunda linha de análise, deus seria risível no romance, não por 

parecer homem, trivial, mas em razão de parecer fantasiado.  

 Contudo, não abandonemos ainda a primeira linha de análise que seguíamos. 

Ressaltamos anteriormente a caracterização invertida de deus, em relação ao 

modelo apresentado pelos textos bíblicos, no romance de Saramago. Mais do que 

rirmos da personagem deus, porque esta parece fantasiada, seria, nos parece, 

pensar que o riso se dá pela inversão, em outras palavras, a imagem invertida é que 

seria risível. E aqui, na questão do riso promovido pela inversão, o entendimento de 

Bakhtin (2010) e de Bergson se aproxima, como podemos ler a seguir, no excerto do 

filósofo francês: “É assim que rimos do réu que dá uma lição de moral ao juiz, da 

criança que pretende dar lições aos pais, enfim daquilo que se classifique sob a 

rubrica do “mundo às avessas” (BERGSON, 2001, p. 70). Deus invertido em relação 

ao deus da tradição judaico-cristã, assim seria o deus descrito no fragmento do 

romance. Como podemos observar a partir do processo de carnavalização na 

literatura, com Bakhtin (1981), o riso promovido pela inversão pode implicar na 

dessacralização. Desse modo, ao rirmos da personagem deus em Caim, amainamos 

o sagrado que poderia povoar nossa representação do deus judaico-cristão, isto é, 

deus deixa de ser personagem intocável, resguardada, sagrada, pois dela podemos 

rir.  

 O processo que torna algo passível de riso, que permite que se possa zombar 

do sagrado, é regido, como vimos, pelo princípio, entre outros, da insensibilidade, ou 

seja, é preciso que o homem deixe de nos provocar comoção, para que dele 

sejamos capazes de rir. Conforme explicação do filósofo francês, 

 
Quando a pessoa do próximo deixa de nos comover, só aí pode 
começar a comédia. E começa com o que se poderia chamar de 
enrijecimento para a vida social. É cômica a personagem que segue 
automaticamente seu caminho sem se preocupar em entrar em 
contato com os outros. O riso estará lá para corrigir sua distração e 
para tirá-la de seu sonho (BERGSON, 2001, p. 100-1, grifo do autor). 

 

 Esse fragmento do texto de Bergson, encontra-se localizado numa discussão 

mais ampla que procura investigar o porquê do estado onírico e da loucura serem 
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risíveis, momento em que o autor cita Dom Quixote, a personagem da obra de 

Cervantes, ao viver como se estivesse em uma novela de cavalaria (sendo paródia 

do cavaleiro andante presente nos livros de cavalaria), gênero do qual era leitor 

voraz, numa atmosfera em que realidade e sonho se confundem, parece ter 

enlouquecido aos olhos de seus conterrâneos, neles provoca o riso. Esse riso, 

segundo Bergson, é o riso que visa à punição dos que não compartilham do modelo 

de mundo proposto, aos que se afastam ou se isolam, riso associado à loucura. Riso 

para manter o grupo social coeso, como vimos na seção anterior, tal é a natureza 

deste riso. “Insociabilidade da personagem, insensibilidade do espectador, eis em 

suma as duas condições essenciais [para o riso]” (BERGSON, 2001, p. 109, grifos 

do autor). 

 A terceira condição para o riso efetuar-se, de acordo com o filósofo francês, 

“É o automatismo. [...] só é essencialmente risível aquilo que é automaticamente 

realizado” (BERGSON, 2001, p. 109). Essa condição refere-se ao automatismo, ao 

mecânico sobreposto ao vivo, de que já tratamos anteriormente. Porém, não 

investigamos ainda a razão desse automatismo provocar o riso, em outras palavras, 

observamos, ancorados em Bergson, que aquilo que parece mecânico, sem vida, 

nos é risível, mas não tratamos do motivo que o tornaria passível de riso. O filósofo 

francês, sugere que “O mecanismo rígido que surpreendemos vez por outra, como 

um intruso, na viva continuidade das coisas humanas, tem para nós um interesse 

particular, por ser como uma distração da vida” (BERSGON, 2001, p. 64, grifo do 

autor). Riríamos, assim, do movimento sem vida porque ele representaria para nós 

uma distração da vida, um esquecimento da condição de morte indubitável (“cadáver 

adiado que procria”, conforme nos revela poema de Fernando Pessoa em 

Mensagem) que nos caracteriza, um olvidar-se da inescapável ideia da dama da 

gadanha sempre próxima, enfim, a distração da angustiante consciência de nossa 

finitude.   
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3 DA ARTE DE FAZER HOMENS 
 
 

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. 
Por isso aquele que despreza o ambiente não é o mesmo que dele 
se alegra ou padece. Na vasta colónia de nosso ser há gente de 
muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente. Neste mesmo 
momento, em que escrevo, num intervalo legítimo do trabalho hoje 
escasso, estas poucas palavras de impressão, sou o que as escreve 
atentamente, sou o que está contente de não ter nesta hora de 
trabalhar, sou o que está vendo o céu lá fora, invisível de aqui, sou o 
que está pensando isto tudo, sou o que sente o corpo contente e as 
mãos ainda vagamente frias. E todo este mundo meu de gente entre 
si alheia projeta, como uma multidão diversa mas compacta, uma 
sombra única — este corpo quieto e escrevente com que reclino, de 
pé, contra a secretária alta do Borges onde vim buscar o meu mata-
borrão, que lhe emprestara (PESSOA, 2006, p. 364).  

 

 

Nos últimos séculos, o afastamento do eu e do mundo, das ideologias e 

crenças, se faz sentir de modo mais latente, como podemos observar na obra de 

Charles Baudelaire e Fernando Pessoa, por exemplo. Fraturado, deslocado, 

fragmentado, o homem moderno se revela múltiplo, podemos pensar numa dialogia 

constitutiva, ela não é restrita à Modernidade e aos dias contemporâneos, múltiplo, 

no mínimo duplo, sempre é o humano.  

Também em nível de palavra, de discurso — porque é a linguagem que nos 

dá a conhecer o mundo, há um véu, portanto, que cobre as coisas, um abismo entre 

nós e o mundo, e também entre as palavras e o mundo — a unidade não poderia 

existir, uma vez que, como apontam os estudos de Bakhtin, ninguém é Adão 

discursivo, ou seja, somos sempre palavras do outro, que se aproximam de um, que 

se afastam de outro, sempre em relação com vozes outras, que formam a nossa. 

Assim, as palavras de caim no romance de José Saramago são também palavras do 

Caim bíblico, pois estão em relação (de tensão, de oposição etc.) com as palavras 

deste (com o discurso apresentado nas narrativas do Antigo Testamento). Leitura 

outra, portanto, é a que se faz em Caim, e também releitura do mesmo, do 

partilhado: lemos novamente o Caim do cânone religioso, a ele voltamos, para ler o 

caim de Saramago, para compreender que a personagem do romance é, 

ambivalente, um e outro; seu discurso é o do caim outro, o caim do romance, mas o 

é em relação ao caim, por assim dizer, primeiro, o bíblico. De modo semelhante, 
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observamos uma Eva, um Jesus duplos porque o outro é sempre povoado pelo eu e, 

jogo duplo, ele me povoa a mim. 

Essa multiplicidade de discursos impede a unicidade, a completude, fazendo 

as obras sempre inacabadas, fraturadas — na arte e na vida também. O encontro 

com esse homem formado pelos fragmentos de muitos outros, povoado pelas vozes 

do outro — às vezes, essa voz outra-sua se aproxima da nossa, que é também feita 

de discursos plurais, em alguns momentos divergentes — pode parecer labiríntico, 

porque ambíguo, polifônico. Contudo, é essa multiplicidade, essa incompletude, 

nesse diálogo infindável com o outro (pois que só termina quando nos completamos, 

na morte, quando deixamos de ser), que nos enriquece, que povoa nosso eu, 

ampliando nossos horizontes, negando e afirmando o outro, aproximando-se e se 

afastando de nós. 

Destas questões pretendemos tratar neste capítulo. Retomaremos a questão 

inicial do trabalho, a discussão proposta a partir do excerto de Montaigne, 

apresentada no primeiro capítulo, para tratar do outro, de ambivalência, da 

dificuldade de apreensão do eu e do outro, ambos fraturados. Trataremos também 

do discurso figurado, que aponta para a palavra outra (metáfora) ou para o 

pensamento outro (alegoria). Além disso, a reflexão sobre mímesis permeará 

algumas inquietações, na perspectiva de observar que a obra de arte literária mais 

do que apresentar uma relação de semelhança com a vida factual, nos dá a 

conhecer, por meio da linguagem, do trabalho artesanal com a palavra, a vida 

humana reapresentada, recriada. A literatura, nesse sentido, poderia ser entendida 

como a arte de fazer homens.  

 

 

3.1 QUANDO A LITERATURA DIZ O OUTRO: DISCURSO FIGURADO 

 

 

Para a retórica antiga, o tropo se caracteriza pela transposição de um signo 

(ausente) por outro (presente), ou seja, “[...] o tropo implica dois sentidos: o figurado, 

que é o próprio tropo que o leitor lê, e o literal ou próprio, que é um ideal de sentido 

próprio, sem figuração, implícito no tropo” (HANSEN, 2006, p. 31, grifos do autor). 

Com isso, tem-se a noção de que o tropo é um desvio de uma palavra para outra. 
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No entanto, conforme explica Ricoeur (1983), ainda que a substituição do tropo se 

dê ao nível da palavra, “[...] é entre duas ideias que ele acontece, por transporte de 

uma à outra” (RICOEUR, 1983, p. 92).  

A retórica clássica, ao estudar os meios pelos quais se produzia a 

persuasão, postulava que a metáfora pertencia às figuras de uma só palavra, tropo 

por excelência, portanto. Observada a partir da noção de substituição, a metáfora 

consistia “[...] no transportar para uma coisa o nome de outra, ou do gênero para a 

espécie, ou da espécie para o gênero, ou da espécie de uma para a espécie de 

outra, ou por analogia” (ARISTÓTELES, 1973, p. 462, grifo nosso). Desta relação da 

metáfora ao nome, conforme indica Ricoeur (1983), determina-se durante séculos o 

lugar da metáfora ao nível da palavra, não do discurso. A metáfora é, portanto, para 

a retórica clássica, o transporte de um nome a outro, disso advém que a palavra 

metaforizada opera somente na substituição da outra palavra (ausente), a que ela 

alude — por exemplo, se “o herói é um leão”, o nome destacado substitui os nomes 

“corajoso” ou “forte”. Contudo, “[...] se, com efeito, o termo metafórico é um termo 

substituto, a informação fornecida pela metáfora é nula, a metáfora tem apenas valor 

ornamental, decorativo” (RICOEUR, 1983, p. 34, grifo nosso).  

A partir do par sentido próprio/figurado estabelecido pela retórica, “[...] a 

Antiguidade viu na alegoria um modo de ornamentar discursos, propondo-os à 

interpretação [...]” (HANSEN, 2006, p. 11). Kothe (1986), também comenta que se 

observou a alegoria, já entre os antigos, como um modo de interpretação, “[...] à 

medida que propiciava uma nova leitura de um texto conhecido” (KOTHE, 1986, 

p.27). Todavia, a alegoria não detinha significação profunda, ela era apenas o 

desvelar de um discurso por detrás de outro, de modo a torná-lo mais atrativo, como 

se as imagens refletidas (sentidos figurado/literal) no espelho (texto) fizessem 

somente seu brilho ser mais intenso, o entrecruzamento delas nada mais 

significando. De acordo com Hansen (2006),  

 
Gregos e romanos pensaram a alegoria como ornamentação de 
discursos produzidos numa prática forense e poética, prática regida 
por preceitos que, por serem convenções, evidenciavam justamente 
seu caráter particular de prática e, assim, o valor imanente, não-
transcendente, do discurso produzido. Além disso, também a 
interpretação greco-romana era exclusivamente linguística, não 
havendo nenhuma transcendência em suas alegorias (HANSEN, 
2006, p. 23, grifos nossos). 
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No Romantismo, conforme Benjamin (1984), esta imagem da alegoria como 

ornamento, será utilizada para desprezar o discurso alegórico. Os românticos 

denunciam “[...] a alegoria vendo nela um modo de ilustração, e não uma forma de 

expressão” (BENJAMIN, 1984, p. 184). O filósofo alemão procura esclarecer, no 

entanto, que “[...] a alegoria não é frívola técnica de ilustração por imagens, mas 

expressão, como a linguagem, e como a escrita” (BENJAMIN, 1984, p. 184).  

Apesar da classificação do discurso figurado, pela retórica clássica, como 

ornamento, não observando na alegoria ou na metáfora sentido ontológico, o 

processo artesanal de tessitura da obra de arte (BENJAMIN, 1992), já se encontra, 

de certa forma, antevisto, pois se “[...] uma palavra é mais própria que outra, 

aproxima-se mais do objeto e é mais capaz de o pôr diante de nossos olhos” 

(ARISTÓTELES, 2005, p. 178), resulta que o poeta (ou o narrador) atua como o 

artesão, modela e indica os significados por meio dos arranjos linguísticos realizados 

no texto para a elaboração das imagens e da dramaticidade que tais imagens 

podem sugerir. 

Aristóteles (2005) diferencia a metáfora da comparação: esta diz que algo é 

como outro; aquela, por sua vez, diz que algo é outro. Seguindo os exemplos 

apresentados pelo filósofo grego, a sentença “Aquiles é como um leão” trata-se de 

uma comparação; ao declarar, no entanto, que “Aquiles é um leão” produz-se uma 

metáfora. Podemos observar que a predicação, quando feita por meio de metáfora, 

tem caráter persuasivo maior, pois a propriedade é atribuída ao sujeito, tornando-se 

intrínseca a ele, ao passo que na comparação ela apenas é posta em termos de 

semelhança, do parecer-se a. Com efeito, dizer que Aquiles tem força semelhante à 

de um leão é menos persuasivo do que dizer que o herói grego possui a força de um 

leão. De tal maneira isso ocorre que, na sentença metafórica, Aquiles e leão se 

fundem em uma mesma imagem: de vigor e coragem.  

A comparação é figura retórica muito presente nos textos literários, na 

descrição das personagens, por exemplo, ela contribui, no processo de apropriação 

de imagens, para ativar determinadas imagens durante a leitura, dando forma às 

personagens. Nos romances Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo muitas 

comparações são realizadas. A título de exemplo, observemos a presença de 

comparações que mantêm uma relação de intertextualidade com o Cântico dos 
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cânticos, livro do Antigo Testamento. Em Caim, o narrador saramagueano, ao 

descrever o aspecto exterior de lilith, comparara-a com frutas saborosas: “Uma fina 

camada de suor lhe fazia brilhar a pele dos ombros, estava apetitosa como uma 

romã madura, como um figo a que já se lhe houvesse rachado a casca e deixasse 

sair a primeira gota de mel” (SARAMAGO, 2009, p. 65). No Evangelho segundo 

Jesus Cristo, em diálogo com Maria de Magdala, no qual o nazareno revela sua 

condição virginal, o narrador descreve o rosto da personagem utilizando-se de 

comparações: 

 
Jesus disse, Os teus cabelos são como um rebanho de cabras 
descendo das vertentes pelas montanhas de Galaad. A mulher sorriu 
e ficou calada. Depois Jesus disse, Os teus olhos são como as 
fontes de Hesebon, junto à porta de Bat-Rabim. A mulher sorriu de 
novo, mas não falou. Então Jesus voltou lentamente o rosto para ela 
e disse, Não conheço mulher (SARAMAGO, 2005, p. 233). 

 

Em outro fragmento do romance, diante da imagem bela de Maria de 

Magdala nua, novamente imprime-se, na descrição que Jesus faz do corpo da 

amante, o tom de deslumbramento do filho de José e Maria perante a mulher 

sensual por meio da comparação: 

 
Maria parou ao lado da cama, olhou-o com uma expressão que era, 
ao mesmo tempo, ardente e suave, e disse, És belo, mas para seres 
perfeito, tens de abrir os olhos. Hesitando, Jesus abriu-os, 
imediatamente os fechou, deslumbrado, tornou a abri-los e nesse 
instante soube o que em verdade queriam dizer aquelas palavras do 
rei Salomão, As curvas dos teus quadris são como jóias, o teu 
umbigo é uma taça arredondada, cheia de vinho perfumado, o teu 
ventre é um monte de trigo cercado de lírios, os teus dois seios são 
como dois filhinhos gémeos de uma gazela, mas soube-o ainda 
melhor, e definitivamente, quando Maria se deitou ao lado dele, e, 
tomando-lhe as mãos, puxando-as para si, as fez passar, 
lentamente, por todo o seu corpo, os cabelos e o rosto, o pescoço, 
os ombros, os seios, que docemente comprimiu, o ventre, o umbigo, 
o púbis, onde se demorou, a enredar e a desenredar os dedos, o 
redondo das coxas macias, e, enquanto isto fazia, ia dizendo em voz 
baixa, quase num sussurro, Aprende, aprende o meu corpo 
(SARAMAGO, 2005, p. 234). 

 

 As comparações poéticas tecidas nos romances, aludem ao Cântico dos 

cânticos, livro presente na Bíblia que narra, em versos, o encontro amoroso entre as 

personagens Amado, o rei Salomão, e Amada, Sulamita: 
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Como és bela, minha amada, 
como és bela!... 
São pombas 
teus olhos escondidos sob o véu. 
Teu cabelo... um rebanho de cabras 
ondulando pelas faldas do Galaad.  
Teus seios são dois filhotes, 
filhos gêmeos de gazela, 
pastando entre açucenas. 
Teus lábios são favo escorrendo, 
ó noiva minha, 
tens leite e mel sob a língua, 
e o perfume das tuas roupas 
é como o perfume do Líbano. (Ct 4, 1. 5. 11). 

 

Um canto que celebra o amor, tal é a natureza do Cântico dos cânticos. O 

amor entre um homem e uma mulher, um amor permeado pela sexualidade. O 

canto, apesar de apresentar um amor de natureza erótica, foi mantido no cânone 

bíblico. No canto de Salomão e Sulamita, o nome de Deus é citado apenas uma vez, 

talvez a quase ausência de alusão à personagem mítica pudesse ser explicada pela 

embriaguez provocada pelo amor — “Tua boca é delicioso vinho// que se derrama 

na minha,// molhando-me lábios e dentes” (Ct 7, 10). Conforme nota introdutória ao 

Cântico dos cânticos, na edição da Bíblia que utilizamos, afirma-se que o livro 

provocou espanto. Assim, historicamente, os exegetas recorreram à interpretação 

alegórica para justificar o amor sensual tecido no livro bíblico52.  

 As comparações que indicamos, presentes em Caim e Evangelho segundo 

Jesus Cristo, revelam uma dupla significação: ademais de, para descrever lilith e 

Maria de Magdala, comparar-se as personagens com frutos deliciosos e montes de 

trigo, entre outros elementos da natureza, as imagens ativadas pelas comparações 

evocam outras imagens, as que estão presentes nas comparações do Cântico dos 

Cânticos. Assim, ao compararem-se, por exemplo, os seios de Maria de Magdala 

com “dois filhinhos gémeos de uma gazela”, não apenas evoca-se a imagem dos 

filhotes do animal, mas também acena-se para a imagem presente no texto bíblico, 

em que Salomão utiliza a mesma comparação para cantar a beleza de sua amante. 

Tais comparações revelam, portanto, que as imagens por elas apontadas podem 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 De acordo com a nota, os judeus do século II, por exemplo, interpretavam o amor dos amantes 
como uma representação do amor de Deus por seu povo e deste por Deus e não como um amor 
profano, como seria caracterizado o entre homem e mulher. 
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fazer com que o leitor ative suas memórias do livro bíblico durante o processo de 

produção de sentidos do romance.  

Conforme discutimos anteriormente, a metáfora também apresenta natureza 

dupla. De acordo com estudos de Frye: 

 
Na metáfora duas coisas se identificam, mantendo cada uma sua 
própria forma. Assim, se dizemos “o herói é um leão” identificamos o 
herói com o leão, mas ao mesmo tempo o herói e o leão são 
identificados como eles próprios. Uma obra da arte literária deve sua 
unidade a esse processo de identificação com, e sua variedade, 
clareza e força à identificação como (FRYE, 1973, p. 124, grifos do 
autor). 

 

Em sentido geral, podemos dizer que a metáfora pertence aos tropos de 

uma só palavra, sendo, portanto, o tomar o sentido de uma palavra e agregá-lo a 

outra — na sentença utilizada anteriormente, a imagem de força que pertence à 

significação de “leão” é transportada à de “Aquiles”. Caracterizada como desvio, 

como substituição, a metáfora foi tratada, durante muito tempo, como ornamento, 

conforme vimos discutindo. 

Metáfora continuada, a alegoria é classificada pela retórica clássica como 

tropo de pensamento, “[...] consistindo na substituição, mediante uma relação de 

semelhança, do pensamento em causa, do qual aparentemente se trata, por outro, 

num nível mais profundo de conteúdo” (KOTHE, 1986, p.19). Na metáfora, “[...] o 

termo transposto toma o lugar do termo próprio” (RICOEUR, 1983, p. 167), na 

alegoria, por outro lado, os pensamentos próprio e figurado coexistem, num jogo em 

que se desvela um e outro, um ou outro. Assim, a metáfora atua no domínio do 

nome, a alegoria no do pensamento.  

No romance Caim, a palavra dá a conhecer o humano de maneira mais 

completa, é ela que permite ver o que vai por dentro dos seres, o que os inquieta e 

confunde. A palavra moldaria o turbilhão de emoções que carregamos, esculpindo-

os numa forma mais completa (ainda que não finalizada), mais consciente (ou 

inteligível). Quando a personagem deus, após ter criado adão e eva, por exemplo, 

percebe que a ambos lhe faltava a língua, “Num acesso de ira, surpreendente em 

quem tudo poderia ter solucionado com outro rápido fiat, correu para o casal e, um 

após outro, sem contemplações, sem meias-medidas, enfiou-lhes a língua pela 

garganta abaixo” (SARAMAGO, 2009, p. 9). O narrador discorre então sobre qual 
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língua teria sido esta: se o órgão muscular que compõe o sentido que denominamos 

paladar, se a linguagem, e qual língua seria, se grego ou aramaico, por exemplo, 

não se chegou a conhecer. Estes questionamentos conduzem o narrador a 

conjecturar que 

 
Como uma coisa, em princípio, não deveria ir sem a outra, é provável 
que um outro objectivo do violento empurrão dado pelo senhor às 
mudas línguas dos seus rebentos fosse pô-las em contacto com os 
mais profundos interiores do ser corporal, as chamadas 
incomodidades do ser, para que, no porvir, já com algum 
conhecimento de causa, pudessem falar da sua escura e labiríntica 
confusão a cuja janela, a boca, já começavam elas a assomar 
(SARAMAGO, 2009, p. 10). 

 

 A imagem de uma língua que empurrada de modo brutal pela garganta abaixo 

se encontra com o ser, podemos mesmo imaginá-la a chocar-se com o interior — 

que alguns chamam alma; outros, pensamento —, é alegórica. A língua, no excerto 

destacado do romance, ganha vida: garganta adentro, a língua acessa os mais 

recônditos, obscuros e labirínticos pensamentos/sentimentos do eu, e retorna à 

boca, para que adão e eva possam falar do que se lhes passa no interior. 

Biologicamente, uma língua viva, palpitante órgão muscular não poderia estar em 

contato direto com o que podemos dizer os sentimentos, as inquietações do ser. 

Esse encontro revelar-se-ia encontro de mundos físico e abstrato (ou de 

pensamento). Se pensarmos, porém, em língua no sentido de linguagem, esta 

estaria no domínio ao qual pertence o pensamento (a racionalidade), não se 

restringindo à existência de um músculo, posto que a linguagem continuaria 

existindo, ainda que não na manifestação da fala (mas da escrita ou do pensamento, 

por exemplo), numa pessoa a quem se cortasse a língua. As imagens de língua-

músculo e de língua-linguagem se apresentam no fragmento do romance, a 

linguagem é tornada palpável a partir de sua transformação em língua viva, língua 

muscular. Os movimentos da língua, adentrar o corpo e volver à boca, são passíveis 

ao músculo, no entanto, os movimentos da língua em contato com o ser, a 

transformação dos sentimentos em palavra, só são possíveis para a língua 

pensamento, a linguagem. Assim, os dois conceitos, língua-músculo e língua-

linguagem, são necessários para a compreensão do excerto apresentado. A imagem 

desenvolvida a partir da língua não seria metafórica mas alegórica, porque o jogo de 
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substituição entre língua-linguagem e língua-músculo, em que ambas acabam por 

fundir-se numa única, revela a coexistência de duas concepções de língua, atua, 

portanto, no nível do pensamento e não na substituição apenas do nome, tal como 

se configuraria se fosse metáfora.  

Ricoeur (1983) propõe, contudo, que a metáfora não se dá ao nível da 

palavra, de acordo com sua classificação na tropologia clássica, mas ela aconteceria 

ao nível do discurso. Com isso, considera-se que, se a metáfora é transposição 

semântica de um nome a outro, ela só significa no interior de um enunciado e “[...] se 

a retórica procura as causas geradoras, então não considera já apenas a palavra, 

mas também o discurso. Uma teoria do enunciado metafórico” (RICOEUR, 1983, p. 

103-4).  

Uma teoria que disponha da metáfora não como nome metafórico, mas 

como enunciado, torna mais tênues as fronteiras que separam alegoria e metáfora. 

Com efeito,  

 
A diferença entre metáfora e alegoria não estará já entre palavra e 
frase [...] mas consistiria no facto de o enunciado metafórico 
comportar termos não metafóricos (“terminou os seus dias na 
Etiópia”) com os quais o termo metafórico (“o barco embriagado”) 
está em interacção; enquanto a alegoria comporta apenas termos 
metafóricos (RICOEUR, 1983, p. 255). 

 

O autor propõe, portanto, uma reclassificação da metáfora. Uma vez que ela 

não é mais mero desvio da palavra, ornamento do texto, mas atua no enunciado, 

considera-se a capacidade da metáfora ”[...] projectar e revelar um mundo” 

(RICOEUR, 1983, p. 142), tal como a alegoria o faz ao dizer o outro, por meio da 

sobreposição de dois pensamentos, que mantém uma relação de semelhança. 

Assim como metáfora e alegoria se confundem, até o Romantismo não havia 

distinção entre alegoria e símbolo.  

 
Segundo os românticos, o símbolo – que a tradição antiga, greco-
latina, medieval e renascentista não distinguia da alegoria – é uma 
espécie de paradigma ou classe da qual ele é o único elemento. Por 
isso, sua significação é sempre imediata; em sua particularidade, ele 
contém ou expressa o geral [...] Oposta ao símbolo, a alegoria é 
teorizada como forma racionalista, artificial, mecânica, árida e fria 
(HANSEN, 2006, p. 15, grifos nossos). 
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Retomando a distinção símbolo/alegoria, estabelecida pelos românticos, o 

autor explica que “[...] romanticamente o símbolo é o universal no particular; a 

alegoria, o particular para o universal” (HANSEN, 2006, p. 17, grifos do autor). Com 

isso, de acordo com Benjamin (1984), a alegoria foi preterida e o símbolo tomado 

como figura por excelência pelos escritores românticos. 

Frye (1973) indica que o significado de símbolo é, em geral, mais 

abrangente: “Uma palavra, uma frase ou uma imagem usadas com algum tipo de 

referência especial [...]” (FRYE, 1973, p. 75). Assim, temos um símbolo quando a 

linguagem se apresenta figurada, ou seja, determinado elemento ou porção 

linguísticos são atravessados por outros, seu sentido alude a outro diferente do 

habitual. É simbólica, portanto, em sentido lato, a linguagem representativa de algo 

que está além do literal (ou usual).  

O crítico canadense examina, contudo, o símbolo de modo mais atento. A 

partir de cinco fases que representariam contextos nos quais a obra de arte poderia 

ser situada, Frye (1973) determina que nas duas primeiras fases, denominadas fase 

literal e fase descritiva, o símbolo é motivo e signo. “No plano literal, onde os 

símbolos são motivos, qualquer unidade, descendo até as letras, pode ser relevante 

para a nossa compreensão” (FRYE, 1973, p. 83), quer dizer, a literalidade, conforme 

explica o autor, dizendo respeito às letras, indica que os sons (unidade fonética) e as 

palavras (unidade morfológica) são representativos, simbólicos. Na fase literal, 

perscrutam-se os significados do poema53 a partir da observação das palavras e do 

arranjo linguístico utilizado, em outras palavras, o processo artesanal de tessitura do 

texto, a partir da escolha de cada palavra, é relevante para sua interpretação. Mais 

do que as palavras, a sua relação com o todo do poema, a disposição em que se 

encontram determinam a literalidade do texto. “Literalmente, pois, a narração de um 

poema é o seu ritmo ou movimento de palavras” (FRYE, 1973, p. 82). Se as 

palavras significam em seu movimento, altera-se a significação conforme sua 

posição no interior do texto — por exemplo, dizer “pobre menina” e “menina pobre” 

não é o mesmo, em razão deste movimento das palavras. “Da mesma forma, o 

sentido de um poema é literalmente sua configuração ou integridade como estrutura 

verbal” (FRYE, 1973, p. 82). Isso implica que os sentidos são apenas indicados e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Em seu ensaio, N. Frye utiliza o vocábulo “poema” para se referir à obra de arte literária — 
questionando a inexistência de uma palavra específica para nominá-la, o crítico se pergunta  se seria 
apropriado chamar poemas às grandes obras em prosa — ou para indicar as composições em verso.  
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não dados pelo poeta, ele “[...] estabelece as funções ou virtualidades das palavras” 

(FRYE, 1973, p. 82).  

Até este momento apresentamos a literalidade do poema, seu movimento de 

uma perspectiva interna, sendo o símbolo visto como motivo. Frye explica, porém, 

que se observarmos os símbolos como signos, “[...] a narração significa a relação da 

ordem de palavras com fatos que se parecem com os fatos da “vida” exterior [...]” 

(FRYE, 1973, p. 82). Isso quer dizer que se produz uma descrição dos fatos que 

sucedem no poema, sendo, portanto, tal fase denominada descritiva. A descrição 

ocorre não apenas no gênero literário, mas também nas demais estruturas verbais 

(como o discurso da Ciência), perspectiva em que o poema se relaciona com a 

realidade. O autor esclarece, todavia, que no processo de contar o que constitui o 

enredo do poema, aqui em sentido estrito (composição em verso), produzimos uma 

versão em prosa dos versos lidos. Esse atravessamento do poema, sua 

reconfiguração, é um processo simbólico.  

Frye (1973) comenta que foi deixada de lado nas primeiras fases o que se 

costuma chamar “unidade essencial” da obra literária, a sua forma. O crítico explica 

que “Por um lado, a forma implica o que chamamos sentido literal, ou unidade de 

estrutura; por outro lado, implica termos complementares tais como conteúdo e 

matéria, significativos do que ela partilha com a natureza exterior” (FRYE, 1973, p. 

86). Essa relação da obra literária com a realidade foi observada por Aristóteles 

(1973), que manteve o poeta como imitador — conforme já o tinha intitulado Platão 

(2001) —, no entanto, o Estagirita procurou analisar o modo como se realizava essa 

imitação: 

 
[...] como os imitadores imitam homens que praticam alguma ação, e 
estes, necessariamente, são indivíduos de elevada ou de baixa 
índole [...] necessariamente também sucederá que os poetas imitam 
homens melhores [na tragédia], piores [na comédia] ou iguais a nós 
[na epopeia] [...] (ARISTÓTELES, 1973, p. 444). 

  

Encontra-se neste fragmento a noção da obra de arte literária como imitação 

de uma ação humana, que, como observado por Aristóteles (1973), difere quanto 

aos meios da imitação, mas não quanto à presença desta. Frye (1973) explica que é 

preciso aperfeiçoar esta noção aristotélica de imitação de uma ação, apontando que 

o poema, em sua narrativa, é imitação secundária de uma ação, pois nele são 
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apresentadas ações típicas (verossímeis). Seu sentido, por sua vez, é imitação 

secundária do pensamento, pois se ocupa do pensamento típico, das “[...] imagens, 

metáforas, diagramas e ambiguidades verbais de que as ideias específicas se 

desenvolvem” (FRYE, 1973, p. 86). Assim, na literatura, arte que trata do 

imaginativo, é extensa a porção que cabe ao exprimir-se por imagens. Nesta terceira 

fase, designada formal, o símbolo é, portanto, imagem, a “feição distintiva” do 

poema, conforme expressão do autor.  

Fase mítica é o quarto contexto estudado por Frye, nela o símbolo é 

arquétipo.  Para esta fase, importam os conceitos de convenção e gênero, uma vez 

que o crítico arquetípico compreenderá o poema não apenas como imitação de 

ações humanas, mas também na sua relação com outros poemas, em outras 

palavras, a intertextualidade presente no poema forma um simbolismo, que é 

partilhado pelos dois textos. A partir deste conjunto de imagens comuns, pode surgir 

o arquétipo, isto é, “[...] uma imagem típica ou recorrente” (FRYE, 1973, p. 101). O 

autor afirma que certas imagens adquirem um simbolismo tão arraigado para 

determinadas sociedades, que sua primeira significação nos vem por meio do 

arquétipo — Frye cita como exemplo a figura geométrica da “cruz”, a qual 

convencionalmente remete, para muitas pessoas, ao cristianismo, ainda que não 

sejam cristãs. O símbolo é também chamado por Frye (1973), nesta fase, de 

“unidade comunicável” do poema. Na medida em que, conforme o autor, a literatura 

pretende comunicar, a relação das imagens de um texto com outros, produz um 

simbolismo, e destas associações pode resultar o arquétipo, formando uma base 

simbólica partilhada. 

É a partir desta concepção, de que alguns símbolos seriam comuns a muitas 

pessoas, que se desenvolve a ideia de um simbolismo universal. Daí advém que 

para a quinta fase, denominada anagógica, o símbolo seja situado como mônade. 

Permanece nesta fase a preocupação com o mito, entretanto, o crítico anagógico se 

debruçará sobre “[...] o mito em sentido mais limitado e técnico, de ficções e temas 

relacionados com seres e potestades divinos ou quase divinos” (FRYE, 1973, p. 

118). Ao relacionar a crítica anagógica com a anagogia medieval, no que diz 

respeito a símbolos universais, o autor ressalta que não assente com a ideia de um 

“código arquetípico” compartilhado por todas as pessoas, mas que, sim, “[...] alguns 

símbolos são imagens de coisas comuns a todos os homens, e têm, portanto, um 
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poder comunicativo potencialmente ilimitado” (FRYE, 1973, p. 120) — aí estariam 

incluídos, por exemplo, os símbolos constituídos a partir dos alimentos e outras 

necessidades vitais ao homem.  

O processo de criação alegórica tem suas raízes no plano linguístico, 

conforme explica Hansen (2006), pelo qual é delimitado, podendo-se afirmar que, ao 

optar por determinados signos (b), o narrador estará sinalizando os limites da 

interpretação, ou seja, os signos que àqueles podem apontar (a); desta maneira, a 

narrativa é desenvolvida num processo artesanal, em que a significação de a é 

conferida pela escolha de b.  

A alegoria (grego allós = outro; agourein = falar na ágora, falar 

publicamente) possibilita a exposição, partindo do dito no texto, de um sentido 

diferente ou, ainda, ampliado daquele explícito, isto é, ela diz b para significar a. 

Esta figura é empregada desde a Grécia Clássica, estando presente em textos 

filosóficos de Platão (Livros II e VII da República, por exemplo), nos quais adquire 

forma exemplificante ao representar conceitos abstratos e complexos; na sociedade 

hebraica, foi aplicada para interpretar as Sagradas Escrituras e encontrar nelas 

verdades perenes de caráter moral e religioso. (ABBAGNANO, 2007) 

É importante apontar a distinção entre a alegoria retórica ou alegoria dos 

poetas e a alegoria hermenêutica ou alegoria dos teólogos, conforme Hansen 

(2006). A primeira se refere à utilização alegórica “[...] como convenção linguística 

que ornamenta um discurso próprio [...]” (HANSEN, 2006, p. 9), tropo de 

pensamento e figura mimética, esta alegorização permite, de acordo com o teórico, 

a transposição semântica de signos presentes (literais) para signos ausentes, o dizer 

o outro; já a segunda, à maneira do uso que faziam os hebraicos, “[...] não é um 

modo de expressão verbal retórico-poética, mas de interpretação religiosa de coisas, 

homens e eventos figurados em textos sagrados” (HANSEN, 2006, p. 8). 

Durante a Idade Média, a alegoria era utilizada com um telos religioso 

(alegoria dos teólogos), buscando-se explicar aquilo que tinha se tornado profano 

com a cristianização da Igreja. Como exemplifica  Walter Benjamin na obra Origem 

do drama barroco alemão (1984), a arte grega com suas musas nuas era 

interpretada de maneira alegórica no período medieval, assim é que a nudez de 

Afrodite revelava, por exemplo, a impossibilidade de ocultar o profano e o luxurioso, 

isto é, a carne “corrompida” pelos prazeres viscerais não conseguirá ser escondida.  
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Desse modo, “a alegoria medieval é cristã e didática [...]” (BENJAMIN, 1984, p. 193), 

ao passo que “[...] o Barroco retrocede à Antiguidade, dando-lhe um sentido místico-

histórico” (BENJAMIN, 1984, p.193). 

Benjamin (1984) explica que a introdução de maiúsculas na ortografia 

alemã, ocorrida durante o Barroco, possibilitou a atribuição de significação alegórica 

a substantivos que apareciam escritos com maiúsculas. Esse fenômeno pode ser 

observado em qualidades humanas que personificadas na figura de deuses ampliam 

a significação e mesmo proporcionam a crítica, pela dessacralização, à natureza 

humana. A Virtude alegorizada, por exemplo, permite o desnudamento de seu 

invólucro moral, e assim, zomba da virtude do homem; em outras palavras, 

humanizada a virtude se desvirtua e pode revelar a atmosfera de vícios que, no 

homem, adormece ao lado do virtuoso. 

Com efeito, o jogo gráfico de maiúsculas e de minúsculas pode ser utilizado 

como indicativo da presença da alegoria. No romance Caim — tal como ocorre em 

muitas obras de Saramago, como, por exemplo, Ensaio sobre a cegueira (1995) e 

As intermitências da morte (2005) — as personagens destacam-se pelos epítetos 

usando apenas de escrita em minúsculas. Assim são nomeadas eva, caim, lilith etc., 

expressão que apontando para o alegórico faz com que as personagens possam ser 

universalizadas, representando as particularidades da natureza humana e 

alcançando significação ontológica, pois “[...] a alegoria irrompe das profundidades 

do Ser [...]” (BENJAMIN, 1984, p. 205).  

Além disso, o processo de identificação das personagens feito em 

minúsculas culmina em uma equivalência do homem, enquanto espécie, aos outros 

componentes da natureza. Isso quer dizer que a eva do romance pode ser 

identificada não apenas com a Eva bíblica, mas também com a figura do feminino de 

modo mais abrangente: eva mãe de caim e abel, é também mãe (qualquer mãe e 

mãe da humanidade), eva mulher de adão, é também mulher (qualquer mulher e 

primeira mulher). O jogo do eu/outro, pode ser observado no seguinte fragmento que 

revela uma eva dupla: 

 
Era como se dentro de si habitasse uma outra mulher, com nula 
dependência do senhor ou de um esposo por ele designado, uma 
fêmea que decidira, finalmente, fazer uso total da língua e da 
linguagem que o dito senhor, por assim dizer, lhe havia metido pela 
boca abaixo (SARAMAGO, 2009, p. 23, grifo nosso).  
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Essa eva capaz de enfrentar deus e seu marido, adão, se revela quando 

decide ir falar ao anjo querubim que vigiava o jardim do éden, do qual eva e adão 

haviam sido expulsos, para pedir-lhe que lhe roube umas frutas do paraíso, pois a 

terra na qual cumprem o desterro é estéril, seca e ela tem fome, assim como adão 

também tem o estômago vazio, mas ao homem lhe falta a coragem para enfrentar o 

senhor, deus — diz adão a eva: “[...] iremos ter problemas se o querubim nos for 

denunciar ao senhor [...]” (SARAMAGO, 2009, p. 22). Essa outra mulher que habita 

eva é corajosa, independente e astuta, capaz de convencer o anjo a desobedecer às 

ordens impostas por deus: “Detém-te, disse o querubim, Terás de matar-me [disse 

eva], não me deterei, e deu outro passo, ficarás aqui a guardar um pomar de fruta 

apodrecida que a ninguém apetecerá [...]” (SARAMAGO, 2009, p. 24). A outra eva, a 

que seria desconhecida para ela até o momento de falar com o anjo, precisa 

obedecer à seu marido, por ordem de deus, conforme diálogo entre adão e eva: 

“Sim, mas não te esqueças que quem manda aqui sou eu, Sim, foi o que o senhor 

disse, concordou eva, e fez cara de quem não havia dito nada” (SARAMAGO, 2009, 

p. 22). Uma eva dupla (uma é subordinada, a outra é independente; uma fala em voz 

baixa, a outra impõe seus desejos por meio da argumentação), ambivalente (ora 

obedece adão, ora não segue suas ordens, por exemplo), tal é a eva de Caim. Além 

disso, é eva consciente de sua situação de mulher, gênero considerado inferior na 

sociedade em que vivia, “[...] chegou mesmo a dizer em voz baixa, tal era o seu 

desânimo, Se eu fosse homem seria mais fácil [disse eva]” (SARAMAGO, 2009, p. 

24).  

O uso de minúsculas em Caim para nomear as personagens pode, por outro 

lado, ao promover sua equivalência com os outros, implicar na dessacralização de 

personagens míticas, por exemplo, deus (o deus bíblico), figura sagrada para o 

cânone judaico-cristão, perderia parte de seu teor sagrado ao ser equiparado à 

caim, o assassino de abel, como se sua auréola fosse quebrada, a luz do círculo 

dourado sofresse uma interrupção da transmissão de energia, luz apagada, ainda 

que temporariamente. Esse processo de dessacralização, de inversão da 

personagem deus, pode ser verificado, como vimos tratando neste trabalho, por 

meio do riso, da paródia, da carnavalização, mas também, numa nomeação 

alegórica das personagens, a partir de sua indicação ser realizada no romance 
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utilizando-se de minúsculas (deus), numa sugestão de deus menor, deus como os 

outros, não lhe são concedidas as pompas hierárquicas que ostentar um nome, tal 

como Deus (em maiúscula), que se impõe mais do que o de caim e que o 

distinguisse dos deuses de outras religiões, traria. A personagem mítica assim se 

manifesta: “Deus” (em maiúscula) não o é em Caim, o deus do romance é tão-

somente deus (em letras minúsculas).   

De acordo com Benjamin, as personagens barrocas alcançam sua plenitude 

alegórica na morte, momento em que o espírito é liberado; “[...] somente assim, 

como cadáveres, têm acesso à pátria alegórica” (BENJAMIN, 1984, p. 241). No 

barroco alemão, a morte não será utilizada para reflexão do final da vida, conforme 

Benjamin; a vida, por sua vez, numa perspectiva da morte, será refletida como “[...] o 

processo de produção do cadáver” (BENJAMIN, 1984, p. 241).  

No romance Caim, a morte pode ter significado alegórico, no episódio em que 

caim mata abel, por exemplo. A morte do irmão do protagonista, no romance, é uma 

morte simbólica. Antes de tratar desta morte, avivemos na memória em que resulta, 

no texto bíblico, o assassinato de Abel. Matar o irmão faz com que Caim seja 

amaldiçoado por deus, “Agora és maldito e expulso do solo fértil que abriu a boca 

para receber de tua mão o sangue do teu irmão. Ainda que cultives o solo ele não te 

dará mais seu produto: serás um fugitivo errante sobre a terra” (Gn 4, 11-12). O 

primogênito de Adão e Eva — os quais, expulsos do paraíso terreno em razão de 

terem comido do fruto proibido, culpa do desejo de conhecimento de Eva54, já 

cumpriam as maldições de sofrer as dores do parto (para a mulher) e ter de 

alimentar-se com o “suor do rosto” (para o homem)55 —, mesmo com esforço, não 

obteria retorno do trabalho de cultivar a terra, para Caim, ela estaria infértil. Fugitivo, 

Caim temia por sua vida, então “[...] Iahweh colocou um sinal sobre Caim, a fim de 

que não fosse morto por quem o encontrasse” (Gn 4, 15). O sinal de Caim é 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 “A mulher viu que a árvore era boa ao apetite e formosa à vista, e que essa árvore era desejável 
para adquirir discernimento. Tomou-lhe do fruto e comeu. Deu-o também a seu marido, que com ela 
estava, e ele comeu” (Gn 3, 6). 
55 Após terem comido do fruto da árvore proibida, a que permitiria que discernissem entre o bem e o 
mal (tal como Deus), descobrindo-se nus, Adão e Eva foram expulsos do Jardim do Éden por Deus, o 
qual os amaldiçoa com diversos castigos: “À mulher ele disse:// ‘Multiplicarei as dores de tuas 
gravidezes,// na dor darás à luz filhos.// Teu desejo te impelirá ao teu marido// e ele te dominará.’// Ao 
homem, ele disse:// ‘Porque escutaste a voz de tua mulher// e comeste da árvore que eu te proibira 
comer,// maldito é o solo por causa de ti!// Com sofrimento dele te nutrirás// todos os dias de tua vida’” 
(Gn 3, 16-17). 
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simbólico, indica que é protegido por Deus, mas é também uma lembrança de que é 

um fratricida.  

No romance, caim também é marcado por deus, 

 
[...] porque porei um sinal na tua testa, ninguém te fará mal, mas, em 
pago da minha benevolência, procura tu não fazer mal a ninguém, 
disse o senhor, tocando com o dedo indicador a testa de caim, onde 
apareceu uma pequena mancha negra, Este é o sinal da tua 
condenação, acrescentou o senhor, mas é também o sinal de que 
estarás toda a vida sob a minha protecção e sob a minha censura, 
vigiar-te-ei onde quer que estejas (SARAMAGO, 2009, p. 36). 

 

 A fala da personagem deus no fragmento apresentado é mais minuciosa do 

que a da personagem bíblica. O deus de Caim deixa claro para o assassino de abel 

que não cessará de vigiar seus atos em qualquer lugar que a personagem se 

encontre (utilizando-se possivelmente do atributo da onipresença). Como a 

personagem bíblica, caim deverá andar errante pelo mundo, no entanto, o castigo da 

terra estéril não lhe foi aplicado pela personagem deus no romance. O motivo dessa 

indulgência parcial está associado à razão da morte de abel. Infeliz por ter sido 

rejeitado por deus, o qual não tinha se agradado do sacrifício oferecido por caim, o 

protagonista mata abel. Tal como na narrativa do Antigo Testamento56, no romance, 

caim era agricultor e abel cuidava das ovelhas e carneiros, assim, os sacrifícios 

ofertados a deus pelos irmãos estavam de acordo com as habilidades de cada um 

no que diz respeito ao domínio da natureza: 

 
O fumo da carne oferecida por abel subiu direito até desaparecer no 
espaço infinito, sinal de que o senhor aceitava o sacrifício e nele se 
comprazia, mas o fumo dos vegetais de caim, cultivados com um 
amor pelo menos igual, não foi longe, dispersou-se logo ali, a pouca 
altura do solo, o que significava que o senhor o rejeitava sem 
qualquer contemplação (SARAMAGO, 2009, p. 33). 

 

 A rejeição à oferenda de caim, não esclarecida por deus, é entendida como 

uma rejeição à caim. Sem motivo aceitável para tal gesto, em Caim deus assume, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 “[...] Abel tornou-se pastor de ovelhas e Caim cultivava o solo. Passado o tempo, Caim apresentou 
produtos do solo em oferenda a Iahweh; Abel, por sua vez, também ofereceu as primícias e a gordura 
de seu rebanho. Ora, Iahweh agradou-se de Abel e de sua oferenda. Mas não se agradou de Caim e 
de sua oferenda, e Caim ficou muito irritado e com o rosto abatido” (Gn 4, 2-5). 
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desde que se mantenha o sigilo de sua declaração, que o assassinato de abel 

também lhe pode ser imputado: 

 
[...] farei um acordo contigo [diz deus], Um acordo com o réprobo, 
perguntou caim, mal acreditando no que acabara de ouvir, Diremos 
que é um acordo de responsabilidade partilhada pela morte de abel, 
Reconheces então a tua parte de culpa, Reconheço, mas não o 
digas a ninguém, será um segredo entre deus e caim” (SARAMAGO, 
2005, p. 35). 

 

 Considerado parcialmente culpado pela morte de abel, deus castiga caim, 

mas não o amaldiçoa de modo tão severo como sucedeu à personagem bíblica. 

Podemos afirmar, assim, que o deus de Caim reconhece seus pecados, ou, em 

outras palavras, deus no romance, tal como o homem, também é pecador. Porém, 

não nos olvidemos que isso não quer dizer que em algum momento a personagem 

se mostra arrependida ou sente a culpa pesar-lhe57 (como sucedia à personagem 

José no Evangelho segundo Jesus Cristo, atormentada pela culpa de não ter salvo 

as crianças de Belém).  

Em diálogo posterior à morte de abel, caim revela a deus o motivo que o 

levou à assassinar o irmão: 

 
[...] E esse sangue reclama vingança, insistiu deus, Se é assim, 
vingar-te-ás ao mesmo tempo de uma morte real e de outra que não 
chegou a haver, Explica-te, Não gostarás do que vais ouvir, Que isso 
não te importe, fala, É simples, matei abel porque não podia matar-te 
a ti, pela intenção estás morto [...] (SARAMAGO, 2009, p. 35). 

 

 A morte de abel, conforme revela a personagem, é uma morte dupla: uma 

morte real (a do irmão de caim) e outra “que não chegou a haver” (a da personagem 

deus). O cadáver de abel (que representa a morte real), cadáver simbólico, aponta, 

assim, para outro cadáver, um cadáver desejado (o de deus). A morte é, nesse 

episódio, uma morte alegórica, uma vez que se apresenta como a morte da 

personagem abel, mas também quer, com essa morte, dizer o outro. Com ela, é 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 A personagem pode mesmo acalmar-se diante de violenta morte humana: “Então todas as pessoas 
o apedrejaram [a acan] e, em seguida, lançaram-nos ao fogo, a eles e a tudo o que tinham [acan, 
seus filhos e filhas, seus animais e tudo o que tinha no interior da tenda em que viviam]. Puseram 
depois sobre acan um grande monte de pedras que ainda lá está. Por tal razão, aquele lugar ficou a 
chamar-se vale de acor, que significa desgraça. Assim se acalmou a ira de deus, mas, antes que o 
povo se dispersasse, ainda se ouviu a estentória voz a clamar, Ficam avisados, quem mas fizer, 
paga-mas, eu sou o senhor” (SARAMAGO, 2009, p. 115). 
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como se caim dissesse a deus “queria matar-te, mas como não posso, matei abel”, 

ou seja, mato a este, porque quero matar ao outro, que não tenho acesso, num 

processo em que a morte é alegórica.  

O desejo que a personagem caim alimenta de matar deus se manifesta 

também quando o protagonista mata os moradores da arca de noé. Tendo 

terminado o dilúvio, a personagem deus espera rever noé e sua família, que serão 

responsáveis por povoar novamente o mundo58,  

 
No dia seguinte, a barca tocou a terra. Então ouviu-se a voz de deus, 
Noé, noé, sai da arca com a tua mulher e os teus filhos e as 
mulheres dos teus filhos, retira também da arca os animais de toda a 
espécie que estão contigo [...] Houve um silêncio, depois a porta da 
arca abriu-se lentamente e os animais começaram a sair. Saíam, 
saíam, e não acabavam de sair, uns grandes, como o elefante e o 
hipopótamo, outros, pequenos, como a lagartixa e o gafanhoto, 
outros de tamanho médio, como a cabra e a ovelha. Quando as 
tartarugas, que tinham sido as últimas, se afastavam, lentas e 
compenetradas como lhes está na natureza, deus chamou, Noé, 
noé, por que não sais. Vindo do escuro interior da arca, caim 
apareceu no limiar da grande porta, Onde estão noé e os seus, 
perguntou o senhor, Por aí, mortos, respondeu caim, Mortos, como 
mortos, porquê, Menos noé, que se afogou por sua livre vontade, aos 
outros matei-os eu [...]” (SARAMAGO, 2009, p. 171-2). 

 

A narrativa sugere que se imagine todos os animais, de cada espécie do 

mundo, saindo da arca. Numa saída quase interminável, a personagem deus 

observa os animais, de todos os tamanhos e velocidades, deixando o interior da 

barca. Deus espera a figura de noé ou sua resposta, espera que apareçam todos os 

animais, espera novamente que surjam noé e seus familiares, é interessante a 

imagem de um deus à espera. Com todos os poderes reservados a uma figura 

divina, a personagem deus é, entretanto, retida por um mortal; caim a faz esperar, 

para, finalmente, dizer a frase fatal, estão mortos os que deveriam formar a nova 

humanidade. O que motiva estas mortes? Por que a personagem mata os 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 Conforme o texto bíblico, Deus, enfurecido com os pecados dos habitantes de Sodoma e Gomorra, 
mata-os numa chuva de enxofre e fogo: “Iahweh fez chover, sobre Sodoma e Gomorra, enxofre e 
fogo vindos de Iahweh, e destruiu essas cidades e toda a Planície, com todos os habitantes da cidade 
e a vegetação do solo” (Gn 19, 24-25), há que lembrar-se também dos afogadas pelo dilúvio, 
“Quando a mim, vou enviar o dilúvio, as águas, sobre a terra, para exterminar de debaixo do céu toda 
a carne que tiver sopro de vida: tudo o que há na terra deve perecer” (Gn 6, 17). Estas mortes, que 
no romance são apresentadas em presentes paralelos, vistas por caim durante suas viagens no 
tempo, explicam a morte dos outros habitantes do mundo, os que não tinham sido eleitos, como a 
família de noé, para repovoar o mundo. 
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moradores da arca? Tal como quando da morte de abel, estas mortes são maneiras 

de aceder à morte inacessível, a morte de deus, o qual, sendo personagem divina, é 

imortal — “[...] a morte está vedada aos deuses [...]” (SARAMAGO, 2009, p. 35). 

Como nos descortina o narrador, uma vez que pode ver o que vai por dentro das 

personagens, 

 
Não faltará quem pense que o malicioso caim anda a divertir-se com 
a situação, jogando ao gato e ao rato com os seus inocentes 
companheiros de navegação, aos quais, como o leitor já terá 
suspeitado, tem vindo a eliminar um a um. Equivocar-se-á quem 
assim creia. Caim debate-se com a sua raiva contra o senhor como 
se estivesse preso nos tentáculos de um polvo, e estas suas vítimas 
de agora não são mais, como já abel o tinha sido no passado, que 
outras tantas tentativas para matar deus (SARAMAGO, 2009, p. 
169). 

 

 A morte dos habitantes da arca é, portanto, morte alegórica. Matá-los significa 

tentar matar a personagem deus. Os pensamentos literal e figurado, da morte real 

(que é a morte da família de noé) e da outra morte, a morte desejada (que é a morte 

de deus) coexistem no romance. O narrador afirma que, embora pudesse alguém 

pensar que a caim lhe apetecesse liquidar seus pares, é o sentimento de raiva em 

relação à personagem deus que o move. Por meio de uma comparação, sugere-se o 

caráter incontrolável deste sentimento, que arrebata a personagem no desejo de ver 

deus morto. Por meio das mortes da mulher de noé ou da viúva de jafet (por 

exemplo), cadáveres presentes, a personagem sugere a morte de deus, cadáver 

ausente, cadáver aludido.  

O romance Caim permite, ao recontar as histórias presentes no Antigo 

Testamento e que povoam o imaginário legado pela matriz judaico-cristã, que se 

imagine a personagem mítica mais importante para judeus e cristãos, Deus, 

representada pela personagem deus na narrativa de Saramago, morta. Sua morte 

não é, no romance, uma morte real, mas é possibilitada pela morte alegórica da 

personagem abel e das que habitavam a arca de noé. A morte do deus judaico-

cristão já é vivenciada pelos que professam outras religiões e pelos que não se fiam 

na existência de qualquer deus. No romance, porém, é a partir da reelaboração das 

narrativas bíblicas, com as quais a narrativa de Caim compartilha personagens, 

eventos e, algumas vezes, mesmo olhares, que se opera a ideia da morte de deus. 
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É uma personagem da mítica judaico-cristã a responsável por matar, ainda que de 

modo alegórico, deus.  

Funcionando por uma relação de semelhança, a alegoria permite ao leitor, 

partindo do signo presente, a ampliação do processo de interpretação e, também, a 

possibilidade de exemplificação de significações profundas, “[...] talvez se possa 

dizer que a alegoria aponta o próprio cerne da obra de arte e de sua interpretação” 

(KOTHE, 1986, p.7). Destaca-se ainda que  a imagem criada pela alegoria não 

deprecia a racionalidade da argumentação, pelo contrário, pode servir como uma 

imagem-conceito que proporciona clarificação do tema/conceito discutido. Nesse 

sentido, determinando a alegoria como tropo de pensamento, entende-se que sua 

expressão mimética não desvirtua a obra, antes, proporciona além do ornatus — do 

ornamento do discurso — a exposição e compreensão, ao dizer o outro, de 

significações profundas. Constituindo-se como ferramenta de interpretação, a leitura 

alegórica “[...] descobre a estruturação profunda do texto, um horizonte além do 

horizonte do texto” (KOTHE, 1986, p.76). 

Benjamin (1994) se pergunta o porquê de a obra de Baudelaire, 

representativa de um século, configuradora em suas imagens do que é a 

modernidade e do sentimento melancólico, de “cadáver adiado”, que este mundo em 

ruínas imprimiu ao homem, estar permeada pela alegoria, “[...] uma maneira de agir 

ao menos na aparência completamente ‘anacrônica’ [...]” (BENJAMIN, 1994, p. 169). 

O filósofo alemão responde que “Deve-se mostrar a alegoria como o antídoto contra 

o mito. O mito era a via cômoda de que Baudelaire se privou” (BENJAMIN, 1994, p. 

169). Em oposição a uma perspectiva mítica, que trata do sagrado, do perene, “[...] é 

sob a forma de fragmentos que as coisas olham o mundo, através da estrutura 

alegórica” (BENJAMIN, 1984, p. 209). Diante do estranhamento que o mundo 

moderno provoca, a alegoria opera nas ruínas, na fragmentação.  

 

  

3.2 DO ABISMO ENTRE PALAVRA E MUNDO: A ESCRITURA AMBIVALENTE 
 

 

Luiz Costa Lima (2000) comenta sobre o abismo que há entre palavra e 

mundo, sendo o texto literário uma representação (ou elaboração artística) da 
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realidade, não uma imitação dela. Sua tessitura é feita a partir de um processo 

artesanal, conforme trata W. Benjamin (1992) e no texto literário as palavras não se 

manifestam diáfanas, tal como reflete Bosi (1988), sendo necessária sua 

interpretação para que possamos observar a representação (ou criação) que se faz 

da realidade. Essa leitura faz-se necessária para que o texto cumpra com “[...] a 

mais elevada ambição da arte, que é revelar-nos a natureza” (BERGSON, 2001, p. 

116, grifo nosso), recriando o mundo. 

Essa aproximação da natureza, esse desnudar do véu que cobre as coisas, 

o tecer a vida humana (com diferentes fios), tornando mais acessível e comunicável 

o obscuro do mundo e das paixões, pode dar-se de muitas maneiras. Na literatura, 

isso nos é comunicado por meio do trabalho artesanal com a palavra. A escolha dos 

signos e seu arranjo, ao recriar o mundo, ora se afastando do que tomamos como o 

real, confundindo-nos, ora se aproximando da representação que fazemos da 

realidade, permite que tenhamos um conhecimento mais consciente da realidade, 

diminuindo o véu que nos separa dela. Essa é a tarefa da arte, como podemos 

observar na reflexão de Bergson, 

 
Qual é o objeto da arte? Se nossos sentidos e nossa consciência 
fossem diretamente impressionados pela realidade, se pudéssemos 
entrar em comunicação imediata com as coisas e conosco, acredito 
que a arte seria inútil, ou melhor, que seríamos todos artistas, pois 
nossa alma vibraria então continuamente em uníssono com a 
natureza. (BERGSON, 2001, p. 112) 

 

Vibrar em compasso com a natureza, dar a conhecer suas profundidades, 

iluminá-la é objeto da arte. Podemos acrescentar: isso também se revela na 

produção de uma mímesis que não se confunda com imitatio, mas que se aproxime 

de poiesis, sendo uma elaboração artística da natureza, uma ficção ou uma 

(re)escritura do mundo. Essa mímesis de produção apresenta uma dupla 

perspectiva, pois ilumina um real reelaborado, o qual ao mesmo tempo em que se 

distancia de nossa representação do mundo, em sua negação ou ausência, 

proporciona, pelo afastamento, que se volte para o factual com outros olhares, mais 

atentos e indagadores, tal como reflete Luiz Costa Lima (1981). Em outras palavras: 

a cena segunda (apresentada no mímema) não se assemelha a nossa 

representação mais imediata da realidade (nossa cena primeira, nosso arcabouço 
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de semelhanças), mas isso não impede que essa reescrita do mundo, dele nos 

comunique.  

A exposição de dois planos também se observa no processo alegórico: que 

diz b para significar a. Tropo de pensamento, na alegoria os dois sentidos (a e b) 

coexistem, iluminando, a um só tempo, o pensamento próprio e o figurado, o que 

pode ampliar os horizontes de significação do texto. Isso que dizer que muito mais 

do que uma figura que ornamenta discursos, como se propôs desde a Grécia Antiga, 

além da concepção medieval que a associa a exegese de textos sagrados, a 

alegoria comporta a capacidade de estender o horizonte de interpretações do texto. 

Ela permite ver não apenas um sentido, mas modos, múltiplos, de significar. 

Diferentemente da condenação da alegoria como método de revelar a verdade, 

única, inquestionável, de textos, verificamos que esta figura retórica se constitui em 

mais uma ferramenta na tessitura e no estudo da obra de arte literária.  

Observamos que a mímesis e a alegoria operam a partir do duplo: uma cena 

segunda que mantém relações (de semelhança ou de diferença) com uma cena 

primeira (anterior), e um pensamento em causa que alude a um pensamento mais 

profundo, respectivamente. Essa perspectiva que se desdobra, desvelando-se numa 

dupla apresentação em cenas que se ensaiam paralelas, também é encontrada na 

escritura ambivalente. Ancoramo-nos aqui no conceito bakhtiniano de ambivalência: 

que é afirmação e negação simultaneamente, que diz de um mundo que nasce e 

morre ao mesmo tempo, no qual a morte tem aspecto positivo, de regenerar, criar e 

renovar, conforme reflexão de Bakhtin (2010).  

Ao estudar as festas populares da Idade Média e o riso na obra de François 

Rabelais, o formalista russo observa a ambivalência presente nestas 

representações. Nelas, o riso se manifesta como ambivalente, pois é “[...] alegre e 

cheio de alvoroço, mas ao mesmo tempo burlador e sarcástico, nega e afirma, 

amortalha e ressuscita simultaneamente” (BAKHTIN, 2010, p. 10). 

Nas festas carnavalescas do período medieval e da Renascença esse riso 

ambivalente podia se revelar. Sua importância se configurava em ser polo oposto 

“[...] à cultura oficial, ao tom sério, religioso e feudal da época” (BAKHTIN, 2010, p. 

3).  No entanto, de acordo com a exposição de Bakhtin (1981), o hábito de realizar 

festividades de cunho carnavalesco manifesta-se já na Grécia e Roma antigas, 

estando centralizadas, nesta, nas saturnais. Segundo o pensador russo, o carnaval, 
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espetáculo em que ocorre uma inversão de papéis, dispunha também na 

Antiguidade de uma grande importância na vida social, especialmente nas camadas 

mais populares. Conforme o autor, essa tradição festiva manteve um lugar de 

destaque até o século XVII, constituindo-se em fonte para o processo de 

carnavalização da literatura. 

Bakhtin (1981) explica esse processo partindo da exposição de categorias 

carnavalescas, as quais estariam relacionadas à caracterização da literatura 

carnavalesca, quando ocorre a “[...] transposição do carnaval para a linguagem da 

literatura [...]” (BAKHTIN, 1981, p. 105). No carnaval, ocorre a entronização e o 

destronamento daquilo que na sociedade hierárquica, que não permite a mobilidade 

social, definia-se como o modo inverso (invertido) daquele “tipo” que agora parece. 

Essa ambivalência do carnaval, que destrona e entroniza, inverte as imagens, 

revela-se positiva, uma vez que “[...] a destruição e o destronamento estão 

associados ao renascimento e à renovação, a morte do antigo está ligada ao 

nascimento do novo; [...] [um] mundo que agoniza e renasce” (BAKHTIN, 2010, p. 

189). Mas é importante ressaltar que essa vida carnavalesca, a inversão de papéis, 

é limitada aos dias do festejo. Isso quer dizer que não é possível, por exemplo, que 

o entronizado (o rei representado) permaneça, nos dias habituais e não nos das 

festas de carnaval, destronando — no carnaval, destrona-se o rei que teve os 

poderes inerentes à sua realeza outorgados, ou legitimados, pela sociedade.   

Apesar da aparente vivacidade, toda a inversão será simulada durante o 

festejo, e encerrada, na sociedade, com o fim dos folguedos. No entanto, aí se 

encontra o processo que pode promover a dessacralização, pois, com a profanação 

do que era tido como sagrado, parodiando a realidade, o riso, ao inverter as 

máscaras, adquire um caráter perturbador e perigoso. Ainda que “o mundo invertido” 

do carnaval não seja transposto para o mundo pós-festejo, aquilo que foi revelado 

pelo riso se transfere, por exemplo, para o texto literário. A realidade simulada no 

carnaval faz, senão questionar, imaginar-se diferente, em um modo, numa vida 

avessa; além disso, possibilita pensar a respeito de quais valores, parodiados no 

riso — sendo permitida a dessacralização por causa dele —, manter-se-iam 

sagrados. A literatura carnavalizada permite, portanto, a inversão de papéis numa 

sociedade hierarquizada e bem definida, caracteriza a paródia da vida burlesca, 
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transpõe os limites da “caixa” de valores, num espetáculo que, por meio do riso, 

pode se revelar tão sério, uma vez que  

 
O verdadeiro riso, ambivalente e universal, não recusa o sério, ele 
purifica-o e completa-o. Purifica-o do dogmatismo, do caráter 
unilateral, da esclerose, do fanatismo e do espírito categórico, dos 
elementos de medo ou intimidação, do didatismo, da ingenuidade 
das ilusões, de uma nefasta fixação sobre um plano único, do 
esgotamento estúpido. (BAKHTIN, 2010, p. 105, grifo nosso) 

 

O riso ambivalente permite, portanto, conforme o destaque do fragmento 

apresentado, a iluminação de mais de um plano. Ao destronar os representantes das 

vozes oficiais, do “velho poder” e da “velha verdade” (BAKHTIN, 2010, p. 189), 

revelando um mundo invertido, o carnaval nega e afirma (pois trata-se de uma festa, 

de uma encenação) o mundo primeiro (anterior). Nas representações do baixo 

corporal e material (vida-nascimento-morte; alimento-sexo-excrementos), a 

ambivalência regeneradora é constitutiva: “[...] a velhice está grávida, a morte está 

prenhe, tudo o que é limitado, característico, fixo, acabado, precipita-se para o 

‘inferior’ corporal para aí ser refundido e nascer de novo” (BAKHTIN, 2010, p. 46). 

Esse aspecto criador do riso ambivalente, a inversão de papeis do carnaval 

proporcionam, assim como a leitura alegórica e a mímesis de produção, um outro 

olhar, múltiplo, diante do mundo, e das “verdades” nele apresentadas.  

A iluminação de diferentes planos pode revelar o que estava obscurecido, 

revelando aquilo que, em razão de ser oposto, por exemplo, ao poder estabelecido, 

não se desejava mostrar. Isso quer dizer que as perspectivas desvendadas pelo riso 

ambivalente podem, ademais de darem voz aos discursos que tinham sido 

silenciados, apagados pela voz oficial, promover a dessacralização desta.  

No romance Evangelho segundo Jesus Cristo, a introdução repentina de 

uma voz desconhecida, ao iluminar um outro plano, provoca o medo nas 

personagens Deus, Diabo e Jesus, sentimento que as torna, por um momento, 

semelhantes. Estas personagens estavam reunidas para tratar do futuro, que assim 

o era apenas na perspectiva de Jesus, uma vez que o Diabo já o tinha entrevisto — 

“[...] embora já tiveste, por minha conta, entrevisto uns clarões e umas sombras no 

futuro, não cuidei que os clarões fossem de fogueiras e as sombras de tanta gente 

morta” (SARAMAGO, 2005, p. 327) — e Deus o concebia como um presente 

paralelo — “[...] sendo Deus, conhece todo o tempo passado, a vida de hoje, que 
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está no meio, e todo o tempo futuro, Assim é, sou o tempo, a verdade e a vida” 

(SARAMAGO, 2009, p. 315). Durante quarenta dias, permaneceram dentro de um 

pequeno barco, o qual encontrava-se invisível para as outras personagens, que 

estavam nas margens do rio, em razão de uma tempestade e de um duradouro e 

espesso nevoeiro que impedia que se divisasse qualquer coisa sob a superfície 

aquática: 

 
Sabes quanto tempo estiveste no mar, no meio do nevoeiro, sem que 
nós pudéssemos lançar os nossos barcos à água, que uma força 
invencível de cada vez nos empurrava para trás, perguntou Simão, O 
dia todo, foi a resposta de Jesus, um dia e uma noite, acrescentou, 
para corresponder à excitação de Simão com uma expectativa 
semelhante, Quarenta dias, gritou Simão, e em voz mais baixa, 
Quarenta dias estiveste ali, quarenta dias em que o nevoeiro não se 
levantou nem um bocadinho, como se quisesse esconder da nossa 
vista o que dentro dele se passava [...] (SARAMAGO, 2005, p. 330). 

 

Durante os dias em que passou dentro do barco, com as personagens Deus e 

Diabo, Jesus esteve exilado da cidade e dos homens, seu tempo passava de forma 

diferente, com dias parecendo horas. Na Bíblia, Jesus também vive um período de 

quarenta dias de exílio, mas no deserto: “Jesus, pleno do Espírito Santo, voltou do 

Jordão; era conduzido pelo Espírito através do deserto durante quarenta dias, e 

tentado pelo diabo. Nada comeu nesses dias e, passado esse tempo, teve fome” (Lc 

4, 1-2); “E logo o Espírito o impeliu para o deserto. E ele esteve no deserto quarenta 

dias, sendo tentado por Satanás; e vivia entre as feras, e os anjos o serviam” (Mc 1, 

12-13). O deserto era o lugar que se utilizava no romance para pensar e manter 

conversas sigilosas, uma vez que as casas pobres não dispunham de privacidade: 

“Esta conversa não a tiveram em casa, que aí não era possível, sendo a família tão 

numerosa, esta gente, sempre que quer falar de assuntos sigilosos, vai para o 

deserto, onde, calhando, até pode encontrar Deus” (SARAMAGO, 2005, p. 284). 

Neste período de exílio no barco, Deus descreve a Jesus o futuro de mártir 

que lhe espera, bem como os sofrimentos de sua morte. Por insistência do 

nazareno, a personagem Deus arrola os nomes e como serão as mortes que 

sucederão em seu nome, numa lista que parece interminável,  

 
Deus suspirou e, no tom monocórdico de quem preferiu adormecer a 
piedade e a misericórdia, começou a ladainha, por ordem alfabética 
para evitar melindres de precedências, Adalberto de Praga, morto 
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com um espontão de sete pontas, Adriano, morto à martelada sobre 
uma bigorna, Afra de Ausburgo, morta na fogueira, Agapito de 
Preneste, morto na fogueira, pendurado pelos pés, Agrícola de 
Bolonha, morto crucificado e espetado com cravos, Águeda de 
Sicília, morta com os seios cortados, Alfégio de Cantuária, morto a 
golpes de osso de boi, Anastácio de Salona, morto na forca e 
decapitado, Anastásia de Sírmio, morta na fogueira e com os seios 
cortados, Ansano de Sena, morto por arrancamento das vísceras, 
Antonino de Pamiers, morto por esquartejamento, António de Rivoli, 
morto à pedrada e queimado, Apolinário de Ravena, morto a golpes 
de maça, Apolónia de Alexandria, morta na fogueira depois de lhe 
arrancarem os dentes [...] (SARAMAGO, 2005, p. 319).  

 

No decorrer de mais algumas páginas, estende-se a lista (que trata das 

vidas levadas a termo pela Inquisição, das mortes nas Cruzadas etc.), o tom com 

que é narrada pela personagem Deus, com indiferença às mortes cruéis que 

padeceram os homens por causa de Deus, descontrói a imagem de um ser piedoso 

e amável que a tradição judaico-cristã procurará associar à sua figura. A crueldade e 

o número de pessoas que morrerão — conforme declaração da personagem Diabo 

“É preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue” (SARAMAGO, 2005, p. 327) —, 

comovem a personagem Jesus, a qual pergunta ao Diabo o que tem ele a declarar a 

respeito dos “futuros e assombrosos casos”,  

 
Digo que ninguém que esteja em seu perfeito juízo poderá vir a 
afirmar que o Diabo foi, é, ou será culpado de tal morticínio e tais 
cemitérios, salvo se a algum malvado ocorrer a lembrança caluniosa 
de me atribuir a responsabilidade de fazer nascer o deus que vai ser 
inimigo deste, Parece-me claro e óbvio que não tens culpa, e, quanto 
ao temor de que te atirem com as responsabilidades, responderás 
que o Diabo, sendo mentira, nunca poderia criar a verdade que Deus 
é, Mas então, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. 
Jesus não sabia responder, Deus, se calado estava, calado ficou, 
porém do nevoeiro desceu uma voz que disse, Talvez este Deus e o 
que há-de vir não sejam mais do que heterónimos, De quem, de quê, 
perguntou, curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o que se percebeu, 
mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo 
começaram por fazer de conta que não tinham ouvido, mas logo a 
seguir entreolharam-se com susto, o medo comum é assim, une 
facilmente as diferenças (SARAMAGO, 2005, p. 325-6). 

 

No fragmento apresentado, do nevoeiro surge uma voz que conjectura se o 

Deus judaico-cristão e o outro deus que viria a ser criado, não seriam heterônimos, 

talvez do poeta português Fernando Pessoa. Tal revelação, por seu conteúdo e pela 

introdução de uma voz profética, pois é uma voz que se projeta do alto do nevoeiro, 
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tal como poderia ser a de Deus segundo a leitura bíblica, assombra as personagens 

da barca. Ora, Fernando Pessoa, com seus heterônimos, é a representação da 

dialogia humana, tal como nos textos de Montaigne, sua literatura é uma literatura 

do outro, dos outros, conforme o excerto que serve de epígrafe a este capítulo, 

“Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos”.  

A presença de uma voz de Pessoa provoca o riso, com a iluminação de outro 

plano, inesperado. Se o diálogo apresentado pelo narrador saramagueano tivesse 

lugar no teatro, corresponderia à inserção no palco de um plano paralelo ao 

representado, mas que seria visível para as personagens deste. Inesperadamente a 

iluminação do plano paralelo, ao promover uma ruptura que dividiria o plano antes 

tido como único, apresentando a existência desse plano clandestino, além de 

ampliar as perspectivas, poderia produzir um questionamento sobre a validade do 

primeiro plano. O riso seria, assim, um riso de ruptura, um riso que dessacraliza. 

Com isso queremos dizer que a introdução de uma voz que alude à Fernando 

Pessoa, a qual ocupa a posição que seria de Deus, voz que vem do alto, ao zombar 

da personagem Deus, do poder divino, seria ele tão-somente um heterônimo (somos 

todos heterônimos, de nós mesmos e dos outros), pode promover a dessacralização 

da personagem mítica. 

A iluminação de outro plano, representada pelo voz que trata de Pessoa, faz 

com que se questione a unicidade apresentada pela matriz judaico-cristã, ao 

apresentar um heterônimo de Fernando Pessoa para ocupar o seu lugar. O lugar 

ocupado por Deus é reduzido, ele seria agora parte de outro, um heterônimo entre 

outros. A ideia de um Deus heterônimo implica num riso que dessacraliza. A 

personagem é risível porque tem seu poder reduzido. Da ordem das figuras divinas, 

associar-se-ia a personagem Deus ao que fosse grande e poderoso. No entanto, a 

revelação de que ela seria heterônimo, produz a ideia de que ela estivera fantasiada 

de Deus, um riso do disfarce — pois a personagem que parece fantasiada é risível 

(BERGSON, 2001) —, ou de que a ideia de existir um Deus fosse ela também uma 

fantasia. Ambas as imagens aludidas por um Deus heterônimo são subversivas em 

relação à tradição judaico-cristã, dessacralizam sua voz e poder.  

O narrador afirma que não se pode ter certeza se a voz desconhecida teria 

dito ser Deus um heterônimo de Pessoa ou da Pessoa, fosse Deus heterônimo de 

Fernando Pessoa ou não, a ideia de um Deus heterônimo humaniza a personagem 
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mítica. Seria ela, tal como todo o homem, feito de pedaços de gente, de pedaços de 

outros homens, de encontros com o humano.  

Após o desaparecimento da voz desconhecida, passado um tempo de 

silêncio do nevoeiro, as personagens retornam ao diálogo a respeito das mortes em 

nome de Deus. A personagem Diabo faz, então, uma proposta a Deus, pedindo-lhe 

que o aceite novamente no céu, fato que terminaria com o mal no mundo (pois que o 

Diabo é representação dele) e, por conseguinte, ao alargar os domínios da 

personagem Deus por meio da prática do bem e do perdão, tornaria desnecessárias 

as mortes vindouras. Na negativa da personagem Deus à proposta do Diabo, revela-

se que este seria seu duplo indissociável:  

 
[...] a minha proposta é que tornes a me receber no céu, perdoado 
dos males passados pelos que no futuro não terei de cometer, que 
aceites e guardes a minha obediência, como nos tempos felizes em 
que fui um dos teus anjos predilectos, Lúcifer me chamavas, o que a 
luz levava [...] então acaba-se aqui hoje o Mal, teu filho não precisará 
morrer, o teu reino será, não apenas esta terra de hebreus, mas o 
mundo inteiro, conhecido e por conhecer, e mais do que o mundo, o 
universo, por toda a parte o Bem governará [...] Não me aceitas, não 
me perdoas, Não te aceito, não te perdoo, quero-te como és, e, se 
possível, ainda pior do que és agora, Por quê, Porque este Bem que 
eu sou não existiria sem esse Mal que tu és [...] (SARAMAGO, 2005, 
p. 328). 

 

O bem e o mal são delineados, nesse excerto, como partes vitais de um 

mesmo, é Deus dependente do Diabo para existir: “[...] se tu acabas, eu acabo, para 

que eu seja o Bem, é necessário que tu continues a ser o Mal [...] a morte de um 

seria a morte do outro” (SARAMAGO, 2005, p. 328-9). A personagem Deus só existe 

em seu contraste com a personagem Diabo (tal como o riso, que precisa do sério), o 

bem de um só faz sentido diante do mal do outro. São, poderíamos dizer, sendo o 

mesmo, porque indissociáveis um do outro e dependentes desta simbiose para 

existir, a representação de nossa ambivalência constitutiva, ora é o Diabo, o Mal, ora 

é Deus, o Bem, porções destes sentimentos nos povoam. 

Voltemos a tratar da literatura carnavalizada, a qual promove, por meio da 

inversão, da paródia, a dessacralização da voz oficial, do poder estabelecido e às 

vezes também do cânone literário. Segundo Bakhtin, a paródia, na Idade Média, 

estava voltada para todos os aspectos da sociedade, isso quer dizer que tudo, não 

apenas um padre ou rei específicos, poderiam ser alvo do discurso paródico: 
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A paródia medieval, principalmente a mais antiga (anterior ao século 
XII), não estava preocupada com os aspectos negativos, certas 
imperfeições do culto, da organização da Igreja, da ciência escolar, 
que poderiam ser objetos de derrisão e destruição. Para os 
parodistas, tudo, sem a menor exceção, é cômico; o riso é tão 
universal como a seriedade; ele abarca a totalidade do universo, a 
história, toda a sociedade, a concepção do mundo. É uma verdade 
que se diz sobre o mundo, verdade que se estende a todas as coisas 
e à qual nada escapa. É de alguma maneira o aspecto festivo do 
mundo inteiro, em todos os seus níveis, uma espécie de segunda 
revelação do mundo através do jogo e do riso (BAKHTIN, 2010, p. 
73, grifo do autor). 

 

A presença, aparentemente paradoxal, de festas populares carnavalescas, 

do riso que parodiava a Igreja e o culto canônico numa sociedade com uma 

organização hierárquica estabelecida e severa como a medieval, que deu origem a 

instituições como o Tribunal do Santo Ofício, pode ser mais claramente justificada se 

observarmos o tom dessacralizador da paródia. Ao satirizar o ritual religioso, por 

exemplo, a paródia tem como efeito o enfraquecimento de seu caráter sagrado, ela o 

profana. Segundo Jameson (1985), a paródia consiste em ridicularizar algo que 

antes era apresentado como norma, como oficial, ou seja, ela depende de que se 

tenha claro a ideia de norma, a qual será ridicularizada, desrespeitada. Para o autor, 

na pós-modernidade, torna-se obscura, pela fragmentação e diluição de fronteiras e 

conceitos, a questão da norma, o que decretaria o fim da paródia. Ocuparia seu 

lugar, então, o pastiche, cujo mimetismo não objetiva ridicularizar, mas tão-somente 

imitar estilos passados.  

A releitura do cânone da tradição judaico-cristã (a Bíblia e suas personagens 

míticas) construída nos romances de Saramago visa à paródia, ao riso reflexivo, à 

inversão, à dessacralização do texto oficial, no pastiche, ao contrário, a intenção não 

é satírica. A presença da paródia em Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo, se 

considerarmos a concepção de Jameson (1985), seria incoerente com o mundo 

fragmentado quanto à norma do contexto contemporâneo, em outras palavras, 

talvez poderíamos pensar, posto que a paródia não poderia mais existir, que seria 

anacrônica a produção de um texto paródico no mundo fragmentado e fraturado do 

século XX, desde que a concepção de paródia a associe à sátira.  

 Entretanto, a paródia, diferentemente do significado apresentado por 

Jameson (1985), não visa sempre à sátira, conforme a concepção de Linda 
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Hutcheon (1989). Para a autora, apesar de geralmente definir-se o texto paródico 

como: “um texto [que] é confrontado com outro, com a intenção de zombar dele ou 

de o tornar caricato” (HUTCHEON, 1989, p. 48) e da tradição crítica da paródia 

considerar que ela só existe quando ridiculariza o seu alvo, quando não o faz, seria 

avaliada como “falsa paródia”, “A paródia moderna, no entanto, ensina-nos que 

possui muitas mais utilizações do que as definições tradicionais do género estão 

dispostas a considerar” (HUTCHEON, 1989, p. 69).  

Gênero sofisticado, segundo Hutcheon (1989), pois exige um leitor que seja 

capaz de reconhecer a sobreposição de textos, a paródia encontra-se associada à 

repetição, uma vez que ela configura-se a partir da relação, de semelhança e 

diferença, que um texto mantém com outro texto.  Nela, “[...] em fundo, apresentar-

se-á outro texto contra o qual a nova criação deve ser, implícita e simultaneamente, 

medida e entendida” (HUTCHEON, 1989, p. 46). Isso quer dizer que o leitor dos 

romances Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo, precisa, para que a paródia se 

concretize, ser também um leitor da Bíblia e das personagens da matriz judaico-

cristã que são parodiadas.  

A paródia atua, portanto, a partir do duplo, porque requer a presença de no 

mínimo dois textos (o texto parodiado e o texto paródico) e o reconhecimento da 

sobreposição destes textos pelo leitor. Para a pesquisadora canadense, a paródia 

poderia ser vista mesmo como gênero que revelaria a natureza dupla da obra de 

arte. O duplo na paródia apresenta-se também no jogo entre semelhança e 

diferença. É preciso, para configurar-se a paródia, que o texto produzido mantenha 

alguma relação de semelhança com o texto que se pretende parodiar, que pode ser, 

por exemplo, manter o estilo do texto fonte ou transcrever partes dele. Poderia ser 

então classificada a paródia como cópia ou plágio? Segundo Hutcheon (1989), a 

distinção entre paródia e plágio se dá pela intenção da imitação, isto é, o plágio teria 

o objetivo de enganar, de passar-se pelo texto fonte, o plagiador simula ser o autor 

do texto; na paródia, de modo diferente, a imitação objetiva realizar uma ironia crítica 

do texto alvo. A paródia não é, assim, simples imitação do texto, pois apresenta uma 

distância crítica em relação a ele. A criação de um outro texto (o paródico) se dá 

pela diferença, pelo distanciamento, pela ironia em relação ao texto parodiado, ou 

seja, torna-se paródia quando transforma-se o texto fonte, transformação criativa, 

que não somente se apropria do mesmo (plágio), mas que, por exemplo, o inverte e 
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dessacraliza. Podemos dizer que no texto paródico a semelhança é importante para 

o reconhecimento da sobreposição de textos, porém, é na diferença que sua força 

se manifesta.  

Em razão dessa diferença ser frequentemente associada à sátira, à 

ridicularização do texto parodiado que explica-se a ideia de que a paródia só se 

efetua ao realizar-se uma afirmação negativa, depreciativa. De acordo com 

Hutcheon (1989), a relação que o texto paródico mantém com o texto parodiado não 

precisa ser de escárnio, pode ser, por exemplo, de reverência, isto é, é possível que 

a paródia vise à uma homenagem. Além disso, a paródia, ao requerer o 

conhecimento do texto fonte, reforça o imitado, isso quer dizer que a paródia do 

texto bíblico nos romances de Saramago, ainda que assinalada pela inversão, de 

certo modo, também reforça o texto que se pretende parodiar, pois o leitor terá de 

voltar à leitura dos textos canônicos da matriz judaico-cristã para melhor 

compreender a paródia realizada. 

Mas, como dissemos, a paródia revela sua força criativa no contraste, 

repetição com diferença, conforme Hutcheon (1989), no texto paródico a distância 

entre o texto “original” e a “nova” obra é geralmente marcada/apontada pela ironia. 

Essa distância irônica, promovida pela paródia, pode resultar em liberdade. Se 

tomarmos o contexto da Idade Média, por exemplo, as festas carnavalescas, o 

espaço do riso, a paródia do poder e das vozes oficiais, permitiam a existência de 

um ambiente paralelo de transgressão, no qual era-se livre, para rir, para ser outro 

(inversão de papéis simulada no carnaval).  

No romance Evangelho segundo Jesus Cristo, o narrador nos apresenta a 

construção de um mundo invertido, que à maneira de um espelho, fosse reflexo do 

mundo terreno. O narrador saramagueano sugere a existência de um mundo 

subterrâneo, história que teria sido contada a Jesus, como costuma suceder com os 

mitos e lendas, quando este era criança: 

 
Um dia, quando ainda era menino pequeno, Jesus ouvira contar a 
uns velhos viajantes que passaram por Nazaré que no interior do 
mundo existiam enormíssimas cavernas onde se encontravam, como 
à superfície, cidades, campos, rios, bosques e desertos, e que esse 
mundo inferior, em tudo cópia e reflexo deste em que vivemos, tinha 
sido criado pelo Diabo depois de o ter precipitado Deus das alturas 
do céu, em castigo da sua revolta [...] como o Diabo, diziam os 
velhos, estivera presente no acto do nascimento de Adão e Eva, e 
tinha podido aprender como se fazia, então repetiu no seu mundo 
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subterrâneo a criação de um homem e de uma mulher, com a 
diferença, ao contrário de Deus, de não lhes ter proibido nada, razão 
por que não teria havido, no mundo do Diabo, pecado original. Um 
dos velhos atreveu-se mesmo a dizer, E como não houve pecado 
original, também não houve nenhum outro (SARAMAGO, 2005, p. 
194-5).  

 

 O mundo do Diabo era uma cópia do mundo terreno, feito, assim como na 

narrativa do Gênesis, a partir da criação do homem e da mulher. Um mundo 

subterrâneo, um mundo inferior, imagem que remete ao mito grego de Hades, deus 

que detinha o poder do mundo subterrâneo, o Tártaro59.  O que diferenciava o 

mundo do Diabo da criação do mundo feita pela personagem Deus era a ausência 

de pecado, uma vez que nada era proibido, essa liberdade impedia a desobediência 

das ordens, posto que estas não existiriam. Um mundo sem pecado seria, por 

conseguinte, um mundo sem castigos, no mundo inferior o homem não precisaria 

conviver, como no mundo governado por Deus, com o medo da punição pela ira 

divina por ter desobedecido às leis presentes na Bíblia.  

No mundo invertido, pois que sem pecado, do Diabo, Adão e Eva, por 

exemplo, não precisariam ter sido expulsos e condenados, poderiam experimentar 

uma sorte diferente da oferecida na narrativa do Gênesis. Assim, é possível dizer 

que o mundo inferior se constituiria num mundo às avessas em relação ao mundo 

apresentado na Bíblia. Nele as personagens míticas poderiam experimentar-se 

numa outra vida, ser-se outro, um outro divergente apenas pela falta de proibições e, 

portanto, de pecados. Ora, a ausência de pecado, ao implicar na dissolução do 

inferno (pois que ninguém seria punido), questiona também a necessidade do 

paraíso. Podemos ir mais longe e refletir que sem pecado, não haveria também a 

designação de algo como sendo o mal, e na ausência deste, também o conceito de 

bem seria irrelevante (posto que um existe somente em contraste com o outro), o 

mundo não seria então dividido entre os eleitos e os condenados, entre os bons e os 

maus. Com isso queremos dizer que a convivência entre os seres não seria pautada 

pela punição, pela separação entre o bem e o mal. Ressaltamos que isso não 

aponta, como se poderia talvez pensar, que o mundo do Diabo seja um mundo de 

domínio do mal, seria tão-somente um mundo em que as classificações “é bom, é 

mau” tornar-se-iam dispensáveis.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 Conforme verbete de Mário da Gama Kury, o Tártaro é “[...] região situada nas profundezas 
extremas do mundo, abaixo do próprio inferno” (KURY, 2008, p. 369). 
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A presença do mundo do Diabo, do mundo quase espelho no romance 

Evangelho segundo Jesus Cristo, ilumina um outro plano, paralelo ao apresentado 

no Gênesis, mas, porque deste diferente, permite o exercício de imaginar as 

personagens míticas num outro contexto, o de ausência do pecado. Assim, 

poderíamos dizer que o mundo avesso do Diabo parodia o mundo do Gênesis, uma 

vez que o transforma em outro. Repetição e contraste, semelhança e diferença, tais 

traços se apresentam na narrativa do mundo do Diabo pelo narrador saramagueano. 

A distância promovida pela paródia, distanciamento em relação ao texto bíblico que 

é transgredido, possibilita a criação de um outro espaço, um espaço de alteridade, 

as personagens míticas podem experimentar-se outras no mundo do Diabo. 

A diferença e a semelhança são parte do jogo duplo da paródia, imita o texto 

parodiado, mas o transforma. A paródia é ambivalente: “[...] é, fundamentalmente, 

dupla e dividida; a sua ambivalência brota dos impulsos duais de forças 

conservadoras e revolucionárias que são inerentes à sua natureza, como 

transgressão autorizada” (HUTCHEON, 1989, p. 39). 

Para Benjamin (1992) o processo de tessitura da obra de arte literária é 

artesanal. Assim, no trabalho com a palavra, o narrador atua como o artesão, 

modela e indica os significados por meio do arranjo linguístico realizado. Sua 

matéria, a vida humana, é elaborada artisticamente transformando-se em palavra. 

Como sugere Aristóteles, na Arte retórica, uma palavra é sempre mais própria do 

que outra, a palavra é sempre simbólica, menos diáfana ainda no texto literário 

(BOSI, 1988), o qual exige um leitor ativo, capaz de completar seus vazios para a 

construção de sentidos. Para isso, ativamos nossa memória, de outros textos, de 

palavras de hoje e de tempos passados, de encontros com o outro.  

A partir das perspectivas delineadas, podemos sugerir algumas assertivas 

para tratar de nosso objeto (a literatura), tais como, a literatura é feita de palavra, a 

literatura é feita de vida humana. Como é essa palavra, ou seja, de que maneira a 

linguagem é artesanalmente elaborada na obra? Observamos que, em Caim e 

Evangelho segundo Jesus Cristo, o narrador saramagueano emprega o riso, a 

alegoria, a ambivalência entre outros recursos em seu trabalho com a palavra.  Cabe 

ainda perguntar: como é a vida humana que é recriada no texto literário? Na seção 

em que tratamos da mímesis, brevemente abordamos essa questão, observando 

que os romances de Saramago estudados operam a partir de uma mímesis de 
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produção. De modo geral, podemos dizer que na obra de arte literária não se 

apresenta uma cópia mecânica da vida, do mundo que nomeamos real.  Embora no 

texto literário possam estar mais destacadas suas semelhanças com a realidade, a 

proposição “arte = realidade” não é acertada. Mais bem se compreendem as 

relações entre arte e realidade, ancorando-se em Benjamin (1992), Costa Lima 

(2000) e Frye (1973), quando refletimos que a vida, na obra de arte literária, é 

reapresentada, isto é, reelaborada artisticamente. Podemos, assim, chegar a outra 

assertiva: a literatura é a arte de fazer homens. Já sabemos que nela os homens 

são feitos de palavras. O narrador é, portanto, artesão das palavras e também dos 

homens, tal como o oleiro que modela sua matéria-prima (o barro) artesanalmente, 

olhando paciente enquanto calcula a temperatura pela cor do barro e espera que o 

mesmo se transforme do habitual vermelho-escuro para o vermelho-cereja e depois 

para o laranja — como nos apresenta Saramago o ofício do oleiro no romance A 

caverna (2000) —, o oleiro esculpe no barro formas concretas que podem sugerir 

figuras humanas e de animais e mesmo o abstrato; na literatura, a vida humana 

toma forma pelo arranjo das palavras que o narrador tece, palavras artesanal e 

minuciosamente arranjadas para compor o outro, uma vida que se reapresenta, uma 

vez que é feita de encontros com os outros (encontros de suas memórias: do 

narrador e dos outros, do leitor e dos livros etc.).  

De que é feito o humano na obra de arte literária? Sua trama é moldada por 

meio do outro, dos encontros do eu com o outro. No seguinte excerto do Evangelho 

segundo Jesus Cristo, a personagem Pastor ilustra essa dialogia constitutiva do 

humano: 

 
Mais tarde ou mais cedo, também isto terás de aprender, ver como 
são feitos por dentro aqueles que foram criados para nos servir e 
alimentar. Jesus virou a cara para o lado e deu um passo para 
retirar-se, mas Pastor, que detivera o movimento da faca, ainda 
disse, Os escravos vivem para servir-nos, talvez devêssemos abri-
los para sabermos se levam escravos dentro, e depois abrir um rei 
para ver se tem outro rei na barriga, e olha que se encontrássemos o 
Diabo e ele deixasse que o abríssemos, talvez tivéssemos a 
surpresa de ver saltar Deus lá de dentro (SARAMAGO, 2005, p. 
200). 

 

 O fragmento do diálogo entre Jesus e Pastor (o Diabo) nos revela a imagem 

de um homem dentro de outro homem, a partir dela podemos propor que somos 

formados por outros homens que nos povoam. Tal como fazia ao abrir o cordeiro 
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com a faca, o Diabo reflete como seria se abríssemos os homens, o que se revelaria 

dentro deles, dentro do próprio Diabo (que neste momento da narrativa ainda se 

apresenta a Jesus como Pastor) talvez vivesse Deus. A imagem alegórica de Deus 

saindo talvez da barriga do Diabo, ao apontar para a íntima relação entre as figuras 

míticas tradicionalmente apresentadas pela tradição judaico-cristã como opostas, tão 

indissociáveis e imbricados seriam Deus e o Diabo que habitariam o mesmo corpo, 

dessacraliza a figura de Deus, parodiada, a personagem Deus é risível.  

 Mas a ideia de Deus morar dentro do Diabo, ademais de promover a 

carnavalização da personagem sagrada — podemos rir de Deus, é o Diabo quem 

hospeda Deus em seu interior, acenando para um Diabo talvez maior do que Deus, 

no mínimo equiparados e para a personagem Deus (avaliadas as hierarquias 

apresentadas nos textos bíblicos, recordemo-nos de que o Diabo era anjo destituído, 

anjo caído e, antes ainda, quando Lúcifer, somente anjo) isso significa seu 

destronamento —, aponta para o amálgama entre o bem e o mal, para a 

fragmentação das fronteiras que os distinguiriam, para o contraditório que nos 

caracteriza. Ambivalente é, portanto, a vida reapresentada pelo narrador 

saramagueano. Montaigne, em ensaio intitulado “Da incoerência de nossas ações”, 

confirma que feito de contraditórios também é o humano “factual”, 

 
Não somente o vento dos acontecimentos me agita conforme o rumo 
de onde vem, como eu mesmo me agito e perturbo em consequência 
da instabilidade da posição em que esteja. Quem se examina de 
perto raramente se vê duas vezes no mesmo estado. Dou à minha 
alma ora um aspecto, ora outro, segundo o lado para o qual me 
volto. Se falo de mim de diversas maneiras é porque me olho de 
diferentes modos. Todas as contradições em mim se deparam, no 
fundo como na forma. Envergonhado, insolente, casto, libidinoso, 
tagarela, taciturno, trabalhador, requintado, engenhoso, tolo, 
aborrecido, complacente, mentiroso, sincero, sábio, ignorante, liberal 
e avarento, e pródigo, assim me vejo de acordo com cada mudança 
que se opera em mim. E quem quer que se estude atentamente 
reconhecerá igualmente em si, e até em seu julgamento, essa 
mesma volubilidade, essa mesma discordância. Não posso aplicar a 
mim mesmo um juízo completo, simples, sólido, sem confusão nem 
mistura, nem o exprimir com uma só palavra. “Distingo” é o termo 
mais encontradiço em meu raciocínio (MONTAIGNE, 1972, p. 164-5).   

 

 Ora um, ora outro, o eu revelado pelo excerto é ambivalente, tal como se 

constrói a imagem das personagens Deus e Diabo nos romances de Saramago. São 

configuradas como metades inseparáveis de um mesmo eu, o Diabo como o duplo 
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de Deus, mas um duplo que habita o mesmo ser, que é parte constitutiva dele. 

Poderíamos dizer, valendo-nos do ensaio de Montaigne, que o narrador 

saramagueano nos apresenta a personagem Deus como sendo um outro lado do 

Diabo, em outras palavras, quando falássemos “Deus” estaríamos também falando 

“Diabo”, pois que seriam parte do mesmo, que se revelaria Deus ou Diabo a partir do 

modo diferente de nos voltarmos a eles, conforme o aspecto que se iluminasse ou 

obscurecesse da personagem. 

 A ambivalência é característica muito presente na construção das 

personagens de Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo. De tal modo que caim é 

também abel, lilith é também todas as mulheres: 

 
[...] Quer dizer que durante sete anos, aos olhos de toda a gente, foi 
ele o pai de enoch, Fazia-se de conta, todos os daqui sabiam que 
eras tu o pai, ainda que é certo que, com o tempo, só as pessoas 
mais velhas o recordavam, seja como for, noah não o teria tratado 
melhor se fosse um filho seu, Nem parece o homem que eu conheci, 
é como se fossem duas pessoas, Ninguém é uma só pessoa, tu, 
caim, és também abel, E tu, Eu sou todas as mulheres, todos os 
nomes delas são meus, disse lilith [...] (SARAMAGO, 2009, p. 126). 

 

 No excerto acima apresenta-se um diálogo entre as personagens lilith e caim. 

A afirmação da personagem lilith de que “ninguém é uma só pessoa” aponta para o 

caráter ambivalente do humano. Somos feitos a partir do outro, do contato com ele, 

que nos vai povoando, uma dialogia constitutiva que faz com a personagem caim 

seja também abel, o irmão que foi por ele assassinado na tentativa de matar a Deus. 

A voz de lilith é também a voz de todas as mulheres, os nomes delas são também 

nomes de lilith, ela é por elas povoada e, jogo duplo, elas povoam a lilith.  

 No Evangelho segundo Jesus Cristo, estando Maria grávida de Jesus, a 

personagem revela de modo simbólico o jogo de eu e outro: 

 
De súbito, um gemido surdo, irreprimível, sai da boca de Maria. José 
inquieta-se, pergunta, São as dores que começam, e ela responde, 
Sim, mas nesse mesmo instante uma expressão de incredulidade 
espalha-se-lhe no rosto, como se ela tivesse acabado de encontrar-
se com algo inacessível à sua compreensão, é que, em verdade, não 
fora no seu próprio corpo que ela sentira a dor, sentira-a sim, mas 
como uma dor efectivamente sentida por outrem, quem, o filho que 
dentro de si está, como é possível suceder tal coisa, que possa um 
corpo sentir uma dor que não é sua, ainda por cima sabendo que o 
não é, e, contudo, uma vez mais, sentindo-a como se a sua própria 
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fosse, ou não exactamente desta maneira e por estas palavras, 
digamos antes, como um eco que, por qualquer estranha perversão 
dos fenómenos acústicos, se ouvisse com mais intensidade do que o 
som que o tinha causado” (SARAMAGO, 2005, p. 56-7).  

 

 Ao sentir as primeiras dores do trabalho de parto, a personagem Maria 

experimenta uma sensação nova, sente a dor não como se fosse sua, mas como 

uma dor do outro. A presença do outro é sentida pela dor, uma dor que ecoa do 

interior de Maria, dentro dela, estava Jesus, à espera do nascimento. Talvez a 

gestação seja a imagem mais simbólica da ambivalência humana, as personagens 

Jesus e Maria, filho e mãe, habitam o mesmo corpo, mas são seres diferentes. Parte 

do mesmo, uma vez que ligados ao mesmo corpo pela placenta, são, no entanto, 

partes que divergem (são dois seres, semelhantes, mas diferentes). A imagem 

apresentada no fragmento do romance, é, pois, simbólica, representativa da dialogia 

humana. Como sugere Montaigne (1972, p. 165) “Somos todos constituídos de 

peças e pedaços juntados de maneira casual e diversa, e cada peça funciona 

independentemente das demais. Daí ser tão grande a diferença entre nós e nós 

mesmos quanto entre nós e outrem [...]”.  Feito uma colcha de retalhos, o humano é 

tecido nessa seleção de fragmentos do outro, num jogo de aproximação e 

distanciamento dele que revela sempre um tecido único.  

 O humano é feito, portanto, a partir de pedaços do outro. Na literatura, a vida 

é feita de palavras, arte de fazer homens, como vimos tratando, sua matéria é a vida 

humana, que se apresenta no texto literário reelaborada artesanal e artisticamente. 

É esse trabalho artesanal com a palavra que caracteriza a obra de arte literária 

enquanto tal. Nos romances de Saramago, Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo, 

a vida é reapresentada, a partir da colcha de retalhos formada de palavras, por meio 

de recursos tais como a paródia, a ambivalência. Neles opera-se um jogo duplo 

entre aproximar e distanciar. São releituras das narrativas presentes no Antigo e 

Novo Testamentos, permitem o reconhecimento das personagens míticas da matriz 

judaico-cristã. Mas são também distanciamento, porque reconfiguram tais 

personagens. A identificação da alteridade apreendida nessa distância revela uma 

reelaboração que aponta para o outro, para o avesso, para o diverso do apresentado 

no texto bíblico. As personagens míticas são reapresentadas em Caim e Evangelho 

segundo Jesus Cristo, o destaque à parte profana das personagens, em vez de sua 

parte sagrada (como se observa na Bíblia), promove sua dessacralização, mas 
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também as humaniza. Nos romances de José Saramago, as representações das 

personagens míticas legadas pelo Antigo e Novo Testamentos são reescritas, numa 

tessitura que mais as aproxima do tecido humano (ambivalente, múltiplo, 

contraditório). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

No estudo dos romances Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo, 

procuramos refletir sobre o processo de ressignificação de personagens míticas 

presentes nas narrativas bíblicas, a partir da concepção de que a literatura não deve 

ou precisa representar o real, a obra de arte literária pode, múltipla, afirmar, negar, 

os dois simultaneamente — ambivalente —, dizer o outro, reconfigurar e 

reapresentar o homem. 

Nessa perspectiva, apresentamos planos iluminados e obscurecidos (pois 

que jogo duplo) pela escritura quando esta objetiva apresentar e representar o real 

— a partir dos textos bíblicos, nos quais se apresentam narrativas que se propõem 

como modelo de mundo —, e quando o texto promove uma mímesis de produção, 

que sugere uma obra de arte literária que pode reescrever nossas representações.  

Com este trabalho, pretendemos apontar, a partir da observação da tessitura 

do texto literário, o modo como se configuram as relações entre narrativas do Antigo 

e Novo Testamentos, que constituem o cânone da matriz cultural judaico-cristã, 

formadora de parte de nosso imaginário, e releituras das personagens míticas 

apresentadas nos romances de José Saramago. 

No estudo das obras de Saramago, as quais são ambientadas na 

Antiguidade bíblica — revisitando, a partir da personagem caim, os primeiros livros 

do Antigo Testamento, e promovendo um olhar paralelo aos quatro evangelhos do 

Novo Testamento, ao tecer o evangelho de Jesus, como se dá em Caim e 

Evangelho segundo Jesus Cristo, respectivamente —, identificamos esse processo 

de reconfiguração das personagens bíblicas, isto é, observamos quais recursos são 

empregados para promover sua desconstrução.  

Assim, apontamos, no primeiro capítulo, que a arte já foi condenada por 

afastar-se da verdade, associada ao engano e à ilusão, consistindo num simulacro 

da realidade, a partir de uma crítica em que mímesis se aproximava de imitação. 

Ancorados nos estudos de Luiz Costa Lima sobre mímesis também encontramos na 

negação da representação imediata do mundo não a morte do processo mimético, 

mas sua transfiguração: de uma mímesis da representação (associada à 

semelhança) para uma mímesis de produção (em que a diferença atua).  Num 
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processo em que o afastamento da cena segunda, na elaboração das imagens, 

pode ainda relacionar-se com o mundo (cena primeira). Em outras palavras, a 

diferença apresentada no mímema (o que poderia ser) nos faz pensar a semelhança 

(o que é). Identificamos como mímesis de produção a apresentada nos romances de 

Saramago.  

Abordamos também, no segundo capítulo, a presença do riso enquanto 

elemento que atua na desconstrução das personagens. A partir dos estudos de 

Henri Bergson, apontamos que o riso é humano (pois fenômeno restrito a nossa 

espécie), insensível (se dirige à inteligência e prevê o abrandamento das emoções 

para ridicularizar) e coletivo (é compartilhado com o grupo, precisa de eco).  

Além disso, brevemente nos atemos ao riso numa perspectiva histórica, 

tratando do riso na Antiguidade Grega, em razão de configurar-se como matriz 

cultural para o Ocidente; naquele período o riso é festivo, atua no fortalecimento de 

laços com o sagrado. Na Idade Média, porque trata-se de um período histórico em 

que a Igreja Católica experimentou seu auge de poder e de controle das narrativas 

bíblicas (as quais são reescritas nas obras de Saramago); o riso medieval é riso 

autorizado (e, portanto, também proibido), sua existência é extraoficial, o riso é tido 

como diabólico, essa rigidez não impede, contudo, que se manifeste um riso 

mordaz. No Renascimento, uma vez que marca o acesso do riso à cultura erudita, 

com a obra de Rabelais; o riso é aqui ambivalente, nega e afirma ao mesmo tempo, 

o baixo corporal (nascimento-morte; sexo-escatologia) é destacado, é um riso que 

revitaliza. Bem como, tratamos do riso no contexto contemporâneo, porque é neste 

período que se insere a publicação dos romances estudados; o século XX e o nosso 

século marcam um momento de arrefecer do poder dessacralizador do riso, uma vez 

que o sagrado não mais se configuraria (e o riso só existe em contraste com o 

sério). O riso apresentado em Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo, revelou-se 

dessacralizador, na construção das personagens ressaltou-se o baixo corporal como 

elemento que humaniza. 

No terceiro capítulo, nos debruçamos sobre o discurso figurado, paródico e 

ambivalente. Observamos que a alegoria foi, no decorrer da história, vista como 

ornamento do texto e como método de exegese para o convencimento de 

postulados religiosos, os processos mimético e alegórico foram depreciados durante 

o Romantismo e questionou-se a validade destes conceitos na arte da Modernidade. 
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A presença do discurso figurado nos romances revelou-se como elemento de 

promoção da dessacralização das personagens míticas. Tratamos também da 

paródia, que apresenta um jogo de apropriação e recriação em relação ao texto 

primeiro (ou fonte), nela atua a semelhança, o leitor precisa reconhecer o texto 

parodiado na leitura do texto paródico, e a diferença, é essa característica que 

separa a paródia do plágio, é no afastamento em relação ao texto primeiro que o 

texto segundo se constitui outro texto. Observamos, assim, que mímesis, alegoria e 

paródia se configuram, nos romances de Saramago, a partir de um jogo duplo, que 

revela e esconde, nega e afirma, possibilitando uma leitura ambivalente da obra de 

arte literária e da matéria nela trabalhada (a vida humana), sugerindo outras 

interpretações, ressignificando-a. 

Além disso, buscamos, com nosso trabalho, refletir sobre a questão da 

representação na arte, sobre as relações de arte e realidade, destacando a 

capacidade que a obra de arte literária apresenta de reescrever o mundo e o 

humano; a partir dela, nossas representações de mundo são povoadas, 

enriquecidas pelas reapresentações do outro (a literatura é a arte de fazer homens). 

Observamos que, nos romances Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo, o outro 

reapresentado a partir de seu contraste com o apresentado nas narrativas bíblicas 

promove a iluminação de um plano paralelo ao do Antigo e Novo Testamentos, um 

outro plano, no qual as personagens míticas se revelam mais profanas do que 

sagradas. Por um lado, essa dessacralização poderia resultar, pelo questionamento 

ao texto bíblico, em uma tentativa de apagamento deste; por outro lado, 

considerando a perspectiva de Walter Benjamin de que “narrar histórias é sempre a 

arte de as voltar a contar”, a reescritura das personagens míticas nos romances de 

Saramago, ao narrar novamente, mas promovendo um afastamento, as histórias 

presentes na Bíblia, implica a necessidade de conhecimento daquelas histórias 

primeiras, faz o leitor a elas voltar-se, em outras palavras, resgata-as do 

esquecimento.  

Assim, a releitura presente em Caim e Evangelho segundo Jesus Cristo é 

ambivalente, ao mesmo tempo em que dessacraliza as personagens míticas, 

promovendo um obscurecimento do caráter sagrado que lhes era associado, as 

humaniza e requer o conhecimento delas, iluminando um plano paralelo, 

representado pelas narrativas bíblicas. A reapresentação da vida nos romances de 
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Saramago é feita ressaltando-se os caracteres profanos, que aproximam as 

personagens míticas do humano factual, fraturado, fragmentado. Conforme a 

perspectiva de Michel de Montaigne, somos colcha de retalhos feitos de fragmentos 

do outro. Sempre em busca de nos completar, encontramo-nos com o outro, somos 

por ele povoados e, jogo duplo, povoamos o outro. É disso que somos feitos, de 

fragmentos de outros homens, de outras vozes, de outros textos, de encontros que 

travamos com eles, encontros que só se completam na morte. Esse caráter 

fragmentado que caracteriza o humano, faz as obras sempre inacabadas, na arte e 

na vida também. Nosso texto, também ele fragmentado, formado de fragmentos das 

obras literárias estudadas, não escapa a esse caráter inacabado, uma vez que 

apenas algumas personagens dos romances foram selecionadas para análise a 

partir de uma perspectiva, que considera a arte como processo artesanal, que volta-

se ao olhar ambivalente, presente no riso, na paródia, na mímesis e no discurso 

figurado. Entretanto, pensamos ter sido possível, durante o trabalho, ao menos, 

entrever a vida reapresentada nos romances de José Saramago, uma vez que, 

somos, nós e o objeto sobre o qual nos debruçamos, sempre cambiantes. Mas se, 

segundo nos sugere Benjamin, é sob a forma de fragmentos que as coisas nos 

olham, podem também os fragmentos revelar-nos algo sobre o objeto.  
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