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 “A verdade é o produto da interpretação, os fatos são 

construções do discurso, a objetividade é apenas aquilo que qualquer 

interpretação questionável das coisas tenha conseguido impor, e o 

sujeito humano é uma ficção, tanto quanto a realidade que contempla 

– uma entidade difusa e auto dividida que carece de qualquer natureza 

ou essência fixa.” 

  
Terry Eagleton (2001) 
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RESUMO 

 
 

SIRINO, Salete Paulina Machado. A materialização do real nas obras literárias e 
fílmicas S. Bernardo, Vidas Secas e Memórias do Cárcere. 2014. 172 f.  
Tese (Doutorado em Letras) – Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade 
Estadual do Oeste do Paraná – UNIOESTE, Cascavel, 2014. 
 
Orientador: Professor Dr. Acir Dias da Silva. 
 
Nesta pesquisa, de caráter analítico e bibliográfico, objetiva-se o estudo da 
materialização do real nos romances S. Bernardo (1934), Vidas Secas (1938) 
e Memórias do Cárcere (1953), de Graciliano Ramos, bem como nas traduções 
destes romances ao cinema por Leon Hirszman – São Bernardo, em 1972 – e 
Nelson Pereira dos Santos – Vidas Secas, em 1963 e Memórias do Cárcere, em 
1984.  No contexto do Realismo Crítico, por meio de análises de aspectos inerentes 
à composição da estrutura literária – narrador, enredo, personagens, tempo e 
espaço – e dos artifícios da produção da imagem fílmica – relacionados aos 
trabalhos das equipes de direção, arte e fotografia, durante a etapa de filmagem –, 
pretende-se compreender como imagens do real são materializadas em narrativas 
literária e fílmica nas referidas obras. Para tanto, dentre outros, estudos de André 
Bazin, Antonio Candido, Frances Yates, Georg Lukács, Glauber Rocha, Mikhail 
Bakhtin e Terry Eagleton ancoram a articulação da análise da relação Texto e 
Contexto – forma e conteúdo –, na composição da materialidade de tais obras. 
Nestas análises, reflete-se, também, sobre a relação intrínseca da tríade autor-texto-
leitor – poiesis, aisthesis e catarsis –, tendo em vista que, no momento de encontro 
destas narrativas com o leitor/espectador, o conteúdo tem supremacia sobre a 
forma. Considerando o fato de que a arte contemporânea, ao se apropriar de tempos 
históricos, evoca o passado e ilumina as vivências do presente, como também o 
pressuposto de que, em arte, não existe uma realidade pura, uma vez que, em 
ficção, tudo é imitação – conforme postulados de Aristóteles sobre mimesis –, parte-
se do pressuposto de que o escritor alagoano, Graciliano Ramos, na composição de 
seus romances, se apropria de fatos sociais do meio em que vive e os transforma 
em conteúdos que estruturam o seu fazer literário, os quais são traduzidos em outra 
linguagem pelos cineastas Leon Hirszman e Nelson Pereira dos Santos. Por fim, 
argumenta-se que estes romances e filmes – sendo, antes de tudo, obras ficcionais 
–, têm a materialização do seu conteúdo – Realismo Crítico – transpassado, 
necessariamente, pela artificialidade da composição artística, ainda que tenham sido 
concebidos por seus criadores como um instrumento de denúncia, de 
conscientização e de transformação da realidade vivenciada pelo povo brasileiro.  
 
Palavras-chave: Ficção e Realidade.  Materialização do real.  Literatura e Cinema.  

 

 

 
 



 

9 
 

ABSTRACT 

 
 

SIRINO, Salete Paulina Machado. The reality materialization on the literary and filmic 
works S. Bernardo, Vidas Secas e Memórias do Cárcere. 2014. 172 f.  
Thesis (Doctorate in Literature) – Programa de Pós-Graduação em Letras, 
Universidade Estadual do Oeste do Paraná – UNIOESTE, Cascavel, 2014. 
 
Supervisor: Professor Dr. Acir Dias da Silva. 
 
This study which is analytical and bibliographic aimed to explore the reality 
materialization on the novels S. Bernardo (1934), Vidas Secas (1938) and Memórias 
do Cárcere (1953), by Graciliano Ramos, as well as the filmic translations of these to 
the cinema by Leon Hirszman – São Bernardo in 1972 – and Nelson Pereira dos 
Santos – Vidas Secas in 1963 and Memórias do Cárcere in 1984.  It has been 
intended to comprehend how images of reality were turned into literary and filmic 
narratives on these works considering the Critic Realism context, and it was done by 
analyzing compositional aspects of literary structure: narrator, plot, characters, time 
and space, and the filmic image production aspects which were part of the work of 
the directing, art and photography staff at the filming stage. Therefore, studies of 
André Bazin, Antonio Candido, Frances Yates, Georg Lukács, Glauber Rocha, 
Mikhail Bakhtin and Terry Eagleton articulated the analysis of the relationship 
between Text and Context – form and content – for the materiality composition in 
such works. These analyses also provided a reflection about the intrinsic relation of 
the tripod author-text-reader – poesies, aesthesis and catharsis – considering that at 
the moment the reader/spectator meet these narratives the content is supreme over 
the form. Having in mind that contemporary art when it appropriates historical times 
evocates the past and illuminates the present, and also that in art there is no such 
thing as a pure reality, once in fiction everything is imitation, accordingly to Aristotle‟s 
reflections about mimesis, it is conceived that Graciliano Ramos when writing his 
novels appropriated social facts from his own experiences and social context and 
turned them into literary contents that were the structure for his literary writing which 
were translated to the filmic language by the movie makers Leon Hirszman and 
Nelson Pereira dos Santos. Last but not least, it is considered that these novels and 
movies are firstly fiction works and the materialization of content – Critic Realism – 
passes necessarily by the artificiality of artistic composition, nevertheless, they are 
conceived by their creators as instruments of denunciation, consciousness and 
transformation of the Brazilian reality.  
 
Key-words: Fiction and reality. Reality materialization.  Literature and Cinema  
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INTRODUÇÃO 

  

 

 Para Terry Eagleton, em obras ficcionais, tanto a materialização do real 

quanto a interpretação deste são construídas socialmente. Assim, a partir deste 

pressuposto, nesta tese, objetiva-se o estudo da relação texto e contexto, por meio 

de análises de como as imagens do real – contexto – são transformadas em 

estruturas literárias e fílmicas1 – texto –, respectivamente, nas obras S. Bernardo 

(1934), Vidas Secas (1938) e Memórias do Cárcere (1953), de Graciliano Ramos, 

traduzidas ao cinema por Leon Hirszman, S. Bernardo, em 1972, e por Nelson 

Pereira dos Santos, Vidas Secas, em 1963, e Memórias do Cárcere, em 1984.  

  Tais obras pertencem ao gênero ficcional, pois, por mais que intentem uma 

leitura e uma representação fidedigna do real, são elaboradas a partir dos artifícios 

inerentes à composição artística, seja do campo da Literatura ou do Cinema. Essa é 

a questão essencial da pesquisa proposta nesta tese: estudar o processo de 

construção dos mencionados discursos literários e fílmicos, desconstruindo o todo 

para entender como as partes foram elaboradas, tendo como base as imagens do 

real, que, por meio dos aspectos de produção de um ou de outro discurso, 

transformam-se em parte integrante da estrutura narrativa.  

 Diante disso, assume-se a posição de que não existe uma realidade pura, ou 

seja, de que em textos ficcionais tudo é simulação: “o sujeito humano é uma ficção, 

tanto quanto a realidade que contempla” (EAGLETON, 2001, p. 318). Portanto, no 

contexto do Realismo Crítico, objetiva-se a reflexão sobre a materialização do real 

elaborada por meio da artificialidade da composição artística, tendo como norte de 

estudo as seguintes questões: a) análise de elementos inerentes à composição da 

estrutura narrativa dos romances S. Bernardo – narrador, personagens, tempo e 

espaço – e Vidas Secas – enredo; b) reflexão sobre a relação forma e conteúdo, na 

composição do Realismo, nos filmes Vidas Secas e São Bernardo; c) estudos sobre 

                                                           
1 Apesar da existência de inúmeros estudos no âmbito da Literatura acerca da obra de 
Graciliano Ramos, dentre eles, dissertações e teses que analisam, inclusive, filmes 
resultantes de sua obra, nesta pesquisa, no contexto da Literatura Comparada, propõe-se o 
estudo sincrônico de três romances deste escritor e suas respectivas transposições em 
filmes de longa-metragem – S. Bernardo, Vidas Secas e Memórias do Cárcere –, a partir do 
qual, no contexto do Realismo Crítico, objetiva-se a análise da relação intrínseca da 
construção do texto e contexto – forma e conteúdo – em tais obras literárias e fílmicas, 
acreditando-se, desse modo, ser esta a originalidade desta tese. 
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a representação de vozes do cárcere – a artificialidade da memória – no romance e 

no filme Memórias do Cárcere, a partir da premissa de que a construção da memória 

funciona apenas se estiver dentro de uma composição, seja a partir da elaboração 

do discurso do autor literário ou da tradução deste em discurso fílmico. 

 Os romances S. Bernardo (1934), Vidas Secas (1938) e Memórias do Cárcere 

(1953) são obras clássicas da Literatura Brasileira e estão situadas na segunda fase 

do Modernismo – 1930 a 1945. Mesmo o romance Memórias do Cárcere, tendo sido 

publicado postumamente, em 1953, situa-se no contexto de tal fase literária, haja 

vista que resulta das memórias do período em que Graciliano Ramos esteve preso, 

entre março de 1936 e janeiro de 1937, acusado de envolvimento com o 

comunismo.  

Na Literatura Brasileira da década de 1930, há o predomínio da 

representação da realidade social, de denúncias das mazelas vividas pelo povo 

brasileiro, especialmente, daquele que vive fora dos grandes centros e, por este 

motivo, esta literatura também é conhecida por seu caráter regionalista. Assim, a 

região Nordeste do Brasil torna-se o espaço central de obras de Graciliano Ramos, 

entre elas, S. Bernardo (1934), Vidas Secas (1938) e Memórias do Cárcere (1953). 

Na primeira obra, a crítica capitalista é o tema central, evidenciada por meio 

da construção de um personagem protagonista – Paulo Honório, que pode ser 

caracterizado como um anti-herói – e da possibilidade de redenção deste 

protagonista por meio de sua relação amorosa com Madalena, personagem 

defensora dos valores humanistas. Na segunda, embora haja outra construção de 

relação entre homem, mulher e meio social, as relações de poder oriundas do 

capitalismo também podem ser percebidas, pois, embora em primeiro plano esteja a 

luta pela subsistência de Fabiano, sinha2 Vitória e seus filhos, em um espaço 

agreste, é notório que os menos favorecidos são invisíveis perante o poder político-

econômico vigentes. Na terceira, as memórias do cárcere vivenciado pelo autor 

Graciliano Ramos são o fio condutor da representação de posições políticas 

antidemocráticas, cerceadoras de direitos de expressão e de liberdade política, as 

quais corroboram para o cárcere seguido de tortura de presos políticos.  

Portanto, na construção dos romances S. Bernardo (1934), Vidas Secas 

(1938) e Memórias do Cárcere (1953), é possível a percepção de que a intenção 

                                                           
2 Assume-se a escrita da palavra Sinha sem acentuação, tal qual no livro de Graciliano. 
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primeira, do autor Graciliano Ramos, pautava-se na representação da realidade 

social e este modo de representação é a premissa da escrita literária constituinte da 

segunda fase do modernismo literário brasileiro. Premissa que será retomada por 

filmes produzidos durante o movimento do Cinema Novo – considerado como um 

dos ícones do Cinema Brasileiro – justamente pela consonância de ideais estéticos, 

políticos e ideológicos dos cineastas cinema-novistas com os ideais preconizados 

por autores literários dos anos 1930, a exemplo de Graciliano Ramos, que terá suas 

obras adaptadas por expoentes deste movimento, entre elas, S. Bernardo (1972), 

por Leon Hirszman, Vidas Secas (1963) e Memórias do Cárcere (1984), por Nelson 

Pereira dos Santos. Contudo, embora tanto no movimento literário quanto no 

cinematográfico nos quais estas obras foram produzidas o que sobressaia em 

primeiro plano seja a intenção da representação fiel do real, tal representação 

passa, necessariamente, por um processo artificial de construção de linguagem.  

 No contexto do Realismo Crítico, partindo do pressuposto de que, em arte, a 

materialização do real é uma questão de escolha estética, a qual provém da 

artificialidade da composição artística, cujos artifícios visam propiciar ao público a 

ilusão perfeita da realidade, faz-se pertinente os preceitos teóricos de Patrice Pavis, 

presentes no livro A Análise dos Espetáculos: Teatro, Mímica, Dança, Dança-Teatro, 

Cinema (2005), que refletem, inclusive, sobre os aspectos que são materializados 

por meio da composição da personagem, espaço, tempo e ação, que ratificam a 

construção do lugar da encenação – o local –, e, por consequência, o encontro entre 

este local e o espectador.  

Este teórico, por meio da desconstrução do todo, argumenta sobre como o 

espaço cênico, “lugar no qual evoluem os atores e o pessoal técnico: a área de 

representação propriamente dita e seus prolongamentos...” (PAVIS, 2005, p. 142), 

interfere na construção da ilusão do real no espectador, lugar este que, no momento 

da aisthesis, se encontra no meio de dois mundos: um proposto pela ficção e outro 

no qual ele vive.  

Ou seja, os elementos materiais da representação, no caso da literatura – a 

manipulação da palavra – e no caso do cinema – os artifícios relacionados aos 

trabalhos da Arte: composição de espaços e personagens; e da Fotografia: 

equipamentos de câmera, luz e maquinaria utilizados para a captação da imagem 

fílmica – dão vida à encenação e dialogam com as inferências culturais do público. 
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 Nesse sentido, enquanto, nos romances, os artifícios que materializam o real 

passam, necessariamente, pela relação forma e conteúdo na composição da 

estrutura literária – narrador, enredo, personagens, espaço e tempo –, nos filmes, os 

elementos que compõem o discurso fílmico – concebidos esteticamente pela direção 

–, são materializados por meio dos trabalhos das equipes de direção, produção, 

fotografia, arte, som direto, finalização de imagem e som. Assim sendo, na 

construção de narrativas literárias e fílmicas, nas quais se pretenda a estética 

realista – Realismo Crítico –, todo o processo de artificialidade é concebido e 

realizado com vistas à materialização de imagens do real. 

 Isto posto, nesta tese, indaga-se: Como o real é materializado em estrutura 

narrativa literária e fílmica em S. Bernardo, Vidas Secas e Memórias do Cárcere? 

Como forma e conteúdo são elaborados tão intrinsecamente na representação 

ficcional de imagens do real, que as partes que compõem a totalidade do discurso 

literário e fílmico passam despercebidas ao ponto de que o que se torne evidente, ao 

receptor destas, sejam as imagens do real que emanam de tais discursos?   

 Diante destas indagações, pretende-se analisar, no primeiro capítulo – Texto 

e Contexto nos romances S. Bernardo e Vidas Secas de Graciliano Ramos –, 

aspectos de produção que abrangem as questões de conteúdos que são extraídos 

do meio social e que reforçam a elaboração da estrutura narrativa de tais romances, 

por meio da composição ficcional do narrador, enredo, personagens, espaço e 

tempo. 

 Assim, em termos de método científico, sobre a análise comparativa da 

relação Literatura e Sociedade – texto e contexto – que se propõe nesta pesquisa, 

no primeiro capítulo, elege-se, em especial, teorias de Antonio Candido, Literatura e 

Sociedade: estudos de teoria e história literária (2000), e A Personagem do 

Romance, presente no livro A Personagem de Ficção (1992); de Georg Lukács, 

Narrar ou Descrever? – que integra o livro Ensaios Sôbre Literatura (1968); de 

Mikhail Bakhtin, Questões de Literatura e de Estética: A Teoria do Romance (1993); 

e de Terry Eagleton, Teoria da Literatura (2001).  

 Estas teorias evidenciam que, em Candido: o texto e o contexto são fundidos 

e tornam-se a estrutura da obra, sendo que a posição social do autor interfere 

diretamente na elaboração desta estrutura; em Lukács: as narrativas literárias – de 

estética realista – evidenciam a realidade como um processo em transformação; em 
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Bakhtin: a forma e conteúdo compõem a materialidade do texto, que, por sua vez, 

promovem o diálogo entre o autor-texto-leitor; e, em Eagleton: as produções 

literárias e as interpretações destas estão profundamente arraigadas no sujeito 

social que somos.  

 Já na questão da análise dos filmes Vidas Secas (1963) e São Bernardo 

(1971), respectivamente, de Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman, 

produzidos a partir dos textos literários homônimos de Graciliano Ramos, durante o 

ápice do Movimento do Cinema Novo Brasileiro, no segundo capítulo – O Realismo 

em filmes do Cinema Novo Brasileiro – reflete-se sobre a recriação do real nos 

citados filmes. Objetivando-se tal reflexão, articulam-se aos pressupostos teóricos do 

primeiro capítulo estudos sobre o realismo no cinema, especialmente, de André 

Bazin, O que é Cinema? (1992), e de Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema 

brasileiro (2003), às análises de atividades relacionadas à etapa de produção de 

cinema – filmagem –, especificamente, das equipes de direção, arte e fotografia. 

  No terceiro capítulo – Graciliano Ramos e Nelson Pereira dos Santos: a 

representação de vozes do cárcere – pretende-se o estudo sobre a voz do cárcere 

presente no romance Memórias do Cárcere, 1953, e na tradução fílmica deste, em 

1984. Assim, sob a perspectiva da relação Ficção e Realidade, articulam-se à 

abordagem teórica do primeiro e segundo capítulos os textos: A Arte da Memória 

(2007), de Frances Yates; Graciliano: retrato fragmentado (2011), de Ricardo 

Ramos; Oito notas para entrar e sair do cárcere (2013), de Nelson Pereira dos 

Santos; Tessituras do Tempo e da Arte da Memória (2013), de Acir Dias da Silva, e 

Três notas para recuperar a memória (2013), de José Carlos Avellar.  

 Por fim, salienta-se que, dada a pretensão de estudos comparativos relativos 

à materialização de imagens do real transformada em estrutura literária e fílmica de 

três romances de um mesmo escritor: S. Bernardo (1934), Vidas Secas (1938) e 

Memórias do Cárcere (1953), bem como dos discursos fílmicos resultantes destes 

romances, nesta tese, opta-se por não aprofundar análises conceituais sobre o 

recorte teórico escolhido como âncora dos estudos pretendidos, tanto pelo fato da 

quantidade de obras literárias e fílmicas em comparação, em uma mesma tese, 

quanto pelo fato de que não se tem a pretensão de utilizar as teorias selecionadas 

para ilustrar as análises dos textos literários e fílmicos definidos como objeto deste 

estudo e vice-versa. 
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“O primeiro sinal que distingue o Sr. Graciliano Ramos 

como um autêntico escritor e um grande romancista é o estilo, e, 

sendo assim, torna-se indispensável saber antes de mais nada o 

que significa o estilo de um romancista. Não é apenas a forma 

de arrumar as palavras numa frase ou a maneira de dispor as 

frases numa página; é muito mais que isso, porque inclui uma 

espécie de concepção do romance, uma genuína filosofia do 

romance, o ponto fundamental das distinções entre os 

romancistas. A personalidade do escritor de ficção não se mede 

pelo seu poder imaginativo, mas pelo aproveitamento que faz da 

imaginação: pelo estilo literário que a imaginação adquire em 

suas obras e que as marcas com um selo indivisível do próprio 

eu, que lhe fornece os traits pelos quais podemos reconhecê-lo 

sem maiores dificuldades em todos os seus trabalhos.” 

  

Wilson Martins (1978)  

In: Graciliano Ramos – coletânea organizada por Sônia Brayner. 
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I. TEXTO E CONTEXTO NOS ROMANCES S. BERNARDO E VIDAS SECAS, DE 

GRACILIANO RAMOS 

 

O conhecimento é subordinado aos contextos culturais, de tal modo 
que afirmar que se conhece o mundo “como ele é” não passa de uma 
quimera – não apenas porque nosso conhecimento é sempre uma 
questão de interpretação parcial, partidária, mas porque o próprio 
mundo não é, de modo algum, particular. (EAGLETON, 2001, p. 317). 

 

Sobre a relação Literatura e Sociedade, Terry Eagleton (2001) argumenta 

que, no processo de aquisição de conhecimento, estão imbricados saberes sobre os 

contextos culturais dos quais emana determinado saber. A partir deste argumento e 

tendo como pressuposto o estudo dos aspectos de produção que atuam como 

estrutura nos textos literários S. Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938), neste 

capítulo, elegem-se, especialmente, como base teórica3: de Antonio Candido, 

Literatura e Sociedade: estudos de teoria e história literária (2000), e A Personagem 

do Romance, presente no livro A Personagem de Ficção (1992); de Georg Lukács, 

Narrar ou Descrever? – do livro Ensaios Sôbre Literatura (1968); de Mikhail Bakhtin, 

Questões de Literatura e de Estética: A Teoria do Romance (1993); e de Terry 

Eagleton, Teoria da Literatura (2001).  

Salienta-se que, embora não se pretenda utilizar as teorias acima 

referenciadas para ilustrar as análises dos romances S. Bernardo (1934) e Vidas 

Secas (1938), de Graciliano Ramos, ou vice-versa, tais teorias, mesmo que não 

aprofundadas em estudos conceituais, norteiam a premissa da análise de tais 

romances, sob a perspectiva da relação entre texto e contexto. Ou seja, como texto 

ou forma, entende-se a composição dos elementos que estruturam a narrativa 

literária – narrador, enredo, personagens, tempo e espaço –, e, como contexto ou 

conteúdo, compreende-se fatos que são extraídos do meio social no qual o autor 

literário esteja inserido, os quais são materializados em arte literária por este autor.     

Antonio Candido é um expoente da crítica literária brasileira, suas teorias 

possibilitam a análise da relação intrínseca entre texto e contexto na construção de 

                                                           
3 Embora se considere a relevância de teóricos estruturalistas e pós-estruturalistas, a 
exemplo de Roland Barthes, como também da Teoria materialista da arte, de Walter 
Benjamin, para a análise da relação forma e conteúdo inerente à composição da estrutura 
literária, considerando a necessidade de recorte teórico, nesta tese, se opta por outros 
autores.  
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discursos literários.  

 
Sabemos, ainda, que o externo (no caso o social) importa, não como 
causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha 
um certo papel na constituição da estrutura, transformando-se em 
interno. (CANDIDO, 2010, p. 14). 

 

A definição de Candido sobre texto e contexto, como também sobre o 

personagem ficcional, são relevantes para as análises inerentes à construção da 

narrativa de S. Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos. 

 

A personagem vive o enredo e as idéias, e os torna vivos. Eis uma 
imagem feliz de Gide: „Tento enrolar os fios variados do enredo e a 
complexidade dos meus pensamentos em torno destas pequenas 
bobinas vivas que são cada uma das minhas personagens‟ (ob. Cit., p. 
26). (CANDIDO, 1992, p. 54). 

 

 Para Candido, a personagem e o enredo são elementos relacionados ao texto 

– forma – e, na elaboração destes, surgem outros elementos também relacionados à 

forma ficcional: espaço e tempo. Portanto, o enredo existe em função das ações das 

personagens – ações que evidenciam o espaço e tempo histórico dos 

acontecimentos vivenciados por estas. Sendo assim, as personagens ficcionais são 

criadas a partir do enredo. Uma vez o enredo recriando um acontecimento real – 

contexto – este se funde ao texto e, juntos – forma e conteúdo –, constituem a 

materialidade do romance literário. 

 Lukács (1968) reconstitui as ideias estéticas de Marx e Engels, num processo 

minucioso de interpretação de textos, e contrapõe a escrita de romancistas 

naturalistas à de realistas, argumentando que aqueles, ao primar pela descrição 

oriunda da observação de determinada realidade, acabam por constituir uma visão 

determinista de mundo, por outro lado, estes, por meio da narração, saem da 

superfície dos acontecimentos e propiciam ao leitor questionar e transformar, no 

mundo real, os fatos sociais narrados pela ficção. 

Segundo Eagleton (2001), para o teórico literário russo Mikhail Bakhtin, a 

estética material – forma –, com a visão da literatura como algo puramente 

"estético", a partir de sua estrutura formal, não dá conta de explicar a complexidade 

do trabalho artístico – conteúdo. Ou seja, para o teórico, a obra de arte como algo 

material – e parte de sua constituição e de sua relação estética com o espectador 
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passa, necessariamente, pela materialidade – não se restringe à obra em si, já que 

seus aspectos cognitivos, emotivos, históricos e ideológicos extrapolam sua 

materialidade. 

 
Um dos mais importantes críticos da lingüística saussureana foi o 
filósofo e teórico literário russo Mikhail Bakhtin que usando o nome de 
seu colega V. N. Boloshinov, publicou em 1929 um estudo pioneiro 
intitulado O marxismo e a filosofia da linguagem. Bakhtin também 
havia sido em grande parte responsável pelo que é até hoje a mais 
coerente crítica do formalismo russo, O método formal na erudição 
literária [...]. Bakhtin desviou a atenção do sistema abstrato de langue 
para as manifestações concretas de indivíduos em determinados 
contextos sociais. (EAGLETON, 2001, p. 160). 

 

Eagleton (2001) evidencia que para Bakhtin a linguagem é uma prática 

resultante de uma relação social, sendo que, segundo este teórico, o dialogismo 

ocorre, inclusive, em textos literários. Portanto, em aspectos metodológicos de 

análise literária, a forma – estrutura textual – não pode prender-se a uma excessiva 

preocupação teórica em definir a obra de arte a partir de um formalismo extremo – 

supervalorização do aspecto material.  

 Nos romances de Graciliano Ramos, a questão do texto e contexto – 

abordada por Candido – e a da forma e conteúdo – concebida por Bakhtin – podem 

ser visualizadas, haja vista que imagens do real – contexto/conteúdo – são extraídas 

do mundo pessoal e social deste autor e são transformadas em estrutura literária – 

texto/forma. Mas, como isto acontece? Como identificar esta junção, principalmente 

em um romance onde o realismo está tão evidente? 

Graciliano Ramos, que tem no Nordeste brasileiro a marca de sua obra, é 

considerado por grande parte da crítica como o romancista moderno brasileiro que 

levou ao limite o clima de tensão presente nas relações homem/meio natural, 

homem/meio social, ou seja, a representação da realidade presente nos textos 

literários deste autor, mais do que uma forma de mimese, tem um caráter de crítica 

social. 

 

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de 
Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, 
molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, 
molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e 
torcem uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, 
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agora jogando a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra 
lima, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do 
pano uma só gota. Somente depois de feito isso é que elas 
dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois 
quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi 
feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer. 
(GRACILIANO RAMOS, 2012). 

 

A citação acima está no verso da contracapa da 93.ª edição, publicada pela 

Editora Record, em 2012, de S. Bernardo, de Graciliano Ramos, que além de adotar 

a grafia original do título do romance, tem como base a publicação da 3.ª edição, 

com as últimas correções feitas pelo escritor.  

Tal citação é fundamental para a análise que se propõe neste capítulo, já que 

a partir dela se pode perceber o quanto o texto e o contexto estão imbricados nas 

palavras deste autor, como também, se percebe que a palavra, estrutura base da 

narrativa literária, é o caminho pelo qual se materializa o realismo inerente à vida 

social, e que, para se chegar a este realismo, é preciso um estudo minucioso que 

“começa com uma primeira lavada” – com um primeiro olhar, com uma primeira 

análise – até “torcem até não pingar do pano uma só gota” – um árduo processo de 

conhecimento reflexivo que utiliza a palavra literária sem enfeites, sem brilho falso, 

simplesmente para dizer o que precisa ser dito.  

 

 

1.1 NARRADOR, PERSONAGENS, ESPAÇO E TEMPO EM S. BERNARDO 

 

 

 Sob a perspectiva ficção e realidade, no estudo dos elementos que compõem 

a estrutura narrativa do romance S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, como 

referência teórica, pauta-se no texto A Personagem do Romance, de Antonio 

Candido, que integra o livro A Personagem de Ficção (1992), e no ensaio Narrar ou 

Descrever? – presente no livro Ensaios Sôbre Literatura (1968), de Georg Lukács. 

  Lukács analisa aspectos inerentes à construção da narrativa literária, 

fundamentando-se, entre outras, na comparação da produção artística de Walter 

Scott4, Balzac5, Tolstói6, Flaubert7 e Zola8, para contrapor o predomínio da postura 

                                                           
4
 Walter Scott, nascido no Reino Unido (1771-1832) – considerado como o criador do 

Romance Histórico.  
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narrativa – vinculada aos romancistas realistas – ao predomínio da postura 

meramente descritiva – vinculada aos romancistas naturalistas – em obras ficcionais.  

 

O que nos importa são os princípios da estrutura da composição e não 
o fantasma de um „narrar‟ ou „descrever‟ que constituam um fenômeno 
puro. O que nos importa é saber como e por que a descrição – que 
originalmente era um entre muitos meios empregados na criação 
artística (e, por certo, um meio subalterno) – chegou a se tornar 
fundamental da composição. Pois, deste modo, o caráter e a função 
da descrição na composição épica chegaram a sofrer uma mudança 
radical. (Lukács, 1968, p. 54, 55).  

 

 Em termos de recriação da realidade, na elaboração de narrativas ficcionais, 

Lukács afirma que, quando o escritor prima pela descrição, faz com que o real 

materializado no texto seja percebido como algo acabado. E pontua que, ao 

contrário da perspectiva da descrição, a perspectiva do narrador – seja qual for a 

posição social do escritor – propicia a análise crítica sobre a realidade, esta vista 

como passível de transformação pela ação humana.  

 Salienta-se, então, que, sob este pressuposto de Lukács, ancora-se a análise 

da estrutura narrativa do romance S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos. Porém, 

ressalva-se que, embora no ensaio Narrar ou Descrever? (1968) os estudos de 

Lukács estejam pautados em análises de romancistas realistas em contraponto aos 

romancistas naturalistas, tem-se este ensaio como base para a análise que se 

propõe do citado romance, a partir das seguintes considerações: a) no processo de 

elaboração de S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, há o predomínio do narrar; 

b) na base das narrativas literárias da segunda fase do Modernismo Brasileiro, da 
                                                                                                                                                                                     
5 Honoré de Balzac, nascido na França (1779-1850) – considerado o fundador do Realismo 
na literatura moderna.  
  

6
 Liev Tolstói, nascido na Rússia (1828-1910) – considerado um dos maiores nomes da 

literatura russa do século XIX, entre suas obras mais famosas, Guerra e Paz e Anna 
Karenina. Na velhice, chega a renegar suas obras mais famosas e torna-se um pacifista e 
opta por uma literatura que coloque em xeque os ideais das igrejas e dos governos, 
defendendo uma vida simples e em contato com a natureza. 
  

7 Gustave Flaubert, nascido na França (1821-1880) – conhecido por seu estilo que 
priorizava profundas análises psicológicas e sociais, entre suas obras mais famosas, 
destaca-se: Madame Bovary.  
    
8
 Émile Zola, nascido na França (1840-1902) – considerado o criador e maior representante 

do movimento literário naturalista, o qual é inaugurado com a publicação de sua obra O 
romance experimental (1880). Dentre suas obras, também tem importante destaque o seu 
primeiro romance, Thérèse Rasquin, tido como a primeira obra naturalista, por meio da qual 
o escritor articula teorias do darwinismo, evolucionismo e determinismo científico.  
 . 
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qual S. Bernardo faz parte, está presente a estética realista – Realismo Crítico no 

caso deste romance como também de Vidas Secas e Memórias do Cárcere de 

Graciliano Ramos.  

      Para Lukács, enquanto a descrição privilegia a observação contemplativa de 

determinados acontecimentos, a narração possibilita que os acontecimentos possam 

ser vividos, questionados e transformados, já que, na descrição, há o predomínio do 

apego à superfície de determinada realidade, o que acaba por fragmentar a 

realidade representada. Por outro lado, na narração, no processo de construção da 

observação do narrador, ocorre o foco na ação da personagem e em sua 

particularidade – a particularidade universaliza o indivíduo. 

 
Chegaremos, assim, à conclusão de que também na União Soviética o 
dilema participar ou observar (narrar ou descrever?) é só uma questão 
ligada à posição do escritor em face da vida. Só que aquilo que para 
Flaubert era uma situação trágica é, na União Soviética, um simples 
equívoco, um resíduo não superado do capitalismo. 
Um resíduo que ainda não foi superado, mas que pode sê-lo e, 
certamente, o será. (LUKÁCS, 1968, p. 99). 

 

 Para Lukács, a descrição de determinada realidade em um romance, ao 

primar pela observação, acaba por provocar uma visão determinista de mundo. 

Assim, em romances naturalistas – que privilegiam o descrever –, a crítica social 

situar-se-ia na dimensão da superfície da apresentação de personagens e 

acontecimentos, desprovidos de subjetividade e de mobilidade. Já em romances de 

viés realista – que primam pelo narrar –, o narrador sai da superfície dos 

acontecimentos, propiciando que os personagens e, por consequência, os leitores, 

participem dos acontecimentos – já que podem vivê-los, questioná-los e transformá-

los. 

 Diante do exposto, considerando os elementos constituintes do texto 

narrativo: narrador, enredo, personagens, espaço e tempo, os quais são 

estruturados por meio da articulação intrínseca entre as ações das personagens em 

determinado espaço e tempo, faz-se pertinente a reflexão sobre como a ação9 – 

                                                           
9 “Ação. A presença do problema exige uma ação que se propõe resolvê-lo. A ação central 
de Romeu e Julieta é o esforço de dois enamorados para ficarem juntos e assim realizar 
seu amor. [...] A ação – „a alma da tragédia‟, segundo Aristóteles – é a coluna vertebral da 
história dramática...” (MACIEL, 2003, p. 39).  
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comumente relacionada à definição da palavra drama10 – é elaborada em uma 

narrativa literária. 

 Por meio do estudo da ação das personagens, torna-se possível visualizar 

fatos sociais e identificar em que tempo e lugar estes acontecem, como também 

entender o princípio, meio e fim da história narrada. Na relação texto e contexto – 

Literatura e Sociedade –, a forma como as ações das personagens são construídas, 

no ato de narrar, está diretamente relacionada à materialização de imagens do real 

pretendidas pela narrativa.  

 Nesse sentido, a análise da ação do narrador e das personagens em S. 

Bernardo (1934), à luz do texto A Personagem do Romance, de Antonio Candido, 

presente no livro A Personagem de Ficção11 (1992), também se torna relevante na 

análise ora intencionada.  

 

Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de mais 
vivo no romance; e que a leitura desta dependa basicamente da 
aceitação da verdade da personagem por parte do leitor. Tanto assim, 
que nós perdoamos os mais graves defeitos de enredo e de idéia aos 
grandes criadores de personagens. Isto nos leva ao erro, 
freqüentemente repetido em crítica, de pensar que o essencial no 
romance é a personagem – como se esta pudesse existir separada 
das outras realidades que encarna, que ela vive, que lhe dão vida. 
Feita esta ressalva, todavia, pode-se dizer que é o elemento mais 
atuante, mais comunicativo da arte novelística moderna, como se 
configurou nos séculos XVIII, XIX e começo do XX; mas que só 
adquire pleno significado no contexto, e que, portanto, no fim de 
contas a construção estrutural é o maior responsável pela força e 
eficácia de um romance. (CANDIDO, 1992, p. 54-55).  
 

 Esta reflexão acerca da personagem de ficção de Candido evidencia a 

articulação intrínseca entre os elementos que estruturam a narrativa literária, como 

também a relação imbricada do texto e do contexto. A partir desta reflexão, clarifica-

se a visão de Candido sobre a construção estrutural de um romance, já que, para 

ele, ao romancista caberia a capacidade de extrair do meio social o conteúdo – 

                                                           
10 “Drama, palavra que significa ação em grego, designa, desde Aristóteles, o que ele 
chama de „imitação de uma ação‟. Ou seja, é a criação artística de uma ação.” (MACIEL, 
2003, p. 40). 
  

11 O livro A Personagem de Ficção – prefaciado em 1968 por Antonio Candido – é composto 
pelos seguintes textos e autorias: Literatura e Personagem, de Anatol Rosenfeld; A 
Personagem do Romance, de Antonio Candido; A Personagem no Teatro, de Decio de 
Almeida Prado; A Personagem Cinematográfica, de Paulo Emílio Sales Gomes. 
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externo – e por meio da manipulação dos elementos estruturantes da narrativa – 

narrador, enredo, personagens, espaço e tempo –, torná-lo interno. 

 No romance S. Bernardo (1934), o autor Graciliano Ramos apresenta um 

narrador em primeira pessoa, Paulo Honório, que é ao mesmo tempo o 

personagem-protagonista – personagem esférica12 –, o qual, aos cinquenta anos, 

resolve escrever um texto literário, que é iniciado com ações que evidenciam a voz 

do pensamento deste protagonista refletindo sobre a complexidade da escrita 

literária. 

 Essa voz pode ser percebida como a expressão da voz do autor, que utiliza 

deste romance para criticar as regras que priorizam os aspectos formais do texto, 

em especial aqueles que primam, na escrita literária, por uma linguagem elaborada 

estanque da oralidade: “A literatura é literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, 

trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu 

fosse escrever como falo, ninguém me lia.” (S. Bernardo13, 2012, p. 09). Contudo, 

por meio da voz do narrador, o autor explicita a sua visão de que tanto uma quanto 

outra linguagem podem ser compreendidas pelo leitor: 

 

Ocupado com esses empreendimentos, não alcancei a ciência de 
João Nogueira nem as tolices de Gondim. As pessoas que me lerem 
terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se 
quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar 
escritor. É tarde para mudar de profissão. E o pequeno que ali está 
morando necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras de bem 
viver. 
– Então para que escreve? 
– Sei lá?  
O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não principiei. 
– Maria das Dores, outra xícara de café. 
Dois capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar os do 
Gondim, depois de expurgados. (S.B., p. 13). 

 

                                                           
12

 Paulo Honório pode ser situado dentro da caracterização de Candido, sobre personagens 

esféricas: “As „personagens esféricas‟ não são claramente definidas por Forster, mas 
concluímos que as suas características se reduzem essencialmente ao fato de terem três e 
não duas dimensões; de serem, portanto, organizadas com maior complexidade e, em 
conseqüência, capazes de nos surpreender. „A prova de uma personagem esférica é a sua 
capacidade de nos surpreender de maneira convincente. Se nunca surpreende, é plana. Se 
não convence, é plana com a pretensão de esférica. Ela traz em si a imprevisibilidade da 
vida, – traz a vida dentro das páginas do livro‟ (Ob. cit., p.75).” (CANDIDO, 1992, p. 63).  
  

13
 Todas as citações do romance S. Bernardo, referem-se a: RAMOS, Graciliano.  
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Nos dois primeiros capítulos desse romance é possível ver a encenação do 

autor-empírico14 – Graciliano Ramos –, nas ações objetivas e subjetivas do narrador-

personagem. Claro que às avessas, já que diferentemente do personagem Paulo 

Honório, o escritor Graciliano Ramos entendia da parte moral, assim como o Padre 

Silvestre compreendia a norma culta da língua portuguesa, tanto quanto João 

Nogueira dominava a composição literária para além do domínio de Lúcio Gomes, 

de Azevedo Gondim: “As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir 

isto em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde.” (S.B., p. 

13). Esta fala do personagem-narrador evidencia uma crítica direta do autor à escrita 

literária petrificada em si mesma. Neste ponto, pode-se aproximar a visão deste 

escritor à de Mikhail Bakhtin para quem a excessiva preocupação com a estética 

material – formal – não dá conta de expressar o trabalho artístico. 

Como uma espécie de sumário, o capítulo III é dedicado a apresentação do 

personagem-protagonista, descrevendo suas características físicas: “Começo 

declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e completei 

cinquenta anos pelo S. Pedro.” (S.B., p. 15), como também desvelando ao leitor 

aspectos objetivos e subjetivos sobre a origem, infância, juventude, até a idade em 

que resolve, quase que por uma necessidade catártica, escrever suas memórias.  

Em pouco mais de quatro páginas, o narrador-personagem apresenta-se ao 

leitor, contando-lhe: que em sua certidão de nascimento não figura o nome de seu 

pai nem de sua mãe: “Provavelmente eles tinham motivos para não desejarem ser 

conhecidos.” (S.B., p. 15); da importância da velha Margarida em sua criação; de 

seu trabalho, até os dezoito anos, de doze horas diárias na enxada tendo como 

pagamento cinco tostões; da traição de sua primeira namorada Germana com o 

João Fagundes, que quando a traição é descoberta, num ímpeto, além de agredi-la, 
                                                           
14 Em contrapartida, para identificar o autor-modelo, é preciso ler o texto muitas vezes e 
algumas histórias incessantemente. Só quando tiverem descoberto o autor-modelo e tiverem 
compreendido (ou começado a compreender) o que o autor queria deles é que os leitores 
empíricos se tornarão leitores-modelo maduros. (ECO, 2002, p.33).   
O leitor do segundo nível tem perguntas de uma ordem maior: como devo identificar 
(conjecturalmente) ou até mesmo como devo construir o Autor-Modelo para que minha 
leitura faça sentido? Sthephen Dedalus se questionava: se um homem que martela ao acaso 
um bloco de madeira elabora a imagem de uma vaca, essa imagem é obra de arte? E, se 
não o é, porque não o é? Hoje, tendo já formulado uma poética do ready-made, sabemos a 
resposta: aquele objeto informal é uma obra de arte se conseguirmos imaginar por trás dele 
a estratégia de um autor. (ECO, 2002, p. 121-122). 
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esfaqueia o amante, motivo pelo qual fora preso por mais de três anos; de seus atos 

nada dignos que o levariam a conhecer seu fiel seguidor, o jagunço Casimiro Lopes, 

e a impor respeito e conquistar capital:  

 
A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, 
viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, 
miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, 
assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas. Sofri sede 
e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos 
berros e efetuei transações comerciais de armas engatilhadas. (S.B., 
p. 17).   
 

Metaforicamente, no processo de apresentação do protagonista, ocorre a 

materialização de imagens reais de um sistema latifundiário do Nordeste brasileiro, 

no qual os sujeitos sociais estavam expostos à lei do mais forte – imposta através da 

violência. Todavia, não podiam recorrer aos valores morais inerentes à justiça ou à 

religião: “– Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o senhor vai 

espichar aqui trinta contos e mais o juros de seis meses. Ou paga ou eu mando 

sangrá-lo devagarinho.” (S.B., p. 18). Esta fala de Paulo Honório não deixa dúvidas 

de que este personagem é um anti-herói. Enquanto nos dois primeiros capítulos, o 

autor, pela voz do narrador, critica a escola tradicional da literatura, neste, rompe 

com os padrões da construção do herói na literatura: aquele que pode, em 

determinado momento da trama, tropeçar, mas que tem na essência de suas ações 

o predomínio dos valores morais recorrentes aos padrões sociais, políticos e 

religiosos do ambiente social no qual este herói esteja inserido, por esse motivo, 

capaz de provocar identificação e, por consequência, o efeito catártico no público – 

no momento de fruição da obra.  

A construção de ações objetivas e subjetivas que expressam a atitude 

egoísta, egocêntrica e individualista de Paulo Honório é analisada por Carlos Nelson 

Coutinho, no livro Graciliano Ramos (1978), coletânea organizada por Sônia 

Brayner, sendo que a singularidade da personagem Paulo Honório, construída a 

partir de determinado tempo e espaço social – o capitalismo latifundiário –, o 

universaliza.  

 
Paulo Honório reduz tudo ao seu interesse egoísta: os homens não 
são senão instrumentos de sua ambição, meios que ele utiliza para a 
obtenção do fim, da realização individual a que se propõe. A 
construção de um burguês: eis o conteúdo da primeira parte de São 
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Bernardo. Note que Graciliano, ao contrário dos naturalistas, não nos 
apresenta um burguês acabado, estático e definido de uma vez por 
todas: ele narra a evolução psicológica de Paulo Honório, o 
desenvolvimento de sua violenta e apaixonada ambição em estreita 
ligação com a totalidade dos objetos que torna possível a realização 
de seus desejos. Esta desenfreada ambição capitalista é o conteúdo 
do „demonismo‟ de Paulo Honório. (COUTINHO, 1967, p. 86-87). 
 

 Considerando a abordagem de Coutinho, numa leitura articulada entre texto e 

contexto, evidencia-se a existência, em S. Bernardo (1934), de um personagem-

protagonista, Paulo Honório, que é construído por meio da articulação entre as 

ações por ele vivenciadas na trama em determinado espaço e tempo social. Desta 

forma, estas ações clarificam o embate entre seu conflito existencial, que explicitam 

seu caráter individualista versus seu conflito com o meio social, cujo embate o 

coloca como um ser resultante do sistema capitalista. 

 Em termos estruturais, em S. Bernardo (1934), emana da narrativa: a ação 

das personagens, construída por meio do embate entre a ação principal – conjunto 

de sequências que detêm maior importância – que está diretamente relacionada ao 

conflito existencialista do personagem protagonista, Paulo Honório, e a ação 

secundária – sua importância depende da ação principal – que está relacionada, 

essencialmente, às ações de Madalena, já que são estas ações que oferecem a 

possibilidade de redenção ao protagonista – anti-herói.   

Percebe-se, então, que o anti-herói torna-se protagonista. Afinal, naquele 

contexto social, muitos donos de fazendas, respeitados por políticos e pela igreja, 

conseguiram seu poder – capital – por meio de ações violentas e o pior, estas ações 

eram conhecidas, mas, que, em nome do interesse político e econômico, eram 

camufladas.   

A posição social do autor Graciliano Ramos torna-se determinante na 

estrutura deste romance, já que, para além da crítica a linguagem literária fechada 

em si mesma, está a crítica ao sistema capitalista que impera naquele espaço social. 

Esta crítica do autor, materializada por meio do personagem Paulo Honório, pode ser 

aproximada à formulação sobre a construção do personagem no romance, de 

Antonio Candido. 

 
Neste mundo fictício, diferente, as personagens obedecem a uma lei 
própria. São mais nítidas, mais conscientes, têm contorno definido, – 
ao contrário do caos da vida – pois há nelas uma relação estreita entre 
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a personagem e o autor. Este a tira de si (seja da zona má, da sua 
zona boa) como realização de virtualidades, que não são projeção de 
traços, mas sempre modificação, pois o romance transfigura a vida. 
(CANDIDO, 1992, p. 67).  

 

A respeito do personagem no romance, Candido reflete que pelo fato deste 

ser fictício, mesmo em obras literárias nas quais a premissa seja a cópia do real, não 

se pode esperar que o personagem seja igual ao ser real, pois, segundo este autor, 

isto seria a negação do romance. Desta forma, personagens fictícias construídas a 

partir de um ser real terão neste, apenas, o modelo, o ponto de partida para o 

trabalho criador. Ou seja, mesmo que o escritor venha a desfigurar o modelo, este 

poderá ser identificado. Como é o caso da personagem de Paulo Honório, elaborada 

por seu criador em torno de um eixo dominante – o coronelismo nordestino –, ao 

qual juntou outros eixos secundários – o humanismo de Madalena, por exemplo. 

Para Graciliano Ramos, tal qual para outros romancistas da segunda fase do 

modernismo brasileiro, o papel fundamental do texto literário ensejava-se na 

possibilidade que este representa em ser um meio de denúncia, reflexão e 

transformação das mazelas sociais. Desta forma, somente um profundo conhecedor 

das normas padrão da linguagem literária poderia, mais do que transgredi-las, dar-

lhe o seu lugar social – como já o tinham feito escritores do Romantismo e Realismo.  

Em Graciliano, o romance regionalista materializa imagens do real 

relacionadas tanto ao sistema capitalista predominante naquele contexto 

latifundiário, quanto evidencia o lado certo da vida errada, ao humanizar o anti-herói, 

ao trazer ao texto a personagem Madalena e seus valores humanistas.  

Ideologicamente, parece que o autor-empírico crê no poder da dialética entre 

ações contraventoras permitidas num sistema capitalista da mais valia – que fizeram 

com que Paulo Honório se tornasse um homem de posses –, às ações que 

evidenciam a possibilidade de redenção deste anti-herói – a partir do encontro deste 

com os ideais humanos preconizados por sua amada, Madalena.    

 
Conforme declarei, Madalena possuía um excelente coração. Descobri 
nela manifestações de ternura que me sensibilizaram. E, como sabem, 
não sou homem de sensibilidades. É certo que tenho experimentado 
mudanças nestes dois últimos anos. Mas isto passa. (S.B., p.121). 
 

No desenrolar da trama de S. Bernardo (1934) ocorre a narração da trajetória 

de Paulo Honório, em sua incansável busca pela ascensão social – o qual deixa de 
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ser empregado e torna-se dono da fazenda São Bernardo – mesmo que de forma 

obscura. Embora, neste romance, a crítica principal seja a capitalista, é possível 

certa crítica ao determinismo: Paulo Honório teve uma infância pobre, em sua 

juventude envolveu-se com o crime e, quando se torna o Senhor da fazenda São 

Bernardo, age com a mesma dureza com que fora tratado, colocando em primeiro 

plano a mais valia do ter, sendo que estas ações individualistas quando de seu 

crescimento econômico, em certa medida, são justificadas pela forma com que fora 

tratado quando jovem. 

A questão do sistema patriarcal vigente à época da escrita de S. Bernardo 

(1934) também pode ser percebida por meio da forma com que Paulo Honório, uma 

vez rico, pensa em casamento: como um negócio que pode lhe proporcionar a 

geração de um herdeiro e, por consequência, a continuidade de seu nome. Mas, 

após conhecer Madalena, a visão da busca da mulher como um objeto, como uma 

propriedade para a procriação de um herdeiro, será gradativamente alterada com a 

chegada do amor marcado pelo ciúme que Paulo Honório sente por Madalena.  

Algumas críticas direcionadas à obra S. Bernardo defendem a ideia da não 

existência de sentimento de amor de Paulo Honório por Madalena, as quais 

acentuam que o próprio ciúme daquele por esta seria um ciúme de posse, já que, 

para ele, a sua mulher seria mais uma propriedade, assim como o era sua 

propriedade a Fazenda São Bernardo. No entanto, dada a prevalência da 

possibilidade de leituras ambíguas do texto, crê-se que o autor-empírico também 

ofereça ao leitor-empírico a percepção de que Paulo Honório sinta realmente amor 

por Madalena e, assim sendo, o projeto de redenção deste tornar-se-ia possível.  

No capítulo XIV, Paulo Honório explana que dona Glória apresentou-lhe sua 

sobrinha Madalena, na estação de trem. No capítulo seguinte, em menos de quatro 

páginas, narra sobre o pedido de casamento que fez a ela. Neste momento, torna-se 

claro ao leitor a idade de Paulo Honório: quarenta e cinco anos e a idade de 

Madalena, vinte e sete, bem como a forma como o casamento foi negociada entre 

os dois: 

 
– O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honório, 
murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De 
qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é 
que sou pobre como Jó, entende? 
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– Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso não vale 
nada? Quer que eu lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um 
negócio supimpa sou eu. (S.B., p.102). 

 

Com este casamento, Paulo Honório teria a ascensão social e o herdeiro 

pretendidos, mesmo que a noiva fosse pobre, representaria um ganho em sua vida, 

já que o valor que esta levaria, para somar ao seu, seria o grau de instrução da 

moça: Madalena era professora e escrevia artigos para o jornal Cruzeiro. Na visita 

seguinte, rememorada pelo narrador no capítulo XVI, Madalena aceita o pedido de 

casar-se com Paulo Honório dentro de uma semana, quando este comunica à dona 

Glória: “Para usar linguagem mais correta vamos casar. A senhora, está claro, 

acompanha a gente. Onde comem dois comem três.” (S.B., p.107).  

O casamento começa a desmoronar quando Madalena passa a questionar os 

atos desumanos do marido em relação aos empregados, a exemplo da surra que 

aquele dá em Marciano para que este trabalhasse quase que como um escravo: “E 

ninguém aguenta mais viver nesta terra. Não se descansa.” (S.B., p.126). Do 

trabalho nem Madalena escapa, mesmo grávida, trabalhava no escritório da fazenda 

no apoio ao guarda-livros, seu Ribeiro, e, quando em serviço, ela não tinha 

permissão nem para falar com a tia: “– Sua sobrinha, enquanto estiver nesta sala, 

não recebe visitas, é um empregado como os outros.” (S.B., p.126). A forma 

indelicada com que a tia é tratada pelo marido deixa Madalena indignada, afinal, 

mesmo grávida, está trabalhando e, além de ser tratada como uma empregada que 

precisa cumprir seus horários e deveres, ainda assiste à humilhação da tia – mulher 

por quem ela tem tanta gratidão, pois a ela deve sua criação, a afetividade recebida 

e a instrução que adquiriu. 

Madalena atua na trama como a personagem que traz ao texto os valores 

humanistas, em contraponto aos capitalistas vivenciados por Paulo Honório, fato que 

parece transcender o texto, já que é possível afirmar que Graciliano Ramos, por 

meio de suas palavras literárias, pretende propiciar ao leitor uma análise crítica do 

sistema capitalista:  

 
Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em 
materialismo histórico. Que significava materialismo histórico? 
A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. Admito 
Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cá 
na terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrão que furtou a vaca 
de raça. Tenho, portanto, um pouco de religião, embora julgue que, em 
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parte, ela é dispensável num homem. Mas mulher sem religião é 
horrível. (S.B., p. 154-155). 

 

Neste fragmento, por meio da voz do narrador-personagem, conjecturando, 

seria possível conhecer os valores ideológicos do autor, Graciliano Ramos, que em 

seguida metaforiza: “Comunista, materialista. Bonito Casamento! [...] Que haveria 

nestas palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião é 

capaz de tudo.” (S.B., p. 155). Parece, então, que estas referências ao comunismo, 

ao materialismo histórico, não seriam de conhecimento do protagonista – um sujeito 

sem estudos, que aprendeu a ler na prisão, que conseguiu suas terras por meio de 

ações contraventoras. Certamente, tais referências na voz do narrador expressam a 

voz do autor-empírico, que utiliza da estrutura literária – enredo, personagens, 

tempo e espaço – para expor a sua visão ideológica, sua crítica ao sistema 

capitalista, e, ao mesmo tempo, a sua crença no poder de redenção humana.  

Portanto, em algum momento, os valores morais defendidos por Madalena 

poderiam influenciar em uma transformação do anti-herói, Paulo Honório, mesmo 

que esta redenção se concretize, apenas, no momento da leitura, no momento do 

encontro do texto com o leitor-modelo – no caso, o leitor-modelo de segundo nível, 

conforme definição de Umberto Eco no livro Seis passeios pelos bosques da ficção 

(2002). 

Para conhecer com precisão as questões relativas ao espaço e tempo em S. 

Bernardo (1934), além da compreensão da definição de Eco (2002) sobre o leitor-

modelo de segundo nível, tornar-se-ia pertinente seguir o exemplo deste romancista 

e teórico na leitura de mais de quarenta anos do livro Sylvie, de Gérard de Nerval.   

 

Eu o li pela primeira vez quando tinha vinte anos e ainda continuo a 
relê-lo. Quando jovem, escrevi um trabalho lamentável sobre ele e, a 
partir de 1976, conduzi na Universidade de Bolonha uma série de 
seminários sobre o assunto, dos quais resultaram três teses de 
doutorado e uma edição especial do Jornal VS em 1982. Em 1984, 
na Universidade Columbia, dediquei um curso de pós-graduação a 
Sylvie, que suscitou alguns trabalhos bem interessantes. Hoje 
conheço cada vírgula e cada mecanismo secreto dessa novela. A 
experiência de reler um texto ao longo de quarenta anos me mostrou 
como são bobas as pessoas que dizem dissecar um texto e dedicar-
se a uma leitura meticulosa equivale a matar sua magia. (ECO, 2002, 
p. 18). 
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Assim como o livro Sylvie demandou a Eco inúmeras leituras para que, então, 

pudesse conhecer aspectos implícitos do contexto – fatos sociais, espaço e tempo 

histórico – que foram transformados em texto por Gérard de Nerval, também o livro 

S. Bernardo demanda de inúmeras leituras para que se possa conhecer a 

articulação tênue entre tempo da história e tempo da narrativa e entre espaço da 

história e espaço da narrativa.  

Ou seja, embora Graciliano Ramos utilize da metalinguagem tanto para 

criticar a estética formal, quanto para trazer o leitor para dentro do texto desde suas 

primeiras páginas, dando a entender que a leitura da narrativa das memórias de 

Paulo Honório será acessível tanto a um leitor capaz de compreensão da cultura 

erudita quanto o da cultura popular – se vista como menos elaborada –, já que 

sendo o protagonista um homem de pouco estudos, a acessibilidade ao implícito do 

texto dependeria, apenas, da vontade de ampliação dos horizontes de expectativa 

deste leitor, não é isto o que acontece, tendo em vista que a leitura de aspectos 

sociais presentes no texto S. Bernardo demandam de certa complexidade de leitura.  

Tanto é assim que, somente após inúmeras leituras do texto e leituras 

paralelas sobre o contexto social representando neste romance, compreende-se que 

o enredo de S. Bernardo (1934) desvela o interior de Alagoas dos anos de 1920, 

pois os resquícios da crise econômica mundial de 1929 podem ser percebidos, 

assim como outras crises que atuaram como pano de fundo deste romance, desde 

os meados da década de 1910, quando Paulo Honório compra a fazenda São 

Bernardo de Padilha através de uma transação comercial obscura.  

Por consequência, chega-se à compreensão de que, na construção do tempo 

da narrativa, está imbricado o tempo histórico – época em que a ação se desenrola 

– e o tempo do discurso – elaborado pelo narrador. O primeiro desnuda, 

especialmente na narração do IV capítulo da compra da fazenda e dos capítulos 

finais, a decadência econômica e do sistema patriarcal ocorridas naquele tempo 

social. O segundo revela o tempo psicológico – tempo subjetivo, vivido ou sentido 

pela personagem –, o qual é construído em sua essência pelo fluxo do pensamento 

do personagem-narrador.  

Neste ponto, tem-se claro a existência do autor-empírico, Graciliano Ramos, 

que, por meio de uma linguagem enxuta, coesa e não linear, traz à tona o tempo 

histórico em que este autor está situado, bem como a existência do autor-modelo, o 
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narrador em primeira pessoa, Paulo Honório, que, por meio de suas rememorações, 

materializa o tempo psicológico.  

Essa fusão do tempo histórico do autor ao tempo psicológico do narrador 

resulta numa poiesis que parece ser elaborada com vistas à aisthesis do pretenso 

público, propiciando a este a dupla possibilidade da catarsis: a percepção da 

necessidade catártica do narrador-personagem explicitada em vários capítulos, com 

ênfase no XIX e no último; a identificação do leitor com esta poiesis a qual é capaz 

de lhe provocar catarsis no momento da aisthesis.  

O tempo psicológico traz à tona o tempo cronológico, a exemplo do que é 

narrado no capítulo III e no XXXVI – último capítulo – quando o narrador revela que 

tem cinquenta anos, sendo que, neste capítulo, esclarece que faz dois anos que 

Madalena morreu, que o casamento dos dois durou três anos, dos quais um foi tão 

insuportável devido aos ciúmes dele em relação a Madalena, que esta acaba 

suicidando-se.  

 
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. 
Os sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e 
o meu egoísmo. 
Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 
qualidades tão ruins. 
É a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda parte! 
A desconfiança é também conseqüência da profissão. 
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter 
coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos 
outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 
enormes. 
Se Madalena me via assim, com certeza me achava 
extraordinariamente feio. (S.B., p. 221). 

 

Paulo Honório tem consciência de que é o culpado pelo fracasso do 

casamento, pelo suicídio da mulher. Todavia, embora chegue a comparar as 

brutalidades de suas ações a uma visão deformadora de seu corpo, coração e 

mente, não assume por completo sua culpa, já que as ações e as consequências 

destas são resultantes do meio social e não dele: “Creio que nem sempre fui egoísta 

e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins.” (S.B., p. 221). 

Portanto, nem em termos formais, nem em termos de conteúdo, a escrita de 

S. Bernardo seria tão simples como o narrador-personagem afirma que o seja, tendo 

em vista que o autor-empírico – Graciliano Ramos – por meio da voz do autor-
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modelo – Paulo Honório, narrador-personagem – traz para dentro da narrativa além 

dos fatos sociais relacionados a questões da decadência econômica daquele 

sistema latifundiário, questões relacionadas ao materialismo histórico, ao 

comunismo, ao socialismo que demandam de diversas leituras para que se possa 

entender em que medida estas questões – ideológicas – tornam-se estruturantes do 

tempo psicológico do personagem-protagonista. 

 

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. 
Como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador 
alugado. Estou convencido de que nenhum desses ofícios me daria os 
recursos intelectuais necessários para engendrar esta narrativa. 
Magra, de acordo, mas em momentos de otimismo suponho que há 
nela pedaços melhores que a literatura do Gondim. Sou, pois, superior 
a mestre Caetano e a outros semelhantes. Considerando, porém, que 
os enfeites do meu espírito se reduzem a farrapos de conhecimentos 
apanhados sem escola mal cosidos, devo confessar que a 
superioridade que me envaidece é bem mesquinha. 
Além disso estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de 
agricultura e pecuária, que forneceram a essência da minha instrução, 
não me tornaram melhor que o que eu era quanto arrastava peroba. 
Pelo menos naquele tempo não sonhava ser o explorador feroz em 
que me transformei. 
Quanto às vantagens restantes – casas, terras, móveis, semoventes, 
consideração de políticos, etc. – é preciso convir que tudo está fora de 
mim. 
Julgo que me desnorteei numa errada.  
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, 
eu e ela teríamos uma existência quieta. Falaríamos pouco, 
pensaríamos pouco, e à noite, na esteira, depois do café com 
rapadura, rezaríamos rezas africanas, na graças de Deus. (S.B., p. 
218). 

  

Em alguns capítulos deste romance, o narrador lembra ao leitor que ele está 

diante de um livro, já que aquele compartilha com este suas limitações e intenções 

de escrita. A esse respeito, especificamente no fragmento acima, o narrador assume 

sua capacidade literária: “Magra, de acordo, mas em momentos de otimismo 

suponho que há nela pedaços melhores que a literatura de Gondim.” (S.B., p. 218). 

A palavra “magra” remete à forma coesa e enxuta que prevalece na escrita do texto, 

mas que, mesmo sem os enfeites da linguagem de Gondim, é uma escrita melhor – 

o melhor pode ser percebido em termos de conteúdo. A voz do narrador que, em 

outros capítulos, diz ao leitor que na escrita de seu livro de memórias não tem a 

capacidade em criar uma linguagem elaborada, neste momento, assume a sua 
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condição de escritor para além dos talentos de Gondim: capaz de elaborar uma 

narrativa literária que tanto rememore seu passado, quanto promova a dialética 

sobre suas ações, com destaque para a forma com que se tornou um homem de 

posses e casou-se com Madalena. 

Mais uma vez, percebe-se que a voz do narrador expressa a voz do autor, 

pois é este que acredita claramente no poder do exercício da dialética, no 

questionamento do narrador-personagem e de suas ações capitalistas: “Além disso 

estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de agricultura e pecuária, 

que forneceram a essência da minha instrução, não me tornaram melhor que o que 

eu era quanto arrastava peroba.” (S.B., p. 218). Após esta dialética, o leitor chega a 

acreditar que a redenção do anti-herói esteja próxima:  

 
– Estraguei a minha vida estupidamente. Penso em Madalena com 
insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-me? 
Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que 
aconteceu.  Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige. (S.B., 
p. 220). 

      

Percebe-se, então, que, em primeiro plano da obra S. Bernardo, está a crítica 

ao sistema capitalista que provoca a reificação das pessoas – transforma as 

pessoas em coisa: “Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que 

aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige.” (S.B., p. 220). Em 

segundo plano, está o amor do protagonista por Madalena – mulher que lhe permite 

a dialética entre os valores humanistas e capitalistas. Contudo, Paulo Honório está 

alienado ao modo de produção do sistema capitalista de tal forma, que ele próprio é 

fruto do processo de coisificação. Embora perceba o mal que este sistema provoca 

nele e nas pessoas – vistas por ele como coisas, bichos – que seu dinheiro pode 

comprar ou dominar, ele também está reificado, uma vez que mesmo que se tivesse 

a chance de recomeçar, faria tudo como fez. 

Paulo Honório, ao final do romance, está praticamente sozinho, afinal, que 

outro desfecho poderia haver para um anti-herói? E o tão desejado herdeiro? Deve 

ter pouco mais de dois anos no momento em que o narrador conclui suas memórias: 

“Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade ao meu filho. Que 

miséria!” (S.B., p. 221). 
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S. Bernardo (1934) pertence à segunda geração modernista, conhecida como 

neo-realista, na qual a premissa estética é a utilização da linguagem literária como 

forma de reflexão, de denúncia e, por consequência, capaz de transformação das 

mazelas sociais. À medida que acontece o desenrolar do enredo deste romance, 

clarificam-se sequências de fatos que apresentam as personagens em determinado 

lugar e tempo social, por meio de uma relação intrínseca destes, trazendo, em 

primeiro plano do texto, a crítica do autor ao regime latifundiário e aos conflitos 

sociais que este regime provoca no Nordeste brasileiro, e em segundo plano, a 

relação amorosa conturbada do protagonista com Madalena. 

 
Cada traço adquire sentido em função de outro, de tal modo que a 
verossimilhança, o sentimento da realidade, depende, sob este 
aspecto, da unificação do fragmentário pela organização do contexto. 
Esta organização é o elemento decisivo da verdade dos seres fictícios, 
o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, 
mas apreensíveis e atuantes do que os próprios seres vivos. 
(CANDIDO, 1992, p. 79-80). 

 

Assim, em S. Bernardo (1934), a estética material funde texto e contexto, 

transformando imagens do real em estrutura literária, por meio da construção de 

ações objetivas e subjetivas do narrador-personagem, que apresentam ao leitor 

esse cadinho, esse microcosmo – Paulo Honório e São Bernardo –, e que, ao 

mesmo tempo, faz parecer que o autor pretende trazer para dentro do texto o leitor-

real, e, por consequência, torná-lo cúmplice, tal qual pretendia Bertold Brecht, com 

seu teatro épico.  

 Conclui-se, então, que, dos aspectos de forma e conteúdo que estruturam S. 

Bernardo, as concepções de Candido – sobre a personagem do romance criada a 

partir de um modelo real – e de Lukács – sobre a seleção e materialização de 

determinada realidade pelos romancistas realistas –, podem ser aproximadas, 

considerando que, na elaboração desta narrativa, o real – contexto – é materializado 

pelo texto – narrador, enredo, personagens, tempo e espaço – possibilitando, ao 

leitor, tanto o conhecimento do mundo narrado pela obra, quanto a possibilidade de 

reflexão e de questionamento do mundo real que esta obra materializa. 
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1.2 O ENREDO DE VIDAS SECAS 

 
 

 A obra de Graciliano Ramos abrange acontecimentos inerentes ao processo 

de formação do Brasil contemporâneo, por este motivo, sua obra ultrapassa os 

muros de um regionalismo, pois o mundo vivido por seus personagens reproduz a 

realidade brasileira como um todo. Nesta realidade recriada pelo romance, a forte 

presença do clima de tensão entre o homem e o meio natural/social desnuda 

atitudes humanas de diferentes posições econômicas, políticas e sociais. Assim, na 

construção de narrativas literárias, o domínio deste romancista dos elementos 

estruturantes do enredo15 demarca a elaboração de uma estética realista, capaz de 

traduzir ficcionalmente determinada realidade e de propiciar ao leitor o conhecimento 

crítico sobre esta realidade. 

 O estilo de Graciliano Ramos marca, em sua obra, o olhar sensível e crítico 

em relação à essência humana. Para ele, o sujeito humano é um ser passível de 

ações dignas e contraventoras, mas, também, passível de redenção – mesmo 

quando esta pretensa redenção se constitua, apenas, no plano ficcional, a exemplo 

de Paulo Honório, do romance S. Bernardo (1934). Em Vidas Secas (1938), a 

essência humana, presente até na humanização da cachorra Baleia, é o que emana 

em primeiro plano na leitura deste romance. 

 

É em Vidas secas, porém, que vamos ter, talvez mais forte do que em 
qualquer outro livro seu a imagem da solidão como contingência fatal 
da condição humana. Escrito em 1937, „parceladamente em capítulos 
independentes destinados mesmo à publicação na imprensa‟ 
(Cândido, Antonio, op. cit), que este livro retrata verdadeiros „quadros‟ 
da realidade do caboclo nordestino em face do meio que o rodeia. 
O nascimento do romance (artigos destinados à imprensa) explica a 
sua estrutura peculiar: cada capítulo vivendo uma unidade completa e 
independente. (COELHO, 1978, p. 66). 

                                                           
15 “São os formalistas russos que, primeiro, isolaram estas duas noções que chamaram 
fábula (o que efetivamente aconteceu) e assunto (a matéria pela qual o leitor toma 
conhecimento disto). Esta afirmação de Todorov leva-nos a refletir sobre a teoria geral da 
narrativa e, dentro desta, o seu elemento mais importante – o enredo. O crítico francês 
interpreta a narrativa como história e como discurso. No primeiro caso, ele expõe que a 
sucessão das ações não é arbitrária e obedece a uma lógica que lhes é pertinente. No 
segundo caso, a narrativa é vista sob o tempo (onde se exprime a relação entre o tempo da 
história e o do discurso; as „visões‟ da narrativa e o tipo de discurso utilizado pelo narrador 
para que o leitor conheça a história). Os dois elementos – tanto os dos formalistas russos, 
quanto os de Todorov – existem como um todo na narrativa.” (ATAÍDE, 1978, p. 196 – grifo 
nosso).  
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  Pela reflexão acima, de Nelly Novaes Coelho, no texto Solidão e Luta em 

Graciliano – presente na coletânea organizada por Sônia Brayner, do livro Graciliano 

Ramos (1978) –, em Vidas Secas, embora o ambiente da seca nordestina pareça 

ser o personagem principal, pois é a partir deste ambiente que as ações das 

personagens são delineadas pela trama, prevalece o olhar crítico deste romancista 

sobre o ser humano, impresso pelo estilo inerente às suas prosas: “a concisão, 

precisão e sugestão de vocábulos chega à sua forma mais depurada, revelando bem 

a já tão comentada „magreza‟ de sua prosa.” (COELHO, 1978, p.67).  

 Por mais que na constituição da estrutura narrativa de Vidas Secas (1938), 

organizada em treze capítulos, o enredo possa ser entendido como estanque ou 

imbricado um ao outro, o que prevalece, para além desta estrutura e para além da 

seca nordestina, é a reflexão sobre a condição humana: o homem só e em busca de 

seu cadinho, de seu lugar no mundo, sobressai como premissa estética deste 

romance.  

  Com referência à construção do enredo de Vidas Secas, também no livro 

Graciliano Ramos (1978), Vicente de Ataíde, no texto Vidas Secas: Articulação 

Narrativa, aborda: 

 

O enredo é episódico, isto é, constitui-se de uma série de episódios 
justapostos e interligados pela situação ambiente e espaço. [...] Num 
certo sentido, Fabiano é um herói – não o standard do cinema, da 
televisão ou da história em quadrinhos – mas um herói a contrariu 
sensu, um ser que tenta lutar contra o meio adverso e que tem toda a 
força para vencê-lo, mas que ainda „não pode fazê-lo‟. Será que 
Graciliano quer mostrar uma solução para o homem brasileiro 
encontrar seus próprios caminhos? Isto será o ideológico. Dentro 
desta visão está presente um elemento tópico: encontrar o lost 
paradise. (ATAÍDE, 1978, p. 200-202) 

 

 A análise de Ataíde sobre os episódios que compõem o enredo de Vidas 

Secas esclarece o predomínio do ideológico – crítica social – que se materializa por 

meio da fábula, fato evidenciado nos capítulos 1, 3, 8, 10, 12 e 13.  

 Pela trajetória de vida de Graciliano Ramos, é sabido que, na criação de 

Vidas Secas (1938), o autor visualizara o enredo – forma – como um meio de 

representação de fatos sociais, entre outros, relacionados à condição humana, à 

seca do Nordeste brasileiro, ao capitalismo que provoca a coisificação humana – 
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conteúdo –, com vistas ao estabelecimento de um diálogo entre autor, texto e leitor. 

Sendo assim, torna-se possível a aproximação do processo de construção do 

enredo literário deste escritor à concepção de enredo, de Antonio Candido. 

 

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma série de 
fatos, organizados em enredo, e de personagens que vivem estes 
fatos. É uma impressão praticamente indissolúvel: quando pensamos 
no enredo, pensamos simultaneamente nas personagens; quando 
pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos 
problemas em que se enredam, na linha do seu destino – traçada 
conforme uma certa duração temporal, referida a determinadas 
condições de ambiente. (CANDIDO, 1992, p. 53-54). 

  

 Conforme argumentado por Candido, o enredo existe em função das 

personagens e vice-versa. Portanto, os acontecimentos sociais – enredo – são 

materializados em ações vivenciadas pelas personagens, as quais são capazes de 

exprimir significados e valores do mundo real no mundo ficcional.  

 Neste estudo, esta breve problematização teórica ancora a pretensão de 

identificação dos preceitos básicos do enredo – situação inicial, conflito, clímax e 

desfecho –, nos capítulos que integram Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos. 

Este romance é narrado em terceira pessoa, com o predomínio do discurso indireto 

livre16, composto por treze capítulos, assim intitulados: Mudança; Fabiano; Cadeia; 

Sinha Vitória; O Menino Mais Novo; O Menino Mais Velho; Inverno; Festa; Baleia; 

Contas; O Soldado Amarelo; O Mundo Coberto de Penas; e Fuga.  

 No primeiro capítulo, Mudança, a situação inicial apresenta tanto o espaço da 

seca do Nordeste quanto as personagens Fabiano, sinha Vitória, o Menino Mais 

Novo, Menino Mais Velho e a cachorra Baleia: 

 

Arrastaram-se para lá, devagar, sinha Vitória com o filho mais novo 
escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça. Fabiano sombrio, 
cambaio, o aio a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao 
cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho 
e a cachorra Baleia iam atrás. 
Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. (Vidas Secas17, 
2013, p. 09). 

 

                                                           
16 No discurso indireto livre há uma mescla dos discursos diretos e indiretos, esta técnica 
possibilita ao narrador a expressão indireta da fala das personagens como também a 
expressão do pensamento, sonhos e desejos destas personagens. 
  

17 Todas as citações do romance Vidas Secas, referem-se a: RAMOS, Graciliano.  
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 Esta situação inicial é quebrada assim que o pai, ao perceber que o filho mais 

velho, de tão cansado, senta-se e chora, e, ao invés deste pai conversar com ele e 

entender que seu cansaço resulta do fato de terem caminhado o dia inteiro, embaixo 

de um sol escaldante – sem encontrar uma única sombra – dá-lhe uma bronca: “– 

Anda, condenado do diabo, gritou-se o pai.” (V.S., 2013, p. 09).   

 As cenas seguintes elucidam o conflito – uma situação que quebra a 

estabilidade de personagens e acontecimentos – deste episódio. O pai vive o conflito 

existencial que tem como causa aquele ambiente de seca: “Pelo espírito atribulado 

do sertanejo passou a idéia de abandonar o filho naquele descampado. Pensou nos 

urubus, nas ossadas, coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores.” 

(V.S., 2013, p. 10). A princípio, Fabiano percebe o desânimo do filho como uma 

desobediência, a qual faz o pai chegar a pensar em matar o filho, tendo em vista que 

este se torna um obstáculo neste ciclo penoso de busca de um lugar onde possam 

subsistir, mas, ao captar o sutil sinal de sinha Vitória de que estavam perto desse 

lugar, o instinto paterno fala mais alto, e então: “acocorou-se, pegou no pulso do 

menino, que se encolhia, os joelhos encostados ao estômago, frio como um defunto. 

Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos 

bichos do mato.” (V.S., 2013, p. 10). 

  O clímax18 – ponto de maior tensão na narrativa – é construído numa mescla 

entre as ações de fuga desta família daquele espaço de deserto e seca, no qual, 

para a sobrevivência da família, sinha Vitória mata o papagaio da família e o 

transforma em alimento, às ações subjetivas que clarificam que estes seres 

humanos são moldados por aquela situação agreste: 

 

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, 
somaram as suas desgraças e os seus pavores. O coração de 
Fabiano bateu junto do coração de sinha Vitória, um abraço cansado 
aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram à fraqueza, 
afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar de novo a luz 
dura, receosos de perder a esperança que os alentava. (V.S., 2013, p. 
14).   

  

                                                           
18 “A maneira mais prática de determinar a trama, definir o plot, é estabelecer o clímax e 
erguer a estrutura a partir dele. [...] O primeiro poder do clímax, o fundamental, é determinar 
a trama.” (MACIEL, 2003, p.51).  
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 O desfecho – a solução do conflito – acontece quando a família de Fabiano 

encontra uma fazenda abandonada, a qual lhes reascende a esperança na vida: “A 

fazenda renasceria – e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono 

daquele mundo.” (V.S., 2013, p. 16).  

 Contudo, o desenlace do primeiro capítulo não representa um final feliz – fato 

recorrente nos demais capítulos – daquela realidade narrada. Afinal, aquela fazenda 

está situada num contexto de seca. A pouca água encontrada depois que Fabiano 

cavou com as unhas a areia daquele deserto e as nuvens que traziam a esperança 

de chuva e logo desapareciam realçam a esperança de mais um tempo de vida. 

Portanto, o desfecho se desenrola no campo da subjetividade, sendo que o encontro 

deste lugar alimenta as forças físicas e emocionais da família de Fabiano:  

 

Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam à cara triste de sinha 
Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das 
cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde. 
(V.S., 2013, p. 16).  

  

No segundo capítulo, intitulado Fabiano, os dois primeiros parágrafos tecem a 

situação inicial, apresentando o protagonista Fabiano em seu trabalho de vaqueiro: 

enquanto o primeiro mostra a situação da busca do protagonista por uma novilha 

raposa que fugiu do curral para curar-lhe a bicheira, o segundo acentua que este 

trabalho de vaqueiro é herdado de seus antepassados, a exemplo de seu pai e de 

seu avô, e, nesta passagem de geração em geração, seus filhos começam a 

reproduzir o trabalho de vaqueiro com ele aprendido.  

 A situação inicial é modificada quando da expressão de que, naquele 

momento, vivem uma situação sutilmente melhor à que antecedeu a chegada deles 

naquela fazenda, então abandonada pela seca, mas cujas terras, logo após um 

período de chuvas, voltam a ser apropriadas pelo dono, que, então, concede a 

Fabiano um emprego de vaqueiro.    

 
Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele 
estado, com a família morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no 
fim do pátio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa 
deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado à camarinha 
escura, pareciam ratos – e a lembrança dos sofrimentos passados 
esmorecera. (V.S., 2013, p. 18). 
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 A situação acima remete ao narrado no primeiro capítulo, quando o leitor 

conhece a aridez deste deserto, o qual a família de Fabiano precisa ultrapassar em 

busca de um lugar para viver, até o encontro desta casa deserta, cujo lugar fortifica-

lhes a esperança em uma nova vida. 

 O conflito que traz à tona sentimentos de Fabiano em relação àquela situação 

é deflagrado pelo embate entre a visão que ele tem de si em contraponto à visão 

que tem do ambiente no qual está inserido. Embora a voz interior se materialize em 

oralidade para lhe lembrar que ele é um homem, rapidamente, outra voz do 

pensamento pondera que não, pois, ele é um bicho – para ele, é melhor ser bicho.   

 

“– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se, 
notou que os meninos estavam perto, como certeza iam admirar-se 
ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: era apenas 
um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, 
queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas 
como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, 
encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra. 
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse 
percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: 
– Você é um bicho, Fabiano. (V.S., 2013, p. 18-19). 

  

 Este conflito existencial é o fio condutor da narrativa deste capítulo, e por 

meio dele, metaforicamente, clarifica-se a crítica de como os trabalhadores, no caso, 

rurais, eram tratados: como uma extensão natural do sistema de escravidão. Fato 

que justifica a visão de Fabiano de que, naquele espaço, mais valia ser bicho. 

Adiante do fragmento acima, o narrador em terceira pessoa descreve a 

relação de trabalho entre o dono da terra e o empregado. Aquele trata este de forma 

áspera, dirige-lhe palavras duras, em tom de ameaça, que indicam quem é o mais 

forte naquela relação de produção. Assim, ao empregado, caberia, apenas, a reação 

de abaixar a cabeça e dar razão a todos os mandos e desmandos do patrão, caso 

contrário, ele poderia ser substituído por outro miserável.  

 No desenrolar da trama19, o clímax é desvelado por meio de ações de 

Fabiano que articulam a recordação de seu antigo patrão, seu Tomás, dono do 

conhecimento das letras e dos números ao incômodo das constantes perguntas de 

                                                           
19 “A trama é a história, como ela vai ser testemunhada, é o modo como a ação, sua espinha 
dorsal, se apresenta diante dos espectadores. É a sucessão propriamente dramática dos 
eventos.” (MACIEL, 2003, p.33).  
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seus filhos, em busca de conhecimento. Contudo, Fabiano argumenta que o saber 

naquele lugar não teria valor, pois, a exemplo de seu Tomás, quando a seca chega, 

de nada adianta o conhecimento. Para ele, o que tem valia naquele espaço é a 

capacidade do homem ser bicho. Tanto é assim que seu Tomás não aguentou as 

consequências geradas pela seca, logo adoeceu e morreu.  

O desfecho deste capítulo surge como a missão de Fabiano em preparar seus 

filhos para serem bicho como ele, visto que não demorava a seca chegar: “A 

desgraça estava em caminho, talvez andasse perto. [...] – ela se avizinhando a 

galope, com vontade de matá-lo.” (V.S., 2013, p. 24). Fabiano tem consciência de 

que estão de passagem por aquele lugar e, com a seca aparecendo, teriam que 

continuar a penosa busca por um lugar para viver – aquele lugar que um dia lhe 

propiciaria sair da toca e poder andar de cabeça erguida, como um homem. Mas, 

por hora, era preciso ensinar seus filhos a serem bichos e não homens: 

 

Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar 
mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. 
Precisavam ser duros, virar tatus. Se não calejassem, teriam o fim de 
seu Tomás da bolandeira. Coitado. Para que lhe serviu tanto livro, 
tanto jornal? Morrera por causa do estômago doente e das pernas 
fracas. (V.S., 2013, p. 25). 

 

Fabiano acredita que para que os filhos não tivessem o fim de seu Tomás, 

precisariam ser duros como o pai, enfrentar trabalho pesado, abaixar a cabeça aos 

patrões. Para tanto, não poderiam fazer perguntas inadequadas e nem poderiam ter 

leituras, uma vez que estas, por mais que pudessem levar-lhes a conhecer seus 

direitos e deveres, naquele contexto histórico-social, não teriam valia: “Livres 

daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos. Agora 

tinham obrigação de comportar-se como gente da laia deles.” (V.S., 2013, p. 25).  

Assim, embora este pai nutra a tênue esperança de que um dia sairiam 

daquele árido espaço, no presente vivido, era preciso preparar seus filhos para o 

enfrentamento da dureza de vida a que estavam expostos. Desta maneira, o 

desenlace deste capítulo acentua que Fabiano, sabedor de sua missão de preparar 

os filhos para as agruras da vida, toma consciência de que, para ter êxito neste 

intento, precisaria envolver a mãe dos meninos: “Depois da comida, falaria com 

sinha Vitória a respeito da educação dos meninos.” (V.S., 2013, p. 25), fato que torna 

claro, num sistema patriarcal, a responsabilidade materna na criação dos filhos. 
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O terceiro capítulo, Cadeia, revela, como situação inicial, a passagem de 

Fabiano pela feira da cidade para a compra de mantimentos: “Precisava sal, farinha, 

feijão e rapadura. Sinha Vitória pedira, além disso, uma garrafa de querosene e um 

corte de chita vermelha.” (V.S., 2013, p. 27). Esta situação é descrita nos dois 

primeiros parágrafos: o narrador conta ao leitor que, antes de concretizar suas 

compras, Fabiano pesquisa o preço dos produtos em várias lojas, analisa a postura 

dos caixeiros e revela que o protagonista tem receio de ser enganado, seja no preço 

ou na medida – o receio de Fabiano ser trapaceado torna-se recorrente em outros 

capítulos do romance Vidas Secas. 

A situação inicial é alterada quando Fabiano de tão desconfiado arrepende-se 

das compras e segue para a bodega de seu Inácio, onde, ao beber cachaça e 

constatar que nesta havia mistura de água, questiona: “ – Por que é que vossemecê 

bota água em tudo?” (V.S., 2013, p. 28). 

O conflito deste capítulo começa a ser delineado quando Fabiano, sentado na 

calçada, tem seu ombro levemente tocado por um soldado amarelo, o qual lhe 

convida para entrar na bodega de seu Inácio para jogar baralho. A princípio, não 

queria aceitar o convite, mas, este vindo de um soldado amarelo, soava-lhe mais 

como uma obrigação de obediência, por isso resolve entrar e jogar.  

Rapidamente, tanto ele quanto o soldado perdem dinheiro no jogo. Neste 

momento, a voz do pensamento do protagonista começa a lhe trazer preocupações 

sobre o que falaria sobre esta situação à sinha Vitória. Então resolve deixar a mesa 

de jogo sem se despedir. Esta ação é vista pelo soldado como um insulto de Fabiano 

e este, estando com os pensamentos um pouco embaralhados por causa da 

cachaça que bebeu, acaba desacatando o soldado que o leva preso: “Fabiano 

impacientou-se e xingou a mãe dele. Aí o amarelo apitou, e em poucos minutos o 

destacamento da cidade rodeava o jatobá.” (V.S., 2013, p. 31). 

A situação de cárcere de Fabiano é construída por meio de uma mescla da 

voz de seu pensamento refletindo sobre o passado e o presente deste protagonista. 

Ao refletir sobre o presente vivido – sua estada na cadeia – certos valores sociais 

passeiam por sua consciência, dentre estes, o valor que sua família representa para 

ele, já que, se não fosse por amor a ela, certamente se defenderia dos soldados 

que, injustamente, o prenderam e o surraram. Por meio desta voz do pensamento, 

assim como no capítulo anterior, ocorre a reflexão sobre a condição social de 
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Fabiano, como uma pessoa sem estudos, a qual é acentuada por meio das 

lembranças que tem de seu Tomás, homem de conhecimento que, diferentemente 

dele, saberia se defender numa situação destas. 

No desenrolar da trama, prevalece o diálogo estabelecido entre a 

subjetividade e a objetividade do protagonista. Ou seja, este diálogo suscita o clímax 

no momento vivido no cárcere: a consciência que Fabiano tem da superioridade de 

suas forças físicas em relação às do soldado que lhe colocara naquela situação de 

opressão sustenta-lhe o ímpeto de revide, no entanto, decide não revidar, primeiro, 

porque pensa na família e, segundo, porque percebe a condição inferior dos 

soldados, já que estes seguem ordens de poder superior.  

 

O soldado amarelo era um infeliz que nem mereceria um tabefe com 
as costas da mão. Mataria os donos dele. Entraria num bando de 
cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiram o soldado 
amarelo. Não ficaria um para semente. Era a idéia que lhe fervia na 
cabeça. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha. 
(V.S., 2013, p. 37). 

 

O presente vivido na cadeia por Fabiano traz, em primeiro plano do texto, a 

necessidade deste ponderar que talvez fosse preciso continuar a arrastar aqueles 

cambões pendurados em seu pescoço, dada a necessidade de sua presença – 

afetiva e física – para a continuidade de sua família, naquele contexto miserável.  

O desenlace deste capítulo aponta para um determinismo assustador: “Os 

meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de 

um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado 

amarelo.” (V.S., 2013, p. 37). 

No quarto capítulo, Sinha Vitória, a situação inicial é composta pela cena de 

sinha Vitória acendendo a lenha de um fogão, por meio de uma descrição da 

personagem durante o ato de acender o fogo, que a deixa com o rosto cheio de 

fumaça. Esta descrição propicia que o leitor recrie, em seu imaginário, as situações 

descritas pelo narrador: a personagem acocorada, com a saia de ramas entre suas 

coxas, trazendo consigo um rosário de contas brancas e azuis – presença da religião 

– o qual, logo após limpar as lágrimas causadas pela fumaça, é guardado em seu 

seio.  
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 Na situação inicial, ocorre a apresentação tanto da personagem de sinha 

Vitória e do espaço da cozinha que evidencia a recorrência do preparo do alimento 

da família por ela realizado, quanto da personagem da cachorra Baleia. Todavia, 

enquanto, neste primeiro momento do texto, a ênfase de sinha Vitória está na 

descrição das ações objetivas dela nos afazeres domésticos, as ações de Baleia 

denotam a subjetividade deste animal, pois o narrador revela a voz do pensamento 

da cachorra Baleia, que mais do que ficar maravilhada com as estrelinhas vermelhas 

criadas pelo fogo que se apagava antes de cair no chão, quis expressar a sua dona 

esta sua admiração – a humanização da cachorra Baleia, materializada pela voz do 

narrador, é recorrente em todos os capítulos da obra literária Vidas Secas (1938).  

 

Aprovou com um movimento de cauda aquele fenômeno e desejou 
expressar a sua admiração à dona. Chegou-se a ela e em saltos 
curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente. Mas 
sinha Vitória não queria saber de elogios. (V.S., 2013, p. 40). 

 

Na composição da alteração da ação inicial tem-se o diálogo estabelecido 

entre a voz expressa pela oralidade de sinha Vitória, a voz do pensamento de Baleia 

e a voz do narrador onisciente que releva o mal humor da mulher de Fabiano, 

gerado pelas noites mal dormidas em uma cama de varas.  

Esse é o sonho desta mulher sertaneja: ter uma cama de lastro de couro. À 

vista disso, o conflito é posto em cena na discussão da compra desta cama, quando 

sinha Vitória cobra Fabiano pelo gasto deste com cachaça e jogo na feira. Nesta 

discussão, entre as cobranças de Fabiano, está os sapatos de verniz caro e inútil 

que ela usava nas festas, chegando a comparar a forma de a mulher caminhar com 

os sapatos a de um papagaio.  

Essa comparação a entristece e a partir disto o clímax é construído por meio 

das rememorações de sinha Vitória sobre os momentos difíceis vividos, quando do 

ápice da seca, que lhes trouxera até esta fazenda. Relembra, então, o triste 

momento em que teve que matar o papagaio da família para alimentá-los. O 

momento vivido a faz fugir desta rememoração, como forma de afastar, até do 

pensamento, a seca. No entanto, esta é prenunciada: “Agora pensava no 

bebedouro, onde havia um líquido escuro que bicho enjeitava. Só tinha medo da 

seca.” (V.S., 2013, p. 43).  
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O desdobrar da trama enfatiza o conflito existencial de sinha Vitória, 

revelando o seu desejo de ter uma cama digna, misturado às recordações das 

situações de subsistência, causadas pela seca, ao medo da iminência da seca. 

 

Não possuíam nada: se se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, 
o baú de folha e troços miúdos. Mas iam vivendo, na graça de Deus, o 
patrão confiava neles – e eram quase felizes. Só faltava uma cama. 
Era o que aperreava sinha Vitória. (V.S., 2013, p. 45). 

 

No desenlace deste capítulo, o narrador onisciente em terceira pessoa narra a 

voz do pensamento de sinha Vitória. A personagem chega a esquecer da seca e, em 

sua mente, planeja formas de conseguir a tão almejada cama: “Sinha Vitória 

desejava uma cama real, de couro e sucupira, igual à de seu Tomás da bolandeira.” 

(V.S., 2013, p. 45).  

Tem-se claro que o objeto de desejo de sinha Vitória – a cama – explicita 

tanto o desejo desta em ter noites tranquilas de sono em uma cama que não lhe 

cause dores no corpo, quanto de atribuir-lhe dignidade, de se tornar gente, assim 

como o era, o antigo patrão, seu Tomás. Para esta mulher, tal como para as outras 

pessoas, ela e o marido também tinham o direito de ter uma cama digna para dormir 

e descansar, depois de um longo e duro dia de trabalho.   

No capítulo Menino Mais Novo a situação inicial apresenta ações subjetivas 

que expressam a admiração que este menino sente pelo pai, Fabiano, ao vê-lo 

colocar os arreios e amansar a égua alazã. Esta situação, ao mesmo tempo em que 

descreve o trabalho naquele contexto rural, indica a linha tênue existente entre a 

infância e o mundo adulto.  

O desejo que esse menino sente de, assim como o pai, domar o animal 

representa o sentimento de aventura inerente ao universo infantil, já que se ele for 

capaz desta ação do pai, poderia causar admiração em seu irmão mais velho e na 

cachorra da família, como também representa o desejo na continuidade ao trabalho 

do pai, como um prenúncio do trabalho infantil, recorrente num contexto patriarcal. 

Neste contexto, era comum a travessia do universo infantil ao adulto, sem passagem 

pela adolescência, já que o que separava o mundo infantil do adulto era, apenas, a 

condição física de realizar trabalhos pesados, assim como os adultos.  

Neste episódio, o conflito revela como o Menino Mais Novo enxerga o meio 

social do qual faz parte, e, por meio do fluxo de consciência deste menino, torna-se 
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claro: há um pai herói, domador de animais, que ele admira; há um pai grosseiro, 

que lhe causa medo; há uma mãe que prepara o alimento da família, que ajuda o pai 

nos trabalhos pesados, mas que não é capaz de entender os seus desejos de 

criança; há um irmão mais velho e uma cachorra, aos quais ele quer impressionar, 

mas que, a exemplo do pai e da mãe, não entendem seus sentimentos e desejos. 

 

A necessidade de consultar o irmão apareceu e desapareceu. O outro 
iria rir-se, mangar dele, avisar sinha Vitória. Teve medo do riso e da 
mangação. Se falasse naquilo, sinha Vitória lhe puxaria as orelhas. 
Evidentemente ele não era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar 
que podia ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse explicar-se. 
(V.S., 2013, p. 50). 

   

O clímax desta trama acontece quando este menino resolve repetir a ação do 

pai. Porém, dado o seu tamanho de criança, ao invés de domar uma égua alazã, 

como Fabiano, resolve domar um bode. Para isso, aproveita o momento em que o 

irmão mais velho e a cachorra levam as cabras ao bebedouro e, uma vez escolhido 

o animal para montaria, espera este aproximar-se do bebedouro, para então mostrar 

ao irmão e à cachorra a sua proeza. 

 
Aí o bode se avizinhou e meteu o focinho na água. O menino 
despenhou-se da ribanceira, escanchou-se no espinhaço dele. 
Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vão segurar-se com 
os calcanhares, foi atirado para a frente, voltou, achou-se montado na 
garupa do animal, que saltava demais e provavelmente se distanciava 
do bebedouro. Inclinou-se para um lado, mas, fortemente sacudido, 
retomou a posição vertical, entrou a dançar desengonçado, as pernas 
abertas, os braços inúteis. Outra vez impelido para a frente, deu um 
salto-mortal, passou por cima da cabeça do bode, aumentou o rasgão 
da camisa numa das pontas e estirou-se na areia. Ficou ali estatelado, 
quietinho, um zum-zum nos ouvidos, percebendo vagamente que 
escapara sem honra da aventura. (V.S., 2013, p. 51-52). 

  

O menino mais novo sente raiva do irmão mais velho e da cachorra, porque 

estes, além de não o terem prevenido sobre a imprudência de uma criança tentar 

domar um bode, riem da situação. Afinal, esperava do irmão e de Baleia um mínimo 

de solidariedade com a humilhação que acabara de passar. Mas, pior que isso, era o 

medo do castigo do pai e da mãe, ao saberem do ocorrido, que lhe tomava o 

pensamento. 
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Retirou-se. A humilhação atenuou-se pouco a pouco e morreu. 
Precisava entrar em casa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar tão 
grande como Fabiano, matar cabras a mão de pilão, trazer uma faca 
de ponta à cintura. [...] 
Quando fosse homem, caminharia, assim, pesado, cambaio, 
importante, as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no lombo de um 
cavalo brabo e voaria na catinga como pé de vento, levantando poeira. 
[...] O menino mais velho e Baleia ficariam admirados. (V.S., 2013, p. 
53).  

 

O desenlace deste capítulo é construído por meio do fluxo de consciência 

deste menino, que evidencia a dialética estabelecida por sua voz interior sobre o 

momento vivido e a esperança no futuro: uma vez adulto, seria capaz de domar um 

cavalo e então provocar a tão esperada admiração de seu irmão mais velho e de 

Baleia.  

O universo infantil e suas indagações entre o presente vivido e o futuro voltam 

ao tema central da narrativa no capítulo seguinte, O Menino Mais Velho. Assim como 

no capítulo anterior, o mundo interior revela o mundo exterior de determinado 

universo infantil, por meio do exercício da dialética, que promove o questionamento 

entre as verdades estabelecidas, emanadas das ações das personagens, e as 

verdades possíveis, derivadas da reflexão sobre tais ações.  

A situação inicial do sexto capítulo situa o espaço – a cozinha e a sala da 

casa – no qual se desenrolam as ações dos personagens o menino mais velho, a 

mãe, sinha Vitória, e o pai, Fabiano. Contudo, além deste espaço físico, há o espaço 

subjetivo, e este será o espaço central deste capítulo, já que as ações das 

personagens na casa e no quintal atuam como o espaço que ancoram o mundo 

interior do filho mais velho, de Fabiano e sinha Vitória.  

Deste modo, neste mundo interior, reside o conflito da trama: a reflexão do 

filho mais velho sobre as ações objetivas do presente, desencadeadas a partir de 

seu interesse em querer saber o significado da palavra inferno – palavra que nunca 

tivera ouvido até então.  

 

Estivera metido no barreiro com o irmão, fazendo bichos de barro, 
lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar sinha Vitória. 
Um desastre. A culpada era sinha Terta, que na véspera, depois de 
curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma palavra esquisita, 
chiando, o canudo do cachimbo preso nas gengivas banguelas. Ele 
tinha querido que a palavra virasse coisa e ficara desapontado quando 
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a mãe se referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por isso 
rezingara, esperando que ela fizesse o inferno transformar-se. 
Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o 
curral, o barreiro, o pátio, o bebedouro – mundo onde existiam seres 
reais, a família do vaqueiro e os bichos da fazenda. (V.S., 2013, p. 57-
58).  

 

O menino mais velho tinha o desejo de aprender palavras novas, importantes, 

bonitas, para, inclusive, causar admiração e inveja em seu irmão mais novo. Tanto é 

assim que, para ele, a palavra inferno não poderia representar este lugar ruim, 

aonde vão os condenados, conforme descrição feita desta palavra por sua mãe. Por 

isso, em seu pensamento, questiona: como uma palavra tão bonita e utilizada na 

reza de sinha Terta, para curar as costas de seu pai, poderia significar um lugar 

ruim? 

Esta trama revela a recorrência, naquele tempo e lugar social, da 

compreensão dos pais em relação às travessias recorrentes à infância e da 

percepção dos adultos em relação às crianças: como seres que não pensam; 

incapazes de refletir sobre o mundo dos adultos; desprovidos da necessidade de 

aprender. Este fato é evidenciado por meio das cenas que mostram as tentativas de 

diálogo do menino mais velho, sem sucesso, com o pai e com a mãe, em busca do 

significado da palavra inferno. Outro costume daquela época consistia nos 

constantes corretivos – surras, puxões de orelhas, cocorotes – que os pais 

utilizavam na criação dos filhos. Este costume é relevado em vários capítulos, a 

exemplo deste, no qual sinha Vitória, além de não estabelecer o diálogo pretendido 

pelo filho, ainda lhe dá uns cocorotes.   

 

Entristeceu. Talvez sinha Vitória dissesse a verdade. O inferno devia 
estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que moravam lá 
recebiam cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com bainha de 
faca. [...] 
Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os braços magros, os dedos 
finos, pôs-se a fazer no chão desenhos misteriosos. Para que sinha 
Vitória tinha dito aquilo? 
(V.S., 2013, p. 61).                                                                                                                                                                                 

 

 Resta a este menino recolher-se, buscar um cadinho, um aconchego debaixo 

de uma árvore, na companhia do único ser capaz de lhe entender, a sua cachorra, 

Baleia. Ao abraçá-la e tê-la junto ao seu corpo, elucida-se o clímax daquela situação, 

o qual acontece no plano do mundo interior deste menino, quando este constata que 
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aquele lugar quente, ruim para onde vão os condenados, descrito por sua mãe, é o 

lugar onde vive, tanto pelas agruras daquele espaço de seca, quanto pela dureza de 

seus pais em relação à sua criação.  

Assim, no desfecho deste capítulo, há a mescla da voz interior desse menino 

abraçado à sua cachorra Baleia à voz interior deste animal em relação ao carinho 

recebido do dono e o cheiro que vem da cozinha: este cheiro lhe propicia a 

esperança na existência de um osso graúdo, cheio de tutano e com alguma carne. 

Metaforicamente, esta voz interior de Baleia materializa a voz do narrador, no desejo 

de tutano – essência, alma, inteligência – nas ações daqueles pais na criação do 

filho.  

O sétimo capítulo Inverno, na composição da situação inicial, apresenta a 

família de Fabiano e a cachorra Baleia, na cozinha da casa, em volta da trempe de 

pedra – fogão à lenha – para se aquecerem do frio intenso. 

O clima – frio e chuva – propicia este raro momento de aconchego familiar: o 

pai tenta manter o fogo aceso para aquecer a família; os filhos deitados com a 

cabeça sobre as pernas da mãe; e a cachorra Baleia sentada com o traseiro no chão 

e o resto do corpo levantado, atenta à situação. 

Duas situações geram o conflito neste episódio: uma relacionada à 

preocupação da família com a chuva que faz com que o rio esteja acima do nível 

normal, avançando cada vez mais em direção à casa – fato que lhes provoca o 

medo de no caso da casa ser inundada pela enchente terem que abandoná-la e 

terem que subir o morro até que a água da chuva baixe; e a outra se refere à 

brabeza do pai, que aproveita daquele momento de aconchego para contar algumas 

histórias à família, mas que acaba se irritando com os filhos por estes não darem a 

atenção que ele esperava no momento em que narra suas proezas. 

 

Fabiano gesticulava. Sinha Vitória agitava o abano para sustentar as 
labaredas no angico molhado. Os meninos, sentindo frio numa banda 
e calor na outra, não podiam dormir e escutavam as lorotas do pai. 
Começaram a discutir em voz baixa uma passagem obscura da 
narrativa. Não conseguiram entender-se, arrengaram azedos, iam se 
atracando. Fabiano zangou-se com a impertinência deles e quis puni-
los. Depois moderou-se, repisou o trecho incompreensível utilizando 
palavras diferentes. (V.S., 2013, p. 68). 
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 O filho mais novo, que estava com os olhos abertos e conseguia ver os gestos 

do pai em meio aquela fumaça, o aplaude com admiração, mas o filho mais velho 

não gostou da atitude do pai de, ao invés explicar a passagem obscura da narrativa, 

ter resolvido modificar a história, já que tal procedimento paterno ameaçava a 

questão da verossimilhança dos fatos por ele narrados. 

 Percebe-se, então, que, nesta trama, está presente a descrição do clima de 

inverno e de chuva, que naquele ambiente rural atua como um momento de 

aquecimento da relação familiar, como também a evidência do uso da 

metalinguagem do autor literário na composição deste romance. Ou seja, o escritor, 

por meio da voz do narrador, traz ao corpo do texto palavras recorrentes à escrita 

literária, o que possibilita ao leitor perceber que, embora os fatos narrados 

representem, de forma fidedigna, determinada realidade social, está frente a uma 

obra ficcional. Isto é recorrente em outros capítulos do romance Vidas Secas, 

quando, no discurso indireto do narrador, há a presença de palavras referentes ao 

fazer literário. 

Sendo assim, no desvelar do episódio Inverno, Fabiano narra feitos heroicos, 

chegando a relatar uma passagem obscura da narrativa, mas, ao perceber que esta 

passagem não fora compreendida por seus ouvintes, o contador de histórias apela 

para outro desfecho da narrativa. Este ato de contar história de Fabiano, além de 

trazer, para dentro do texto palavras que remetem à escrita literária, também atua 

como uma revisita do autor-empírico – o escritor Graciliano Ramos – à literatura de 

cordel, responsável pela propagação de culturas de geração em geração.  

 Direcionando-se para o desenlace, a cena do menino mais velho, ainda na 

cozinha, deitado ao chão, ao lado da mãe, materializa a voz interior deste menino, 

refletindo sobre os efeitos do clima e sobre o lugar onde vivem. 

 

Tudo estava mudado. Chovia o dia inteiro, a noite inteira. As moitas e 
capões de mato onde vivam seres misteriosos tinham sido violados. 
Havia lá sapos. E a catinga deles subia e descia, uma toada 
lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as vozes, atrapalhou-se. 
Eram muitas, com certeza havia uma infinidade de sapos nas moitas e 
nos capões. Que estariam fazendo? Por que gritavam a cantoria 
gorgolejada e triste? Nunca vira um deles, confundia-se com os 
habitantes invisíveis da serra e dos bancos de macambira. Enrolou-se, 
acomodou-se, adormeceu, uma banda aquecida pelo fogo, a outra 
banda protegida pelas nádegas de sinha Vitória. (V.S., 2013, p. 69). 
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 Mas o desfecho deste capítulo – assim como acontecera no capítulo anterior 

– é construído por meio da materialização da voz interior da cachorra Baleia, que 

indaga por que Fabiano utiliza o tom de voz – grito –, usual ao seu trabalho no 

campo, naquele momento de contação de histórias à família. Em seguida, a 

cachorra conclui que sinha Vitória e o marido deveriam ir dormir na cama de varas, 

com isso os meninos, como de costume, iriam para sala, dormir na esteira. Baleia 

ficara tempo demais naquela situação de vigilância, portanto, estava cansada e 

queria dormir, sentir o cheiro das cabras molhadas e ouvir: “o tique-taque das 

pingueiras, a cantiga dos sapos, o sopro do rio cheio.” (V.S., 2013, p. 70). 

 No capítulo seguinte, Festa, a situação inicial apresenta a família de Fabiano 

indo à festa de Natal na cidade. Pelo discurso indireto livre do narrador, torna-se 

claro que esta família veste sua melhor roupa e seguem a pé, embaixo de um forte 

sol, até a cidade mais próxima, para as festividades natalinas. 

O conflito esboçado pela voz do narrador clarifica o embate entre as ações 

objetivas das personagens e o monólogo interior destas: Sinha Vitória está com seu 

vestido vermelho de ramagens e com seu sapato de salto alto, mas a falta de 

costume de uso de saltos a faz tropeçar com frequência; Fabiano e os meninos 

estão vestidos com terno, feitos por sinha Terta, com o brim branco comprado por 

Fabiano. Este, mais uma vez, chega a pensar que sinha Terta o tenha enganado 

com as medidas, já que comprara tanto tecido e, mesmo assim, as roupas estão 

curtas e com remendos; os meninos estavam estreando o uso de calça e paletó e, 

embora o pai e a mãe, em outras ocasiões festivas, puderam usar suas roupas 

novas, para eles, aquela situação era inédita.  

Depois de algum tempo caminhando, sentem-se incomodados com as roupas 

e calçados e, a exemplo de Fabiano, que tira o calçado, meias, colarinho e o paletó, 

sinha Vitória e os meninos também passam a andar descalços. Baleia, que vinha 

atrás da família, se aproxima desta, já que uma vez distante da casa, ninguém lhe 

faria voltar para cuidar das cabras. Neste momento, Fabiano não vê problema em a 

cachorra acompanhar-lhes, pois, sem a compostura daquelas vestimentas e com os 

pés descalços, igualava-se à condição do animal da família.  

Andam por horas, chegam a seu destino ao anoitecer, logo após limparem-se 

em um rio próximo à rua da entrada da cidade e terem recomposto suas vestimentas 
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e seus calçados – o que para Fabiano fora penoso, uma vez que, depois de tanto 

andar, seus pés já não cabiam no calçado.  

O conflito gerado entre o embate do mundo exterior e interior continua no 

desenrolar da trama e, então, já na cidade, há a construção do eu em oposição ao 

outro da família de Fabiano. No interior da igreja, Fabiano se sente incomodado com 

tantas pessoas; estas, assim como as roupas que usa, sufocam-lhe. Seu monólogo 

interior clarifica a visão que tem das pessoas da cidade: estas pessoas o enxergam 

como um ser inferior, que com ele manteriam, apenas, relações comerciais, nas 

quais, certamente, ele seria trapaceado. Assim, evita conversas e qualquer situação 

de confronto entre ele e os outros, já que, em sua mente, há o temor de encontrar o 

soldado amarelo – que lhe batera e prendera injustamente.  

Desta oposição entre o mundo rural e o mundo urbano, entre o eu e os outros, 

surge o clímax da trama. Fabiano embebeda-se com aguardente e então tem o 

ímpeto de materializar a voz do pensamento: “– Cadê o valente? Quem é que tem 

coragem de dizer que sou feio? Apareça um homem.” (V.S., 2013, p. 78). Continua 

com esta valentia – que só acontece devido ao seu estado de embriaguez –, até 

que, de tão bêbado, acaba dormindo no cimento. Sinha Vitória, então, pensa ir 

embora dali e deixar para trás o marido e os meninos, mas desiste e senta-se com 

estes, ao lado daquele.   

No decorrer desta trama, surge a reflexão dos meninos sobre aquele mundo 

urbano que acabaram de conhecer. Após conhecerem a igreja, as casas, as 

barracas da festa e as lojas, concluem que há no mundo muita gente e muitos 

objetos. A partir disto, conversam: será que estes objetos foram feitos por gente e, 

em caso positivo, certamente, teriam nomes. Desta constatação, indagam: como 

alguém poderia conhecer tantas palavras? Mas este sentimento de admiração não é 

maior do que a preocupação deles com o sumiço de Baleia, que não demora a 

aparecer e, então, a acalentar o coração destes meninos.  

O desenlace é construído pelo devaneio de sinha Vitória – sentada ao chão, 

ao lado do marido bêbado –, que começa a enxergar através das barracas a tão 

sonhada cama, e pelo sonho agoniado de Fabiano: “Muitos soldados amarelos 

tinham aparecido, passavam-lhe os pés com enormes reiunas e ameaçavam-no com 

facões terríveis.” (V.S., 2013, p. 83).   
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 No nono capítulo, Baleia, a situação inicial é composta pela apresentação da 

doença da cachorra Baleia no curral da fazenda, com um rosário de sabugos de 

milho queimados que Fabiano lhe pendura no pescoço, com a intenção de curá-la. 

Esta situação é alterada pela ação de Fabiano que ao perceber que a cachorra da 

família, ao invés de melhorar, piorava a cada dia, para livrá-la desta agonia, resolve 

matá-la. 

  A morte de Baleia anunciada pela ação de Fabiano no preparo da espingarda 

de pederneira ocasiona o conflito deste episódio, o qual é reforçado pela ação de 

sinha Vitória ao levar os filhos para a cama de varas, com o intuito de estar ao lado 

dos filhos neste momento e de impedi-los de tentarem socorrer Baleia – que para 

eles era como se fosse um membro da família. 

 

Quiseram mexer na tramela e abrir a porta, mas sinha Vitória levou-os 
para a cama de varas, deitou-os e esforçou-se por tapar-lhes os 
ouvidos: prendeu a cabeça do mais velho entre as coxas e espalmou 
as mãos nas orelhas do segundo. Como os pequenos resistissem, 
aperreou-os e tratou de subjugá-los, resmungando com energia. 
Ela também tinha o coração pesado, mas resignava-se: naturalmente 
a decisão de Fabiano era necessária e justa. Pobre Baleia. (V.S., 
2013, p. 86). 

 

 O clímax desta trama é enfatizado quando do tiro de Fabiano em Baleia. 

Embora aquele tivesse carregado a espingarda com munição suficiente para que o 

ato fosse rápido e causasse menos dor possível neste animal, não foi isso que 

aconteceu: “A carga alcançou os quartos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, 

que se pôs a latir desesperadamente.” (V.S., 2013, p. 88). A partir desta situação, os 

meninos, ouvindo o som do tiro e os gritos de dor da cachorra amada, se 

desesperam.  

 No desenrolar das ações de Baleia fugindo – em três pés – de Fabiano, 

acontece o monólogo interior desta cachorra que, de raiva, chega a pensar em 

morder o dono, mas, rapidamente, conclui que não poderia fazer isso, já que 

nascera perto dele e havia dedicado sua existência trabalhando ao seu lado, 

ladrando enquanto este juntava o gado. Do clímax surge o desenlace – construído 

pelo delírio de Baleia em sua travessia desta vida para outra: 

 

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, 
a língua pendente e insensível. Não sabia o que tinha sucedido. O 
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estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem difícil do 
barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no seu espírito. (V.S., 2013, p. 
91). 

 

 O desfecho do episódio Baleia possibilita a leitura de que, assim como os 

seres humanos são dotados de espírito, os animais também o são. Sendo assim, 

após a morte, estes também poderão encontrar o paraíso: “Baleia queria dormir. 

Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia a mão de Fabiano, um 

Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela num pátio enorme...” (V.S., 

2013, p. 91). 

 No capítulo Contas, na composição da situação inicial, há a descrição de 

acontecimentos relacionados ao sistema capitalista, inerente àquele contexto 

latifundiário – utilizado como o espaço geográfico, na construção do romance Vidas 

Secas (1938).   

Destes acontecimentos, desenvolve-se conflito que traz, em primeiro plano do 

texto, o embate entre Fabiano e seu patrão, como também as rememorações de 

outros embates entre ele e outros homens – cobrador da prefeitura, soldado amarelo 

– que representavam algum tipo de poder predominante naquele sistema 

latifundiário e capitalista. Deste conflito, o clímax pode ser visualizado quando 

Fabiano, cansado de ser enganado pelo patrão, tenta reagir: 

 

Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-
se que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia um 
erro no papel do branco. Não se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os 
estribos. Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era 
dele de mão beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e 
nunca arranjar carta de alforria! 
O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom que o vaqueiro 
fosse procurar serviço noutra fazenda. 
Aí Fabiano baixou a pancada a amunhecou. Bem, bem. Não era 
preciso barulho não. Se havia dito palavra à toa, pedia desculpa. Era 
bruto, não fora ensinado. Atrevimento não tinha, conhecia o seu lugar. 
Um cabra. Ia lá puxar questão com gente rica?  (V.S., 2013, p. 94). 

   

A situação acima acentua o embate estabelecido entre patrão e empregado 

em um contexto de trabalho rural de determinada região do Nordeste Brasileiro, 

provavelmente ocorrido entre os anos de 1920 e 1930, momento em que a 

escravidão já havia sido abolida, mas que na relação entre Fabiano e o dono da 

fazenda permanecia resquícios do trabalho escravo, de tal forma que, na sequência 
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do fragmento acima, pela voz do narrador, Fabiano refere-se ao patrão como amo –  

palavra que era recorrente num sistema de escravatura para designar não só patrão, 

dono da casa, bem como o dono dos escravos. 

 O desfecho do capítulo Contas é elaborado por meio do monólogo interior de 

Fabiano que clarifica a consciência de sua condição de ser inferior – está coisificado. 

Embora, para ele, as ações do patrão, do agente da prefeitura, do soldado amarelo, 

dos comerciantes que o trapaceavam fossem erradas – injustas –, não poderia ter 

outra atitude além de se enxergar como bruto, como ser de pouco conhecimento, até 

porque era preciso sobreviver àquelas injustiças: “Não ia fazer nada. Matar-se-ia no 

serviço e moraria numa casa alheia, enquanto deixassem ficar. Depois sairia pelo 

mundo, iria morrer de fome na caatinga seca.” (V.S., 2013, p. 99). 

 No capítulo seguinte, O Solado Amarelo, a situação inicial apresenta Fabiano 

na mata procurando por uma égua e sua cria. Esta situação é modificada com a 

surpresa dele ao encontrar, perdido naquela mata, o Soldado Amarelo. Do susto 

deste encontro, erguera o facão e, por pouco, Fabiano não comete um suicídio. 

   

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas espinhosas. 
Deteve-se percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara 
com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara à cadeia, onde ele 
aguentara uma surra e passara a noite. Baixou a arma. Aquilo durou 
um segundo. Menos: durou uma fração de segundo. Se houvesse 
durado mais tempo, o amarelo teria caído esperneando na poeira, com 
o quengo rachado. (V.S., 2013, p. 102). 

 

 Neste episódio, o conflito revela o embate, travado pela voz interior do 

protagonista, entre o desejo de vingança e a ponderação que lhe suscita o senso de 

autocrítica e justiça. Diante disto, o clímax pode ser percebido quando da reação de 

medo do Soldado Amarelo em relação a Fabiano – aquele estava deslocado no 

território deste – e no enfrentamento dos pensamentos de vingança de Fabiano.  

 As digressões do protagonista, além de elucidarem fatos de seu passado, 

atuam como elementos que estruturam a figura do herói – construída desde 

Aristóteles –, a qual pode ser visualizada por meio da reflexão sobre os valores 

morais e religiosos, presentes em tais digressões. 

 

Fabiano pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o facão na 
bainha. Podia matá-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara 
e da noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro 
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para maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto de 
Fabiano contraía-se medonho, mais feio que um focinho. Hem? estava 
certo? Bulir com as pessoas que não fazem mal a ninguém. Por quê? 
Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se, os pequenos olhos 
azuis abriam-se demais, numa interrogação dolorosa. (V.S., 2013, p. 
102). 

  

 Neste episódio, assim como em outros, ocorre a ênfase no questionamento 

de Fabiano sobre a forma como os seres humanos – vistos como menos valia num 

sistema capitalista –, eram tratados pelos donos de terra, pela polícia, pelo governo. 

É justamente na capacidade do protagonista de perceber tais injustiças e, mesmo 

assim, não vingar-se, que reside a construção do herói desta trama.   

Da luta interna entre o bem e o mal deste herói, entra em cena uma espécie 

de catarse de Fabiano, da qual ocorre o desenlace da trama. Fabiano toma a 

consciência de que é um ser superior àquele soldado amarelo – que utilizava a sua 

existência para vadiar na feira e insultar os pobres – e pondera: assim como o 

soldado amarelo, havia muitos outros bichinhos fracos e ruins, os quais não 

mereciam que um cristão lhes tirasse a vida e, por consequência, se transformasse 

em um ser tão miserável quanto eles. Sendo assim, no desfecho deste capítulo, 

pode-se perceber tanto a consciência do protagonista como um ser superior àquela 

fraqueza fardada, quanto a consciência de sua condição coisificada: “– Governo é 

governo. Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado 

amarelo.” (V.S., 2013, p. 102). 

No penúltimo capítulo, O Mundo Coberto de Penas, a apresentação inicial é 

composta pela descrição do mulungu do bebedouro coberto de arribações – bando 

de aves – e a preocupação suscitada, em Fabiano, pela observação que sinha 

Vitória fizera sobre a presença destas aves como um prenúncio da seca. 

 

A frase dela tornou ao espírito de Fabiano e logo a significação 
apareceu. As arribações bebiam a água. Bem. O gado curtia sede e 
morria. Muito bem. As arribações matavam o gado. Estava certo. 
Matutando, a gente via que era assim, mas sinha Vitória largava 
tiradas embaraçosas. Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. 
Esqueceu a infelicidade próxima, riu-se encantado com a esperteza de 
sinha Vitória. [...] Descobrir que as arribações matavam o gado! E 
matavam. Aquela hora o mulungu do bebedouro, sem folhas e sem 
flores, uma garrancharia pelada, enfeitava-se de penas. (V.S., 2013, p. 
110). 
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 Fabiano resolveu verificar de perto o bebedouro coberto de penas deixadas 

pelas aves, durante seu ato de emigrar para o Sul. No trajeto, a espingarda em sua 

mão traz-lhe a lembrança do momento em que decide matar Baleia e sua voz interior 

explana a dúvida sobre esta decisão. Pensa se Baleia realmente estava com 

hidrofobia e se representava perigo aos seus filhos: “Pobre Baleia. Sacudiu a cabeça 

para afastá-la do espírito. Era o diabo daquela espingarda que lhe trazia a imagem 

da cadelinha.” (V.S., 2013, p. 111). 

 O conflito se estabelece quando Fabiano percebe que sinha Vitória estava 

certa e que a seca estava perto demais. “Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de 

novo, aboletar-se noutro lugar, recomeçar a vida.” (V.S., 2013, p. 111). Este conflito 

acentua-se por meio de digressões que intensificam as mazelas vividas por Fabiano. 

 

Esforçava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham outras 
infelicidades. Não queria lembrar-se do patrão nem do soldado 
amarelo. [...] Devia ter ferido naquela tarde o soldado amarelo, devia 
tê-lo cortado a facão. Cabra ordinário, mofino, encolhera-se e ensinara 
o caminho. Esfregou a testa suada e enrugada. Para que recordar 
vergonha? Pobre dele. Estava então decidido que viveria sempre 
assim. Cabra safado, mole. (V.S., 2013, p. 112). 

 

 Destas rememorações, Fabiano retorna ao presente e a constatação da 

iminência da seca gera o clímax deste episódio: “Sentia-a como se ela já tivesse 

chegado, experimentava adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas das 

retiradas.” (V.S., 2013, p. 113).    

 O desenlace é construído por meio da articulação entre o momento vivido e 

as lembranças do passado de Fabiano. As lembranças lhe trazem à mente 

sentimentos saudosistas e dolorosos de Baleia – precisava convencer-se de que 

não fora injusto ao matá-la. No momento vivido, lhe desperta a urgência em 

conversar com sinha Vitória para que preparassem a viagem: “Necessário 

abandonar aqueles lugares amaldiçoados. Sinha Vitória pensaria como ele.” (V.S., 

2013, p. 116). 

 No décimo terceiro e último capítulo, Fuga, a situação inicial descrita no 

primeiro e segundo parágrafos mostra acontecimentos que evidenciam a chegada 

da seca à fazenda que haviam encontrado – desde então local de trabalho e morada 

da família de Fabiano. A partir do momento em que o protagonista percebe que a 

fazenda está despovoada, decide fugir: precisariam sair como fugitivos, não 
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poderiam se despedir do dono da fazenda, haja vista que jamais teriam condições 

de acertar as dívidas com o amo. Estas dívidas resultavam das trapaças e juros 

exorbitantes que este impusera a Fabiano como forma de manter-lhe sobre um 

regime de trabalho escravo, naquela fazenda. Contudo, em momento de seca, nem 

este trabalho poderia garantir a subsistência dele e de sua família.  

 O conflito deste capítulo situa-se nas ações objetivas e subjetivas de Fabiano 

e sinha Vitória, que deflagram a luta pela sobrevivência na travessia da seca 

nordestina e a esperança em encontrar um lugar para viverem e criarem seus filhos. 

 

– O mundo é grande. 
Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era 
grande – e marchavam, meio confiados, meio inquietos. Olharam os 
meninos, que olhavam os montes distantes, onde havia seres 
misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu sinha Vitória. 
Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objeção. Menino é bicho 
miúdo, não pensa. Mas sinha Vitória renovou a pergunta – e a certeza 
do marido abalou-se. Ela devia ter razão. Tinha sempre razão. Agora 
desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem. 
– Vaqueiro, opinou Fabiano. 
Sinha Vitória, com uma careta enjoada, balançou a cabeça 
negativamente, arriscando-se a derrubar o baú de folha. Nossa 

Senhora os livrasse de semelhante desgraça. (V.S., 2013, p. 123).     
 

 Sinha Vitória não quer que os filhos sejam vaqueiros como o pai, por não 

desejar as agruras daquela vida para os meninos. Na forçosa travessia daquele 

espaço geográfico de seca e abandono social, instaura-se o clímax do último 

episódio do romance Vidas Secas (1938). 

 

Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga onde havia 
montes baixos, cascalho, rios secos, espinho, urubus, bichos 
morrendo, gente morrendo. Não voltariam nunca mais, resistiriam à 
saudade que ataca os sertanejos na mata. Então eles eram bois para 
morrer tristes por falta de espinhos? Fixar-se-iam muito longe, 
adotariam costumes diferentes.[...] 
O otimismo de sinha Vitória já não lhe fazia mossa. Ela ainda se 
agarrava a fantasias. Coitada. Armar semelhantes planos, assim 
bamba, o peso do baú e da cabeça enterrando-lhe o pescoço no 
corpo. (V.S., 2013, p. 123-124).     

 

 A esperança de sinha Vitória em conseguir chegar a uma terra distante da 

seca nordestina fortalece-se na visão que ela tem daquele triste lugar: “[...] rios 

secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente morrendo.” O clímax é fortalecido, 
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principalmente, porque a situação de esperança descrita está no campo do sonho, 

da fantasia, como pontua seu marido, Fabiano: “Ela ainda se agarrava em fantasias. 

Coitada.”. No entanto, na travessia daquela terra árida, sem água, embaixo de um 

sol escaldante, resta-lhes, apenas, a esperança. Então, Fabiano rende-se às 

esperanças de sua mulher: “As palavras de sinha Vitória encantavam-no. Iriam para 

diante, alcançariam uma terra desconhecida.” (V.S., 2013, p. 127). 

Dessa articulação entre o momento vivido – fuga da seca – e a esperança no 

futuro, o desfecho deste livro é elaborado por meio do diálogo estabelecido entre 

Fabiano e sinha Vitória, que desvela: o êxodo rural do sertão nordestino para outras 

regiões do país, a exemplo do Sul, nas quais as condições climáticas são mais 

favorecidas; a forte presença na formação da população das cidades de migrantes 

sertanejos; a esperança das famílias de retirantes em se adequarem a novas 

culturas e propiciarem, nos centros urbanos, um lugar para envelhecerem e 

propiciarem a continuidade da família. 

 

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, 
cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas 
difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns 
cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? 
Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e 
civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente 
para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como 
Fabiano, sinhá Vitória e os dois meninos. (V.S., 2013, p. 127-128). 

 

Como este desfecho é construído no plano dos sonhos de Fabiano e sinha 

Vitória, que evidencia a esperança de conseguirem vencer a dolorosa passagem em 

uma terra seca que causara-lhes vidas secas, ao leitor resta conjecturar: será que a 

família de Fabiano conseguirá concluir a travessia daquela seca e, então, realizar o 

sonho de sinha Vitória de encontrar no Sul o mundo urbano construído em suas 

esperanças para nele propiciar os estudos aos filhos, para nunca mais terem que 

voltar para aquela terrível seca nordestina?  
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“Tornar visível o invisível: seria esta a verdadeira função 

de todas as linguagens? O cinema jamais caminhou sozinho. 

Ninguém, por mais que esteja absorto na solidão, mesmo 

convencido de que está só, jamais se desloca sem companhia. 

Intencionalmente ou não, o cinema coexistiu, às vezes de modo 

mais ávido com todas as outras formas.” 

 

Jean-Claude Carrière (1994).  



 

63 
 

II. O REALISMO EM FILMES DO CINEMA NOVO BRASILEIRO 

 

 

 Neste capítulo, interessa-se pela análise das imagens do real que são 

materializadas em estrutura fílmica, por meio da construção artificial do cinema, a 

partir de análises dos filmes Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e 

São Bernardo (1971), de Leon Hirszman – produzidos no contexto do Cinema Novo. 

Para tanto, a partir da perspectiva forma e conteúdo, articula-se às abordagens 

teóricas do primeiro capítulo, teorias de André Bazin, O que é Cinema? (1992), e de 

Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro (2003), à análise da 

artificialidade da construção destes discursos fílmicos.  

  Enquanto que os romances são elaborados por meio dos artifícios que 

compõem a estrutura narrativa, a exemplo do narrador, enredo, personagens, 

espaço e tempo, nos filmes, os elementos que compõem o quadro fílmico, sob a 

perspectiva da direção, são materializados por meio dos trabalhos das equipes de 

direção, produção, arte, fotografia, som direto, finalização de imagem e som. Neste 

sentido, na literatura e no cinema, ao optar-se pela estética realista, todo processo 

de artificialidade é realizado com foco na materialização de imagens do real 

pretendidas – conteúdo fílmico. 

  Assim, a partir da reflexão teórica sobre texto e contexto do primeiro capítulo, 

neste, articulam-se estudos sobre o realismo no cinema, especialmente de André 

Bazin e Glauber Rocha, às análises de imagens fílmicas de Vidas Secas e S. 

Bernardo, tendo como objetivo elucidar o aparato de produção envolvido na 

materialização destas imagens – trabalhos da direção, produção, arte e fotografia 

durante as etapas de preparação e de filmagem, ou seja, trabalhos que antecedem o 

processo de finalização de imagem e som.  

 Salienta-se que, a exemplo do primeiro, neste capítulo, não se tem a 

pretensão de aprofundar abordagens conceituais acerca do realismo no cinema e 

em torno da produção de cinema – direção, produção, arte e fotografia –, mas, sim, 

contextualizá-las às análises dos artifícios de produção – forma e conteúdo – do 

discurso fílmico de Vidas Secas e S. Bernardo, filmes que têm como premissa a 

estética realista. 

Da mesma forma que, na literatura, texto e contexto são fundidos e se tornam 

um só na materialidade da narrativa literária, no cinema, todo o trabalho inerente ao 
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processo de produção e pós-produção se concretiza a partir das imagens captadas 

pela câmera. Entretanto, ressalta-se que nenhum trabalho se sobrepõe ao outro, 

tendo em vista que todas as atividades inerentes à produção fílmica mantêm uma 

relação de dependência uma com a outra 

Primeiramente, faz-se pertinente uma explanação sobre que significados 

suscitam de Produção de Cinema:  

1. A Produção de Cinema é entendida como o todo na realização fílmica, 

desde a escolha da ideia/roteiro até a distribuição e exibição de um filme. Neste 

contexto, a produção, em cinema, envolve todo o esforço e capacidade de 

planejamento e de arregimentação de recursos – bens e serviços – para a 

realização de um filme, sendo responsável pela captação de recursos financeiros, 

contratação de equipe técnica e artística, locação de equipamentos de câmera, luz e 

maquinaria, aquisição e/ou locação dos elementos para a composição dos cenários 

e caracterização das personagens, viabilização de alimentação, hospedagem, 

transporte da equipe e de equipamentos, contratação dos serviços de pós-

produção/finalização – imagem e som, entre outros.  

2. A Produção de Cinema é também entendida pela fase de produção – etapa 

de captação de imagem e som. 

O diretor concebe a estética pretendida ao filme e com o aparato de produção 

que lhe é viabilizado, visando à materialização desta estética, conduz o trabalho de 

produção, a exemplo das equipes de Arte e de Fotografia:  

2.1. Arte: em consonância com a Direção do filme, a Direção de Arte define o 

conceito artístico do filme, por meio da composição de espaços – cenários, 

cenografia, adereços – como também da caracterização das personagens – figurino, 

maquiagem etc. Ou seja, o setor de Arte em um filme é responsável pela 

materialização do mundo diegético: a fábula, a história contada pelo filme e, por 

conseguinte, transformada em realidade fílmica. O cenário pode ser interior – 

interiores de casa, por exemplo; ou exterior – exterior da casa, rios, estradas. Podem 

ser naturais ou construídos em estúdios.  

2.2. Fotografia: em conjunto com a Direção, a Direção de Fotografia concebe 

a forma como o roteiro será transposto em cinema por meio do aparato de produção 

da fotografia – câmera, luz e maquinaria – quanto da finalização da imagem – 

efeitos, marcação de luz, correção de cor etc. A Fotografia, em um filme, 
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compreende a impressão na base fotossensível ou magnética, por meio de um 

tratamento de luz e sombra, de todos os elementos que interagem dentro do quadro 

(enquadramento). Assim, a Fotografia é parte constitutiva da construção do discurso 

fílmico, tanto pelo enquadramento das personagens, cenário, cenografia, adereços 

etc., quanto pela luz sobre estes elementos.  

 

 
 
 

Na imagem acima, vê-se a equipe técnica e artística, como também o aparato 

técnico utilizado durante a captação de imagens que compuseram o discurso fílmico 

de Ladrões de Bicicleta (1948), de Vittório De Sica. Este filme foi produzido na Itália 

e traz à tona a situação econômica e social vivenciadas por grande parte dos 

italianos, no período pós 2ª guerra mundial, momento em que houve um forte 

desemprego neste país.  

Em Ladrões de Bicicleta, o personagem principal, Antonio Ricci, interpretado 

por Lamberto Maggiorani, consegue um emprego de colocador de cartazes, para o 

qual havia a necessidade de utilizar uma bicicleta. Para tanto, penhora bens de sua 

casa para obtê-la. No entanto, esta é roubada. A trama do filme é desenvolvida por 
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meio das ações na busca desta bicicleta por toda Roma, vivenciadas pelo 

protagonista na companhia de seu filho Bruno, interpretado pelo ator Enzo Staiola.  

Neste filme, a articulação da forma e conteúdos fílmicos é construída pelo 

diretor tão intrinsecamente, propiciando ao espectador a percepção das imagens do 

real que emanam no momento de fruição deste, capazes de provocar, neste 

espectador, efeitos catárticos oriundos da identificação com os sofrimentos 

vivenciados pelas personagens. 

O filme Ladrões de Bicicleta é considerado um dos ícones do Neo-realismo 

italiano20, movimento este que influenciou, inclusive, produções do Cinema Novo 

brasileiro, em especial pela capacidade de suscitar no espectador a identificação 

com as imagens do real que foram transformadas em estrutura fílmica, por meio da 

articulação imbricada do texto e do contexto. No tocante ao realismo do cinema 

italiano, André Bazin reflete: 

 

Actualidade do argumento e verdade do actor não são todavia ainda 
senão a matéria-prima da estética do filme italiano.[...] 
Não será, a meu ver, o menor mérito do cinema italiano ter recordado 
uma vez mais que não existia „realismo‟ em arte que não fosse em 
primeiro lugar profundamente „estético‟. (BAZIN, 1992, p. 284). 

 

 Bazin, ao argumentar que o realismo em arte provém de artifícios, aproxima o 

cinema da literatura como um meio de expressão artística capaz de propiciar ao 

público a ilusão perfeita da realidade. Para este teórico, o realismo é uma questão 

de escolha estética que, para sua materialização, depende da artificialidade da 

composição artística.  

 
Toda a estética escolhe forçosamente entre o que vale ser salvo, 
perdido ou recusado, mas quando se propõe, essencialmente, como o 
cinema faz, criar a ilusão do real, essa escolha constitui a sua 
contradição fundamental ao mesmo tempo inaceitável e necessária. 
Necessária porquanto a arte só existe por esta escolha. [...] 
Chamaremos portanto realista a todo o sistema de expressão, a todo o 
processo de narrativa tendente a fazer aparecer mais realidade no 
ecrã. (BAZIN, 1992, p. 286-287). 

                                                           
20

 A estética do neo-realismo italiano – engajada com o social, com a verdade, com a 

naturalidade das histórias produzidas, em sua maioria, fora dos estúdios e com a presença 
de não atores – torna-se conhecida mundialmente por meio dos filmes: Roma, città aperta 
(1945), de Roberto Rossellini; La terra trema (1948), de Luchino Visconti; Ladri di biciclette 
(1948), de Vittorio de Sica; Germania anno zero (1948), de Rossellini; Umberto D (1951), de 
De Sica.   
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A abordagem de Bazin sobre o processo de seleção de fatos reais, na 

realização de cinema de estética realista, com vistas a criar, no espectador, a ilusão 

do real, pode ser aproximada à seleção de determinado fato social que os 

romancistas realistas faziam em suas criações – conforme abordagem de Lukács 

(1968) –, visando o desenvolvimento e desfecho destas – sob o prisma da 

mobilidade da realidade – e, por consequência, visando propiciar ao leitor a reflexão 

e transformação do mundo real representado no romance. 

Sob a perspectiva da estética realista no cinema brasileiro, no livro Revisão 

crítica do cinema brasileiro (2003), Glauber Rocha analisa o realismo carioca 

presente na obra do cineasta Alex Viany: 

 

O que caracteriza a obra crítica e teórica de Alex Viany é uma 
especulação cada vez mais profunda e polêmica no sentido de um 
realismo brasileiro. Daí – às vezes com algum excesso sectário no 
passado – ter sido ele o primeiro a teorizar e praticar várias espécies 
de realismo: primeiro, um realismo carioca infiltrado de neo-realismo 
em Agulha do palheiro; depois, um realismo socialista no episódio 
sertanejo de Cinco canções; em seguida, o realismo crítico que ele 
anuncia como posição definitiva de seu quarto filme, Sol sobre a lama. 
(ROCHA, 2003, p. 101). 

 

Embora Glauber Rocha situe Alex Viany entre os primeiros a teorizar e 

praticar experiências realistas no cinema nacional, situa, também, a força do 

realismo na filmografia do cineasta mineiro, Humberto Mauro. Em termos da 

produção de um cinema independente que se contrapunha ao cinema industrial – 

brasileiro e estadunidense –, Alex Viany, Nelson Pereira dos Santos e Roberto 

Santos – precursores do Cinema Novo – são nomes importantes no fortalecimento 

deste modelo de produção na década de 1950. 

 

O Cangaceiro custara dez milhões: ganhou dois prêmios e Cannes. 
Rio, 40 graus21 custara um milhão e oitocentos mil cruzeiros: ganhou o 
prêmio dos “Jovens Realizadores”, no Festival da Tchecoslováquia. O 
jovem Nelson Pereira dos Santos, com vinte e quatro anos, desde 
então se transformou na principal personalidade revolucionária do 
cinema brasileiro. Realizando em seguida Rio, Zona Norte, NPS 

                                                           
21

 Glauber Rocha, crítico de cinema, tem no filme Rio, 40 graus a inspiração para seu 

ingresso na carreira de cineasta e no movimento do cinema novo brasileiro – que tem 
origem nos filmes dos cineastas independentes dos anos de 1950.   
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produziu em São Paulo O grande momento, revelação de um autor no 
jovem Roberto Santos. (ROCHA, 2003, p. 100). 

 

   Glauber Rocha elucida a diferença orçamentária entre o cinema industrial e o 

independente: enquanto O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto, realizado pela Vera 

Cruz, teve um orçamento de dez milhões de cruzeiros, com menos de vinte por 

cento deste valor, Nelson Pereira dos Santos produziu e dirigiu Rio, 40 graus, filme 

que se torna referência em aspectos estéticos e produtivos para outros cineastas. 

 

Em 1959-60, com a falência dos independentes desamparados e 
engolidos pelas grandes empresas e com a franca vitória da 
chanchada, houve realmente uma crise. Mas era apenas lenha na 
fogueira de uma nova geração, que beirando e passando pouco dos 
vinte anos, surgia bem formada por críticos como Alex Viany, Salles 
Gomes ou Walter da Silveira; saia dos clubes de cinema com impacto 
do cinema clássico soviético e do moderno cinema italiano; acreditava 
na produção independente e tinha Rio, 40 graus como bandeira: 
inquieta, confusa, imatura, iconoclasta, nervosa e impetuosa, esta 
geração começaria a gritar em 1961. (ROCHA, 2003, p. 101).     

 

Glauber argumenta que, em decorrência da força do capital investido em 

filmes por estúdios de cinema, como também do poder do gênero das chanchadas 

junto ao público brasileiro, os cineastas independentes enfrentam uma crise nos 

anos de 1959 e 1960. Contudo, esta crise é passageira, já que estes cineastas 

ressurgem, desde os primeiros anos da década de 1960, e criam o movimento do 

Cinema Novo, no qual há o predomínio do cinema de autor. 

 

O autor no cinema brasileiro se define em Nelson Pereira dos Santos. 
De certa forma, Humberto Mauro, no seu realismo poético, não busca 
interferir no mundo fechado da pequena-burguesia industrial ou 
agrária. É neste ponto muito próximo ao italiano Mario Camerini, no 
pré-fascismo. Sendo mais jovem e saindo das ideias de Alex Viany, 
com quem trabalhou em O saci (de Rodolfo Nanni, bucolismo de linha 
mauriana, já superado na época, 1953) e em Agulha no palheiro, 
Nelson Pereira dos Santos realizou, em Rio, 40 graus, o primeiro filme 
brasileiro verdadeiramente engajado. [...] 
Sentia-se, pela primeira vez no cinema brasileiro, (e em nossa 
literatura só comparável a Graciliano Ramos – escritor que influenciou 
na medida que Verga influenciou os neo-realistas italianos) o desprezo 
pela retórica; desfeita a confusão entre realismo e pitoresco (erro de 
Agulha no palheiro), o que se procurava era o retrato de uma realidade 
cruel. (ROCHA, 2003, p. 104-105). 
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Ao analisar o filme Rio, 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos, Glauber 

Rocha aproxima o modelo de produção deste filme tanto do neo-realismo italiano 

quanto da nouvelle vague francesa: “a) neo-realismo de Rio, 40 graus e Rio, Zona 

Norte, dois filmes de autor”. (ROCHA, 2003, p. 107). Do neo-realismo italiano: a 

realidade como matéria-prima do filme, sendo que, no processo produtivo, primava-

se pela presença de não atores – o elenco era formado, em sua maioria, por 

pessoas que pertenciam ao meio social transformado em mundo ficcional; cenários 

naturais ao invés da utilização de estúdios; aparato técnico minimalista, dispensava-

se, dentre outros artifícios, difusores, refletores, lentes especiais. Da nouvelle 

vague22 francesa: a questão do cinema de autor, na qual a titularidade artística de 

um filme é do diretor, entendida tanto pelo estilo do diretor demarcado em suas 

obras, quanto pelo fato de que sua produção autoral deveria ser realizada com 

baixos orçamentos, de forma independente, em oposição ao cinema industrial – 

hollywoodiano.  

 Essas revisões de Glauber Rocha acima refletidas, acerca do realismo em 

filmes do movimento do Cinema Novo brasileiro, clarificam: este movimento surgiu 

como resultado de uma busca – em especial de Alex Viany, Nelson Pereira dos 

Santos e de Roberto Santos – por uma produção independente brasileira contrária 

aos padrões estéticos e econômicos do então cinema dos estúdios; a presença, 

como conteúdo fílmico, da estética realista inspirada no neo-realismo italiano; a 

influência da nouvelle vague francesa tanto pela oposição ao cinema industrial 

hollywoodiano quanto pela utilização inovadora do aparato técnico de produção 

fílmica que demarcavam o estilo do diretor – cinema de autor.   

 

 

 

 

 

 
                                                           
22 Estética de cinema criada na França, em 1958, que primava pela autonomia criativa – 
cinema de autor – e que instaura um modelo de produção fílmica de baixo orçamento, se 
opondo, desta maneira, às superproduções hollywoodianas. André Bazin teve forte 
influência sobre o surgimento da Nouvelle Vague francesa e para a compreensão do 
conceito de cinema de autor. Desta estética, entre outros, Jean-Luc Godard e François 
Truffaut tornam-se referência e influenciam, inclusive, cineastas do Cinema Novo.  
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2.1  A APROPRIAÇÃO ESTÉTICA DO REALISMO CRÍTICO NO FILME VIDAS 

SECAS, DE NELSON PEREIRA DOS SANTOS  

 

Para Graciliano Ramos, o sujeito humano é um ser passível de virtudes e 

ignomínia, como também passível de redenção – mesmo quando esta redenção se 

concretize, apenas, na intenção do autor-empírico, a exemplo de Paulo Honório, do 

romance S. Bernardo (1934) já, que, embora o leitor seja levado até as últimas 

páginas do livro a acreditar na redenção deste personagem, está reificado – é um 

produto resultante da lógica capitalista.  

Em Vidas Secas (1938), a própria humanização da cachorra Baleia fortalece a 

crítica da desumanização do homem. Tanto é assim que Fabiano prefere que seus 

filhos sejam bicho como ele, pois só sendo bichos poderão subsistir num espaço no 

qual impera os resquícios do capitalismo latifundiário, agravado pela seca nordestina 

e pelo abandono político-social.  

Tais preceitos caracterizam o estilo do Realismo Crítico nestas obras de 

Graciliano Ramos, os quais baseiam as escolhas estético-ideológicas na realização 

dos filmes Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e S. Bernardo (1972), 

de Leon Hirszman.  

No cinema, tal como Graciliano Ramos na literatura, Nelson Pereira dos 

Santos é conhecido por sua crença no poder da arte como um meio de 

representação dos marginalizados e excluídos num sistema capitalista. Portanto, a 

exclusão social, marcada no romance Vidas Secas, inclusive pelas vezes nas quais 

Fabiano reflete sobre a sua condição de bicho, é recriada pela força da imagem 

fílmica, por este cineasta. 

Neste intento, Luiz Carlos Barreto, Diretor de Fotografia de Vidas Secas 

(1963), tem papel fundamental na realização deste filme, o qual tornou-se fotógrafo 

deste longa-metragem a partir de uma sugestão feita por Glauber Rocha a Nelson 

Pereira dos Santos.  

Barreto revolucionou a fotografia do Cinema Brasileiro a partir do conceito de 

utilização da luz ambiente, estourada e contraluz. Ele era um jovem e respeitado 

fotógrafo de jornalismo que trabalhava na Revista O Cruzeiro e discípulo do estilo de 

fotografia de Cartier Bresson – que usava muito o P&B com claro-escuros e 

contrastes.   
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Conforme entrevista cedida por Luiz Carlos Barreto, Diretor de Fotografia do 

filme Vidas Secas (1963), à pesquisadora desta tese, em 05 de fevereiro de 2014: 

 

A Composição do quadro, movimentos de câmera etc. coube ao 

Nélson como diretor. Eventualmente trocávamos ideias a respeito. 

Minha função era na concepção e realização da fotografia cuidando da 

luz como linguagem e não apenas iluminar a cena. O conceito e a 

concepção dominantes eram criar e dar à paisagem do Sertão uma 

incandescência aproveitando, ao máximo, a luz natural e sempre 

tomando a medição da luz pelas sombras, deixando a luz estourar. 

Para os recursos técnicos da época, tínhamos as melhores condições, 

mas deixávamos de lado todos os artifícios como filtros, rebatedores, 

refletores etc. Foi difícil e penoso, pois a densidade e o contraste 

obtido fugia aos padrões normais da época e se chegou mesmo a 

considerar o negativo impróprio para copiagem e, nesse caso, 

teríamos que procurar soluções na Argentina e Estados Unidos. Mas, 

afinal, tudo foi resolvido aqui no Brasil.  

 

A seguir, promove-se um exercício de interpretação sobre o processo de 

materialização do Realismo Crítico em Vidas Secas (1963) – filme brasileiro a ser 

indicado pelo British Film Institute como uma das 360 obras fundamentais em uma 

cinemateca, em todo mundo. 
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A imagem acima é o primeiro enquadramento23 de Vidas Secas (1963), de 

Nelson Pereira dos Santos. A câmera em grande plano geral – GPG – mostra o 

espaço e as personagens Fabiano, sinha Vitória, o Menino Mais Velho, o Menino 

Mais Novo e a cachorra Baleia, que entram no quadro fílmico, caminham e se 

aproximam de onde a câmera está posicionada.  

O caminhar das personagens em meio a este espaço determina a duração 

desta sequência: três minutos e oito segundos. Enquanto esta ação é desenvolvida, 

aparecem os créditos iniciais do filme e a trilha – o som do barulho de um carro-de-

boi, que causa certo estranhamento no espectador.  

 

                                                           
23 Enquadramento – composto por planos – o referencial para a classificação dos planos 
cinematográficos é o tamanho da figura humana dentro do quadro, podendo ser: GPG, PG, 
PC, PM, PA, PP, PPP, PD.  
Grande Plano Geral – GPG: tem como função principal descrever o cenário. Ângulo de visão 
muito aberto, praticamente sem percepção da ação das personagens. Tem função 
descritiva. 
Plano Geral – PG: ângulo de visão menor que o GPG. Privilegia o cenário. É possível ver a 
figura das personagens, mas é difícil reconhecer suas ações.   
Plano Conjunto – PC: apresenta a personagem, grupo de pessoas no cenário, permite 
reconhecer os atores e a movimentação de cena. Tem função descritiva e narrativa. 
Plano Médio – PM: se enquadra à personagem a meio corpo. Tem função narrativa, a ação 
tem maior impacto na totalidade da imagem. 
Plano Americano – PA: enquadra a personagem acima dos joelhos ou altura da cintura. Tal 
plano privilegia a ação da personagem em relação ao cenário. 
Primeiro Plano – PP: enquadra a personagem na altura do busto. Possibilita a percepção da 
emoção da personagem. Tem função mais psicológica do que narrativa. 
Primeiríssimo Plano – PPP: enquadra o rosto ou parte do rosto da personagem. Possibilita 
compreender a expressão facial e emocional da personagem. Tem função mais psicológica 
do que narrativa. 
Plano Detalhe – PD: enquadra detalhes do rosto ou do corpo da personagem ou de objetos 
de cena. Tem função indicativa. 
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Traçando um paralelo com a situação inicial inerente à estrutura do enredo 

literário, a qual tem a função de apresentar espaço e personagens, no cinema, este 

grande plano geral cumpre esta função, já que apresenta ao espectador o espaço – 

a seca nordestina – e a família de Fabiano em meio a este espaço agreste que 

interfere e direciona o modo de ser e de viver desta família. 

 

 
 

Em seguida, Baleia é apresentada ao espectador: uma cachorra sem raça 

definida, magra. No quadro acima, a ação de Baleia, que tinha andado um pouco à 

frente, agora volta ao encontro da família e é enquadrada em plano geral – PG – 

conforme quadro abaixo. 
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Ainda em PG, do encontro de Baleia com a família, a câmera acompanha a 

ação das personagens até um local com pouco de sombra no qual resolvem sentar, 

descansar e se alimentarem. Momento em que a câmera – CAM – apresenta:   

 

Sinha Vitória tirando o baú de seu ombro 

 

Fabiano sentado cabisbaixo. 

 

O papagaio da família.  

 

O Menino Mais Velho e o Menino Mais 

Novo, sentados ao lado do pai. 
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Sinha Vitória, mesmo fora do ambiente tradicional familiar – a cozinha de uma 

casa – dá continuidade à atribuição materna de preparar e servir o alimento da 

família. Durante esta ação, o único som é o do papagaio. 

 

 

Sinha Vitória tira farinha de um saco e a 

alcança ao marido. 

 

Fabiano come um punhado de farinha. 

 

Sinha Vitória come o resto de farinha 

que sobrou no saco.  

 

Fabiano alcança a farinha ao filho mais 

novo. 
 

 

Enquanto o filho mais novo divide o 

resto de alimento com o irmão mais 

velho, Fabiano, ainda com fome, tenta 

comer uma raiz que levava no bolso. 

 

Sinha Vitória observa esta situação e o 

som do papagaio continua. 
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Fabiano joga o resto da raiz que tentou 
comer. 

 

Baleia corre pegar a raiz que Fabiano 
jogou fora. 

 

 

O papagaio entra em quadro – parece 
olhar para a ação de Baleia em busca de 

alimento. 
 

 

Baleia come a raiz. 

 

Sinha Vitória observa a ação de Baleia. 

 

Sinha Vitória olha firme para o papagaio. 

 

Sinha Vitória, num ímpeto, pega o 
papagaio. 

 

Por trás do baú, sinha Vitória mata –   
estrangulado – o papagaio da família. 
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 . 

 

 Fabiano pega um galho e o corta em 

pedaços 

 

 

Fabiano organiza os gravetos para 

acender uma pequena fogueira. 

 

O Menino Mais Novo alcança alguns 

gravetos ao pai. 

 

 

Fabiano assa o papagaio. 

. 

Enquanto aparece a cena do papagaio sendo assado, sinha Vitória expressa 

a primeira fala verbalizada do filme: “também não servia pra nada, nem sabia fala”. 

 

 

O Menino Mais Novo e Baleia observam 

o papagaio sendo assado. 

 

 

Sinha Vitória olha em direção ao local 

onde o papagaio fora assado para 

alimentá-los. 
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Do olhar de Sinha Vitória surge a imagem das penas do papagaio em torno 

das cinzas que restam da fogueira que o assou. Não aparece explicitamente a 

família de Fabiano comendo o papagaio, tal fato fica implícito ao imaginário do 

espectador. 

 

 

 

Na próxima sequência a CAM – com movimento de câmera na mão –, 

acompanha pelas costas de sinha Vitória, com o baú sobre a cabeça, a árdua 

travessia por aquele espaço agreste. 
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Embora na realização deste filme não haja um profissional que assine a 

Direção de Arte, tendo em vista que, naquela época, esta função não era prática 

comum na produção do Cinema Brasileiro, a arte do filme foi realizada a partir da 

materialização da diegese dada pelo texto de Graciliano Ramos.  

O aparato que esteve por trás da produção das cenas do filme Vidas Secas 

(1963), acima demonstradas, evidencia que houve um trabalho na liberação das 

locações escolhidas pelo diretor Nelson Pereira do Santos. No caso específico, uma 

área rural em época de um grande período de estiagem, pois se percebe que as 

poucas árvores existentes estão secas, praticamente sem folhas. Entretanto, a 

filmagem em um dia de sol forte aliada à escolha do negativo P&B são cruciais para 

a estética realista pretendida, já que a falta de cor fílmica contribui com a falta de 

vida evocada naquele ambiente.  

Além da locação escolhida e liberada para as filmagens, espaço fundamental 

para a representação da seca nordestina, que assume a condição de personagem 

neste filme, a caracterização das personagens – figurinos e acessórios – aliada à 

falta de maquiagem, bem como a filmagem das ações dos atores a partir da 

exposição destes com o todo daquele espaço – terra árida, sol intenso – objetivam 

situá-los no contexto da seca da década de 1940 – data inserida nos créditos 

iniciais. 

Conforme abordagem de Antonio Candido (1992) sobre a relação inseparável 

entre enredo e personagens em narrativas literárias, nas cenas do filme Vidas Secas 

esta relação destaca o poder das personagens na representação daquela dura 

realidade. Certamente, o realismo vivenciado no momento da produção do filme: 

atores expostos ao ambiente agreste, dia cálido, os acessórios que levavam junto ao 

corpo – espingarda, baú etc. – contribuíam para a composição das personagens na 

representação de uma família de retirantes. Sendo assim, o enredo, em cinema, 

transforma-se tanto na matéria-prima para a composição objetiva e subjetiva das 

personagens, quanto dos espaços nos quais as ações delas serão desveladas. 
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Depois de uma longa caminhada embaixo de um forte sol, os filhos, que não 

suportaram o trajeto, são carregados por Fabiano e sinha Vitória, os quais também 

carregam o pouco de bagagem que lhes resta, até que se aproximam de uma 

fazenda abandonada pela seca. Seca evidenciada pelas plantas sem folhas, pela 

terra árida, pelo sol que não dá trégua. 

 

   

 

 
Estas cenas referem-se ao primeiro capítulo, Mudança, de Vidas Secas 

(1938), de Graciliano Ramos. Assim, como em Graciliano o estilo na criação artística 

deste romance é o responsável pela caracterização do viés artístico deste escritor, 
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também Nelson Pereira dos Santos imprime o seu estilo na realização do filme Vidas 

Secas (1963), situando-o no contexto da estética realista – realismo crítico.  

A partir das exibições no Brasil, em 1947, dos filmes Il bandito (1946), de 

Alberto Lattuada, e Roma, città aperta (1945), de Roberto Rossellini, o neo-realismo 

italiano torna-se conhecido por cineastas independentes brasileiros, dentre os  

quais, na década seguinte, 1950, fortalecem a produção do Cinema Independente24 

em contraponto ao cinema industrial realizado por estúdios – a exemplo da Vera 

Cruz e da Atlântida. No contexto do cinema independente produzido nesta década, 

Nelson Pereira dos Santos figura como ícone, sendo que tanto em seu primeiro filme 

de longa metragem, Rio, 40 graus (1955), quanto em Rio, Zona Norte (1957), a 

perspectiva estética neo-realista italiana pode ser percebida.   

A atuação de Nelson Pereira dos Santos na realização destes filmes e em 

debates em defesa da produção do cinema independente em contraponto ao cinema 

industrial – tanto das produtoras nacionais quanto das hollywoodianas – culmina 

para a consolidação do movimento do Cinema Novo brasileiro, na década de 1960, 

no qual o filme Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, seria um dos 

maiores representantes.   

 

Aos vinte e seis anos, numa profissão violenta, era difícil, quando 
desejava um passo adiante do realismo puro, acertar de cheio num 
realismo crítico.  Não é sem motivos que hoje, aos trinta e quatro anos, 
Nelson filmou Vidas Secas, uma novela de Graciliano Ramos: suas 
relações com este escritor serão mais longas e começaram, 
verdadeiramente, em Rio, Zona Norte. Assim como não se pode falar 
de A terra treme [La terra trema], de Visconti, sem se falar em 
Giovanni Verga (como é difícil omiti-lo na maioria dos filmes neo-
realistas) é impossível, de hoje em diante, desligar o nome de 
Graciliano Ramos da filmografia de Nelson Pereira dos Santos. 

(ROCHA, 2003, p. 109). 
 

Glauber Rocha além de vincular a relevância da obra de Graciliano Ramos à 

filmografia de Nelson Pereira dos Santos, reflete sobre a trajetória deste cineasta 

que, de uma estética neo-realista de seu filme Rio, 40 graus, evolui para um 

                                                           
24

 No contexto do Cinema Independente produzido na década de 1950, além dos filmes Rio, 

40 graus e Rio, Zona Norte de Nelson Pereira dos Santos, também se destacam como 
precursores de um cinema comprometido com a representação da identidade nacional e 
com as problemáticas sócio-culturais do provo brasileiro: Agulha no palheiro (1953), de Alex 
Viany e O grande momento (1958), de Roberto Santos. 
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realismo crítico – já presente em Rio, Zona Norte – no filme Vidas Secas. Deste 

modo, na base da tradução fílmica de Vidas Secas, o ponto de partida da direção 

deste centra-se na intenção de representação e crítica de determinada realidade 

social da década de 1930, presente no romance que inspira tal tradução.  

Na travessia do texto e contexto do romance Vidas Secas (1938), de 

Graciliano Ramos, para o texto e contexto fílmico Vidas Secas (1963), de Nelson 

Pereira dos Santos, o enredo que permeia a construção literária é a essência do 

filme. Ou seja, enredo e personagens – elementos que compõem o texto – estão 

imbricados em uma construção ficcional que tem como premissa a representação do 

real – contexto – de determinado espaço geográfico, o qual norteia o presente e o 

futuro das pessoas que nele vivem. 

Nesse romance, a reprodução de determinada moldura regional – a seca 

nordestina – transcendia este regional, tornando-se universal pelos aspectos que 

contrapunham homem e natureza, bem como pela crítica: as questões de classe – 

patrão versus empregado, pai versus filho, homem urbano versus homem rural; ao 

poder político e judiciário que se sobrepunham ao cidadão comum, visto como 

submisso aos mandos e desmandos deste poder; a questões culturais, 

especialmente relacionadas ao acesso à educação.  

Na tradução ao cinema, três décadas após a publicação deste romance, 

torna-se possível a percepção do diálogo entre a estética realista inerente à segunda 

fase da literatura brasileira e ao movimento do Cinema Novo, já que nos contextos 

literário e fílmico, nos quais as obras foram realizadas, a essência estética pautava-

se na intenção de representação da realidade, que trouxesse à tona as mazelas 

econômicas, culturais e sociais vivenciadas pelo povo brasileiro.   

 
Vidas Secas inaugura a terceira fase. É deste filme em diante que 
Nelson Pereira dos Santos, talvez já garantido pelo prestígio 
conseguido em dez anos de trabalho intensivo, começa sua obra de 
autor, a que mais se inclina a definir, no futuro, um cinema novo no 
Brasil. Segunda ilha autoral, depois de Humberto Mauro, Nelson 
Pereira dos Santos é a mais fértil, madura e corajosa mentalidade do 
cinema brasileiro. Um dos intelectuais mais sérios de sua geração 
consciente de seu papel histórico. (ROCHA, 2003, p. 110). 

 

Glauber Rocha situa Nelson Pereira dos Santos no contexto do cinema de 

autor, considerando que seu estilo personaliza seus filmes. E enfatiza que, assim 

como nos filmes do cineasta Humberto Mauro, a titularidade autoral é do diretor – 
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seja o filme um texto original ou uma adaptação literária –, já que todo o trabalho 

voltado à construção do discurso fílmico é concebido e conduzido pelo diretor.  

Como na tradição literária, no cinema, a titularidade autoral das obras 

pertence aos seus autores, especialmente a partir da nouvelle vague francesa. 

Conforme postulados de André Bazin: o direito autoral relacionado à construção 

artística do filme é do diretor.  

Portanto, o estilo – estética realista – demarcado em suas obras, o empenho 

para a realização fílmica com os recursos que fosse possível arregimentar – fora dos 

padrões estéticos e econômicos do cinema industrial –, presentes nos filmes de 

Nelson Pereira dos Santos, desde seu primeiro longa Rio, 40 graus, o situam no 

contexto do cinema de autor: “realismo crítico, quando retorna amadurecido ao filme 

de autor, com Vidas Secas, de Graciliano Ramos.” (ROCHA, 2003, p. 107). 

Quando da decisão de adaptar e/ou traduzir ao cinema um texto literário, o 

primeiro passo é a solicitação de liberação dos direitos autorais para esta 

adaptação/tradução. Uma vez tendo a liberação do escritor ou dos detentores dos 

direitos autorais do romance para a produção fílmica, e definida se esta tradução 

terá que ser fidedigna ao texto literário original ou se poderá ser modificada pelo 

roteirista, diretor e/ou produtor do filme, parte-se para a elaboração do roteiro.  

A autoria da adaptação do texto literário para roteiro fílmico de Vidas Secas 

(1963) é do diretor deste filme, Nelson Pereira dos Santos, que primou pelo enredo e 

personagens, reproduzindo, praticamente em sua totalidade, os diálogos presentes 

no romance de Graciliano Ramos. Tal fato é possibilitado pelas poucas palavras e 

diálogos deste romance, já que, na narrativa deste, a ênfase está na materialização, 

por meio da voz do narrador, da voz interior das personagens e do ambiente no qual 

estão inseridas – fato presente na transposição para o cinema realizada pelo diretor.   

Nesse filme, há, portanto, uma atualização dos fatos sociais recriados em 

forma de denúncia e crítica nesse romance, pois o percurso histórico de mais de 

vinte anos entre a produção do livro e a do filme, possibilitou ao cineasta esta 

atualização: a seca continua no nordeste – as pessoas continuam largadas à própria 

sorte; o poder político e judiciário, de uma ditadura civil da era Vargas da década de 

1930, no início dos anos de 1960, caminha para a ditadura militar – 1964-1985; as 

relações de classe tornam-se cada vez mais marcadas pela força do capitalismo, 

que causa a reificação humana.    
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Na elaboração do roteiro fílmico, mesmo quando este seja fidedigno ao texto 

literário do qual se origina, geralmente há a necessidade de seleção de personagens 

e fatos narrados, haja vista as diferenças existentes entre a linguagem literária e 

fílmica. Raramente, um filme é uma adaptação ipsis literis de um livro, dada a 

limitação da duração de um filme em contraponto à quantidade de páginas do livro, 

como também à intenção estética do roteirista e/ou diretor.  

 

No começo, o cinema escrevia antes de saber como escrever, antes 
mesmo de saber que estava escrevendo. Era o Éden da linguagem. 
Como num roteiro bem elaborado, a ação precedia a intenção. Só uma 
coisa contava: a resolução de problemas técnicos, a fim de contar uma 
história com clareza. A realização de filmes se lançava corajosamente 
na aventura. Exatamente como um homem forçado a lutar sozinho 
pela própria vida, ou como um homem perdido numa terra selvagem, 
de hábitos e língua desconhecidos, e que, pouco a pouco, descobre 
maneiras de se fazer entender, de envolver com os outros, de arranjar-
se com a ajuda deles. (CARRIÈRE, 1994, p. 27).  

  

Esta abordagem de Jean-Claude Carrière, presente no livro A linguagem 

secreta do cinema (1994), sobre o início da linguagem cinematográfica, além de 

mostrar o privilégio dado às questões relacionadas à técnica e não à estética, torna 

evidente a relevância da coletividade na busca pelo aprender a realizar filmes. 

Certamente, este aprender por meio da prática e da reflexão crítica sobre esta traria, 

para a história do cinema, importantes cineastas e movimentos fílmicos. 

Grande parte dos cineastas cinema-novistas eram artistas e intelectuais 

formados por inferências culturais acerca do cinema, com forte influência do neo-

realismo italiano e da nouvelle vague francesa. Esta influência, aliada à experiência 

da coletividade, foi decisiva na materialização da estética realista dos filmes do 

Cinema Novo. 

Esse modo de produção realista de cinema, vista a partir de seu poder 

ideológico de denúncia social e, desta forma, passível de dialogar com o espectador 

e envolvê-lo na transformação social pretendida – reconhecida mundialmente e até 

hoje tida como escola para muitos cineastas brasileiros –, tem em Vidas Secas 

(1963), de Nelson Pereira dos Santos, um dos expoentes do Cinema Novo 

Brasileiro.  
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2.2  IMAGENS DO REAL MATERIALIZADAS NO FILME S. BERNARDO, DE 

LEON HIRSZMAN  

 

 
  

 A imagem acima é o primeiro enquadramento do filme S. Bernardo (1972), de 

Leon Hirszman. Nela, o ator Othon Bastos interpreta o personagem Paulo Honório. 

Enquanto toma café, olha firme em direção da câmera: “Continuemos... Tenciono 

contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que 

me pareçam assessórias e dispensáveis...”  

 

 

 Coloca a xícara no pires, pega a caneta-tinteiro e começa a escrever sobre o 

papel que está entre a xícara de café e o tinteiro da caneta.  
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 No mesmo plano, nas sequências de sua fala em off, assim como no livro, 

traz o leitor para dentro da narrativa fílmica: “Também pode ser que habituado a 

tratar com matutos, não confie suficientemente na compreensão dos leitores e repita 

passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem como se 

vê. Bem, não me importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo caminho dá 

na venda.” 

 

     

 Silêncio. A voz em off pára e a ênfase da cena passa para a ação do 

protagonista acendendo seu charuto.   
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 Fumando o charuto e olhando em direção à câmera, em off: “O meu fito na 

vida foi apossar-me das terras de São Bernardo, construir esta casa, plantar 

algodão, plantar mamona, levantar serraria, descaroçador, introduzir nestas prenhas 

a pomicultura e avicultura, adquirir um rebanho bovino regular.”  

  Em um minuto e vinte segundos, no mesmo quadro fílmico, um plano conjunto 

do espaço de uma sala de jantar de uma fazenda e do personagem enquadrado a 

meio corpo, sentado à mesa, a câmera fixa, assume o ponto de vista do olhar do 

espectador. O movimento desta sequência é pró-fílmico – a personagem se 

movimenta em relação à câmera: Paulo Honório toma café, coloca a xícara no pires, 

abastece a caneta com tinta do tinteiro, começa a escrever, acende o charuto, 

coloca a caixa de fósforos próxima ao tinteiro, fuma o charuto, solta a fumaça 

inalada do charuto, olha para o espectador.   

 Em termos de produção de arte, tudo o que está dentro do quadro fílmico foi 

preparado durante a fase da pré-produção – etapa que antecede a etapa de 

produção, conhecida como a fase de captação de imagem e som: o figurino que o 

personagem Paulo Honório está usando, a composição do cenário e adereços 

remetem ao período histórico representado no filme – móveis da sala, toalha sobre a 

mesa, xícara, papel, caneta-tinteiro, charuto, fósforos. Ou seja, todos estes 

elementos que serão filmados pela câmera são preparados anteriormente à etapa de 

filmagem. Os ensaios com o elenco acontecem durante a fase de preparação e são 

intensificados no momento de produção no set – com a marcação das ações das 
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personagens e da luz sobre estas, como também em relação ao enquadramento 

pretendido para a câmera.  

 Para as filmagens de S. Bernardo (1972), a direção e a produção 

conseguiram um avanço tecnológico para a época: houve captação de som direto da 

fala das personagens simultaneamente à captação de imagem. À época, era comum 

se filmar e, depois, dublar as falas. Com este processo de captação de som direto, 

quando da finalização fazia-se o sincronismo de imagem e som. Tendo em vista o 

som forte das filmadoras em película de 35mm, a exemplo da que filmou S. 

Bernardo, para que se inibisse o som da câmera, esta precisava ser blimdada. Em 

todo caso, quando da existência de uma narração em off, esta, geralmente, é 

gravada em estúdio durante a etapa de pós-produção/finalização de imagem e som. 

 Neste filme, a narração por meio da voz em off materializa as memórias deste 

personagem, sendo que tais memórias do passado tanto clarificam ações do 

presente quanto desnudam, por meio da dialética entre passado e presente, o 

mundo interior deste personagem. Portanto, tal qual no livro homônimo de Graciliano 

Ramos, no filme há a presença do narrador, Paulo Honório, que é o narrador e o 

personagem principal – narrador-personagem-protagonista.  

 O artifício da narração, em termos estéticos, remonta às origens do livro, que 

tem a finalidade de iluminar o presente do protagonista por meio das falas que 

narram o seu passado, e, em termos de produção, diminui custos com as cenas que 

emanam desta narração, as quais, assim como no livro, são criadas no imaginário 

do espectador, pois são materializadas pela voz em off. 

 Dadas as condições limitadas de recursos financeiros que Leon Hirszman 

dispunha para a realização deste filme, o empenho na preparação, na decupagem 

do roteiro, nos excessivos ensaios com o elenco no set de filmagem, foi fundamental 

para o resultado final deste, que, quarenta anos depois, ainda pode ser visto como 

um modelo de filme de estética realista, tanto em termos de linguagem quanto em 

aspectos de produção, haja vista que, também a partir da realidade de produção, o 

filme dispunha, por exemplo, de pouco aparato de equipamentos de fotografia – 

negativo25, equipamentos de iluminação e maquinaria –, o que, certamente, 

influenciava na elaboração do plano de filmagem. 

                                                           
25 Filme – película – fotográfico em 35mm. 
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 Para este cineasta, o rigor pela forma estava em primeiro plano, uma forma 

que fosse capaz de imprimir o realismo crítico almejado. Neste sentido, em plena 

ditadura militar, inspira-se em romancistas, a exemplo de Graciliano Ramos, que por 

meio da forma literária de S. Bernardo (1934) recriara certa realidade – sob o viés 

crítico – e propiciara o encontro desta com o leitor. Leon Hirszman, como leitor de 

Graciliano Ramos, transcende este primeiro encontro – livro e leitor –, pois traduz a 

realidade recriada no romance em outra linguagem, a do cinema.  
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 Outra questão econômica superada pelo processo de produção refere-se à 

escolha de locação: o filme foi rodado praticamente na locação que reproduziu a 

fazenda São Bernardo, cujo set de filmagem também foi utilizado como base de 

produção – QG –, que servia tanto para os serviços relacionados ao planejamento e 

organização da produção do filme quanto para o alojamento da equipe. Esta opção 

econômica também contribuía para a estética fílmica, uma vez que possibilitava a 

imersão da equipe artística e técnica no mundo ficcional que estava sendo 

construído para o filme S. Bernardo.  

 A respeito da produção e direção do filme S. Bernardo, o historiador e crítico 

de cinema Paulo Emílio Salles Gomes entrevistou Leon Hirszaman. Esta entrevista, 

realizada com vistas à publicação na Revista Argumento – que teve quatro edições 

entre 1973 e 1974 –, permaneceu inédita até 2005. Parte desta entrevista integra o 

livro26 que acompanha o DVD do filme S. Bernardo, lançado pela Vídeo Filmes. 

 
Não escolhi S. Bernardo porque somente gostasse do romance, mas porque 
esperava que ele pudesse contribuir bastante para discutir o momento que 
estamos vivendo no Brasil. Não foi uma escolha fácil, Nelson Pereira dos 
Santos, em 1951, já havia tentado fazer uma adaptação cinematográfica. E 
propusera a Graciliano a supressão do suicídio de Madalena, o que contrariou 
o escritor. Ele queria que o suicídio fosse mantido por ser um dos momentos 
mais importantes do livro, quando o leitor deixa de acompanhar a confissão 
do narrador, Paulo Honório, e transfere sua atenção para Madalena. 
Uma das minhas grandes preocupações ao fazer o filme foi com a fidelidade 
de S. Bernardo. Durante o processo me dediquei a desenvolver um trabalho 
coletivo de discussão do livro e de alguns ensaios sobre ele. Discutimos, por 
exemplo, o ensaio de Antonio Candido, de Tese e Antítese. Ao mesmo tempo, 
esta fidelidade não significou a perda do prazer em filmar. (SALLES GOMES, 
2008, p. 26). 

   

 Pela reflexão acima de Leon Hirszman, constata-se a sua posição ideológica 

frente ao momento histórico no qual estava inserido. Tal como outros cineastas do 

                                                           
26 O Projeto Leon Hirszman, uma produção de Lauro Escorel – Cinefilmes Ltda, que contou 

com o apoio do Ministério da Cultura e da Cinemateca Brasileira e com o patrocínio da 
Petrobrás – Projeto Petrobrás Cultural, resulta, entre outros, no restauro digital do filme S. 
Bernardo, de Leon Hirszman, o qual foi lançado em DVD acompanhado de um livro 
composto por entrevistas e textos a respeito da obra deste cineasta, pela Vídeo Filmes. Este 
livro, por inserir-se no contexto das novas possibilidades de materiais de consultas 
viabilizadas na contemporaneidade – para além do tradicional referencial bibliográfico –, é 
utilizado como fonte de pesquisa desta tese.  
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movimento do Cinema Novo27, Hirszman visualizava a possibilidade dialética do 

cinema, no momento de encontro deste com o espectador. Ressalta-se que o auge 

deste movimento, além da forte influência do Neo-realismo italiano e da Nouvelle 

Vague francesa, foi contemporâneo aos acontecimentos mundiais que marcaram o 

ano de 1968, nos quais a base marxista tem forte presença e acaba por influenciar, 

em especial, a produção acadêmica e artística, que resulta em expressão crítica, 

frente aos poderes econômicos e políticos vigentes à época.  

 Contudo, no Brasil, este também é o ano em que entra em vigor o Ato 

Institucional 5 – quinto decreto do regime da ditadura militar – que implica em forte 

golpe aos direitos democráticos dos cidadãos brasileiros, dentre eles, o de 

expressão artística, intelectual e política. Diante deste contexto, o que um cineasta 

anticapitalista, a exemplo de Leon Hirszman poderia fazer? Calar-se? Jamais!  Tanto 

é assim que vislumbrou, na adaptação da literatura para o cinema de S. Bernardo, 

uma forma de materializar sua crítica sobre a coisificação do homem, causada pelo 

sistema capitalista.   

 As imagens a seguir referem-se às sequências finais do filme S. Bernardo, 

nas quais torna-se possível a percepção dos artifícios que estruturam o discurso 

fílmico, evidenciando que a forma pela qual o diretor concebeu o trabalho destes 

artifícios demarca seu estilo, como também propicia ao espectador uma poiesis da 

qual ele não pode ser meramente contemplativo.    

                                                           
27 No texto Estética da Fome – Manifesto de Glauber Rocha, encontra-se o conceito estético 
do Movimento do Cinema Novo brasileiro: “Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de 
um faminto é a violência, e a violência de um faminto não é primitivismo. Fabiano é 
primitivismo? Antão é primitivo? A mulher de Porto das caixas é primitiva? Do Cinema Novo: 
uma estética da violência, antes de ser primitiva, é revolucionária, eis aí o ponto inicial para 
que o colonizador compreenda a existência de um colonizado; somente conscientizando sua 
possibilidade única, a violência, o colonizador pode compreender, pelo horror, a força da 
cultura que ele explora. Enquanto não ergue as armas, o colonizado  é um escravo: foi 
preciso um primeiro policial morto para que o francês percebesse um argelino. [...] Já 
passou o tempo em que o cinema novo precisava explicar-se para existir: o cinema novo 
necessita processar-se para que se explique à medida que nossa realidade seja mais 
discernível à luz de pensamentos que não estejam debilitados ou delirantes pela fome. O 
cinema novo não pode desenvolver-se efetivamente enquanto permanecer marginal ao 
processo econômico e cultural do continente latino-americano; além do mais, porque o 
cinema novo é um fenômeno dos povos colonizados e não uma entidade privilegiada do 
Brasil.”  
http://memoriasdosubdesenvolvimento.blogspot.com.br/2007/06/esttica-da-fome-manifesto-
de-glauber.html  
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 No filme, após a morte de Madalena, Paulo Honório passa pela varanda e 

segue em direção a uma sala na lateral desta varanda. De repente um Black.  Então, 

no quadro acima, ele surge com a chama de um palito de fósforo aceso nas mãos. 

Fora de campo, surge o som do canto dos trabalhadores.  
 

 
  

 Neste momento, numa espécie de documentário, em plano geral, há a 

imagem de trabalhadores rurais, a voz off do narrador mescla-se aos cantos destes 

trabalhadores: Faz dois anos que Madalena morreu. Dois anos difíceis. Sou um 

homem arrasado. Doença? Não. Gozo perfeita saúde. Até hoje, graças a Deus, 

nunca um médico me entrou em casa. 
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  PG de uma mulher negra trabalhando. Continua o canto dos trabalhadores e 

a voz em off: Não tenho doença nenhuma. Está visto que cessando esta crise... 

 

 
   

 PG de duas mulheres trabalhando. Segue o canto dos trabalhadores e em off: 

a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que era. A gente doido se 

esfalfaria de sol-a-sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatanas de 

bacalhau. Caminhões rodariam novamente, conduzindo mercadorias para a estrada 

de ferro. A fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor.  
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 PG dos trabalhadores rurais. Continua o canto dos trabalhadores mesclado à 

voz do narrador: mas, para quê? Para quê? Então me diriam: nesse movimento e 

nesse rumor, haveria muito choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos 

casebres fúnebres e frios, murchariam ruídas pela verminose. Madalena não estaria 

aqui para mandar-lhes remédios e leite.  

 

 

 Ao som do canto dos trabalhadores e da narração em off, no quadro fílmico 

acima, em plano geral, uma casa de barro e sapê e uma grande família que deduz-

se morar nela: Os homens e as mulheres seriam animais tristes. Bichos!  
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 PPP do rosto de uma mulher na lateral da parede de uma casa de barro, o 

canto dos trabalhadores e a voz do narrador: As criaturas que me serviram durante 

anos eram bichos. Haviam bichos domésticos como Padilha, bichos do mato como 

Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos.  

 

 

 Em PPP, o rosto de uma criança. Ao canto dos trabalhadores, o off: Coloquei-

me acima da minha classe, evolui bastante, estou certo que a escrituração mercantil, 

os manuais de agricultura e pecuária que forneceram a essência da minha instrução 

não me tornaram melhor do que eu era quando arrastava peroba.   
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 Em PG, uma casa de barro e sapê, a família e o cachorro, enquanto continua 

o canto dos trabalhadores e a voz do narrador: pelo menos naquele tempo não 

esperava ser o explorador feroz em que me transformei. Julgo que me desnorteei 

numa errata. Hoje, não canto nem rio. 

 

 
 

 A CAM enquadra em PP Paulo Honório encostado a uma mesa, como a olhar 

para o espectador. Uma vela acesa quase toda queimada. Pouco antes de entrar a 

voz, cessa o canto dos trabalhadores: Penso em Madalena com insistência. Se 

fosse possível recomeçarmos? Para que enganar-me? Se fosse possível 

recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-
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me. É o que mais me aflige. Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e 

bons propósitos. Os sentimentos e os propósitos se esbarraram com a minha 

brutalidade e o meu egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão 

é que me deu qualidades tão ruins e a desconfiança terrível que me aponta inimigos 

em toda parte. A desconfiança é também consequência da profissão. 

 

 
 

 Em PPP, a câmera fecha no rosto de Paulo Honório com a cabeça deitada 

sobre a mesa: Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter 

um coração miúdo. Lacunas no cérebro. Nervos diferentes dos nervos dos outros 

homens. E um nariz enorme. Uma boca enorme. Dedos enormes. É horrível. Se 

aparecesse alguém... Estão todos dormindo. Se ao menos a criança chorasse. Nem 

sequer tenho amizade ao meu filho. Que miséria! Casimiro Lopes está dormindo. 

Marciano está dormindo. Patifes! E eu vou ficar aqui às escuras, até não sei que 

hora. Até que morto de fadiga encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos. 

Após esta fala, há um black. 

 

 As falas em off inseridas nas imagens acima – nas reais dos trabalhadores 

rurais e nas imagens do personagem Paulo Honório – são, praticamente, uma 

reprodução fiel das palavras dos parágrafos que encerram o livro S. Bernardo, de 

Graciano Ramos, o qual serviu como roteiro a ser seguido para toda equipe técnica 

e artística do filme – antes de irem para o set, eram orientados pelo cineasta a lerem 

ou relerem este romance. Nesta fala, está clara a crítica ao sistema capitalista que 



 

98 
 

provoca a coisificação humana, os homens eram vistos como: “bichos domésticos 

como Padilha, bichos do mato como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço 

do campo, bois mansos.” Como no livro, também há a crítica ao determinismo, pois, 

embora Paulo Honório tenha consciência de seus erros que o deformam: “Foi este 

modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo. 

Lacunas no cérebro. Nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz 

enorme. Uma boca enorme. Dedos enormes. É horrível!”, afirma que, se tivesse a 

oportunidade de voltar atrás: “aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo 

modificar-me. É o que mais me aflige.” 

  Leon Hirszman pontua sobre o que o motivou – a ele e a outros cineastas – a 

buscar na Literatura Brasileira da década de 1930 a fonte estética para a produção 

de vários filmes do Cinema Novo. 

 
Com o surgimento de vários filmes que dialogavam com a literatura, 
parece que estamos tendo uma espécie de continuidade no processo 
cultural brasileiro. Os filmes do pessoal ligado ao movimento 
renovador do cinema brasileiro da década de 1960, além de críticos, 
estiveram intimamente ligados à literatura nacional. Basta citar 
Macunaíma, Vidas Secas ou A hora e a vez de Augusto Matraga, que 
são marcos desta importante relação. Assim sendo, meu novo filme, S. 
Bernardo, acaba entrando nesta tradição. E como cineasta, minha 
adaptação do livro é antes uma tentativa de contribuir para a 
discussão de diversos temas que estão presentes em Graciliano 
Ramos. (SALLES GOMES, 2008, p. 26). 

 

   Para este cineasta, o Cinema Novo era um movimento renovador do cinema 

brasileiro, pautado no viés da crítica social, que motiva, inclusive, a adaptação de 

obras literárias da segunda fase do modernismo brasileiro – 1930-1945 –, que 

tinham como premissa estética o realismo, o regionalismo e a forte crítica social.   

 A afirmação deste cineasta de que ele, com a produção do filme S. Bernardo, 

entra na tradição de adaptação da literatura de 1930, pode ser entendida, também, 

como o ingressar no processo de realização inerente ao Cinema Novo, no qual, em 

sua base produtiva, pode ser vislumbrado o lema “uma ideia na cabeça e uma 

câmera na mão”.  

 

Era possível, longe dos estúdios babilônicos, fazerem-se filmes no 
Brasil. E no momento que muitos jovens se libertaram do complexo de 
inferioridade e resolveram que seriam diretores de cinema brasileiro 
com dignidade, descobriram também, naquele exemplo, que podiam 
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fazer cinema com „uma câmera e uma ideia‟ – este lema valeria, em 
1961, como meu cavalo-de-batalha nas páginas do Suplemento 
Dominical do Jornal do Brasil. (ROCHA, 2003, p. 106). 

  

 O lema “uma ideia na cabeça e uma câmera na mão” referia-se à postura 

crítica dos cineastas cinema-novistas frente ao cinema industrial realizado pelos 

estúdios brasileiros e ao cinema hollywoodiano – colonizador –, como também era 

uma síntese do sistema de produção inerente ao cinema novo. Ou seja, além da 

intenção da estética realista de produção, tinham consciência das parcas condições 

que dispunham para a realização de seus filmes, por isso, este lema representaria o 

conteúdo fílmico pretendido como também a disposição de filmá-lo com os recursos 

que pudessem viabilizar.  

 
Houve um trabalho criativo meu, das relações objetivas, materiais, de 
mercado, que encontramos em um processo de filmagem e produção. 
É o caso de eu ter optado por poucos movimentos de câmera. 
O ato de realizar um filme, mesmo sendo uma adaptação, é o ato de 
criar novas frentes, desenvolver outras preocupações que ainda não 
haviam sido exploradas no livro. É tarefa de todo cineasta, por 
exemplo, perceber as condições gerais do mercado em que está 
inserido. Todas as pessoas ligadas ao cinema deveriam estar atentas 
para esse fato, essa nossa especificidade, lembrando que há ainda a 
censura, que muitas vezes dificulta ainda mais o nosso problema 
econômico. (GOMES, 2008, p. 26-27). 

  

 Esta fala de Leon Hirszman durante a entrevista que cedeu a Paulo Emílio 

Salles Gomes evidencia a articulação imbricada entre processo criativo e produtivo 

de cinema. As condições que o diretor tinha para a realização de S. Bernardo 

acabaram interferindo na concepção estética do filme: optou por uma fotografia com 

poucos movimentos de câmera, com raras repetições de filmagens, dada a 

escassez do filme virgem, sendo que a maioria dos planos foram rodados em um por 

um.   

 Teorias sobre romances realistas de Lukács, bem como estudos sobre o 

realismo cinematográfico de Bazin, podem ser aproximadas sob o viés de que, em  

narrativas – literárias ou fílmicas –, a recriação do real ocorre por meio da 

composição artística capaz de suscitar, no receptor destas narrativas, a ilusão do 

real. Tal aproximação considera que Lukács pondera sobre o poder dialético entre o 

realismo literário e o leitor, e Bazin afirma que o realismo em cinema é uma questão 

de estética, defendendo a liberdade de interpretação do espectador frente a esta 
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estética. Portanto, em ambos, a representação do real ocorre por meio da 

construção inseparável entre forma e conteúdo em determinado romance ou filme e, 

consequentemente, propicia o diálogo da tríade autor-texto-leitor. 

 Ao analisar a estética realista no cinema italiano, Bazin afirma que a matéria-

prima deste realismo está na atualidade do argumento e na verdade do autor. Neste 

sentido, esta afirmação de Bazin está em consonância à visão de Candido sobre a 

relação imbricada entre enredo e personagens no processo de composição literária, 

no qual texto e contexto são fundidos a tal ponto que o externo – contexto – torna-se 

interno – texto. Sob esta perspectiva, a atualidade do argumento de Bazin seria o 

contexto em Candido – do qual nasce o enredo da narrativa literária – e a verdade 

do ator de Bazin corresponderia à concepção sobre personagens ficcionais 

construídos a partir de um modelo real, conforme teorias sobre o personagem de 

ficção, de Candido.  

 Constata-se, então, que, tanto em Bazin quanto em Candido, a recriação do 

real em narrativas fílmicas ou literárias perpassa, necessariamente, pelo processo 

de construção artificial destas narrativas. Sendo assim, o êxito da ilusão do real a ser 

despertada no público receptor e, por consequência, a reflexão e transformação do 

mundo real, materializado pela ficção, por este receptor, depende da intenção e da 

capacidade do diretor de cinema ou do escritor literário na recriação de determinada 

realidade no mundo ficcional. 

  Esta breve contextualização sobre os aspectos relativos ao processo criativo 

de romancistas e cineastas realistas visa respaldar a inserção, neste processo, da 

obra S. Bernardo, romance de Graciliano Ramos, e sua tradução ao cinema, por 

Leon Hirszman, já que parte-se da premissa de que, em ambos, na elaboração do 

processo criativo desta obra, a intenção primeira situava-se na intenção que tinham 

de representação e, por consequência, reflexão e transformação de determinada 

realidade social. 

 Enquanto Graciliano Ramos, por meio do romance S. Bernardo (1934), 

expressava sua crítica ao capitalismo inerente ao sistema latifundiário do Nordeste 

brasileiro, em plena ditadura da era Vargas, Leon Hirszman, com a intenção de 

criticar o capitalismo que provocava a reificação do homem – as relações humanas 

são dotadas de preços e transformadas em mercadorias –, percebe, na adaptação 
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fiel ao cinema deste romance, a oportunidade de materializar a crítica social que 

pretendia.  

 Constata-se, então, que o rigor deste cineasta na realização deste filme o 

insere no contexto do cinema de autor, já que seu estilo em S. Bernardo demarca-

se: na caracterização e na condução da interpretação das personagens; na 

composição dos cenários e adereços; nos planos longos; na ênfase dos 

enquadramentos em plano conjunto das personagens e espaço, que remetem a um 

teatro filmado; no olhar do protagonista em direção à câmera, que, por sua vez, 

assume a perspectiva do espectador, em especial das cenas iniciais e finais; no off 

do narrador que, por meio de um trabalho sensível de montagem, dialoga com a 

intenção dramática e a duração dos planos fílmicos; na trilha pontual – em poucas 

cenas –, com música de Caetano Veloso, que, para a época, cria uma inovação ao 

compor uma música a partir de sons vocais que são duplicados em gravador de dois 

a quatro canais, a partir da emoção que as imagens fílmicas suscitam neste cantor. 

 Portanto, o estilo de Leon Hirszman impresso neste filme não deixa dúvidas 

ao espectador: ele está diante de uma obra artística – uma ficção poética. Contudo, 

todos estes artifícios que caracterizam o filme foram pensados visando a 

materialização da estética realista – realismo crítico – pretendida pelo diretor, fato 

evidenciado tanto pela força dada ao texto de Graciliano Ramos, por meio das falas 

de Madalena e de Padilha relativas ao comunismo e socialismo em oposição ao 

capitalismo de Paulo Honório – que enxerga os trabalhadores como “muitos bichos 

para os serviços do campo” –, quanto pela audácia do diretor em transcender os 

limites dos muros da ditadura militar e inserir durante as falas do narrador-

personagem imagens reais do trabalho e do canto rural.  
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2.2.1  S. BERNARDO: A FOTOGRAFIA DE LAURO ESCOREL  

 

 

  No processo de produção do filme S. Bernardo (1972), de Leon Hirszman, o 

romance S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, era tido como o roteiro a ser 

filmado. Quando do convite do elenco e da equipe, a exemplo do Diretor de 

Fotografia do filme, Lauro Escorel, uma das primeiras orientações do cineasta era a 

leitura deste romance. A releitura do livro acompanhou toda a etapa de produção – 

captação de imagem e som – do longa-metragem: era comum o diretor se reunir 

com o elenco e com a equipe para relerem e discutirem o texto de Graciliano, como 

também para traçar os aspectos relativos à composição da mise en scene que seria 

materializada a partir deste romance. 

 Neste diapasão, partindo do pressuposto de que, na realização fílmica, todo o 

trabalho das equipes de direção, produção, arte, som direto e de finalização de 

imagem e som é materializado a partir dos artifícios da composição da fotografia em 

cinema – câmera, luz e maquinaria –, cujos artifícios, no filme S. Bernardo (1972), 

foram concebidos esteticamente pelo diretor do filme e materializados pela equipe 

de fotografia comandada por Lauro Escorel, esta pesquisa também interessa-se por 

refletir sobre o processo de materialização dos elementos que compuseram cada 

quadro fílmico deste longa-metragem, o qual tinha como premissa uma estética 

realista que fosse capaz de representar – e atualizar – determinada realidade social 

presente no romance de Graciliano Ramos.   

 Dada a pretensão deste capítulo em estudar como o Realismo Crítico é 

materializado em discurso fílmico, articula-se, a seguir, entrevista28 com Lauro 

Escorel, Diretor de Fotografia de S. Bernardo (1972), à análise de algumas imagens 

deste filme, visando elucidar o potencial da memória relativo ao processo de criação 

e recriação estética desta obra, como também dos recursos viabilizados para 

realizá-la. As lembranças de Escorel, portanto, podem ser aproximadas à reflexão 

sobre o realismo no cinema, de André Bazin: 

 

                                                           

28 Entrevista cedida por Lauro Escorel para mim – pesquisadora desta tese –, em 20 de 
janeiro de 2014.  
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Tanto o real como o imaginário em arte só pertencem ao artista, a 
carne e o sangue da realidade não são mais fáceis de reter nas redes 
da literatura ou do cinema do que as fantasias mais gratuitas da 
imaginação. (BAZIN, 1992, p. 284). 

 

 Considerando o argumento de Bazin, para quem, em arte, o realismo provém 

de artifícios, a entrevista com o Diretor de Fotografia de S. Bernardo contribui para a 

reflexão, inclusive, sobre o fato de que o rigor estético impresso por Leon Hirszman, 

neste filme, foi moldado pelas condições – bens e serviços – que ele tinha para 

traduzi-lo ao cinema, quase quatro décadas após a publicação do romance 

homônimo de Graciliano Ramos, no ápice do movimento do Cinema Novo e num 

dos momentos mais obscuros da ditadura militar. 

 Em relação à questão: na Direção de Fotografia do filme S. Bernardo, como 

foi o processo da composição do quadro fílmico: enquadramentos, movimentação e 

angulação de câmera e a luz?, Lauro Escorel argumenta: 

 
Depois de tanto tempo me é difícil ser muito preciso nas respostas à 

suas perguntas, Salete. As respostas serão mais lembranças do que 

certezas. Assim, lembro da meticulosidade com que enquadrávamos o 

filme. Leon tinha um senso de composição admirável, ambos 

admirávamos o trabalho de Eisenstein29 e seu fotógrafo Eduard Tissé 

em filmes como „Ivan, o Terrível‟, „Encouraçado Potemkim‟, „A Greve‟ 

etc. Por isso mesmo, os enquadramentos foram nascendo 

naturalmente a partir do olhar do Leon sobre as cenas que eram 

montadas de forma consensual. 

O filme foi todo muito bem planejado pelo Leon, que era o produtor 

além de diretor. A limitação de recursos financeiros e técnicos foi 

determinante no estilo geral do filme. Uma câmera muito pesada 

quando trabalhando com som direto, escassez de filme virgem e 

                                                           

29 Serguei Mikhailovitch Eisenstein, cineasta e teórico de cinema, com importante 

participação no movimento de arte de vanguarda da Rússia, na Revolução de 1917 e na 
consolidação do cinema como um meio de expressão artística e de crítica social. 
Reconhecido mundialmente, tanto por seus filmes quanto por suas teorias sobre cinema, 
dentre elas, sobre a criação da técnica de montagem cinematográfica – montagem 
intelectual. Dentre seus filmes, destacam-se: A Greve (1924), O Encouraçado Potemkin 
(1925), Outubro (1927), Alexandre Nevski (1938), Ivan, o Terrível, (1944, parte I e 1945 
parte II).  
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modestíssimo parque de iluminação têm muito a ver com o resultado 

deste trabalho. 

A câmera em movimento era contraponto expressivo à maioria dos 

planos fixos que fazíamos. Podemos contar nos dedos da mão 

quantas vezes isso acontece ao longo de todo o filme.  

Era meu primeiro filme como Diretor de Fotografia e Leon foi decisivo 

para o resultado, ao me conduzir com enorme delicadeza pelo 

caminho desejado.  

Nas nossas conversas preparatórias pensamos na melhor maneira de 

utilização da luz natural. 

Os horários de filmagem de muitas das cenas foram determinados 

pela necessidade do melhor aproveitamento da luz nos diferentes 

espaços. Isto também era muito importante porque, na época, o filme 

era muito pouco sensível à luz e, muitas vezes, filmamos no único 

horário em que o nível de luz permitia imprimir uma imagem. Os atores 

eram ensaiados à exaustão e, quando chegava a hora certa para a 

luz, faziam a cena, sem direito ao erro. Trata-se de um filme de take 1 

na sua maior parte.  

 

Sobre a questão: Que condições de produção – equipe, equipamentos e filme 

– você tinha para a realização da fotografia de S. Bernardo?, Lauro Escorel diz: 

 

Feito escrito acima. Foi um filme feito por pouquíssimas pessoas e 

com pouquíssimos recursos técnicos e financeiros. Não foi de forma 

alguma um filme fácil de fazer. Tudo era contado, principalmente o 

filme virgem. Filmávamos e enviávamos o material para ser revelado 

no Rio de Janeiro. Aproximadamente uma semana depois, o sócio do 

Leon, o Marcos Farias, nos telefonava para dizer se estava tudo bem 

com o material. Nós só assistíamos passada mais uma semana, 

depois da última sessão, no único cinema de Viçosa. Geralmente a 

imagem era escura, fora de foco. [Risos]. Mas vibrávamos com o que 

víamos. O entusiasmo do Leon era contagiante. 

 

A respeito da questão: Como foi o processo de pós-produção/finalização da 

fotografia deste filme?, Lauro Escorel pontua: 
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O filme foi finalizado na Líder Cine Laboratórios de São Paulo. O 

trabalho de marcação de luz foi feito com muita arte pela Nádia 

Valesciko. Eu havia feito fotos com filme Ektachrome das cenas, 

durante a filmagem. Este filme reversível me dava uma referência de 

luz e cor muito precisa e com isso buscamos aproximar ao máximo 

possível a imagem filmada a estas fotos. O filme foi copiado em 

material positivo Orwo, de baixa saturação e baixo contraste, o que 

contribuiu positivamente, creio, para o „aspecto‟ final da fotografia do 

filme. 

 

Com referência à questão: Você poderia fazer um paralelo entre a Fotografia 

dos seus filmes mais recentes e a Fotografia de S. Bernardo?, Lauro Escorel 

esclarece: 

 
„S. Bernardo‟ foi o primeiro filme de longa-metragem que fotografei. 

Filme de aprendizado, de por em prática as ideias, de experimentação. 

Feito com pouquíssimos recursos, o que me obrigou a inventar 

soluções ao longo da sua filmagem. Tive um diretor de enorme talento 

ao meu lado e isso contribuiu decisivamente para minha formação 

como diretor de fotografia. Hoje trabalhamos com muito mais 

experiência e recursos técnicos. O meu olhar amadureceu, se 

transformou ao longo de todos estes anos e [outros] projetos foram 

realizados, mas o ponto de partida e referência permanente é sempre 

„S. Bernardo‟. 

   

Com relação à questão: Partindo do pressuposto de que a Fotografia em um 

filme é a responsável pela materialização de imagens do real, como você percebe a 

relação forma – elementos que compõem o quadro fílmico – e conteúdo no filme S. 

Bernardo?, Lauro Escorel enfatiza: 

  

Acho que da forma já falei acima. Não sendo um teórico, resisto na 

resposta.  

O livro foi para todos nós a maior referência e fonte de 

informação/inspiração. Lembro de encontros com Leon e Rypper, 
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onde cores, figurinos e objetos dos cenários foram esmiuçados. 

Lembro de se falar da necessidade de preservar a austeridade do 

mobiliário e objetos da fazenda. Nada de adornos. Houve contenção 

na paleta de cores, mesmo tendo que ser necessário mostrar a 

fazenda inicialmente em ruínas e, depois, no seu apogeu. Rypper 

desenhou o percurso cromático do filme. Como responsável por 

roupas e cenários, o fez de forma muito harmônica. Uma beleza!  

Os enquadramentos tinham muito poucos elementos, uma imagem 

despojada de adornos, onde os atores e o texto de Graciliano tinham 

total primazia. Todos sabíamos os diálogos de cor e os citávamos  

amiúde fora do set.   

  
 As lembranças de Lauro Escorel sobre seu trabalho na Direção de Fotografia 

do filme S. Bernardo (1972) evidenciam que a forma de utilização dos artifícios 

relativos à fotografia em cinema – equipamentos de câmera, luz e maquinaria – 

acaba por determinar o processo da materialização do real pelo discurso fílmico.  

  Articulando as memórias de Lauro Escorel sobre a realização de S. Bernardo 

(1972) – etapa de filmagem – à análise do discurso fílmico finalizado, torna-se 

possível a constatação de que o realismo neste filme transpassa a premissa 

estética, tendo em vista que a realidade relativa às condições de produção interferiu, 

inclusive, na duração de determinadas sequências.  

Exemplo disso é a reflexão de Lauro Escorel, nos extras do DVD deste filme, 

lançado em 2008, pelo Projeto Leon Hirszman, sobre a filmagem de uma sequência 

do elenco sentado à mesa de jantar na fazenda São Bernardo: após o ensaio com 

os atores, esta sequência teria duração em torno de seis minutos, no entanto, só 

tinham uma lata de negativo em 35mm para rodá-la. Tendo em vista que cada lata 

de película 35mm tem quatro minutos, na solução deste problema, Leon Hirszman 

opta por exaustivas horas de ensaio, até que a cena tivesse a duração de pouco 

menos de quatro minutos como também estivesse dentro do rigor estético por ele 

pretendido. Portanto, esta reflexão de Escorel clarifica o fato de que, embora Leon 

Hirszman tenha decupado o roteiro com vistas ao rigor estético, ao domínio da 

forma, a realidade de produção, relativa aos recursos – bens e serviços – que tinha 

para realizar S. Bernardo (1972) acaba por interferir na forma fílmica planejada.  
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 Logo, no cinema, assim como na literatura, texto e contexto são fundidos e 

tornam-se um só na materialidade da narrativa, sendo que todo o trabalho inerente 

ao processo de produção e pós-produção se concretiza a partir das imagens 

captadas pela câmera. 

 A análise da sequência, a seguir, de um jantar na fazenda São Bernardo, visa 

exemplificar a predominância de: enquadrados em Plano Conjunto – elenco e 

espaço; planos longos; câmera fixa; movimento pró-fílmico; pouca utilização de luz 

artificial; a mescla da voz do pensamento – off do narrador – ao diálogo da cena; 

sem trilha musical. 

 

 

 

 

  

 Na sala de jantar da fazenda São Bernardo, num Plano Conjunto – sala de 

jantar e personagens sentados à mesa –, enquanto Paulo Honório e Madalena 

jantam com os convidados, conversam: 

 

Padre Silvestre: Realmente, deve ser uma delícia viver em São 
Bernardo. 

Paulo Honório: Para os que vêm de fora. Aqui a gente se acostuma. 
Eu não cultivo isso como enfeite, é pra vender. 
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Gondim: As flores também? 

Paulo Honório: Tudo. Flores, hortaliças, frutas. 

Padre Silvestre: Está aí o que é ter consciência, se todos os brasileiros 
pensassem assim, não teríamos tanta miséria. 

Doutor Nogueira: Política, Padre Silvestre?  

Padre Silvestre: E por que não? O senhor há de confessar que 
estamos à beira de um abismo. 

Padilha: Apoiado.  

Gondim: Que abismo? 

Padre Silvestre: Esse que se vê, é a falência do regime, 
desonestidades, patifarias. 

Doutor Nogueira: Quais são os patifes? Quais são os patifes? 

Padre Silvestre: Ora essa, não compete a mim acusar ninguém? Mas, 
os fatos são os fatos. Observe. 

Doutor Nogueira: É bom apontar. 

Padre Silvestre: Apontar para quê? A facção dominante está caindo de 
podre. O país naufraga, seu doutor. 

Paulo Honório: O que foi que aconteceu para o senhor ter estas 
ideias? Desgosto? Para o meu fraco entender, quando a gente fala 
assim, é quando a receita não cobre a despesa. Suponho que os seus 
negócios vão indo muito bem. 

Padre Silvestre: Mas não se trata de mim. As finanças do Estado que 
vão mal. Vão de mal a pior. Mas não se iludam, tem que estourar uma 
revolução. 

Paulo Honório: Era o que faltava. Escangalhava-se com a gangorra.   

Madalena: Por quê? 

Paulo Honório: Você também é revolucionária? 

Madalena: Estou apenas perguntando por quê. 

Paulo Honório: Ora por quê? Porque o crédito sumia, o câmbio 
baixava, a mercadoria estrangeira ficava pela hora da morte. E depois 
essa complicação política. 

Madalena: Seria magnífico. Depois se endireitava tudo. 

Padilha: Com certeza. 

Doutor Nogueira: O que é de admirar é o Padre Silvestre desejar a 
revolução, que vantagem lhe traria ela? 

Padre Silvestre: Nenhuma. Não me traria vantagem nenhuma. Mas 
acho que a coletividade ganharia com isso.  

Gondim: Espere e conheçam. Os senhores estão preparando uma 
fogueira e vão assar-se nela.  
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Padilha: Literatura. 

Gondim: Literatura, não. Se a encrenca rebentar, há de sair boa coisa. 

Padilha: O fascismo? Era o que vocês queriam. Queremos o 
comunismo. 

Seu Ribeiro: Deus nos livre.  

Madalena: Que medo, seu Ribeiro! 

Seu Ribeiro: Já vi muitas transformações e todas ruins. 

Padre Silvestre. Nada disso. Todas essas ideias, essas doutrinas 
absurdas não se dão bem entre nós. O comunismo é a miséria, é a 
degeneração da sociedade, é a fome.  

Seu Ribeiro: No tempo de D. Pedro corria pouco dinheiro e quem 
possuía um pouco de réis era rico, mas havia fartura, abóbora 
apodrecia na roça, mamona, caroço de algodão não tinham valor. 
Com a proclamação da república, acabaram custando os olhos da 
cara. É por isso que eu digo que essas mudanças só servem para 
atrapalhar a vida. 

Padre Silvestre: Uma nação sem Deus. Fuzilaram todos os padres, 
não escapou um só. Espatifaram os santos e dançaram em cima dos 
altares. 

Dona Glória: Que horror, nos altares? 

Padilha: Espatifaram nada. Isso é propaganda contra-revolucionária.  

Gondim: O senhor trabalha para eles, padre Silvestre? 

Padre Silvestre: Eu não. Eu fico quieto no meu canto. Mas, achar que 
o governo é mal, acho; achar que há necessidades de reforma, acho 
que há. Quanto essas ideias, essas lorotas de comunismo, acho que 
não pega entre nós, o povo tem religião, o povo é católico. 

Doutor Nogueira: É o que ele não é, ninguém conhece doutrina. Se o 
protestante canta hinos e prega o evangelho, todos os devotos da 
procissão vão escutá-lo. Outros tendem para o espiritismo e a canalha 
acredita em feitiçaria e alguns até adoram mármores. O senhor está 
enganado, padre Silvestre, esta gente ouve missa, mas não é católica, 
tanto se deixam levar para um lado quanto para o outro. 

Padre Silvestre: Neste caso. 

 

 Após quase quatro minutos de duração da sequência acima, conforme 

imagem a seguir, há uma mudança de quadro fílmico, Paulo Honório enquadrado 

em Plano Médio, observa a conversa das demais pessoas à mesa: 
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 Em seguida, conforme a seguinte imagem, Madalena, Seu Ribeiro e Padilha 

enquadrados em um Plano Conjunto – elenco e mesa de jantar –, conversam:  

 

 

 
 

   

    Madalena: O que que o senhor perdia, seu Ribeiro? 

Seu Ribeiro: Não sei, excelentíssima. Talvez perdesse. A mim só 
chegam desgraças. Enfim, tenho aqui um pedaço de pão, se esta 
infelicidade viesse, nem isso me dava. 

Madalena: Não, seu Ribeiro, o senhor está enganado. 
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 Enquanto Madalena conversa com Seu Ribeiro, materializa-se, em off, a voz 

do pensamento de Paulo Honório: 

 
Madalena procurava convencê-lo, mas não percebia o que dizia, de 
repente invadiu-me uma espécie de desconfiança, já havia 
experimentado um sentimento assim. Quando? 

  

 Na próxima imagem, Paulo Honório, enquadrado em Primeiro Plano, olha 

para Madalena conversando com Seu Ribeiro e tendo o apoio de Padilha na 

justificação dos valores do comunismo. Nesta cena, continua a voz do pensamento 

de Paulo Honório: Quando? No momento esclareceu-se tudo. Tinha sido naquele 

mesmo dia no escritório, enquanto Madalena me entregava as cartas para assinar. 

 

 

 
 

 

 
 Na continuação da conversa entre Madalena, seu Ribeiro e Padilha, conforme 

o quadro fílmico a seguir, em off prossegue a materialização da voz do pensamento 

de Paulo Honório: Sim, senhor. Combinada com Padilha e tentando afastar os 

empregados sérios do bom caminho. Sim, senhor. Comunista. Eu construindo e ela 

desmanchando. 
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 Assim, na produção das imagens acima, em termos de Arte, houve a 

composição de tudo que está dentro do quadro fílmico: elenco – maquiados e 

vestidos –, os móveis da sala, como também a preparação da mesa do jantar – 

toalha de mesa, o alimento, pratos, talheres, taças, garrafa de vinho etc. – foram 

concebidos visando à representação do ambiente social do qual estes personagens 

faziam parte, considerando, para isso, o período histórico em questão, conforme 

informado no início do filme, a década de 1940.   

 Em termos de Fotografia, houve a decupagem com vista aos 

enquadramentos, movimento e angulação de câmera, como também da luz sobre o 

que está dentro do quadro fílmico. Numa sequência de cinco minutos e dezoito 

segundos, a maior parte desta, com a duração de três minutos e quarenta segundos, 

foi rodada: em plano conjunto; a câmera fixa enquadrando a sala de jantar e oito 

personagens sentados à mesa; prevalecendo o movimento pró-fílmico – os atores 

conversam e jantam; sendo que o movimento fílmico – movimento da câmera em 

relação à ação das personagens – foi menor que cinco segundos, quando houve um 

sutil movimento da câmera sobre o tripé.   

 Conforme a rememoração de Lauro Escorel, a limitação de recursos 

financeiros e técnicos, dentre eles os aspectos relacionados à composição da 

fotografia, influenciou no estilo do filme: “escassez de filme virgem e modestíssimo 

parque de iluminação têm muito a ver com o resultado deste trabalho”, sendo que a 

capacidade de composição estética de Leon Hirszman, aliada à admiração que 

ambos tinham dos filmes de Serguei Eisenstein, resultou na definição dos 
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enquadramentos fílmicos que nasciam naturalmente, a partir da observação do 

diretor sobre as cenas que eram montadas. 

 Ainda com respeito à fotografia deste filme, tanto pelos parcos recursos 

quanto pelo fato de Leon Hirszman pretender que Lauro Escorel concebesse, para 

S. Bernardo, uma espécie de Vidas Secas colorido, houve inúmeras conversas 

durante a etapa de preparação, objetivando o máximo possível da utilização de luz 

natural, chegando, em determinadas cenas, a tirar parte do telhado de uma casa 

para aproveitar a luz do sol. E, ainda, considerando as necessidades de utilização 

da luz natural e o fato de terem pouca película, houve também muitos ensaios com 

os atores, tendo em vista que a grande maioria dos planos teve que ser rodado uma 

única vez, sem a possibilidade de repetição. 

 Percebe-se, então, que o realismo ultrapassava a concepção estética 

pretendida ao filme, já que esta resulta, inclusive, da realidade de produção relativa 

aos recursos financeiros – bens e serviços – que dispunham para filmá-lo.  

 Diante disso, estas lembranças sobre a composição da fotografia deste longa-

metragem avigoram como a força estética do romance S. Bernardo (1938), de 

Graciliano Ramos, ressurge por meio da recriação artística de Leon Hirszman, em 

conjunto com Escorel, em imagens fílmicas, nas quais o Realismo Crítico – crítica 

político-social, em especial, ao decadente capitalismo latifundiário – é impresso, por 

meio de referências explícitas e implícitas, que atuam como a materialização da 

realidade nas duas obras.  
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“As desavenças se acentuam durante o longo e doloroso 

período em que redige as Memórias do cárcere, publicadas 

postumamente. Estremecimentos entre os familiares e os 

„leitores‟ do partido geraram uma bibliografia equivocada, 

segundo Ricardo, sobre a autenticidade dos manuscritos da obra 

magna. Há que dar crédito aos argumentos levantados pelo 

biógrafo. [...] O mais notável dos exemplos se dá no momento 

em que recebe de Paulo Mercadante, colega de Faculdade de 

Direito, amigo e companheiro na célula Luís Carpenter, as mais 

de sessenta páginas do diário que escreveu em torno de seu 

relacionamento com o pai de Ricardo. Em citações bem 

escolhidas e ricas, devidamente aspeadas, o biógrafo subscreve 

o ponto de vista alheio e passa ao leitor as anotações de Paulo 

que narram longas e assíduas conversas íntimas com 

Graciliano. [...] Do diário de Paulo extraímos a pedra 

fundamental do realismo crítico adotado pelo mestre alagoano: 

„Minhas personagens não são seres idealizados, e sim homens 

que eu conheci‟.” 

Silviano Santiago (2009) 

In: Graciliano: retrato fragmentado, de Ricardo Ramos 
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III.  GRACILIANO RAMOS E NELSON PEREIRA DO SANTOS: A 

REPRESENTAÇÃO DE VOZES DO CÁRCERE 

 

A arte contemporânea se apropria de tempos históricos por meio da 

experiência da memória individual e/ou coletiva, como uma evocação do passado 

que ilumina as manifestações presentes. Neste sentido, assumindo a perspectiva 

teórica de Terry Eagleton, para quem a leitura literária, seja em aspectos produtivos 

e/ou interpretativos de uma obra, está profundamente arraigada no sujeito social que 

somos, pretende-se o estudo sobre a representação de vozes do cárcere na obra de 

Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere (1953) e na tradução fílmica desta, em 

1984, por Nelson Pereira dos Santos.  

Para tanto, parte-se da premissa de que a construção da memória só funciona 

se estiver dentro de uma composição, pois não existe uma realidade pura, uma vez 

que, em textos ficcionais, tudo é imitação, conforme concepção de mimesis em 

Aristóteles. 

No livro A Arte da Memória (2007), Frances A. Yates, no capítulo intitulado A 

Arte da Memória e o Desenvolvimento do Método Científico, há a reflexão sobre o 

lugar da memória, seja, inclusive nos grandes monumentos literários, a exemplo da 

obra Divina Comédia, de Dante, seja  

 

[...] também pelos pensadores que se voltam para novas direções: 
Francis Bacon, Descartes, Leibniz. E, naquele século, a arte da 
memória passou ainda por outra transformação: de método para 
memorizar a enciclopédia do conhecimento e refletir o mundo na 
memória a ferramenta de auxílio que permite investigar a enciclopédia 
e o mundo, com o objetivo de descobrir um novo conhecimento. É 
fascinante observar como, dentro das tendências do novo século, a 
arte da memória sobrevive como um fator do desenvolvimento do 
método científico. (YATES, 2007, p.458). 

 

Yates, que aborda sobre a evidência do desenvolvimento desta arte como 

método científico, afirma que: “A arte da memória é um caso claro de tema marginal, 

não reconhecido como parte de nenhuma disciplina corrente, omitido por não ser 

atribuição de ninguém.” (YATES, 2007, p.481), afirma, também, que esta arte 

tornou-se, de certa forma, atribuição de todos, inclusive, da arte e da literatura.  
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Yates (2007) esclarece que a memória natural é aquela que nasce com o ser 

humano e diz respeito ao que o identifica como espécie humana e o que o 

individualiza, sendo que a memória artificial é a que permanece nos espaços 

artificializados – em especial os relativos à arte. Neste sentido, a literatura, por 

exemplo, atua como o local de memórias – não de biografia – estéticas. Assim 

sendo, a produção literária – enquanto arte da memória – coloca em movimento a 

transformação alegórica do tempo. 

Diante desta reflexão, faz-se pertinente a compreensão da relevância do 

método na composição da artificialidade da memória estética: o artista cria o local, o 

qual é iluminado e povoado – seleção – por imagens, pessoas, planos, coisas 

inesquecíveis, fantásticas, por isso, este local não pode ser povoado pelo trivial, uma 

vez que o trivial logo é esquecido.   

Na elaboração da arte da memória, Yates (2007) retoma Santo Inácio de 

Loyola, fundador da Companhia de Jesus, cujo método fora utilizado, inclusive, 

pelos Jesuítas na catequização dos índios brasileiros. Inácio de Loyola associa ao 

discurso imagens fantásticas, inesquecíveis, que evocam, por exemplo, a crença em 

Jesus e em sua mãe, Nossa Senhora.   

Sendo assim, em termos de método, neste capítulo, reflete-se sobre a 

seleção que Graciliano Ramos fez de suas memórias – que encontram na ficção 

literária o local para a representação do cárcere por ele vivenciado –, como também 

das memórias que Nelson Pereira dos Santos selecionou do texto de Graciliano e do 

contexto político e social, no qual este cineasta estava inserido, para materializar 

estas memórias em cinema. 

 
A primeira ideia de adaptar o livro Memórias do cárcere para o cinema 
nasceu com Vidas Secas, pela própria relação direta que mantive na 
ocasião com o trabalho do escritor Graciliano Ramos. Vidas Secas, a 
primeira adaptação que fiz da obra de Graciliano, foi para o Festival de 
Cannes em 1964 e, logo em seguida, comecei a pensar em filmar 
Memórias do cárcere, em função da violência política e institucional 
que tomou conta do Brasil naquele ano. Memórias do cárcere contava 
esta mesma história transcorrida em outra época. A realidade estava 
se repetindo. Cheguei a dar início à preparação do roteiro, mas logo 
parei, pois no Brasil de 1964 não havia condições de produção e 
liberdade política para se levar adiante o projeto de Memórias do 
cárcere, que ficou arquivado. (SANTOS, 2013, p. 5). 

  

Neste fragmento, retirado do texto Oito notas para entrar e sair do cárcere 
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(1984), publicado no livro Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos30, Nelson 

Pereira dos Santos elucida os motivos que o levaram a realizar este filme: “a 

realidade estava se repetindo” – a violência política e institucional da era Vargas, da 

década de 1930, se repetia em 1964, momento em que se instaura a ditadura militar. 

Este romance biográfico, publicado postumamente em 1953, representa a voz 

do cárcere vivenciado por Graciliano Ramos, no período em que o autor esteve 

preso: de março de 1936 a janeiro de 1937. Na tradução fílmica, de Nelson Pereira 

dos Santos, ocorre a representação desta voz, atualizada por outros cárceres, que o 

contexto político e social do momento da produção do filme inspira ao cineasta.  

Assim, neste capítulo, interessa-se pelo estudo da relação ficção e realidade 

presentes nas obras literária e fílmica Memórias do Cárcere, nas quais a construção 

dos elementos narrativos de uma ou de outra tem, como fio condutor, a 

representação da memória de fatos reais do cárcere vivenciado por Graciliano 

Ramos. 

 

3.1 O CÁRCERE DE GRACILIANO RAMOS 

 

Graciliano Ramos, conhecido como o romancista moderno brasileiro que 

levou ao limite o clima de tensão presente nas relações homem/meio natural, 

homem/meio social, por meio de suas obras que representam – em tom de crítica – 

a realidade social, a exemplo de São Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938), é 

também conhecido como um cidadão inconformado com a censura dos direitos civis 

– em especial os de liberdade de expressão política – imposta pela ditadura do 

Estado Novo, que culmina com a sua prisão sob acusação de envolvimento com o 

Partido Comunista, cuja arbitrariedade será representada em seu livro Memórias do 

Cárcere, publicado, postumamente, em 1953. 

Graciliano Ramos esteve preso entre março de 1936 e janeiro de 1937. No 

entanto, as memórias deste tempo de prisão começam a ser escritas em 1946, dez 

anos após este obscuro momento de sua vida e resultam em um romance 

biográfico, no qual traz à tona os momentos que antecederam sua prisão – a 

                                                           

30 Livro que acompanha o DVD do filme Memórias do Cárcere, de Nelson Pereira dos 

Santos, lançado pelo Instituto Moreira Salles, em julho de 2013.  
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demissão em 1936, sem justificativa, do cargo de Secretário da Instrução Pública do 

Estado de Alagoas; a prisão entre 1936-1937, sob a acusação de ligação com o 

Partido Comunista – Graciliano se filia ao PCB, em 1945; a trajetória pelo Quartel 

Militar de Pernambuco; a passagem pelo porão do Navio Manaus; a prisão na 

cidade do Rio de Janeiro; a prisão na Colônia Correcional de Ilha Grande e o retorno 

ao primeiro presídio no Rio de Janeiro antes de sua libertação. 

Na trajetória encarcerada das personagens, em Memórias do Cárcere (1953), 

o autor representa minuciosamente as torturas físicas e psicológicas às quais ele e 

outros presos foram expostos, evidenciando, em primeiro plano do texto, o 

comportamento do sujeito aprisionado – dissidentes políticos, militares, intelectuais, 

prostitutas, ladrões. Contudo, embora tal representação possa ser considerada 

fidedigna às situações de cárcere vivenciadas por este autor e que, neste romance, 

na relação entre forma e conteúdo, haja o predomínio da ênfase ao conteúdo, sua 

estrutura literária passa, necessariamente, pela artificialidade da linguagem.    

 
A verdade é o produto da interpretação, os fatos são construções do 
discurso, a objetividade é apenas aquilo que qualquer interpretação 
questionável das coisas tenha conseguido impor, e o sujeito humano é 
uma ficção, tanto quanto a realidade que contempla – uma entidade 
difusa e auto dividida que carece de qualquer natureza ou essência 
fixa. (EAGLETON, 2001, p. 317-318). 

  
 Considerando os pressupostos teóricos de Eagleton (2001), para quem tudo é 

ficção, inclusive o sujeito humano e, portanto, tanto a construção do discurso do real 

quanto a interpretação deste são construídos socialmente, o estudo da relação texto 

e contexto da obra literária Memórias do Cárcere (1953), de Graciliano Ramos, torna 

possível a afirmação de que esta obra, antes de tudo, é ficcional, uma vez que, por 

meio dela, ocorre o processo da composição da memória literária – a construção dos 

elementos narrativos – como uma forma de representação da memória de fatos reais 

do cárcere, vivenciado por este romancista.  

 

Graciliano Ramos é hoje, certamente, um dos nossos escritores mais 
lidos. Em torno de sua obra, vem se erguendo verdadeiro monumento 
crítico. Estudado nas escolas e universidades, onde se multiplicam 
teses sobre os seus livros, traduzido em muitas línguas, sempre com a 
maior repercussão, ele tem sido feliz até mesmo nas adaptações para 
o cinema, pois Vidas Secas, São Bernardo e Memórias do Cárcere 
deram filmes aplaudidos mundialmente. (RAMOS, 2011, p. 35). 
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Na citação acima presente no livro Graciliano: retrato fragmentado (2011), de 

Ricardo Ramos, prefaciado por Silviano Santiago, o filho de Graciliano Ramos 

argumenta que se, por um lado, a obra deste escritor foi traduzida em diversas 

línguas, tendo sido o foco de inúmeros estudos e análises críticas, especialmente no 

contexto acadêmico, como, também, tendo sido traduzidas, ao cinema, os romances 

Vidas Secas, S. Bernardo e Memórias do Cárcere, fatos que tornam tal obra 

conhecida mundialmente, por outro lado, a biografia deste escritor, além de escassa, 

“padece de erros e desvios elementares”. No entanto, reflete: 

  

Mas, convenhamos, será isso de tanta importância? Até onde o 
conhecimento do escritor ajuda na compreensão do seu texto? Posso 
achar, no caso, que está acontecendo um progressivo 
desconhecimento do homem e, paralelamente, uma crescente 
compreensão da obra. Talvez não exista perda, ao contrário. E mesmo 
quando procuro ordenar as lembranças que me ficaram dele (alcanço 
enfim a idade das memórias), gosto de imaginar: a figura do autor se 
esfumando no tempo, modificando-se através de sucessivas 
projeções, enquanto os livros vão ganhando cada vez mais nítidos 
contornos. Até que o pintem, em definitivo, à sua imagem e 
semelhança. Sem contudo fazerem dele um Luís da Silva ou um Paulo 
Honório. (RAMOS, 2011, p. 36-37). 

      

Embora Ricardo Ramos pontue sobre a escassez de estudos sobre a 

biografia de seu pai, considera a relevância do constante aumento de interesse pela 

compreensão da obra de Graciliano Ramos, fato que, de certo modo, poderia 

delinear um caminho até o conhecimento próximo da “imagem e semelhança” deste 

escritor, desde que não o pintem como “um Luís da Silva ou um Paulo Honório”. 

 Transcreve-se, a seguir, reflexões de Ricardo Ramos acerca do processo da 

escrita de seu pai, sobre o período em que esteve preso: 

 

Tinha certeza de que sua prisão fora resultante de uma denúncia. 
Anônima, mas próxima. Isso aparece, mais que sugerido, no início de 
Memórias do cárcere. Uma parenta o visita e, após o áspero diálogo, 
ele relata: „Agradeci e pedi-lhe que me denunciasse, caso ainda não o 
tivesse feito‟. O tema é retomado no conto „A prisão de J. Carmo 
Gomes‟, em que a irmã denuncia o irmão.  
Por motivos os mais diversos, aquilo me figurava inverossímil, um 
tanto fantasioso, improvável ou desnecessário. Graciliano se opusera 
à Revolução de 30, não de maneira passiva, mas querendo resistir, 
pegar em armas, não pudera conviver com a primeira fase da 
interventoria, renunciara em meio ao seu mandato de prefeito. 
Claramente se alinhara pelo Movimento Constitucionalista de 32 [...] E 
retorna à cena como diretor da Instrução Pública, expondo-se mais do 
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que nunca, um secretário de educação que amplia de maneira 
expressiva o número de alunos da rede escolar, que veste, calça e 
alimenta a meninada, que enfrenta o preconceito enchendo os grupos 
escolares de crianças negras. [...] 
Caso tudo isso não fosse o suficiente, restava o temperamento de 
Graciliano. Afirmativo, opinioso, irreverente. Não iria acomodado calar-
se. [...] 
– Acha que você, logo você precisava ser denunciado? 
A pergunta significando minha dúvida ou recusa o deixou indignado: 
– Como não? 
– Os professores, os intelectuais que você encontrou na cadeia, foram 
denunciados também? 
Não respondeu de pronto. Fechou-se, e a mancha vermelha, vertical, 
dois dedos lhe cortando a testa do lado direito, apareceu ameaçadora. 
Sinal de alerta, fim de qualquer diálogo.  
– Só sei que eu fui. 
Nunca mais voltei no assunto.  
Li ou datilografei um dos capítulos iniciais de Memórias do cárcere, 
não estou lembrado, e me admirei com o diálogo entre o general e 
Graciliano, no quartel de Recife. Saíra meia dúzia de linhas 
extremamente discretas. Versão bem diferente daquela que tantas 
vezes contara.  
– Por que você não deu o nome do Newton Cavalcanti? 
– Por que iria dar? Que importância tem ele? 
A birra era antiga, o general integralista a antagonizá-lo fazia muito, o 
Velho a reagir dizendo publicamente: „É uma cavalgadura‟. Preso, nas 
mãos do homem que chefiava a Região Militar do Nordeste, ao ouvir a 
ameaça de fuzilamento, perdera as estribeiras e o mandara à puta que 
o pariu. 
– Faltou a mãe dele. Sorriu: 
– Não havia testemunhas. 
– O capitão Mata não estava com você? 
Rio: 
– Seria o mesmo que nada. Ele ficou apavorado, pensou que 
endoidecera. Não botei aí que me aporrinhou um bocado? Milico, e de 
polícia, não ia sustentar esculhambação em general do Exército. 
Calou-se, para logo continuar. 
– Tem mais. Se eu pusesse o xingamento, pareceria bravata. Sem a 
menor verossimilhança. 
Viu na minha cara, não me convencera. Perder uma porrada em cheio 
por simples cautela. E, afinal, aquilo era memória ou ficção? 
Paciente, quase professoral, explicou: 
– Fui até onde podia e devia. Repare, o sentido geral está claro, só 
que virou resistente. Ou renitente. O difícil era não me avacalhar, 
como pessoa ou personagem. 
E me adivinhando: 
– É memória, sim. Mas de cadeia. Se fosse entrar por esses 
caminhos, teria de voltar muito, escrever demais. Não era a história de 
minha vida. (RAMOS, 2011, p. 72-75).  

 

   Estas lembranças de Ricardo Ramos relativas à construção narrativa das 

memórias do cárcere de Graciliano Ramos se, por um lado, evidenciam a 
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complexidade desta construção, por outro, podem respaldar a constatação da 

profunda relação entre ficção e realidade que permeou tal construção: “– Tem mais. 

Se eu pusesse o xingamento, pareceria bravata. Sem a menor verossimilhança.”  

 Graciliano Ramos tem a intenção de recriar a realidade por ele vivida na 

cadeia, bem como a clareza dos artifícios inerentes à criação literária: “– Fui até 

onde podia e devia. Repare, o sentido geral está claro, só que virou resistente. Ou 

renitente.” Diante do dilema: até que ponto se pode recriar o todo vivido, no mundo 

real, no mundo ficcional, este romancista afirma:“– O difícil era não me avacalhar, 

como pessoa ou personagem.”  

Nesse sentido, os estudos de Yates contribuem para a compreensão sobre o 

processo da composição da memória literária de Memórias do Cárcere, já que em tal 

composição, há a elaboração de elementos narrativos e, portanto, por meio da 

elaboração dos artifícios inerentes à composição artística, ocorre a construção da 

memória do artificial.  

Esta afirmação pode parecer paradoxal, principalmente, se se levar em 

consideração o fato de que, na obra em análise, o foco é a representação de vozes 

que viveram o cárcere, dentre estas, a voz do autor e personagem-narrador, 

Graciliano Ramos. Entretanto, o próprio autor inicia seu livro de memórias com um 

texto que reflete sobre a relação ficção e realidade: 

 
Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há 
dez anos – e, antes de começar, digo os motivos porque silenciei e 
porque me decido. Não conservo notas: algumas que tomei foram 
inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada 
vez mais difícil, quase impossível, redigir esta narrativa. Além disso, 
julgando a matéria superior às minhas forças, esperei que outros mais 
aptos se ocupassem dela. Não vai aqui falsa modéstia, como adiante 
se verá. Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, 
sem disfarces, com os nomes que têm no registro civil. Repugnava-me 
deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do livro uma espécie de 
romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em história 
presumivelmente verdadeira? (Memórias do Cárcere31, vol. I, 1998, p. 
33). 

  

Pelo fragmento anterior, percebe-se que o personagem-narrador – Graciliano 

Ramos – ao mesmo tempo em que explica o motivo de escrever suas memórias, dez 

anos após o período em que esteve preso, evidencia sua reflexão sobre a relação 

                                                           
31 Todas as citações do romance Memórias do Cárcere referem-se a: RAMOS, Graciliano.  
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ficção e realidade: “ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, redigir 

esta narrativa”. Em seguida, expõe, ao leitor, sua aflição em colocar, em um texto 

literário, a representação dos fatos reais de “criaturas vivas, sem disfarces, com os 

nomes que têm no registro civil”, e a sua repugna em transformar estas pessoas em 

personagens fictícios, já que não queria deformá-las nem dar-lhes pseudônimos e, 

portanto, não queria “fazer do livro uma espécie de romance”. 

Em termos formais, Memórias do Cárcere (1953) é um romance inerente à 

categoria drama biográfico. Narrado em primeira pessoa, tem como protagonista o 

autor Graciliano Ramos, que, no livro, assume o papel de personagem-narrador. 

Neste sentido, as ações das personagens que compõem este romance são 

evidenciadas pela predominância da utilização de uma miscelânea de tempos 

verbais: passado simples, pretérito imperfeito do indicativo, pretérito do indicativo, 

presente do infinitivo, como no fragmento a seguir:  

 
Afastei-me, marchando nos calcanhares, tentando evitar as coisas 
moles pisadas na véspera e percebendo claramente donde vinha o 
cheiro forte de amoníaco. Aquelas pessoas urinavam no chão, a um 
canto; o mijo corria, alagava tudo, arrastando cascas de frutas, 
vômitos, outras imundices. Com as oscilações da infame arapuca, a 
onda suja não descansava; dificilmente se acharia um lugar enxuto. 
Necessário arregaçar as calças e fazer malabarismos de toda espécie 
para evitar a ressaca nojenta. (vol. I, p. 134). 

 
 Nas rememorações de sua trágica passagem pelo porão do Navio Manaus, o 

narrador-testemunha, por meio da utilização de diferentes tempos verbais – no 

singular ou no plural: afastei – passado simples; vinha, urinavam, corria, alagava, 

descansava – pretérito imperfeito do indicativo; acharia – futuro do pretérito do 

indicativo; arregaçar, fazer, evitar – presente do infinitivo; como também pelos 

gerúndios: tentando, marchando, percebendo, arrastando, representa as ações 

vivenciadas pelos personagens-reais presentes no romance.    

 No livro O Foco Narrativo, Ligia Chiappini Moraes Leite aborda sobre a 

classificação do narrador-testemunha, desenvolvida por Friedman: 

 

Ele narra em 1ª pessoa, mas é um “eu” já interno à narrativa, que vive 
os acontecimentos aí descritos como personagem secundária que 
pode observar, desde dentro, os acontecimentos, e, portanto, dá-los 
ao leitor de modo mais direto, mais verossímil. (LEITE, 2007, p. 37). 
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 Na obra Memórias do Cárcere (1953), o narrador-testemunha aproxima-se da 

definição de Friedman apenas na questão de que ele narra em primeira pessoa e é 

interno à narrativa, todavia, difere na questão de atuar como personagem 

secundária, já que Graciliano Ramos também pode ser visualizado como o narrador-

protagonista, aquele que, segundo Friedman, “narra de um centro fixo, limitado 

quase que exclusivamente às suas percepções, pensamentos e sentimentos.” 

(LEITE, 2007, p. 43). 

 Nessa obra, o lugar do narrador não é de simples definição, pois Graciliano 

Ramos é, simultaneamente, autor, narrador – narrador-testemunha, narrador-

personagem – e personagem-protagonista desse drama biográfico. Este fato 

fortalece a autocrítica explicitada nas rememorações deste escritor, as quais 

passam, necessariamente, pelo processo de elaboração da linguagem, na qual o 

personagem-narrador traz ao campo textual a reflexão de sentimentos e ações por 

ele vivenciados durante os nove meses em que esteve preso.  

 
Certa vez entretinha-me com Sérgio a falar sobre casamento. Pensava 
na minha vida, alinhava os pequenos desgostos infalíveis da 
monotonia conjugal; atritos inesperados e reconciliações inúteis; 
corpos deformando-se no resvalar para a velhice; o desleixo, ausência 
de véus, todas as precauções abandonadas; dois egoísmos a 
conjugar-se, a ferir-se. Entretanto não era possível suprimir a 
monogamia. Onde achar remédio contra as mesquinharias pingadas 
na rotina como gota de azeite? Numa sucessão de estados 
monogâmicos, talvez. Os norte-americanos estavam certos. Um 
basbaque nos ouvia atento; no fim da conversa intrometeu-se nela:  
– Mas isso não é dialético.  
– Que diabo vem aqui fazer a dialética? Resmungou Sérgio, 
espantado. 
– Sei lá. 
– Outro dia uma das nossas cavaqueiras foi interrompida quando me 
embrenhava no internacionalismo.  
– Você é trotskista? inquiriu alguém. 
– Eu? Que lembrança! Afirmei que sou internacionalista. Por isso me 
embrulharam. Quem falou em trotskismo? Internacionalismo foi o que 
eu disse. 
– É a mesma coisa. 
– Está bem. 
Esses desacordos me deixavam perplexo. Imputavam-me convicções 
diferentes das minhas, e nem me restava meio de explicar-me na 
algaravia papagueada ali: quanto mais tentasse desembaraçar, dar às 
coisas nomes exatos, mais me complicaria. Quase todos se julgavam 
revolucionários, embora cantassem o Hino Nacional e alguns 
descambassem num patriotismo feroz. Ouvindo-os, lembrava-me de 
José Inácio, o beato desejava fuzilar os ateus. 
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Onde estava José Inácio? Esconder-se-ia, mais ou menos selvagem, 
num subterrâneo social, enquanto empunhávamos sabedorias 
convencionais, desinteressantes. Necessário ouvir a opinião de José 
Inácio: provavelmente ele tinha razões para querer suprimir-nos: em 
momentos de apertos ficávamos contra ele, materialistas de meia-
tigela, camada flutuante, sem nenhuma consistência: as nossas idéias 
não lhe melhoravam a situação desgraçada. Sebastião Félix realizava 
sessões espíritas. Na verdade essa gente me parecia estranha: 
insatisfeita, desejava impossíveis reconstruções, mergulhando no 
sonho, restaurando velharias. Devia recolher-me, evitar choques 
inúteis. (vol. I, p. 255-256).  

 
 
 A cena acima aconteceu no período em que Graciliano Ramos esteve preso 

no Pavilhão dos Primários. Em termos formais, percebe-se a não linearidade do 

tempo, já que o que prevalece é o tempo psicológico, que é evidenciado por meio do 

fluxo do pensamento do narrador-protagonista, no qual o tempo não segue a ordem 

cronológica dos fatos. A voz do narrador-protagonista, por vezes, se mistura às 

vozes de outras personagens, por meio da utilização de travessões, que descrevem 

a fala destas, após a qual há a descrição da expressão destas personagens: “– Que 

diabo vem aqui fazer a dialética? Resmungou Sérgio espantado.” 

 Em termos de conteúdo, parece que há a intenção do autor em apelar para as 

inferências culturais de seus leitores, principalmente no campo político-ideológico, 

pois, em menos de duas páginas, há claras referências ao trotskismo32, ao 

materialismo-histórico, ao internacionalismo que, para serem compreendidas, dentro 

do contexto do texto literário, precisam ser conhecidas por seus interlocutores, caso 

contrário, não provocarão neste leitor o significado provavelmente pretendido pelo 

autor literário e crítico social, Graciliano Ramos, no momento da escrita desta obra 

de memórias.    

 Voltando à análise estrutural, a não linearidade do texto permite a expressão 

da circularidade do pensamento do autor-narrador, considerando que, da 

rememoração de sua conversa com Sérgio a respeito do casamento, na qual expõe 

sua visão sobre a monotonia conjugal e sua visão pessimista em relação ao 

casamento – também visto pelo autor como uma espécie de cárcere: “atritos 

                                                           
32 Graciliano, intelectual de esquerda – erudito não orgânico –, parece criticar a 
generalização dos “ismos”, já que muitas pessoas repetiam jargão do marxismo, a exemplo 
da palavra dialética – que acabava sendo utilizada como apropriação do senso comum – 
sem saber realmente o significado desta; outras se diziam marxistas, no entanto, praticavam 
o discurso do absolutismo, do totalitarismo. 
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inesperados e reconciliações inúteis; corpos deformando-se no resvalar para a 

velhice” – parte para um diálogo no qual retoma o assunto da acusação de serem 

trotskistas, que fora abordado no parágrafo anterior ao acima mencionado. 

 Nos dois momentos em que o autor menciona o fato de que eles eram 

considerados trotskistas, evidencia que, para ele, esta acusação significava uma 

ofensa, principalmente porque era infundada. Inclusive, finaliza o citado parágrafo, 

com uma reflexão sobre o poder da palavra, já que esta, sendo utilizada sem 

discernimento, provocava equívocos.  Em relação ao poder da palavra – seja no 

campo verbal ou no campo literário – faz-se pertinente a reflexão abordada por 

Eagleton: 

 

Em suma, a linguagem era um campo de luta ideológica, não um 
sistema monolítico; os signos eram, na verdade, o próprio veículo 
material da ideologia, já que sem eles não poderiam existir valores ou 
ideais. [...] insistia, porém, em que não havia linguagem que não 
estivesse envolvida em relações sociais definidas e que essas 
relações sociais eram, por sua vez, parte de sistemas políticos, 
ideológicos e econômicos mais amplos. [...] Além disso, como todos os 
signos eram materiais – tão materiais quanto os corpos ou os 
automóveis – e como não podia haver consciência humana sem eles, 
a teoria da linguagem de Bakhtin lançava as bases de uma teoria 
materialista da própria consciência. (EAGLETON, 2001, p. 161). 

 

Articulando a análise acima de Eagleton (2001) sobre a teoria de linguagem 

de Bakhtin, é possível uma aproximação à concepção da escrita literária de 

Graciliano Ramos, já que ambos evidenciam a materialidade – forma – do texto 

como meio de representação da realidade.  Nesta representação, a posição do autor 

não é livre do sistema político, ideológico, econômico, social, estético no qual esteja 

inserido. 

Desta forma, o fragmento de Memórias do Cárcere em análise, no qual a 

narrativa é construída a partir da expressão do fluxo do pensamento, evidencia que 

este é circular, e justamente por causa dessa circularidade do pensamento, o autor-

narrador pode divagar sobre determinado assunto, o trotskismo, por exemplo, 

rememorar outro assunto – o casamento – e, em seguida, retomar uma tese 

explicitada em momento anterior – o trotskismo. 

 Em termos de conteúdo, prevalece a coerência do ponto de vista político-

ideológico do autor, pois a afirmação deste de que não é trotskista e, sim, 
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internacionalista, evidencia, claramente, não somente a sua posição política com 

relação a este tema, como também a sua descrença na capacidade do exercício de 

democracia e justiça por parte do poder vigente, tendo em vista que, em menos de 

duas páginas, em distintos momentos, pontua que não adianta explicar-se: “quanto 

mais tentasse desembaraçar-me, dar às coisas nomes exatos, mais me complicaria”. 

Esta afirmação clarifica o fato de que muitos presos políticos, assim como Graciliano 

Ramos, estavam naquela situação de cárcere porque: “sem se examinar idéia ou 

procedimento, conferia-se o labéu a torto e a direito, apoiado em motivos frívolos ou 

sem nenhum apoio.” (vol. I, p. 255).  

Portanto, esta análise possibilita a percepção de que o autor-testemunha, ao 

utilizar-se de formas de expressão literária, recorrentes ao romance, narra situações 

objetivas e subjetivas das personagens que compõem este texto literário, 

evidenciando, assim, a relação intrínseca entre ficção e realidade – forma e 

conteúdo. Entretanto, o que sobressai, no momento da leitura deste romance 

biográfico, são as vivências de cárcere às quais os personagens-reais que integram 

este romance foram expostos.  

A voz do cárcere vivenciado pelo autor, narrador e personagem-protagonista, 

Graciliano Ramos, é o fio condutor desta narrativa de memórias. Ou seja, embora o 

texto e o contexto estejam imbricados no processo de composição da estrutura do 

romance, a forma – texto – é o meio pela qual ocorre a materialização do contexto – 

conteúdo.  

Todavia, embora a estética não se separe da linguística, no ato da leitura, o 

conteúdo tem predomínio sobre a forma, já que questões estruturais do texto não 

são percebidas pelo leitor, especificamente em obras literárias nas quais o tema 

abordado esteja diretamente relacionado à representação fidedigna de fatos reais, 

como é o caso de Memórias do Cárcere (1953).  
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3.2 MEMÓRIAS DO CÁRCERE, DE NELSON PEREIRA DOS SANTOS 

 

 

 
 
 
Acho que o mais importante para o espectador de meu filme é a 
emoção que lhe será transmitida em Memórias do cárcere. A ideia é a 
de sair da cadeia de uma sociedade ainda presa a comportamentos 
originados em relações duras. Aquela cadeia do filme é metafórica: 
não é de 1936 ou 1964. É a cadeia em que a gente vive e que nos 
inferniza. A proposta do filme é transformá-la em coisa do passado. Eu 
acho que qualquer significado político em Memórias do cárcere deve 
ser extraído pelo próprio espectador e, dessa forma, estou sendo fiel 
ao pensamento de Graciliano Ramos. O livro, como o filme, não é 
político. Trata da condição humana, de forma universal. (SANTOS, 
2013). 

 

No fragmento acima, o cineasta Nelson Pereira dos Santos, em 1984, 

momento do lançamento de seu filme Memórias do Cárcere, reflete tanto sobre as 

metáforas que a cadeia criada neste filme poderá suscitar no espectador, como 

também enfatiza que, tal qual no livro de Graciliano, a premissa não é política, já 

que, em primeiro plano desta poiesis, está a reflexão sobre a condição humana. 

 As memórias do cárcere de Graciliano Ramos, escritas em 1946, dez anos 

após sua prisão entre março de 1936 e janeiro de 1937, resultam em uma narrativa 

por meio da qual há a expressão do sentimento deste escritor em relação aos fatos 

por ele vivenciados e/ou observados, durante o período em que esteve preso.  
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Por isso, a passagem do contexto vivenciado pelo autor para o texto literário 

de Memórias do Cárcere, por meio da descrição objetiva e subjetiva de situações de 

cárcere aos quais fora exposto, resulta em uma narrativa reflexiva, por ocorrer 

tempos depois da experiência forçosamente vivenciada. 

Se, por um lado, Graciliano Ramos escreve o livro destas memórias dez anos 

após o ocorrido, o que possibilita uma escrita que dialoga com o percurso histórico 

entre o momento do acontecimento do fato e o momento da narração deste, por 

outro, na adaptação deste livro de memórias para o cinema por Nelson Pereira dos 

Santos, em 1981, ocorre a possibilidade de diálogo entre o percurso histórico de 

quase cinco décadas entre a prisão de Graciliano e o momento em que este 

cineasta começa a escrever o roteiro deste filme.  

O ano de 1984 – ano de lançamento do filme Memórias do Cárcere – foi 

marcado por dois acontecimentos que modificaram os rumos políticos do Brasil: 

primeiro, a extinção do Ato Institucional nº 5 – promulgado em 1968, durante o 

período da ditadura militar – responsável pela suspensão das liberdades individuais 

dos cidadãos, através da cassação de direitos políticos, o que resultou em prisão, 

exílio e assassinato de vários indivíduos; segundo, manifestos em prol de eleições 

diretas para a Presidência da República, que culminaram com o fim do regime militar 

no poder. 

Nelson Pereira dos Santos assina a adaptação, a direção e também a 

produção deste filme. Neste sentido, antes de refletir sobre o processo desta 

adaptação, tornam-se relevantes os pressupostos teóricos de Antonio Candido 

sobre a posição do artista: 

 

A posição social é um aspecto da estrutura da sociedade. No nosso 
caso, importa averiguar como esta atribuiu um papel específico ao 
criador de arte, e como define a sua posição na escala social o que 
envolve não apenas o artista individualmente, mas a formação de 
grupos de artistas. (CANDIDO, 2010, p. 34).  

 

Relacionando as abordagens de Candido sobre a posição social do criador de 

obra de arte e sobre a configuração desta – “A obra depende estritamente do artista 

e das condições sociais que determinam sua posição.” (CANDIDO, 2010, p. 40) – à 

análise dos aspectos estéticos e produtivos que envolveram a adaptação ao cinema 

do livro Memórias do Cárcere, poder-se-ia questionar: Qual seria a posição social de 
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Nelson Pereira dos Santos, no momento em que decide produzir o filme Memórias 

do Cárcere? Quais seriam as condições sociais que teriam determinado, no início da 

década de 1980, tal posição? 

Nelson Pereira dos Santos iniciou sua carreira como cineasta no final da 

década de 1940, tendo uma vasta filmografia, com destaque para sua atuação como 

roteirista, diretor e produtor de inúmeros longas-metragens. Mas, além de realizar 

cinema, ao longo de sua trajetória, tem envolvimento em questões relacionadas às 

políticas culturais voltadas ao tripé: produção, distribuição e exibição do Cinema 

Brasileiro, sendo que, no início dos anos de 1950, teve participação atuante nos 

Congressos de Cinema ocorridos em 1952 e 1953.  

 

A tese apresentada por Nelson Pereira dos Santos, no I Congresso 
Paulista do Cinema Brasileiro em abril de 1952, intitulada O Problema 
do conteúdo no cinema brasileiro, é exemplar do quadro ideológico da 
época. Aponta em direção às transformações que, no decorrer dos 
anos iriam gerar o discurso característico dos cineastas surgidos no 
final da década. (RAMOS, 1987, p. 303). 

   

Ramos explicita sobre a preocupação com o conteúdo dos filmes, 

demonstrada por cineastas independentes brasileiros, ainda na década de 1950, 

dentre os quais grande parte figurará no surgimento do movimento do Cinema Novo 

na década de 1960, em cujo movimento as temáticas são voltadas para a discussão 

do lado humano e subjetivo do homem, especialmente do homem marginalizado. 

Atuando como roteirista, diretor e produtor, Nelson Pereira dos Santos lança, 

em 1955, o filme Rio 40 Graus, e, em 1957, o filme Rio e Zona Norte. Nestes filmes, 

já é possível a visualização de uma estética realista, considerando o foco na 

representação de um povo que vive às margens. No entanto, é com o filme Vidas 

Secas (1963), uma adaptação do romance homônimo de Graciliano Ramos, que 

este cineasta torna-se um dos ícones do movimento do Cinema Novo brasileiro. Tal 

movimento, inspirado no Neo-realismo italiano e na Nouvelle Vague francesa, se 

opunha ao cinema industrial e tinha como premissa a estética realista, vista como 

uma linguagem capaz de denunciar as mazelas sociais.  

Embora o filme Memórias do Cárcere tenha sido produzido no início da 

década de 1980, este traz, em sua essência, a estética realista inerente ao Cinema 

Novo:  
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[...] além do mais, porque o cinema novo é um fenômeno dos povos 
colonizados e não uma entidade privilegiada do Brasil: onde houver 
um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padrões 
hipócritas e policialesco da censura, aí haverá um germe vivo do 
cinema novo. Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de 
qualquer procedência, pronto a pôr seu cinema e sua profissão a 
serviço das causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe de 
cinema novo. (GLAUBER ROCHA33, 1965).  

 

Considerando a afirmação acima de Glauber Rocha: “onde houver um 

cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padrões hipócritas e 

policialescos da censura, aí haverá um germe vivo do cinema novo”, e 

considerando, ainda, o papel fundamental de Nelson Pereira dos Santos, seja 

durante o I Congresso Paulista do Cinema Brasileiro, seja durante o ápice do 

movimento do Cinema Novo, parece evidente a posição social de Nelson Pereira 

dos Santos, criador da obra fílmica Memórias do Cárcere.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
33

 Glauber Rocha escreveu o Manifesto Estética da Fome para um evento em Gênova, onde 
se discutiu o cinema latinoamericano e que tinha como tema “O Paternalismo do europeu 
em relação ao Terceiro Mundo”, em 1965. O manifesto foi publicado no Brasil no mesmo 
ano na Revista Civilização Brasileira (número 3, julho de 1965):   
http://www.contracampo.com.br/21/esteticadafome.htm   

http://www.contracampo.com.br/21/esteticadafome.htm
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Assim, a análise deste filme possibilita a percepção da passagem do tempo 

histórico, da travessia do texto e do contexto literário para texto e contexto fílmico, 

considerando que o momento da produção do filme não é o mesmo que serviu de 

base para a escrita deste livro de Graciliano Ramos, e, portanto, o percurso da 

história propicia ao cineasta uma visão diferenciada dos fatos narrados no livro. 

Portanto, as vozes do cárcere da ditadura do Estado Novo, da década de 1930, 

representadas nas memórias de Graciliano Ramos, são atualizadas no início da 

década de 1980 – momento da produção do filme –, com outras vozes de cárceres, 

em especial, os impostos pela ditadura militar da década de 1960, os quais foram 

conhecidos e/ou vivenciados por cineastas do Cinema Novo.  

Enquanto, no texto literário, a estrutura é constituída por meio da elaboração 

dos elementos que compõem o ato de narrar a história, essencialmente por meio da 

manipulação das palavras, no filme, a construção do discurso passa pela criação 

dos elementos que estão dentro do quadro fílmico – elenco, arte, fotografia – por 

meio da composição artificial de imagens e sons. 

O filme Memórias do Cárcere (1984), de Nelson Pereira dos Santos, inicia 

com a imagem de trinta segundos de uma cartela com o seguinte texto:  

 

Em novembro de 1935, militares filiados à Aliança Nacional 
Libertadora revoltaram-se contra o Governo de Getúlio Vargas. A 
rebelião, facilmente sufocada pelo Exército, provocou a aplicação de 
medidas constitucionais de defesa da ordem política e social que 
suspendiam as garantias das liberdades individuais de todos os 
brasileiros. Graciliano Ramos, um dos mestres da moderna literatura 
brasileira, deixou deste episódio o testemunho humano no qual se 
inspira este filme. (Memórias do Cárcere34, 1984). 

 

 Após esta cartela, há um Plano Geral – PG, com a duração de seis segundos, 

com a imagem exterior de um prédio com a legenda “Palácio do Governo – Maceió – 

Março de 1936” e, à frente deste palácio, várias pessoas passam de um lado para o 

outro. Tanto o cenário deste lugar quanto o figurino dos transeuntes que transitam 

pelo local remetem à segunda metade da década de 1930.   

 

                                                           
34

 Todas as citações do filme Memórias do Cárcere referem-se a: SANTOS, Nelson 
Pereira dos.  
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 Desta sequência exterior, há um corte para o interior deste local.  

 

 

 
A câmera enquadra, em PG, o ator Carlos Vereza, que interpreta o 

personagem Graciliano Ramos sentado em uma mesa de escritório. À medida que o 

personagem lê e assina alguns papéis, fala ao telefone: “Não proibir. Não gosto 

deste verbo. Também não tenho medo de ameaças. Vai para a puta que o pariu 

fascista.” Algumas vozes – fora de campo35 – vêm do exterior, as quais remetem ao 

                                                           
35

 Campo e Fora de Campo: campo é o que está em quadro fílmico e fora de campo é o que  
está fora de quadro – identificado pelo som em off. 
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mesmo som da cena inicial, quando da passagem das pessoas à frente do palácio. 

Então, Vereza continua em cena: “vai para a puta que o pariu, fascista.” 
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Em seguida, as cenas anteriores mostram uma manifestação tentando ser 

coibida pela policia, e então se percebe que aquele som fora de campo referia-se a 

esta manifestação.  

 
 

Em PP, o tenente escuta a fala de Graciliano: “Impossível tenente, não há 

recomendação superior que me faça agir contra o regulamento...” 

 

 
 

No contra-plano do tenente, Graciliano Ramos continua sua fala: “... já lhe 

disse ontem - e nos outros dias em que o senhor esteve aqui, que não posso 

designar para uma aluna banca especial fora de tempo, mesmo que seja sua 

sobrinha.”  
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No contra-plano, em PP, o tenente argumenta: “Mesmo que seja 

recomendação do excelentíssimo...” 

 
 

 
 

 

 

Em PM, Graciliano Ramos, antes de o tenente concluir o nome de quem havia 

recomendado uma ação antiética, enfatiza: “Sua excelência não conhece o 

regulamento. Além do mais, se a garota não conseguiu aprender num ano, não vai 

recuperar em dias o tempo perdido. Sua sobrinha não é nenhum gênio. Suponho.” 
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Em PP, o tenente afirma: “É o que ela é. Um gênio.  
Posso afirmar de que é gênio.” 

 

Em plano conjunto, o tenente olha para Graciliano 
esperando que ele aceite a coerção. 
 

 

No mesmo plano, como Graciliano Ramos não 
aceita ser intimidado, o tenente pega os papéis e 
sai descontente da sala. 
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 Estas sequências iniciais do filme Memórias do Cárcere (1984) revelam o 

caráter do personagem-testemunha Graciliano Ramos – personagem criado a partir 

de um modelo real – que por não aceitar realizar ações corruptoras é convidado a 

pedir demissão. Portanto, estas cenas apresentam a posição política do 

protagonista: um homem cujas ações diferem das que se espera de alguém com 

cargo público – seguir os ideais político-ideológicos do poder vigente.  

 Ao chegar à sua casa, Graciliano é interpelado pelos ciúmes de sua mulher, 

que no filme é interpretada por Glória Pires. Para a mulher, nega que tenha uma 

amante, mas ao espectador, em poucas palavras, deixa claro que esta situação de 

ciúmes é recorrente e explicita a sua visão de que o casamento é uma espécie de 

prisão. Em seguida, chega uma visita que conta à mulher de Graciliano que ele fora 

despedido e que há suspeitas de seu envolvimento com visões políticas contrárias 

ao governo, como também não demora a chegada de um amigo com o intuito de lhe 

informar sobre sua iminente prisão. Mas, ao contrário do que possa pretender o 

amigo e a própria esposa, Graciliano não se põe em fuga e aguarda o momento em 

que é levado preso. Neste momento, o personagem-protagonista parece acreditar 

que sua prisão será breve e sem graves consequências. 

No decorrer da trama, o filme se aterá aos cárceres vivenciados pelo 

protagonista, pois, dadas as diferenças estruturais de linguagens entre literatura e 

cinema, dentre elas a limitação da duração de um filme, na adaptação de Memórias 

do Cárcere para o cinema, houve recortes de personagens e de fatos narrados pelo 

protagonista: das mais de trezentas personagens-reais do livro, no filme, há a 

presença de um terço destas; mesmo que, no filme, Graciliano seja o personagem-

protagonista e prevaleçam suas memórias como fio condutor da narrativa, destas 

memórias haverá uma seleção, já que não há como representar o livro ipsis literis na 

narrativa fílmica.  

José Carlos Avellar, cineasta, teórico e crítico de cinema, no texto Três notas 

para recuperar a memória36 – de junho de 1984 – aborda sobre a relação ficção e 

realidade na composição do filme Memórias do Cárcere, por Nelson Pereira dos 

Santos:  

                                                           

36 Texto presente no livro que acompanha o DVD do filme Memórias do Cárcere, de Nelson 

Pereira dos Santos, lançado pelo Instituto Moreira Salles, em julho de 2013.  
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O cineasta ao filmar o livro não procurou reconstituir com fidelidade 
histórica o cárcere de 1936. Nem procurou usar o cárcere de 36 como 
uma representação alegórica deste outro mais recente, o que 
começou em 1964 e não teve ainda sua memória recuperada. Nelson 
(montemos as palavras com certa liberdade) filmou de memória. 
Preocupado em compor uma ficção. Preocupado em tomar a prisão 
como uma metáfora da sociedade brasileira „o cárcere das relações 
sociais e políticas que aprisionam o povo brasileiro‟. Uma ficção, sim, 
com um certo quê de documentário, sim, porque no livro como no filme 
a expressão depende mais do contato direto com o quadro social e 
político em que vive o artista do que da obediência à tradição das 
formas dramáticas do meio escolhido. Na tela, um certo quê de 
documentário como impulso gerador de uma ficção. (AVELLAR, 2013, 
p.12)  

  

Avellar afirma que o filme Memórias do Cárcere é, antes de tudo, uma ficção. 

Contudo, argumenta que na elaboração desta ficção tem um quê de documentário 

resultante do contato do cineasta com questões sociais e políticas, sendo que estas 

são questões que impulsionam o processo criativo ficcional deste filme. No Cinema 

Novo – assim como na contemporaneidade – era comum a forma ficcional ser 

concebida como uma espécie de documentário, visto que na estética realista 

vislumbrava-se a representação do real. 

 

 

 

   Por outro lado, tanto no livro quanto no filme, prevalece a explicitação das 

situações desumanas a que Graciliano Ramos fora exposto em nove meses de 

cárcere, as quais provocaram mudanças de comportamento neste homem que, 

conforme apresentado no início das duas narrativas, agia conforme sua convicção 
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ética. Mas, com o desenrolar da trama, os ambientes prisionais mudam seu modo de 

ser e de agir, tendo em vista que as diversas torturas físicas e psicológicas às quais 

foi exposto fazem-no calar-se, pois, caso contrário, perderia mais que o direito de 

liberdade de expressão, perderia a própria vida. Mesmo quando sai da prisão, o 

cárcere continua. Para Graciliano Ramos, escritor e homem ético, a censura do 

direito de livre expressão – artística, política, ideológica etc. – representa um 

cárcere. 
 

 

 

Na análise da travessia do texto literário para o texto fílmico, clarifica-se o fato 

de que, tendo Graciliano Ramos materializado as memórias de sua vivência no 

cárcere, dez anos após esta experiência, no momento da escrita do livro, ocorre 

certo distanciamento, que culmina em uma narrativa reflexiva. Já na narrativa 

fílmica, por esta ter sido produzida quase cinquenta anos após o cárcere vivido por 

Graciliano, durante a ditadura do Estado Novo, além de propiciar certo 

distanciamento, o percurso histórico propicia ao cineasta a reflexão sobre outros 

cárceres, a exemplo da ditadura militar. Entretanto, o momento da realização do 

filme, no início da década de 1980, com a extinção do AI 5 e com o movimento em 

prol de eleições diretas para presidente, representa um momento político mais 

aberto para estas vozes do cárcere virem à tona do que no momento da escrita do 

livro por Graciliano Ramos, em 1946.  
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3.3 TESSITURAS DO TEMPO E ALEGORIAS DA HISTÓRIA NO ROMANCE E 

NO FILME MEMÓRIAS DO CÁRCERE  

 

A partir de estudos de Terry Eagleton (2001), para quem o conhecimento “é 

subordinado aos contextos culturais”, sendo que este conhecimento “é sempre uma 

questão de interpretação parcial, partidária”, bem como partindo da perspectiva da 

relação intrínseca entre Texto e Contexto, abordada por Antonio Candido, como 

ocorre a composição da memória artificial no romance e no filme Memórias do 

Cárcere, respectivamente, de Graciliano Ramos e Nelson Pereira dos Santos? 

Destarte, escritos sobre a Arte da Memória contribuem como método de 

interpretação das memórias de Graciliano Ramos que são materializadas nesse 

romance, já que este atua como o local, que é povoado por personagens e 

acontecimentos que são iluminados por meio de imagens do real, oriundas da 

memória individual e social deste escritor, que eclodem em um romance biográfico, 

estruturado em quatro partes: a) Parte I: Viagens; b) Parte II: Pavilhão dos Primários; 

c) Parte III: Colônia Correcional; d) Parte IV: Casa de Correção. Num livro de quase 

setecentas páginas, o personagem-testemunha traz à tona suas posições políticas 

que o levariam: a ser demitido do cargo de Secretário da Instrução Pública do 

Estado de Alagoas, em 1936; à prisão entre 1936-1937, sob a acusação de 

envolvimento com o Partido Comunista; à trajetória pelo Quartel Militar de 

Pernambuco; à passagem pelo porão do Navio Manaus; à prisão na cidade do Rio 

de Janeiro; à prisão na Colônia Correcional de Ilha Grande e ao retorno ao primeiro 

presídio no Rio de Janeiro antes de sua libertação. 

Memórias do Cárcere resulta na composição de uma poiesis na qual, no 

momento da aisthesis, em primeiro plano, pode suscitar no leitor a catarse37 a 

                                                           

37 Efeito catártico não no sentido de recepção – aisthesis – da tragédia, conforme definição 
de Aristóteles: como uma forma de purificação da alma. Mas, conforme postulados de Jauss  
que, ao retomar os conceitos aristotélicos sobre a poiesis, aisthesis e katharsis, postula que 
o prazer estético seria a liberação de e liberação para que ocorrem por meio da criação 
artística, da recepção e do efeito catártico. Assim, a poiesis – a criação artística – libera a 
consciência produtora do autor para a criação do mundo em sua poética. Através da 
aisthesis – a recepção –, pela recepção da poiesis, a consciência do leitor é liberada para 
confirmar ou renovar a sua percepção de realidade tanto interna ao texto lido quanto externa 
a ele. A katharsis – efeito catártico provocado no leitor – é a liberação da experiência 
subjetiva em intersubjetiva: a experiência individual transformada na capacidade de ser o 
outro. 
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respeito da materialização das memórias das vivências de si e dos que estavam em 

torno de Graciliano Ramos. Portanto, por meio dos artifícios da narrativa literária, 

alegorias38 de imagens do real podem provocar no leitor/espectador o 

estranhamento em relação ao duplo sentido destas alegorias: o literal e o figurado.  

Essa poiesis inspira o cineasta Nelson Pereira dos Santos a recriá-la noutra 

forma artística, na qual, na travessia do texto e do contexto literário para o fílmico, 

ocorre a dialética entre as memórias de Graciliano Ramos e outras memórias deste 

cineasta, relativas às alegorias do tempo e da história, em outro local – o cinema –, 

o qual, tal como no romance, será povoado e iluminado por meio dos artifícios 

inerentes à construção do discurso fílmico.    

Silva (2013), retomando estudos de Walter Benjamim, reflete que, em obras 

de arte, a polifonia de discursos evoca alegorias do tempo e da história capazes de 

criar a ilusão do real. A partir desta reflexão, entende-se que as memórias – 

pessoais e sociais – de Graciliano Ramos, embora compostas por meio da 

artificialidade da linguagem literária, e, no cinema, por Nelson Pereira dos Santos, 

são capazes de desvelar, criticar e transformar fatos político-sociais que implicam no 

modo de ser e de viver dos sujeitos sociais.  

 

As lembranças podem funcionar como uma manifestação de si ao 
possibilitar interação como os „extratos‟ históricos em uma obra 
artística. „Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 
“como ele de fato foi‟. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo.‟ (BENJAMIM, 1996, p. 
224). Na obra de arte, as manifestações do passado aparecem como 
testemunhos e incorporam diálogos implícitos, citações, evocações, 
estilizações, alusões, bem como cruzamentos de experiências 
estéticas materializadas numa polifonia de discursos que retêm o 
tempo e a história. (SILVA, 2013, p. 25-26). 

 
O texto Tessituras do Tempo e a Arte da Memória (2013), de Acir Dias da 

Silva, contribui para a compreensão de que, na travessia do texto e contexto destes 

                                                           
38 Conforme Ismail Xavier, no texto A alegoria histórica (2005, p. 345-346): “Da tradição 
clássica herdamos a noção de alegoria – etimologicamente allos (outro) + agoreuein (falar 
em lugar público) – como um tipo de enunciação na qual alguém diz algo, mas quer dizer 
algo diferente, ou manifesta algo para aludir a uma outra coisa. [...] Vale já, nessa definição 
ampla, a concepção de que um enunciado ou uma imagem aponta para um significado 
oculto ou disfarçado, além do conteúdo aparente. [...] Devemos, portanto, nos indagar: o 
que, dentro do texto, sinaliza esses outros sentidos, e onde o leitor pode encontrar os 
índices da intenção alegórica?     
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romances e filmes, são acionados dispositivos retóricos que atuam como 

alegorização da história de determinada época. 

Graciliano Ramos escreveu Memórias do Cárcere dez anos após a 

experiência como preso político em distintos cárceres e, no momento da criação 

literária, esta resulta em uma narrativa reflexiva, tanto dos acontecimentos 

vivenciados que, então, poderiam ser refletidos com o percurso histórico de uma 

década, quanto dos fatos oriundos do contexto histórico-político-social – 1946 –, no 

qual o personagem-testemunha resolve iniciar esta narrativa.  

Por mais que, politicamente, no ano de 194639, houvesse a possibilidade de 

liberdade de expressão artística e política – permitida no regime democrático então 

vigente –, este escritor teria que considerar o que poderia ser contado, já que muitos 

dos personagens reais que, assim como ele, se tornariam personagens ficcionais 

deste romance, ainda estavam expostos aos temores da ditadura civil do Estado 

Novo que, em 1945, tinha chegado ao fim. Até porque, sendo a mudança de um 

regime político de ditadura para um democrático muito recente, quem poderia 

garantir-lhes que aquele regime de ditadura40 não voltaria?  

Nesse livro de memórias, por meio da manipulação da palavra romanesca, o 

narrador-testemunha que é, ao mesmo tempo, o personagem-protagonista, promove 

alegorias do tempo e da história que propiciam ao leitor o conhecimento crítico deste 

período antidemocrático, cujo regime, na tradução fílmica de Nelson Pereira dos 

Santos, será legitimado e atualizado com a então ditadura do governo militar – 1964-

1985. 

No contexto da relação Ficção e Realidade, a seguir, a partir do último 

capítulo – XXXI –, da Parte II: Pavilhão dos Primários, do livro Memórias do Cárcere 

(1953), bem como das imagens fílmicas nele inspirados, promove-se um exercício 

de interpretação de alegorias históricas, que corroboram com a representação crítica 

de regimes antidemocráticos que compuseram a mise en scene destas obras: 

                                                           
39 No texto 1946 – 1964: a experiência democrática no Brasil, Jorge Ferreira disserta que, 

em dezembro de 1945, pelo voto secreto e pela fiscalização do Poder Judiciário, houve a 
primeira eleição democrática no Brasil, na qual foram eleitos: Presidente da República, 
Deputados Federais e Senadores. http://www.scielo.br/pdf/tem/v14n28/a01v1428.pdf 
 
40 O livro Getúlio 1930-1945: do governo provisório à ditadura do Estado Novo (2013), de 
Lira Neto, por meio de ampla pesquisa histórica, aborda sobre o paradoxo do governo 
Getúlio Vargas, que ao mesmo tempo em que propicia a modernização do país, impõe um 
regime ditatorial espelhado no fascismo.  
 

http://www.scielo.br/pdf/tem/v14n28/a01v1428.pdf
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A. No romance: a transferência de Graciliano Ramos do Pavilhão dos Primários 

à Colônia Correcional: 

 

No último capítulo – XXXI – da Parte II: Pavilhão dos Primários – p. 363-367 –, 

que antecede a Parte III: Colônia Correcional, a voz do narrador elucida ações 

subjetivas e objetivas vivenciadas por Graciliano Ramos no cárcere, que evocam 

alegorias da história relativas à ditadura civil do Estado Novo, como também dos 

efeitos que esta ditadura provocava nos sujeitos aprisionados: alegorias de torturas 

físicas e psicológicas que lhes transformavam em mortos-vivos – individual e 

socialmente. 

Assim como nos demais capítulos que compõem o livro Memórias do 

Cárcere, neste, há a ênfase em alegorias antidemocráticas, que, para além da 

representação e crítica da história oficial, evidenciam como o sistema carcerário 

implicava em mudanças profundas na forma de ser e de viver dos presos. O 

testemunho de Graciliano Ramos revela, portanto, ações oriundas da ditadura 

Vargas que corroboraram com a desumanização dos detentos naquele ambiente 

prisional.  

Naquela noite, depois de fecharem os cubículos, Nise bateu na parece 
e ofereceu-nos, através do buraco, uma notícia: iam ser postas em 
liberdade cerca de vinte pessoas. Isso não me interessou: havia-me 
habituado às listas, e a idéia da Colônia deixara de apavorar-me. Mas 
quando o guarda surgiu à porta e gritou o meu nome, estremeci, quis 
ver o papel datilografado que ele trazia na mão. Satisfeita a exigência, 
vesti-me à pressa, atarantado, arrumei os troços da bagagem leve. 
Os preparativos consumiram tempo enorme porque os objetos 
desapareciam, a cada instante era preciso abrir e fechar a maleta. 
Impossível achar a escova de dentes, já guardada, entre cuecas e 
lenços. Herculano preparava-se também para sair. Américo e Adolfo 
auxiliavam-me na arrumação. Eu perguntava a mim mesmo: 
– Estarei muito confuso? Terei as mãos frias e úmidas?  

 

Na voz de Graciliano, imagens do pessimismo: parecia conformado com 

aquela situação, a esperança de seu nome estar nesta lista era tênue. A alegoria do 

pessimismo é acentuada pela do medo. O fluxo de consciência materializa a 

dialética entre o mundo interior e exterior: uma voz do pensamento evidencia que o 

fato dele ser transferido para a Colônia Correcional parecia não lhe apavorar como 

antes, mas, outra, fazia-lhe perceber que suas mãos estavam úmidas e frias, e isto, 

certamente, refletia que este medo ainda o aterrorizava.  
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Pouco tempo antes, Adolfo tinha sido mandado a um hospital, ficara lá 
vários dias. Ao receber o chamado, ignorava para onde iam levá-lo. 
Aparentava grande calma e ria cochichando com Valentina, que falava 
tremendo, numa agonia, além da parede. O sossego dele espantava-
me. Ao despedir-se, tinha as mãos úmidas e frias. Com certeza as 
minhas deviam estar assim agora. 

 

Graciliano se recorda do companheiro de prisão Adolfo, quando este foi 

mandado para um hospital, embora aparentasse tranquilidade, suas mãos estavam 

frias e úmidas, o que poderia denotar o medo do desconhecido. Com esta 

lembrança, Graciliano se reconheceu no outro e, então, olha para si: estranha a 

calma aparente de Adolfo. Entretanto, esta calma atua como uma alegoria da 

dignidade humana frente àquela situação opressiva e, portanto, suscita outra 

alegoria: a resistência, ainda que, apenas, aparente, já que mãos frias e úmidas 

denunciam o medo.  

O aperto de mãos que traz à memória de Graciliano o medo sentido por 

Adolfo – exteriorizado por suas mãos frias e úmidas – constitui outra alegoria: um 

gesto que acontece entre amigos, portanto, o medo sentido pelos detentos só 

poderia ser percebido entre companheiros, não pelos guardas, que representavam 

figuras de opressão.  

 
Nise chamou-me da sala 4. Encostei o ouvido ao buraco, percebi um 
recado para alguém lá de fora, impacientei-me: não se tratava de 
liberdade; mas Nise insistiu, disse coisas ininteligíveis, deu-me um 
endereço. Confessei não entender nada e busquei um lápis para 
escrever o que ela dizia. Difícil encontrar o lápis. [...] Depois de 
numerosas repetições, garatujei zonzo letras e algarismos na carteira 
de cigarros, pois o bloco de papel se ausentara. Esforço enorme 
escrever; irritava-me, na desgraçada situação, o desperdício de 
energias necessárias na viagem à Colônia. Nise estava sendo 
ingênua: habituada por ofício aos desarranjos mentais, ignorava-me o 
alheamento, a fuga das idéias: com certeza não me diferençava muito 
dos clientes dela, imbecis ou idiotas. Seria tão difícil verificar isto?  
Nise não se convencia: ouvira referência à liberdade e acreditava 
nisto, apesar de terem as liberdades anteriores acabado na ilha 
Grande. 
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O momento em que Nise41 insiste para que Graciliano anote seu recado para 

uma pessoa que está fora da prisão, atua como uma menção à liberdade: mesmo 

Graciliano estando perturbado com a iminente transferência para a colônia 

correcional, procura um lápis e papel para atender ao pedido de Nise, tendo 

dificuldade de encontrá-los.  

As figuras do lápis e do papel representam a liberdade de expressão por meio 

da palavra – ofício de Graciliano –, que lhe foi tirada, todavia a dificuldade em 

encontrá-los e o fato de ter que escrever o recado de Nise com a ponta do lápis 

quebrada no papel de um maço de cigarros, metaforicamente, evocam alegorias 

relacionadas à ilusão de liberdade, já que a ditadura civil tirava dos cidadãos, 

inclusive, o direito de expressão, e iludia as pessoas fazendo-as acreditar que 

aquelas ações antidemocráticas visavam o bem do país: “Nise não se convencia: 

ouvira referência à liberdade e acreditava nisto, apesar de terem as liberdades 

anteriores acabado na ilha Grande”.  

Diante disso, a ingenuidade de Nise representa a ilusão da população que 

não enxergava que aquilo era uma ditadura, e a voz de Graciliano propicia a 

consciência daquela realidade ditatorial: as pessoas não têm liberdade. A liberdade 

é falseada.  

 
Burrice misturar com vagabundos e malandros um sujeito razoável, 
mais ou menos digno, absolutamente alheio a essas criaturas. 
Tencionariam corrigir-me na Colônia? Havia lá uma escola? Iriam 
meter-me nessa escola, coagir-me a freqüentar as aulas dos 
vagabundos e malandros? O pensamento burlesco afastou-me para 
longe: imaginei-me vestido em zebra, folheando um caderno sujo, 
decorando a lição, cantando rezas e negócios patrióticos. As minhas 
mãos deviam estar frias como as de Adolfo naquela noite, ao despedir-
se de mim. Não estavam, prendia-me com desespero à negação.  

 

Em primeira pessoa, o fluxo de consciência do narrador desnuda o seu 

mundo interior e exterior: em alguns momentos, sua voz subjetiva reflete sobre a sua 

condição de ser superior à maioria das pessoas que dividiam com ele aquela 

angustiante vivência, dentre elas, prostitutas, vagabundos, canalhas, malandros; 

noutros, evidencia que esta convivência cria laços, respeito, amor fraterno e, por 

                                                           
41 Trata-se de Nise da Silveira, corajosa psiquiatra brasileira, expoente da luta 
antimanicominial – manicômios também como cárceres do corpo e da subjetividade – em 
nosso país, também alagoana, que Graciliano encontrou na prisão política.   
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consequência, transforma o juízo de valor do protagonista. Entretanto, este 

sentimento de superioridade – intelectual, política, moral – acentuado no início do 

romance, neste capítulo, sofreu sérias modificações, já que enfatiza que a 

convivência encarcerada com os outros detentos, mesmo diferentes de sua 

condição social, propicia-lhe percebê-los, antes de tudo, como seres humanos que, 

assim como ele, estavam expostos àquela condição funesta. 

 
Herculano, junto a mim, sobraçava a bagagem; o corpo mirrado 
engrossara um pouco, envolto no largo sobretudo espesso. Para onde 
nos iam levar? Em voz alta referia-me à Colônia, mas interiormente 
esforçava-me por desviá-la – e a interrogação me atenazava. Se nos 
deixassem quietos, percevejos a sugar-nos, camas de ferro a escoriar-
nos, tudo ficaria bem. Mas sempre nos removem, sem explicações, 
mostrando que não temos direito ao sossego e tanto podemos ir para 
a sala da capela, reclusão de burgueses e professores da 
universidade, como para a Colônia Correcional, onde guardam a 
canalha, o enxurro, vidas sórdidas.  
 

A rememoração da condição mirrada de Herculano denuncia a condição de 

fraqueza física: a degradação do corpo humano que a vivência no cárcere provoca-

lhes. As torturas físicas e psicológicas sofridas por este romancista em todos os 

ambientes prisionais pelos quais passara na companhia de presos políticos, bem 

como de detentos que tinham cometido crimes graves, fazem-no um morto-vivo. Tal 

fato é acentuado no fragmento acima, presente no último capítulo do pavilhão dos 

primários, momento que antecede a sua transferência para a colônia correcional: 

conformou-se e chega a preferir os percevejos que lhe sugam, a cama que lhe 

machuca com os ferros, as grades, os cubículos e a má alimentação do pavilhão, a 

ir para a temida colônia correcional, lugar para onde costumavam mandar 

criminosos, vagabundos e malandros. Por que um “sujeito razoável, mais ou menos 

digno” como ele, estaria sendo transferido para a colônia correcional?   

 

Na friagem da noite, longos capotes indicaram-me a gente do Paraná. 
E redes a tiracolo, dobradas em rolos, como enormes serpentes 
grávidas, chamaram-me a atenção para algumas figuras do Rio 
Grande do Norte. Enfileirando-me à pressa, distingui Macedo, João 
Rocha, Van der Linden, José Gomes, o pequeno dentista Guerra. [...] 
Naquela arrumação de corpos, notei apenas os beiços vermelhos de 
Valentina, a brancura de Olga Prestes, os olhos arregalados de Nise. 
Voltei. 
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Na narração entre o trajeto do pavilhão dos primários para a colônia 

correcional, há a rememoração da passagem pela frente da sala 4, na qual também 

estavam presas Valentina, Olga Prestes e Nise, e ainda da friagem da noite no 

pavimento inferior, no qual houve o encontro com outros presos políticos, dentre 

eles, gente do Paraná e do Rio Grande do Norte.  

 
Deixamos o Pavilhão, dirigimo-nos à rouparia, onde recebi o meu 
chapéu. Tornei a ver a horrível tatuagem no antebraço do rapaz que lá 
trabalhava: um esqueleto sem pernas. 
– O Senhor aqui? Murmurou descobrindo-me. Ainda não saiu? O 
espanto dele certamente não foi igual ao meu. Estranha memória. 
Achara-me ali uma noite. E no dia seguinte pela manhã tínhamos 
conversado meia hora. Decorridos quatro meses, de novo nos 
encontrávamos, e súbito o moço me identificava num grupo numeroso.  

 

A imagem do esqueleto remete tanto à condição mirrada, não só de 

Herculano, como da maioria dos presos que, devido aos maus tratos, o esqueleto de 

seus corpos destaca-se sob a pele. A imagem sem pernas suscita alegorias da 

liberdade que lhes foi tirada – são impedidos de ir e vir –, como também da perda da 

força física – já não conseguem andar. Por fim, a alegoria do esqueleto sem pernas 

remete à morte, no sentido literal, a morte do corpo, e no sentido figurado, a morte 

individual e social.  

 
– Para onde? 
Para onde me enviavam com aquela gente desconhecida? Pensei no 
gracejo de Walter Pompeu: – “Liberdade? Nunca mais. Quando houver 
uma greve de barbeiros, agarram você.” A Colônia Correcional, uma 
desgraça. Mas se por acaso me lançassem na rua, seria desgraça 
também. Em que me iria ocupar? Sentia-me incapaz de trabalho, a 
vida se estragara. Camaradas antigos voltariam a cara, dobrariam 
esquinas ao ver-me, receosos de comprometer-se. Havia em mim 
pedaços mortos, ia-me, aos poucos, habituando à sepultura; difícil 
ressurgir, vagar na multidão, à toa, como alma penada. 

 

“Para onde?” esta pergunta é marcada por quase uma dezena de vezes neste 

capítulo, e denota as torturas físicas e psicológicas que lhes eram impostas, como 

também a constatação de que tais torturas os faziam morrer dia-a-dia: “Havia em 

mim pedaços mortos, ia-me, aos poucos, habituando à sepultura; difícil ressurgir, 

vagar na multidão, à toa, como alma penada.”  

Graciliano sentia-se, então, morto-vivo física e socialmente – caso fosse 

libertado, sua vida também seria uma desgraça: “Sentia-me incapaz de trabalho, a 
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vida se estragara. Camaradas antigos voltariam a cara, dobrariam esquinas ao ver-

me...” Esta situação é reforçada pelo terror que lhe provoca a figura da tatuagem de 

um dos presos, que trabalhava na rouparia: um esqueleto sem pernas.  

 

Algum tempo ziguezagueamos entre as árvores, viramos becos, 
subimos e descemos calçadas, mas não transpusemos os muros da 
prisão. Diante de um cárcere fumarento e sujo retardei o passo, vi 
mulheres de cócoras. Uma preta velha encarou-me, fingiu desapontar-
se, exclamou com simpatia burlesca: 
– Meu filho, que foi que você fez? 
O bom humor da negra, caricatura de afeição, desviou tristezas, 
sacudiu-me numa ruidosa gargalhada. Pouco adiante estacamos, 
abriu-se uma porta. Dormiríamos ali, disse um guarda, sairíamos no 
dia seguinte. 
– Para onde? 
Respondeu que não sabia. (M.C., 2013, p. 363-367). 

 

Embora o desfecho deste capítulo aponte para a incerteza: “Para onde?”, a 

recordação do bom humor da mulher negra que lhe perguntara: “– Meu filho, que foi 

que você fez?” apresenta-se como um momento afável, pois reconhece que ele não 

deveria estar naquela condição de cárcere. 

Neste capítulo, tal como nos demais, a materialização de imagens da ditadura 

civil atua como alegorias que colocam em xeque ações do governo Vargas – 1930-

1945 –, conhecido pela história como uma era de progresso, de populismo, de 

demarcação nacional de território, tendo em vista que a ditadura instaurada pelo 

Estado Novo – 1937-1945 – justificada por este governo, em nome da ordem e do 

progresso do povo brasileiro, é desnudada nesta obra ficcional das memórias de 

Graciliano, a ponto de impor à história oficial o devido lugar dos subjugados, como 

ele, por este regime antidemocrático.  

 

 

B. No filme: a transferência de Graciliano Ramos do Pavilhão dos Primários à 

Colônia Correcional: 

 

Diferentemente do capítulo XXXI, da Parte II: Pavilhão dos Primários, do 

romance de Graciliano Ramos, as imagens a seguir mostram que há alegria na 

despedida dos amigos, a qual é motivada pela esperança de que realmente 

Graciliano seria libertado. O fato desta possível libertação é acentuado na sequência 
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que antecede esta despedida quando da visita de sua mulher: esta até pensa em 

tentar burlar a segurança e levar consigo os escritos de um novo romance do marido 

– Angústia (1936) –, mas logo a ideia é deixada de lado, já que havia a perspectiva 

de que em uma semana ele voltaria à liberdade.  
 

 

Plano médio de um policial 

caminhando pelo corredor. 

 

 

 

Em PM, o policial se 

aproxima e bate em uma 

porta.  

 

 

Em seguida, o policial fala: 

Transferência. 

Fora de campo: de dentro 

deste cômodo vem, em off, 

a resposta de Graciliano: 

Estou pronto. 

 

 

Em seguida, em Plano 

Geral, uma das presas 

pergunta: Quem é? 

Enquanto caminha, o policial 

responde: Seu Ramos foi 

posto em liberdade. 
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   Nas imagens a seguir, as presas seguem em direção ao quarto de Graciliano 

e uma delas fala: tenho uma carta pra você levar. Após entregar a carta, os amigos 

o acompanham até a porta de saída da prisão, quando este lhes diz: esperarei por 

vocês lá fora. Um preso o adverte: Cuide-se e lembre-se da greve dos barbeiros.   
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 Após a despedida dos amigos, Graciliano é conduzido para dentro de uma 

viatura policial: 

 

 

 

 

Plano Conjunto de 

Graciliano se aproximando 

de uma viatura policial. 

 

 

Em Plano Médio, o policial 

abre a porta da viatura para 

Graciliano. 

 

No mesmo Plano Conjunto, 

Graciliano começa entrar na 

viatura policial, quando o 

policial, em tom irônico, 

comenta: Vai passear, né? 
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Graciliano olha para o 

policial e não responde à  

provação Em seguida, 

abaixa a cabeça e entra na 

viatura. 

 

 

Em PM, os policiais fecham 

as portas da viatura. 

 

 

Plano Geral da viatura 

saindo do pátio do Pavilhão 

dos Primários. Nesse plano, 

é possível a leitura das 

palavras escritas nas portas   

da viatura: Assistência 

Policial. 

 

 

Em Plano Geral, a saída do 

Pavilhão dos Primários, com 

a presença de um policial 

armado que acompanha a 

saída da viatura. 
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Na sequência a seguir, vê-se Graciliano, dentro da viatura, na companhia de 

outros presos políticos, sendo levado para a Colônia Correcional e não para a 

liberdade. 

 

 

 

 

Neste quadro, a tristeza de 

Graciliano cabisbaixo 

articulada ao ambiente 

escuro do interior do carro, 

prenuncia: esta situação não 

é de libertação. 

 

 

Em Primeiro Plano, 

Graciliano olha para o 

companheiro de prisão e 

pergunta-lhe: Para onde 

vamos? 

 

Também em PP, a resposta 

que Graciliano desejara não 

ouvir: Para a colônia, é 

claro. 
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As sequências que sucedem os planos anteriores mostram a chegada dos 

detentos à Colônia Correcional:  
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No contexto da Arte da Memória, a construção de obras ficcionais resulta de 

um processo de seleção. Nelson Pereira dos Santos seleciona certos 

acontecimentos rememorados por Graciliano e os recria por meio dos artifícios da 

linguagem cinematográfica.  

Numa comparação entre romance e filme, especificamente do capítulo XXXI, 

que encerra a Parte II – Pavilhão dos Primários, conforme sequências anteriores, 

embora não haja a referência a algumas alegorias do romance, entre elas, a do 

medo de ser transferido para a colônia correcional sentido pelo protagonista, este 

medo será materializado nas sequências a seguir, as quais mostram a chegada de 

Graciliano à Colônia Correcional: são cenas que representam o horror e terror deste 

lugar que tirava o resto de dignidade que ainda existia nos detentos. 
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 No dia seguinte à chegada de Graciliano na colônia correcional, as imagens 

da sequência a seguir evidenciam a perda de liberdade imposta pela ditadura 

Vargas: todos em fila – ladrões e presos políticos –, com a cabeça baixa, os braços 

cruzados, a voz calada e com os ouvidos atentos aos mandos e desmandos do 

sargento – tais imagens são alegorias da ordem imposta pelo poder ditatorial.  

 

 
 

Conforme imagem a seguir, a voz do sargento responde às indagações de 

Graciliano, presentes no capítulo XXXI, da Parte II: “Para onde?”; “Mas por que 

diabo me mandariam para aquele inferno?”; “Tencionariam corrigir-me na Colônia?”; 

“Havia lá uma escola. Iriam meter-me nessa escola, coagir-me a frequentar as aulas 

dos vagabundos e malandros?”.  
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Assim, pela voz do Sargento, Nelson Pereira dos Santos responde a estas 

indagações: todos estão naquele cárcere sem distinção; igualmente não têm 

nenhum direito; não havia escola alguma naquele local; como também não haveria 

correção; eles estavam ali para morrer. A colônia correcional, portanto, representava 

para os detentos a morte, no sentido literal e figurado da palavra: morte física e 

morte social, tal qual narrado no romance: “Havia em mim pedaços mortos, ia-me, 

aos poucos, habituando à sepultura; difícil ressurgir, vagar na multidão, à toa, como 

alma penada.”  

 Consequentemente, a fala do sargento, mais do que mostrar que, na ditadura 

da era Vargas, presos políticos e criminosos eram colocados no mesmo cárcere e 

expostos a torturas físicas e psicológicas, cujo cárcere é desnudado pelo romance 

de Graciliano Ramos e materializado em imagem fílmica por Nelson Pereira dos 

Santos, evidencia a forma desumana com que os detentos eram tratados. 

  Em vista disso, tanto no romance quanto no filme, as alegorias destas torturas 

imprimem, na história, a forma funesta como os detentos eram tratados, o que feria 

todo e qualquer direito humano, independentemente do motivo da prisão.   
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CONSIDERAÇÕES – NUNCA FINAIS: 

 

A partir da premissa de que, em obras ficcionais, a materialização do real 

refere-se ao processo de composição artificial da narrativa, no qual estão imbricados 

forma e conteúdo, nesta tese, analisou-se como o real é materializado nos romances 

de Graciliano Ramos, S. Bernardo (1934), Vidas Secas (1938) e Memórias do 

Cárcere (1953), bem como nas traduções fílmicas destes, por Leon Hirszman – S. 

Bernardo (1972) – e por Nelson Pereira dos Santos – Vidas Secas (1963) e 

Memórias do Cárcere (1984). Por meio das análises apresentadas no primeiro, 

segundo e terceiro capítulos, ratificou-se que a realidade representada nestes 

romances e filmes encontra-se no campo ideológico e, portanto, materializa-se como 

Realismo Crítico.  

Ou seja, a exemplo do dramaturgo, teórico e poeta da revolução russa, 

Vladimir Maiakovski, e do poeta, dramaturgo e teórico teatral Berthold Brecht, 

Graciliano Ramos acreditava no poder do discurso artístico como um espaço para a 

crítica política e social, capaz de transformar a consciência e a ação do público/leitor 

em relação à sociedade na qual este estivesse inserido. À vista disso, Graciliano se 

torna um dos maiores expoentes da segunda fase do Modernismo Brasileiro, o qual 

inspira, inclusive, cineastas do Cinema Novo brasileiro que comungam desta crença 

do poder da dialética da arte, a exemplo de Nelson Pereira dos Santos e Leon 

Hirszman. 

 Em termos de método científico sobre a análise comparativa da relação 

Ficção e Realidade – Texto e Contexto – proposto nesta pesquisa, elegeu-se, 

especialmente, teorias de André Bazin, Antonio Candido, Georg Lukács, Glauber 

Rocha, Mikhail Bakhtin e Terry Eagleton. Contudo, dada a pretensão de estudo 

sincrônico relativo à materialização de imagens do real transformadas em estrutura 

narrativa em três romances de um mesmo escritor, como também dos discursos 

fílmicos resultantes destes, optou-se por não aprofundar análises conceituais sobre 

o recorte teórico escolhido como âncora dos estudos pretendidos; primeiro, por não 

se ter a pretensão de utilizar as teorias selecionadas para ilustrar as análises dos 

textos literários e fílmicos definidos como corpus deste estudo e vice-versa, e, 

segundo, pela quantidade de obras literárias e fílmicas em comparação em uma 

mesma tese. 
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 No primeiro capítulo – Texto e Contexto nos romances S. Bernardo (1934) e 

Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos – abordou-se sobre a relação intrínseca 

entre forma e conteúdo, evidenciando esta relação, no primeiro romance, por meio 

de reflexões acerca da composição do narrador, personagens, espaço e tempo, e, 

no segundo, analisou-se, nos treze capítulos, os preceitos básicos que constituem o 

enredo: situação inicial, conflito, clímax e desfecho. 

 Por meio desta análise, constatou-se que o estilo que marca estes romances 

é ideológico – Realismo Crítico. Ou seja, para este escritor, a opção por uma 

linguagem concisa, precisa, sem enfeites, está para além da escolha de aspectos 

relacionados à forma ficcional, já que concebe a criação literária como um meio de 

representação, crítica, reflexão e transformação de questões político-sociais que 

interferem no modo de ser e de viver do homem. Este sempre em busca de seu 

cadinho, mas que, num sistema capitalista, acaba coisificado.   

No romance S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, a crítica principal é ao 

capitalismo e, por consequência, ao determinismo: Paulo Honório foi uma criança 

pobre; quando jovem, por ciúmes da primeira namorada, envolveu-se com o crime; 

por meio de ações contraventoras e violentas, torna-se homem de posses e 

consegue comprar a fazenda São Bernardo; uma vez rico, age da mesma forma que 

agiram consigo quando trabalhara como empregado na fazenda, repetindo com seus 

trabalhadores a predominância do ter sobre o ser, justificando, desta maneira, suas 

ações individualistas e violentas pela forma com que fora tratado – ele também é 

resultado do sistema capitalista. 

 Na análise do narrador, personagens, tempo e espaço em S. Bernardo –, 

identificou-se o narrador em primeira pessoa, Paulo Honório – personagem-

protagonista – que, aos cinquenta anos, ao iniciar a escrita ficcional de suas 

memórias, clarifica ao leitor que, dada a sua origem e trajetória de vida até então, 

não dispõe do domínio da criação clássica da narrativa literária. Isto, para ele, não 

significa empecilho na realização de seu intento, pois não prioriza uma linguagem 

elaborada estanque da oralidade, já que ambas as linguagens podem ser 

compreendidas pelo leitor.  

  Neste sentido, salientou-se que, tal qual no primeiro, em outros capítulos 

deste romance, Graciliano Ramos traz ao texto a metalinguagem. Esta não é 

utilizada como reflexão sobre aspectos estritamente formais da criação literária, mas 
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como forma de expressar, ideologicamente, a crença de Graciliano Ramos sobre o 

poder da relação imbricada da tríade autor-texto-leitor.  

 Voltando à análise do narrador de S. Bernardo, evidenciou-se a presença da 

voz do autor-empírico – Graciliano Ramos –, do autor-modelo – o narrador em 

primeira pessoa, Paulo Honório –, como também a voz do personagem-protagonista 

– Paulo Honório. O artifício destas vozes traz à tona, em diversos momentos da 

narrativa, a posição ideológica do autor-empírico, tanto na crítica ao capitalismo que 

causa a reificação humana, quanto na crença do criador deste romance no poder da 

dialética entre ações contraventoras do protagonista – anti-herói –, comuns num 

sistema capitalista da mais valia, às ações que evidenciam a possibilidade de 

redenção deste anti-herói, a partir do encontro deste com os ideais humanos 

preconizados por sua amada, Madalena. 

 Na construção do tempo da narrativa de S. Bernardo, está imbricado o tempo 

histórico e o tempo do discurso. O primeiro desvela a decadência econômica do 

sistema latifundiário e patriarcal ocorridas naquele contexto histórico-social, o 

segundo revela o tempo psicológico construído por meio do fluxo do pensamento do 

personagem-narrador, ocorrendo, assim, a fusão entre o tempo psicológico e o 

tempo cronológico, a exemplo do último capítulo – XXXVI –, quando o narrador 

revela que tem cinquenta anos e esclarece que faz dois anos que Madalena morreu, 

que o casamento dos dois durou três anos, dos quais um foi tão insuportável devido 

aos ciúmes dele em relação à esposa, que esta acaba suicidando-se. 

Destarte, o personagem de Paulo Honório atua como eixo dominante e, por 

meio de suas ações, em primeiro plano da trama, está a crítica ao sistema capitalista 

que provoca a coisificação das pessoas. E, em segundo plano, o amor do 

protagonista por Madalena permite-lhe a dialética entre os valores humanistas e 

capitalistas. Todavia, o desfecho do enredo não deixa dúvidas: Paulo Honório está 

alienado ao modo de produção capitalista, já que ele próprio é fruto do processo de 

coisificação: “Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade ao meu 

filho. Que miséria!” (S.B., p. 221). 

Portanto, o ideológico – Realismo Crítico – que permeia toda a trama e a 

reflexão sobre os valores humanistas e comunistas dos personagens Madalena e 

Padilha, em contraponto aos capitalistas de Paulo Honório, expressam a visão do 

autor-empírico: “Comunista, materialista. Bonito Casamento! [...] Que haveria nestas 
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palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de 

tudo.” (S.B., p. 155). Desse modo, as referências ao comunismo e ao materialismo 

histórico não seriam inferências culturais do protagonista – um homem que 

aprendeu a ler na prisão e que conseguiu suas terras por meio de ações 

relacionadas ao contexto dos jagunços, pois estas referências, na voz do narrador, 

expressam a voz de Graciliano Ramos, que utiliza da estrutura literária – enredo, 

personagens, tempo e espaço – para expor a sua visão ideológica, sua crítica ao 

sistema capitalista e, ao mesmo tempo, a sua crença no poder de redenção 

humana. Esta se configura, apenas, na intenção do plano ficcional, pois o leitor é 

levado, até as últimas linhas da narrativa, a acreditar que o protagonista, tendo 

consciência de seus atos, irá mudar o seu modo de ser e de viver, todavia, numa 

espécie de catarse, ele afirma: “Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria 

exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige.” 

(S.B., p. 220).  

 Na obra Vidas Secas, analisou-se a composição do enredo – a situação 

inicial, conflito, clímax e desfecho – dos treze capítulos que compõem esta obra: 

Mudança; Fabiano; Cadeia; Sinha Vitória; O Menino Mais Novo; O Menino Mais 

Velho; Inverno; Festa; Baleia; Contas; O Soldado Amarelo; O Mundo Coberto de 

Penas e Fuga. No processo criativo destes episódios, o autor concebe os aspectos 

formais do enredo imbricados à representação do conteúdo: acontecimentos que 

refletem a condição humana, a seca do Nordeste brasileiro, como também o 

capitalismo que, assim como em S. Bernardo, provoca a coisificação humana.  

  À vista disso, em Vidas Secas, em primeiro plano do texto – da mesma forma 

como em S. Bernardo – está o ideológico – Realismo Crítico –, já que é possível a 

percepção da intenção do escritor em, por meio da composição do enredo deste 

romance, estabelecer um diálogo entre autor-texto-leitor, a respeito da condição 

humana num espaço geográfico e social degradado, no qual ditam as regras: a 

questão climática – a seca – e o decadente capitalismo latifundiário. Tanto é assim 

que a construção ficcional do conflito existencial e social de Fabiano, 

metaforicamente, clarifica a crítica sobre a forma com que os trabalhadores rurais 

eram tratados – quase que em regime de escravidão – o que justifica a visão deste 

protagonista de que, naquele espaço de seca e abandono político-social, mais valia 

ser bicho. 
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 Na análise de cada episódio que compõe este romance, identificou-se: a 

situação inicial – a relação espaço e personagens; o conflito que é gerado a partir 

desta relação e é acentuado pelas questões de um sistema capitalista que 

transforma os seres humanos em bichos; o clímax construído numa mescla entre as 

ações de fuga da família de Fabiano daquele espaço de seca, como também das 

ações do patrão e do soldado amarelo, que intensificam as agruras desta; o 

desfecho, no qual a solução do conflito não representa um final feliz, quando muito, 

a felicidade encontra-se no campo da subjetividade – da esperança –, a exemplo do 

primeiro capítulo quando Fabiano e sua família encontram uma fazenda 

abandonada, que lhes reascende a esperança na vida: “A fazenda renasceria – e 

ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo.” (V.S., 

2013, p. 16).  

 O cárcere que aparece no romance S. Bernardo e que é o tema de Memórias 

do Cárcere, também é representado em Vidas Secas: neste, a voz de Fabiano, que 

fora preso, revela a consciência da superioridade de suas forças físicas em relação 

às do soldado amarelo que lhe colocara naquela situação de opressão; o ímpeto de 

revide superado em nome do bem e da segurança da família; a percepção da 

condição inferior dos soldados, já que estes seguem ordens de poder superior – a 

questão de classe na lógica capitalista. Diferentemente de S. Bernardo, em Vidas 

Secas e muito mais em Memórias do Cárcere, a materialização do cárcere objetiva, 

especialmente, a crítica à ditadura que encarcera injustamente os cidadãos e a 

relação de poder dos policiais que impõem medo e terror aos presos. 

 Além da recorrência ao cárcere, em Vidas Secas há a recorrência ao 

capitalismo latifundiário. O Paulo Honório, de S. Bernardo, implicitamente, seria o 

patrão de Fabiano que lhe engana nas contas e que, ao menor sinal de reação do 

empregado, o ameaça: ou se conforma com esta situação ou será substituído por 

outros infelizes que, assim como ele, precisam do trabalho e o lugar para morar que 

o patrão concede em sua fazenda.  

 Vítima desse capitalismo, Fabiano não consegue realizar o sonho de sua 

mulher, sinha Vitória: uma cama. Esta, mais do que lhe dar noites tranquilas de 

sono, lhes atribuiria dignidade. O sonho em ter uma cama, para sinha Vitória, tal qual 

a do antigo patrão, seu Tomás, não significa, apenas, a aquisição de um bem, mas, 
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sim, a possibilidade de se tornarem gente como as outras pessoas: ela e o marido 

também tinham o direito de ter uma cama digna para dormir e descansar.   

 A reflexão sobre a condição humana permeia todos os episódios de Vidas 

Secas e, neste intento, a própria humanização da cachorra Baleia corrobora para 

esta reflexão. No entanto, o ponto alto desta personagem ocorre quando esta, 

doente, é sacrificada por Fabiano. Embora este tivesse carregado a espingarda com 

munição suficiente para que o ato fosse rápido e não causasse dor na cachorra da 

família, não é isto o que ocorre: “A carga alcançou os quartos traseiros e inutilizou 

uma perna de Baleia, que se pôs a latir desesperadamente.” (V.S., 2013, p. 88). Os 

filhos, ao ouvirem o som do tiro e os gritos de dor da amada cachorra, entram em 

desespero, tentam ir salvá-la, mas são contidos pela mãe que, como eles, sofre com 

esta situação. 

 A relação pai e filho, desenvolvida na trama por meio da voz do narrador em 

terceira pessoa, evidencia a preocupação de Fabiano com a criação de seus filhos: 

era preciso que estes não tivessem o fim de seu Tomás – o antigo patrão. Ou seja, 

embora este fosse conhecedor das letras e dos números, não resistiu às agruras da 

seca e morreu. Fabiano precisaria ensinar aos filhos a ser bicho como ele: enfrentar 

trabalho pesado, abaixar a cabeça aos patrões. Para Fabiano, os meninos não 

deveriam fazer perguntas inadequadas em busca de conhecimentos, uma vez que 

estas, por mais que pudessem levar-lhes a conhecer seus direitos e deveres, 

naquele contexto histórico-social, não lhes seria útil à sobrevivência: “Livres daquele 

perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos. Agora tinham 

obrigação de comportar-se como gente da laia deles.” (V.S., 2013, p. 25).  

 Por mais que esse pai nutra a esperança de que, um dia, sairiam daquele 

lugar, no presente vivido no romance, sente a necessidade de educar seus filhos 

para o enfrentamento das agruras da vida. Por outro lado, sinha Vitória mantém a 

esperança de um dia conseguirem chegar a uma terra distante da seca nordestina, 

encontrando um espaço urbano no qual os filhos pudessem estudar e ter um futuro 

melhor: “Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida.” (V.S., 2013, p. 

127).  

A fuga da seca – o momento vivido – e a esperança no futuro revelam o 

desfecho deste romance. Ao, novamente, fugirem da seca, por meio do diálogo 

entre Fabiano e sinha Vitória, há a evidência do êxodo rural do sertão nordestino 
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para outras regiões do país; a presença na formação da população das grandes 

cidades de migrantes sertanejos; a esperança das famílias de retirantes em se 

adaptarem a novas culturas e de encontrarem no mundo urbano o seu cadinho – o 

local onde possam envelhecer e dar continuidade à família. Todavia, este desfecho 

é aberto. Ao leitor cabe conjecturar se este sonho será realizado, já que o desenlace 

desta trama é construído no plano subjetivo de Fabiano e sinha Vitória: resta-lhes a 

esperança de conseguirem vencer, mais uma vez, a dolorosa travessia por uma 

terra seca, árida, sob um sol escaldante.  

O Realismo Crítico representado em S. Bernardo e Vidas Secas, por 

Graciliano Ramos, será traduzido ao cinema, no contexto do Cinema Novo 

brasileiro, respectivamente, por Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman. Logo, 

no segundo capítulo desta tese – O Realismo em filmes do Cinema Novo brasileiro -, 

articulou-se as teorias sobre Texto e Contexto, do primeiro capítulo, às teorias sobre 

o realismo em cinema, de André Bazin e Glauber Rocha, bem como às análises de 

aspectos de produção de cinema, relacionados à materialização do real em imagem 

fílmica. 

 Sendo assim, o realismo em cinema é uma questão de escolha estética e 

provém de artifícios capazes de propiciar ao público a ilusão perfeita da realidade. 

Consequentemente, a materialização do real em discurso fílmico depende da 

artificialidade da composição artística.  

 Embora, no contexto acadêmico, sejam comuns estudos sobre a 

materialização do real a partir de análises do discurso fílmico – finalizado –, nesta 

tese, buscou-se elucidar partes envolvidas na composição da totalidade deste 

discurso, durante a etapa de captação de imagem e som. Para tanto, abordou-se 

sobre o aparato de produção utilizado para a materialização de imagens, por meio 

dos trabalhos das equipes de direção, arte e fotografia, durante as etapas de 

preparação e de filmagem – etapas que antecedem o processo de finalização de 

imagem e som.  

 Enquanto, nos romances, os artifícios que materializam o real passam, 

necessariamente, pela relação Texto e Contexto – forma e conteúdo –, que 

estruturam a narrativa, por exemplo: narrador, enredo, personagens, espaço e 

tempo, nos filmes, os elementos que compõem o quadro fílmico, sob a perspectiva 

da direção, são materializados por meio dos trabalhos das equipes de direção, 
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produção, arte, fotografia, som direto, finalização de imagem e som. Deste modo, na 

elaboração da narrativa fílmica, tendo como premissa a estética realista, todo 

processo de artificialidade é concebido e executado visando à materialização de 

imagens do real – conteúdo fílmico.  

Igualmente à crença de Graciliano Ramos no poder da Literatura como 

espaço de representação, crítica e transformação social, o cineasta Nelson Pereira 

dos Santos concebe este poder ao Cinema. Exemplo disso são seus filmes de 

estética realista, do qual Vidas Secas (1963) é um ícone mundial, bem como sua 

posição engajada com as questões artísticas, culturais e político-social, dentre elas, 

sua atuação, ainda na década de 1950, em prol do cinema independente que 

culminara no surgimento e na consolidação do Cinema Novo brasileiro.  

A trajetória de Nelson Pereira dos Santos parte de uma estética neo-realista 

presente em seu filme Rio, 40 graus (1955) – inspirada no Neo-realismo italiano – e 

evolui para um Realismo Crítico, presente em Rio, Zona Norte (1957), que se 

intensifica no filme Vidas Secas (1963). 

Nesse diapasão – Realismo Crítico –, o enredo do romance Vidas Secas 

(1938), de Graciliano Ramos, permeia a construção estética do filme Vidas Secas 

(1963), de Nelson Pereira dos Santos. Forma e conteúdo fílmicos estão 

entrelaçados em uma composição ficcional que tem como premissa a representação 

do real de determinado espaço geográfico-social, o qual molda o modo de ser e de 

viver dos sujeitos que nele estão inseridos. Esta tradução ao cinema, mais de duas 

décadas após a publicação deste romance, propicia a dialética entre a estética 

realista inerente à segunda fase da Literatura Modernista brasileira e ao movimento 

do Cinema Novo, cuja estética objetivava a crítica, reflexão e a transformação das 

mazelas econômicas, culturais e sociais vivenciadas pelo povo brasileiro. 

Considerando que, em cinema, o roteiro – enredo – transforma-se na matéria-

prima para a composição objetiva e subjetiva das personagens, do tempo e dos 

espaços nos quais as ações destas personagens são desveladas, a partir de 

análises de imagens do filme Vidas Secas, elucidou-se que, na materialização do 

real, o próprio realismo vivenciado no momento da produção deste filme: atores 

expostos ao ambiente agreste, dia cálido, os acessórios que levavam junto ao corpo 

– espingarda, baú etc. –, cooperou para a composição das personagens na 

representação de uma família de retirantes da seca nordestina.  
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 Na análise das imagens do real materializadas em discurso fílmico em S. 

Bernardo (1971), de Leon Hirszman, abordou-se sobre aspectos relacionados ao 

trabalho da direção de arte na composição de todos os elementos que estão dentro 

do quadro fílmico – personagens e cenários –, cujos elementos serão materializados 

em imagem fílmica por meio do aparato utilizado pela direção de fotografia – nos 

enquadramentos dos planos fílmicos, na angulação e movimentação de câmera e na 

luz sobre o que está dentro do quadro fílmico. 

 Ponderando que, a partir da estética concebida ao filme pela direção, todo o 

trabalho das equipes de direção, produção, arte, som direto e de finalização de 

imagem e som materializa-se a partir dos artifícios da composição da fotografia em 

cinema – câmera, luz e maquinaria –, articulou-se entrevista com o Diretor de 

Fotografia do filme S. Bernardo, Lauro Escorel, visando à reflexão sobre aspectos 

inerentes à produção da imagem fílmica, que tinha como premissa uma estética 

realista capaz de representar – e atualizar – determinada realidade social presente 

no romance de Graciliano Ramos, quase quatro décadas após a publicação deste 

romance, no ápice do movimento do Cinema Novo e num dos momentos mais 

sombrios da ditadura militar. 

 Constatou-se que os poucos recursos financeiros para produzir este filme 

foram superados pelo diretor Leon Hirszman por meio de um intenso trabalho na 

preparação das filmagens e de muitos ensaios com o elenco no set de filmagem. 

Para este cineasta, estava em primeiro plano o rigor pela forma que fosse capaz de 

imprimir o Realismo Crítico almejado. Assim, com vistas à crítica político-social que 

pretendia, segue com rigor o romance S. Bernardo (1934), o qual era utilizado como 

roteiro para toda equipe durante as filmagens. Para poder utilizar o máximo dos 

escritos de Graciliano Ramos, como também para a composição do personagem de 

Paulo Honório como narrador e personagem-protagonista, o cineasta utiliza-se do 

artifício da narração em off. 

  Dessa maneira, tudo que o discurso fílmico de S. Bernardo – imagens e sons 

finalizados – possibilita de interpretação, foi realizado a partir de trabalhos 

fragmentados que vislumbravam o todo: na seleção, caracterização e ensaios com o 

elenco; na composição dos cenários e adereços; nos planos longos; na ênfase dos 

enquadramentos em plano conjunto das personagens e espaço, que remetem a um 

teatro filmado; no olhar do protagonista em direção à câmera, que, por sua vez, 



 

167 
 

assume a perspectiva do espectador, em especial das cenas iniciais e finais; no off 

do narrador que, por meio de um trabalho sensível de montagem, dialoga com a 

intenção dramática e a duração dos planos fílmicos; na trilha pontual, com música de 

Caetano Veloso, que, para a época, cria uma inovação ao compor uma música a 

partir de sons vocais que são duplicados em um gravador de dois a quatro canais, a 

partir da emoção suscitada no cantor pelas imagens fílmicas. 

 Embora estes artifícios possam ser percebidos pelo espectador, a marca 

ideológica se destaca em primeiro plano do filme S. Bernardo (1971), até porque tais 

artifícios foram minuciosamente elaborados por Leon Hirszman visando à 

materialização de uma estética realista capaz de causar efeitos de sentidos neste 

espectador e, assim como no teatro de Brecht, conscientizar o público de seu papel 

na transformação da realidade representada pelas manifestações artísticas.  

 Esta posição política de Leon Hirszman não passou despercebida pelo poder 

público vigente à época, tanto que seu filme teve problemas com a censura, já que a 

força dada pelo cineasta ao texto de Graciliano Ramos, por meio das falas de 

Madalena e de Padilha relativas ao comunismo e socialismo, em oposição ao 

capitalismo de Paulo Honório – que enxerga os trabalhadores como “muitos bichos 

para os serviços do campo” – quanto o fato de inserir, durante as falas finais do 

narrador-personagem, um breve documentário com imagens reais do trabalho e do 

canto rural, não deixam dúvidas da intenção de crítica político-social do cineasta, o 

que não seria permitido neste sombrio momento da ditadura militar.    

No terceiro capítulo – Graciliano Ramos e Nelson Pereira dos Santos: a 

representação de vozes do cárcere –, vislumbrou-se a análise da composição 

artificial da memória, por meio da identificação de vozes do cárcere na obra de 

Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere (1953) e na tradução fílmica desta, em 

1984, por Nelson Pereira dos Santos. Para tanto, articulou-se às reflexões teóricas 

do primeiro e segundo capítulos, especialmente, estudos de Acir Dias da Silva, 

Frances Yates, José Carlos Avellar, Nelson Pereira dos Santos e de Ricardo Ramos. 

Refletiu-se sobre o fato de que a arte contemporânea, ao se apropriar de 

tempos históricos por meio da Arte da Memória, evoca o passado e ilumina as 

vivências do presente. Logo, partiu-se da premissa de que a construção ficcional da 

memória funciona dentro de uma composição, já que, em arte, não existe uma 

realidade pura, uma vez que, em textos ficcionais, tudo é imitação. 
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Na comparação Ficção e Realidade, constatou-se que o conteúdo – a prisão 

de Graciliano Ramos entre março de 1936 e janeiro de 1937 – materializado em 

narrativa literária em Memórias do Cárcere, no ato da recepção, tem predomínio 

sobre a forma, pois, nesta narrativa, aparece, em primeiro plano, a representação 

realista das torturas físicas e psicológicas às quais Graciliano e outros presos foram 

expostos, o que propicia ao leitor tanto a dialética da ditadura do Estado Novo 

quanto colocar em xeque a história oficial deste regime. 

Considerando que as memórias do cárcere vivenciado por Graciliano 

começam a ser materializadas ficcionalmente em 1946, dez anos após esta 

arbitrária prisão, este distanciamento histórico propicia a escrita de uma narrativa 

reflexiva. Certamente, o contexto histórico do momento em que decide escrever este 

romance biográfico acaba influenciando na seleção das memórias desta forçosa 

vivência no cárcere. Prova disso é o diálogo presente no livro Graciliano Ramos: 

retrato fragmentado, no qual Ricardo Ramos e seu pai conversam sobre o processo 

de elaboração ficcional das memórias deste cárcere. 

Sendo assim, é evidente a preocupação que Graciliano Ramos tinha tanto 

com a representação das personagens reais que conheceu na prisão, quanto com o 

recente fim da ditadura civil – em 1945. Afinal, muitas destas pessoas estavam 

vivas, era preciso resguardá-las de qualquer tipo de repressão, até porque Getúlio 

Vargas ainda detinha poder. Logo, para quem viveu como ele os horrores do cárcere 

da ditadura do Estado Novo, quem garantiria que tal ditadura não voltaria? 

Em Memórias do Cárcere (1953), o autor-empírico – e, ao mesmo tempo, o 

narrador e personagem-protagonista – representa minuciosamente as torturas pelas 

quais ele e outros presos – políticos, intelectuais, prostitutas, ladrões – foram 

expostos. Sendo que, por meio de sua narrativa, na relação autor-texto-leitor, torna-

se possível o conhecimento e a crítica à história relativa ao regime antidemocrático 

vigente na era Vargas, como também as implicações que este regime causava nos 

sujeitos aprisionados – transformando-os em mortos-vivos.  

Graciliano Ramos, dez anos após a funesta experiência de cárcere, fez uma 

seleção destas memórias e enxergou na ficção literária o local para a representação 

desta vivência. De tais memórias, três décadas após a publicação desta ficção, o 

cineasta Nelson Pereira dos Santos seleciona acontecimentos e articula as 
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memórias do contexto político e social no qual estava inserido e percebe o cinema 

como o local para materializá-las. 

Nelson Pereira dos Santos, que vivenciou os momentos mais obscuros da 

ditadura militar e que comungava com Graciliano Ramos em sua concepção de arte, 

percebendo que a realidade da ditadura do Estado Novo, vivenciada e narrada 

ficcionalmente por Graciliano, estava se repetindo com a ditadura militar – 1964-

1985 –, logo após o lançamento de seu filme Vidas Secas (1963), decide adaptar ao 

cinema o romance Memórias do Cárcere (1953). Porém, só realiza este intento no 

início da década de 1980, quando a ditadura militar estava próxima de seu final.    

Tal qual no romance, na recepção do filme Memórias do Cárcere, ocorre a 

força do conteúdo sobre a forma, até porque, conforme pontua Avellar, esta ficção 

de estética realista tem um quê de documentário, o que está em consonância com o 

movimento do Cinema Novo – Nelson Pereira é tido como um dos maiores ícones 

deste movimento –, no qual era comum o discurso fílmico ser concebido como uma 

espécie de documentário. Entretanto, sendo este filme – assim como o romance – 

antes de tudo uma obra ficcional, a materialização do conteúdo – Realismo Crítico –, 

passa, necessariamente, pela artificialidade da composição artística. 

Neste sentido, na análise romanesca e fílmica de Memórias do Cárcere, 

entendeu-se que estas formas artísticas foram construídas tendo a voz do cárcere 

vivenciado por Graciliano Ramos como fio condutor destas narrativas. Entretanto, 

salientou-se que, nestas obras, tanto quanto nos romances e filmes S. Bernardo e 

Vidas Secas, o ideológico – Realismo Crítico – se sobressai em primeiro plano, no 

momento de encontro destes com o público/espectador. 

Por fim, referenciando o Manifesto Estética da Fome, de autoria de Glauber 

Rocha (1965): “onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os 

padrões hipócritas e policialesco da censura, aí haverá um germe vivo do cinema 

novo...”, é possível aproximar os cineastas Nelson Pereira dos Santos e Leon 

Hirzsman de Graciliano Ramos, já que, para eles, a arte – literária ou fílmica – é 

percebida como instrumento de denúncia, de conscientização e de transformação da 

realidade vivenciada pelo povo brasileiro.  
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